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Angel Crespo.
Cinco aproximaciones

El pasado 23 de abril, dentro de las actividades de La Noche
de los Libros, tuvo lugar en la sala Marfa Zambrano del Circulo
de Bellas Artes un homenaje al poeta, critico y traductor Angel
Crespo (1926-1995), una de las figuras centrales de nuestra poesfa
reciente. El motivo era celebrar la publicacién del libro Deseo de
no olvidar (CBA, Madrid, 2012), que recoge en papel y en CD la
lectura poética que Crespo ofrecié en esa misma sala del Circulo
de Bellas Artes en octubre de 1986. Se trataba, como él mismo
se encargd de recordar al comienzo de su intervencidn, en la que
estuvo acompaifiado por el escritor César Antonio Molina, de la
primera lectura que daba en Espafia desde su marcha del pais a fi-
nales de los afios sesenta, y la grabacion resultante, a falta de otros
documentos similares, es un testimonio sonoro de primer orden
para conocer de primera mano —en su voz— la poesia de Crespo.

Para rendirle homenaje se invité a cinco jévenes escritores
(Rafael-José Diaz, Carlota Fernindez-Jauregui, José Luis Gémez
Toré, Ana Gorria y Esther Ramén) a escoger un poema de su ex-
tensa obra y comentarlo brevemente. El resultado es a la vez una
minima antologfa y un perfil a cinco bandas de una obra que no
ha dejado de interpelar y acompadiar a sus lectores como el primer
dia. Asi lo demuestran sobradamente estos textos, en los que el
asedio critico es indisociable de los impulsos complementarios de
la admiracién y la gratitud. €



El poema

o la experiencia
del umbral

José Luis Gomez Toré

EL MIEDO A LO SAGRADO

El miedo a lo sagrado suele
detener a la lengua que se apresta
a pronunciar, como a la mano
cuando se dispone a escribir

—y no era mas que un verso.

Miedo, que no temor, pues negro es,
o rojo, siempre el miedo, y el temor
tiene el color de lo que se ama y teme.

No un poema: tan sélo un verso.

La noche es clara como un

mediodia con luna, y es el aire

de luz cristalizada -y de los montes

baja el silencio con sus altas alas—,

pues tan bello es el mundo en este instante
que no quiere mover ni de sus hierbas

la mas menuda brizna,

para no ser distinto.

Y ni siquiera
el principio de un verso: ni tan sélo

el nombre de esta noche.

(Lira secreta, 1980-1984)



«El miedo a lo sagrado» pertenece al libro Lira secreta y, dentro
de dicho poemario, forma parte de un grupo de textos que, segiin
aclaré el propio Crespo en el recital que se celebré en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid en octubre de 1986, tienen en comtn la
referencia a la noche. La de este poema en concreto es una noche
llena de enigmas (aunque, al decir esto, estamos cerca del pleonas-
mo, ya que lo nocturno es probablemente de por si enigmitico):
se trata de una noche clara como un mediodia, en una expresién
que evoca tal vez la noche de San Juan de la Cruz «amable mis que
el alborada», pero que sobre todo nos sitiia en una extrafia fusion
de opuestos, entre lo luminoso y lo oscuro, a la que no son ajenos
otros poemas de Crespo.

Pero no es este el dnico enigma que nos depara el poema. Otro,
no menos importante, es la diferencia tajante entre «miedo» y «te-
mor». Si bien en la lengua cotidiana tal vez tendamos a atribuir a
«miedo» una intensidad mayor que la que asociamos a «temor»,
lo cierto es que aqui se insinta algo mds que una distincién de gra-
do: parece como si el poeta nos estuviera hablando de dos tipos de
experiencias totalmente distintas que a su vez sefialaran hacia dos
ordenes de realidad muy diferentes entre si. Una pista nos la da el
propio titulo: asi, la palabra «temor» podria asociarse al dmbito de
lo profano mientras que el miedo desde el principio irrumpe en el
territorio de lo sagrado (en discrepancia con el lenguaje religioso
convencional en el Occidente cristiano, que nos habla de «temor
de Dios», pero no generalmente de «miedo»). Y ello hasta el pun-
to de que el titulo del poema acaba por resultar casi redundante,
como si nada que no fuera esa realidad superior pudiera suscitar el
miedo o al menos un miedo de la naturaleza que insinta el poema.
Otto, en su célebre ensayo, definié lo numinoso o sagrado como
mysterium tremendum et fascinans, como misterio que repele y
atrae a un tiempo. Sin embargo, tal vez no estd de més recordar
que otro pensador, Giorgio Agamben, en su ensayo Homo sacer,
se ha referido criticamente al entusiasmo con el que fue recibido
el librito del tedlogo alemin, acogida que revela, para el filésofo
italiano, el sentido trivial que lo sagrado alcanza en la cultura bur-

' Angel Crespo: Deseo de no olvidar, Circulo de Bellas Artes, Madrid,
2012, pp. 27-28.



guesa, para la que acaba reduciéndose a un mera agitacién psico-
légica que tiene que ver tan solo «con los temblores o la carne de
gallina»?. De ahi que la insistencia de Crespo en separar las dos
experiencias tenga pleno sentido, pues si el temor se reduce prac-
ticamente a la esfera de lo psicoldgico, el miedo, por el contrario,
al menos en el querer del poeta, alude a una ruptura ontolégica, a
un elemento que trasciende el mero sentimiento.

A esa ruptura del orden de la experiencia, a la certeza de atra-
vesar un umbral, contribuyen tres versos en principio tan enigma-
ticos como todo lo anterior: «Miedo, que no temor, pues negro
es, / o rojo, siempre el miedo, y el temor / tiene el color de lo que
se ama y teme». La alusién a dos colores primarios (en el caso del
negro, mis bien, un no-color) nos sirve para oponer a la variedad
del mundo fenoménico una realidad mas esencial. Si bien el terre-
no del simbolismo cromdtico se presta a todo tipo de interpreta-
ciones puramente personales, lo cierto es que el rojo y el negro
se asocian fdcilmente al maximo peligro, pues si es evidente que
el primero despierta en seguida el recuerdo de la sangre, lo negro
nos recuerda el terror de no ver, pero también esa noche que pre-
side varios de los poemas de Lira secreta. Por otra parte, un autor
como Crespo, que conoce tan bien el simbolismo tradicional, y
dentro de este el simbolismo alquimico, sin duda no ignora que
la transformacién a la que invita la alquimia al iniciado pasa por
tres estados, representados precisamente, ademds de por el blanco,
por el negro y por el rojo. Aunque del blanco no hay una mencién
evidente en el poema (con todo, tal vez se esconda una alusién en
la referencia a la claridad, solar y lunar a un tiempo, de la noche),
no parece casual que se mencionen los otros dos simbolos cro-
maéticos de la Gran Obra. Precisamente la fase de opus nigrum
o nigredo representa un momento de maximo peligro, pues su-
pone a un tiempo la muerte de la materia, su descomposicién, la
putrefaccidn, pero también (si atendemos al significado inicidtico
de buena parte de la tradicién alquimica) la muerte simbdlica del
alquimista, muerte que va a permitir pasar a la resurreccién alqui-
mica designada por el blanco, pero que no deja por ello de resultar

2 A. Crespo: Antologia poética (1949-1995), ed. José Francisco Ruiz Casa-
nova, Cdtedra, Madrid, 2009, p. 449.



temible. Por dltimo, la rubedo o el oro rojo constituye el estadio
final de la metamorfosis alquimica que, como se sabe, simboliza
asimismo el matrimonio sagrado, la coincidencia de los opuestos
(aqui el poeta, por ejemplo, nos habla de un «mediodia con luna»):
de este modo el rojo y el negro parecen aludir al cruce peligroso
de un umbral, a un salto a otro orden de la experiencia. Dicho
simbolismo alquimico parece matizar las asociaciones de violencia
y muerte que facilmente adscribimos tanto al rojo como al negro
y NOS permiten acercarnos, si no a la solucién de una paradoja que
nos presenta el poema, al menos a una cierta comprensién: pues
uno de los aspectos més sorprendentes del texto, a la par que uno
de sus mayores atractivos, es lograr transmitirnos esa sensacién
de peligro inminente y al mismo tiempo un estado de serenidad,
imposibilidad psicolégica que nos sefiala precisamente que debe-
mos dejar de lado lo puramente emocional, la limitada esfera del
sujeto.

Una y otra vez nos encontramos ante la experiencia del umbral
(esa experiencia que, seglin Benjamin, cada vez resulta mis dificil
de encontrar en las sociedades modernas). Y ello nos lleva inevita-
blemente al miedo del poeta, no a terminar su poema, sino tan si-
quiera a escribir un verso mis. ¢ Por qué este respeto, este detener-
se en ese limite como si la pausa versal fuera un tomar aliento para
un salto en el vacio? ¢Es tal vez porque el mundo es tan perfecto
que no necesita nada mis, ni un solo signo? ;O, més bien, como
las primeras asociaciones del rojo y del negro parecen sugerir —e
incluso el significado alquimico de la negrura-, se trata del miedo
del propio yo a ser aniquilado, a sumergirse por completo en esa
perfeccion hasta desaparecer en una fusién dltima? Tal vez ambas
cosas sean ciertas, y el poeta no se atreve a pronunciar una palabra
mds, tanto por miedo a romper el silencio perfecto de ese instante
en el que el tiempo parece detenerse como por la sospecha de que
tal vez el deseo de fundirse con el todo sea tan fuerte que el yo no
podrd oponer ya ninguna resistencia.

Werd ich zum Angenblicke sagen/ Verweile doch! du bist so
schon! («Si al instante le dijera: detente, eres tan bello»), proclama
Fausto en uno de los pasajes mds hermosos del texto de Goethe
(un pasaje que por cierto fascinaba a Jorge Guillén). «Detente, eres
tan bello», podria también suplicarle el poeta al instante en estos
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versos, y sin embargo conviene no olvidar que, cuando Fausto fi-
nalmente desee que el tiempo se detenga, satisfecho por lo que ha
logrado, entonces precisamente podrd Mefist6feles arrebatarle de
esta existencia para llevirselo consigo, como si no fuera posible al
mismo tiempo conservar esa maxima plenitud y la vida.

En su texto «Entre el temor y la esperanza (notas acerca de mi
poesia)», Crespo alude a su bisqueda no de «un Mds All4 situado
en posibles empireos como a una realidad otra que se halla latente
en lo cotidiano» . La experiencia de lo sagrado a la que nos invita
este poema parece referirse mas a una sacralidad inmanente que
trascendente, a un mirar el mundo con otros ojos para encontrar
su profunda unidad mis que a evadirnos de él. Lo sagrado es asi la
otra cara de lo terrestre, no su negacién. «Tocar la flor y conver-
tirla en flor», escribe Crespo en un poema del ciclo Ni verdad ni
mentira: quiza sea esa la maxima alquimia del verbo, que los seres
sean lo que son, una imperceptible metamorfosis, el miedo a atra-
vesar un umbral que, sin saberlo, ya se ha cruzado. €
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Lalyz
no tiene nombre
Esther Ramon

EL AVE EN SU AIRE

Destruir las murallas del espacio
y ascender,

por encima del tiempo,

como esa llama que lo ignora.

Pues su brillo no quema ni consume
ni sale de si mismo

—y sus alas, a ejemplo de las aves,
van por el aire y ellas son su aire,
para volar dentro del ave.

(Lira secreta, 1980-1984)

Como una férmula magica, o la destilacién esencial de siglos de
oscura sabiduria, este brevisimo poema de Angel Crespo, pulido
y misterioso, cerrado en si mismo como una esfera de cristal sin
fisuras ni aristas, se nos presenta tan inabordable como el interior
preservado de una piedra o de la nuez cabalistica, hacia el que no
cabe ningin acceso que no rompa. Entrar en él es una ilusién, por
lo que tal vez sélo quepa circundarlo, de la misma manera en que
Cronos, en el poema de Crespo del mismo titulo, se introduce con
sumo cuidado en la morada del ser, desde la noche oscura: «sin
romper / ni manchar los cristales».

El hermetismo del poema corre en los dos sentidos (ni se sale
ni se entra en la estancia sellada) y parece constituir su propia ma-
teria. Asi, el brillo de la llama no se quema ni se consume «ni sale
de si mismo / -y sus alas, a ejemplo de las aves, / van por el aire y
ellas son su aire, / para volar dentro del ave».
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Esta interioridad replegada en si misma, en retraccién, es un
tema —como afirma Pilar Gémez Bedate- «que empieza a ma-
nifestarse como primordial ya en Coleccion de climas (1979): un
examen de si mismo, un descenso al hombre interior para el que
no utiliza ya el lenguaje poético sino el alquimico». La llama en
ascenso no se pierde en el éter de los dioses, sino que penetra en
las grietas y pliegues de nuestra inmanente materia.

En la casi una década comprendida entre los afios 1967 y 1978,
alejado del mundo literario espafiol, Crespo se confina asimismo
en una bisqueda que pasa por el inabarcable microcosmos de
Dante, en cuya traduccidn y estudios se sumerge, lo que supondra
un viraje absoluto en su propia obra, que queda definitivamente
tocada por el genio florentino. El lenguaje alquimico, la magia, la
gnosis, la teosoffa, el hermetismo neoplaténico, a través también
de las atentas lecturas de Plotino, abren una via nueva en su poesia
(atrds quedan los afios de experimentacién postista o de poesia
social: «destruidas las murallas del espacio / ascender, por encima
del tiempo») que cristalizard de manera asombrosa hacia la dltima
parte de su obra, y en especial en el libro Ocupacion del fuego. Y
es precisamente el fuego una presencia central en la obra dltima de
Angel Crespo, la llama que, en este poema, ignora el tiempo, ese
mismo fuego que Dante duda en atravesar en el Canto vigésimo
séptimo del Purgatorio y que Virgilio refrenda, con sus palabras
(«jven aqui y entra!, jven y estd seguro!»). El fuego purificador,
que no quema, la noche oscura o cegada por la llama, porque «no
se sigue si no muerde primero / la hoguera». Que no mata ni mue-
re. En términos alquimicos, el fuego secreto que en el interior de
la Naturaleza transforma el espiritu divino en materia. La otra
cara del fuego material que Paracelso califica de «tenebroso» y
que produce la descomposicién de todo lo viviente.

«Su brillo no quema ni consume / ni sale de si mismo.»

Cuando Dante lo atraviesa, Virgilio le concede la corona y la
mitra, atributos que también nos remiten a Hermes, el ladrén del
ganado de Apolo, aquél que nacié en una cueva, escondié en otra
a las reses sustraidas y creé la primera lira con la cdscara de una
tortuga y las visceras de los bueyes sacrificados a los dioses. El
heraldo. El intérprete de la voluntad divina, a quien Angel Crespo
dedica numerosos poemas.

14



Tal vez podamos explicarnos mejor este fuego al que nos re-
mite Angel Crespo en su poema posando la mirada en una de sus
criaturas: la salamandra, que, segiin Paracelso, «vive en el fuego,
pero no en el sombrio fuego material, sino en el fuego esencial,
espiritual, de la naturaleza. Salamandra viene de sal y de la palabra
‘mandra’, que quiere decir establo, pero también gruta, ermita».
Gruta escondida, retirada, que sirve de establo a Hermes, el la-
drén que se esconde. Gruta que se asemeja también a la cavidad
craneal, que aloja al cerebro. Refugio de eremitas, con los ojos
vueltos hacia adentro. Y sal que, en términos alquimicos, es la ce-
niza, el sedimento corporal, el cuerpo después de muerto. En esta
miriada de significaciones y simbolos que se entrelazan para ha-
bitar todavia el adentro que no termina de entregarse a la exégesis
reduccionista del afuera, los tltimos tres versos del poema —asu-
midas, traspasadas las llamas—, entregados sin miedo a su esencia,
son —como en Dante— puro vuelo: «y sus alas, a ejemplo de las
aves, / van por el aire y ellas son su aire». Alas que son también
atributo de Hermes el mensajero, «el de los pies alados». Porque
«el aire», intuye Crespo en otro de sus poemas, «es de los dioses».
Vuelo estitico, que no surca sino que participa de una misma ma-
teria que es ala, aire, fuego, sustantivo y verbo, vuelo ensimismado
en el interior de su esencia, vuelo circular que recorre la Unidad,
clausurado, hermético.

Segtin el diccionario de simbolos de Chevalier y Gueerbrant,
«el vuelo predispone a los pdjaros para ser simbolos de las relacio-
nes entre cielo y tierra. En griego el propio nombre es sinénimo
de presagio y de mensaje del cielo. En la misma perspectiva, el ave
es la figura del alma escapdndose del cuerpo, o de las funciones
intelectuales (la inteligencia, dice el Rig Veda, es la mds ripida de
las aves). Las aves simbolizan los estados espirituales, los estados
superiores del ser».

Vuelo (elevacion) que en el poema se vincula al fuego, al igual
que en estos versos de la Oda XXVIII referidos a las palabras:
«mds alta la llama sube / —y devora mas—, movida / por la corriente
que el fuego / hace mds honda y mis clara».

Dicha vinculacién entre fuego, vuelo y palabra resulta especial-
mente significativa, ya que «El ave en su aire» no es sélo el titulo
de este poema sino también el que engloba tres libros de aforis-

16



mos que constituyen, segin su propio autor, una poética: «E[ ave
en su aire es —dice Crespo—, antes que nada, una reflexién poética
de la poesia».

Resulta, por tanto, interesante leer este poema también bajo
esa luz metapoética: «Pues su brillo (el de la poema) no quema
ni consume / ni sale de si mismo». Poesfa que para Angel Crespo
es ante todo una reflexion sobre el conocimiento y también «un
camino de ida, pero sin vuelta, porque los que vuelven, vuelven de
otra parte. La poesia nos ayuda a vivir y a intervenir en el ciclo de
la naturaleza, porque todo el arte humano y el de la naturaleza es
pura combinacién: las cosas no se crean, se transforman».

Y es precisamente la transformacién la base principal de la al-
quimia, cuyo fin era transmutar los metales en oro a través del
fuego. En el Asclepio, uno de los cuarenta y dos escritos magicos
atribuidos a Hermes Trimegisto —a quien también se atribuye la
autoria de la Tabla de Esmeralda, el texto fundacional de la alqui-
mia— y que constituyen el Corpus hermeticum, la figura de Dios
no tiene la consideracién de quien ha hecho todas las cosas, sino
que Dios mismo es todas las cosas: el fuego, el ala, el ave y el vuelo
dentro del ave.

Ese metal que los alquimistas desean transmutar en oro es tam-
bién, para Angel Crespo, el que une ser y palabra, como podemos
leer en el poema en prosa «Por el metal profundo»: «¢Quién serfa
capaz de apartarnos a ti y a mi, palabra mfa? Unidos por lo no
visible, por el metal profundo, repetimos —inauguramos— la mds
antigua de las acufaciones. Somos —si somos— la moneda que no
se gasta, que no se parte, pero se reparte. Moneda viva, infinita
[...] que nada compra: porque todo —todo cuanto existe o pueda
existir— es absolutamente suyo». El ave queda asi encerrada en su
vuelo, en su fuego, trascendidos el espacio y el tiempo. El poema
queda intacto, y resta una sola certeza o sal incombustible, que es
también la del poeta: la de que, a pesar del metal de las palabras,
«la luz no tiene nombre». €
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Talismanes, flores,
palabras
Rafael-José Diaz

RETAMAS EN FLOR

Ahora estan floreciendo las retamas
y destilan su oro

como aflora el recuerdo

en los deseos que atin no han sido
cumplimiento ni engafio.

Son tantas flores una sola luz

que se reflejase en lo esbelto

de tallos y hojas, como las memorias
en lo que deseamos se reflejan.

O son como la musica

de un aire que en otro aire se sostiene,
como lo recordado en la nostalgia

de lo que adn no ha sido.

Ahora florecen. Son las flores
de la retama. Olvido
podria ser su nombre.

(Ocupacion del fuego, 1990)

¢De dénde vienen estas flores? ¢Estuvieron ahi siempre? ;Son
estas retamas las mismas que el poeta vio en aquella mitica Cuesta
del Jaral cercana a su natal Alcolea junto con las jaras, los cha-
J . .
parros, las aulagas, el romero o el espliego, las mismas retamas
entre las que se perdia de nifio? ;O son unas meras retamas litera-
les, inventadas por la imaginacién o la nostalgia, recuperadas por
> p 8 p
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el deseo en forma de palabras? ¢Estdn floreciendo ahora, como
dice el poeta, o florecen desde siempre, no dejan nunca de florecer
cada vez que llega su estacién o cada vez que un lector atento,
casi enamorado, lee estas palabras? Y ese ahora, el ahora del prin-
cipio, ¢lo es tinicamente del principio del poema o lo es también
del principio del tiempo, un tiempo suspendido por la mediacién
del lenguaje, no congelado ni petrificado sino simplemente sus-
pendido como el ave que se deja balancear por el viento? Ahora
es también el olvido, el principio del poema contiene su final lo
mismo que el final contiene su principio. Las flores entrevistas,
casi timidamente, por el poeta que pasa no sabemos por dénde y
las contempla con respeto, con delicadeza, trazan un puente entre
la memoria y el olvido. Nos conducen, silenciosas como una mu-
sica de aire, desde el principio hasta el principio, desde el primer
recuerdo hasta el ningin recuerdo. Olvidamos con ellas todo lo
que fuimos vy, sin embargo, recordamos todo lo que no pudimos
ser. Son los pasadizos entre la nostalgia y el deseo, los mudos em-
blemas de nuestra vida abismada de seres incompletos, hombres,
seres que han dejado de ser y que atn no han sido lo que hubieran
deseado recordar que fueron o no fueron. Las flores de la retama.
Si ustedes me preguntaran por qué elegi este poema les dirfa que
fue un poco por azar, que recordé esa flor dorada de la que les
hablé al principio y que, al mismo tiempo, volvi a ver florecidas
otras retamas, las retamas reales de las Cafadas del Teide de mi1
infancia, amarillas, de un vivisimo color amarillo contra los ma-
rrones volcdnicos. Luego me fui enamorando de él, casi como si
el poema me arrastrara a lugares lejanos y desconocidos, me fui
enamorando de unas palabras, de su sencillez despojada. ;Des-
pojada, he dicho? No, mis bien cefiida, dirfa, una sencillez que se
cifie a lo que en un instante se siente: unas palabras plenas de sa-
biduria porque no quieren o no saben alejarse de lo que al mismo
tiempo no quieren y no saben tocar. Las retamas florecen sin que
las palabras las toquen, sin que apenas las rocen; y, sin embargo,
como ese aire que en otro aire se sostiene, las palabras se quedan
flotando alrededor de las flores. Son las puertas que podrian con-
ducirnos a la verdad de las flores. Y, sin embargo, por mucho que
pudiéramos llegar a esa verdad, y quién sabe si el lector profun-
damente enamorado no lo lograria, tendriamos que olvidarla en
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cuanto la viéramos, desaprenderla, tomar de nuevo el camino de
las palabras para volver al mundo de aqui, al borde de las flores,
asomados de nuevo, una vez y otra vez, al deseo y la nostalgia de
la otra realidad. Las retamas en flor, dice el poeta, son como una
miusica que apenas se escuchara, un soplo soplado por un soplo,
apenas nada, un instante en medio de la nada del tiempo. Y asf, el
poema podria leerse como el memorial de un camino inicidtico: el
poeta ha encontrado, ha visto y ha nombrado unas retamas en flor,
se ha adentrado por ellas en busca de su oro, del oro del sentido,
que es acaso la vision de la unidad en lo plural, el instante sentido
como la totalidad del tiempo, y ha retornado con algo que entrega
a los demads, ese nombre que «podria ser» y que no es otro que el
de «olvido», es decir, el despojamiento de todo lo que se ha sido
y el acceso a una realidad nueva pero desconocida, vacia atin para
el neéfito, intrigante, deshabitada o habitada solo por el deseo de
ser habitada. El poeta ha ido y ha regresado, pero en sus manos las
flores, lejos de marchitarse, se han transformado en otra cosa, algo
cuyo nombre es el nombre del olvido pero cuyo recuerdo punza
como un deseo abrasador. Hay como una timidez en la diccién,
no exactamente un balbuceo, sino una especie de prudencia. Creo
que es la prudencia de quien sabe que la luz reflejada en las flores
que ha visto lo expone al sufrimiento de saberse alejado de la luz
original. Es como si cada palabra, cada collar de silabas o abalorios
que tintinean en el poema como en sordina fuera una especie de
talismdn que protege y a la vez un emblema de paso, el recuerdo
de un viaje a las profundidades y una olvidada contrasefia, una
huella de la vivencia mds profunda y un eco de otras palabras lei-
das o recordadas en la demorada travesia de la vida. €
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Puede ser un paisaje
Carlota Fernandez-Jauregui Rojas

PUEDE SER UN PAISAJE

Puede ser un paisaje —deslumbrado

de luz ajena— lo que habita

nuestro interior. O puede ser que a nada
podamos llamar nuestro.

Volver los ojos hacia dentro, olvido

es tan profundo que hallas una estancia
de la que sentirds que acaba de irse
quien nunca estuvo en ella.

(Lira secreta, 1980-1984)

El poema de Angel Crespo, «Puede ser un paisaje», forma parte
del libro Lira secreta aparecido en El ave en su aire, que puede
encontrarse en el tercer tomo de sus Obras completas'. Trataré de
desarrollar una posible lectura de este poema a partir de un ele-
mento muy concreto, que tiene a su vez un valor capital en la obra
de Angel Crespo, y es el de la indeterminacién.

La indeterminacién en su escritura no puede entenderse sin la
imagen que crea el poeta entre el deseo y lo deseado, de la que no
podriamos decir si lo deseado es fruto del deseo, o el deseo de lo
deseado. Algo similar se plantea el lector de la Vita nuova, cuando
dudamos si lo que ve Dante en su amada no serd reflejo de sus
propios ojos. Esta indeterminacién tiene que ver con tres elemen-
tos que definen las imdgenes de Angel Crespo: la procedencia, la

' Angel Crespo: Lira secreta (1980-1984) en El ave en su aire (1978-1984),
Poesia, 3, ed. Pilar Gémez Bedate y Antonio Piedra, Fundacién Jorge Guillén,
Valladolid, 1996, p. 63.
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pertenencia y el destino. Pensemos ahora en la imagen del ave en
su aire. Y marco el s» porque esa pertenencia es un indice extendi-
do que sefiala su procedencia y al que estd irrevocablemente des-
tinado. Asi como la amada existe en los ojos del amado, la forma
del pdjaro es su aire, y nosotros somos un paisaje en suspensién de
quien lo contempla. Esta relacidn estd presente en los poemas de
Crespo y provoca la certidumbre de que la escritura no es nunca
una opcidn entre otras pues, como sucede entre el deseo y lo de-
seado, o el ave y su aire, la indeterminacion crea la necesidad.

El estado de indeterminacién al que nos lleva «Puede ser un paisa-
je» se encuentra entre la afirmacién y la negacién. Lo que pertenece
a los poemas de Angel Crespo no puede encontrarse en uno u otro
lugar, estd siempre suspendido en su propia disposicidn, en un tercer
elemento inmaterial que no ha llegado ni se ha ido. Esa tercera ausen-
cia es la forma de lo informe, como el pdjaro lo es del aire. Recorde-
mos los Gltimos versos: «hallas una estancia / de la que sentirds que
acaba de irse / quien nunca estuvo en ella». ; Cémo puede resolverse
este enigma, quién puede irse sin haber venido, qué ser puede dejar de
ser antes de haber sido? Aquello que se ha ido antes de haber llegado
no puede ser sino el olvido. La memoria, la verdad y el ser ocupan
un lugar, pero ¢qué lugar ocupa el olvido? Precipitemos una posible
respuesta: la novedad es el lugar que ocupa el olvido, el lugar al que
el olvido va a parar, pues la pérdida es siempre irrepetible, siempre
nueva. Y esta novedad reside para Angel Crespo en aquello que no
tiene nombre, aquella forma que se escapa a la llamada de la deter-
minacién, y que es uno de los motivos mds recurrentes de su poesia.

Como sucede en toda forma enigmdtica, este poema provoca la
paralisis ante la disyuncién entre dos elementos o caminos pareci-
dos, residiendo la clave de esta indeterminacién en la ausencia del
no llegar semejante a la ausencia del haberse ido: si, por un lado,
tal como el propio poeta indica en la lectura de poemas que se re-
produce en Deseo de no olvidar, «Puede ser un paisaje» pertenece
a la fase reflexiva de una evolucidén que comienza en el anochecer,
prosigue con la noche y acaba en el amanecer? —constituyendo E/

2 Angel Crespo: Deseo de no olvidar, presentacién de Pilar Gémez Bedate,

epilogo de Soledad Gonzélez Rédenas, edicidn al cuidado de Pilar Gomez Bedate
y Jordi Doce, Circulo de Bellas Artes y Fundacién Jorge Guillén, Madrid, 2012.
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ave en su aire un viaje poético de conocimiento hacia la luz, como
es el viaje de Parménides eis phads, o el paso hacia la inefable troppa
Iuce de Dante-, la luz supondria aqui memoria y verdad y la luz
no seria, por tanto, sino deseo de no olvidar. La memoria, que se
figura desde la retérica clisica como un paisaje, se recorre a través
de imdgenes que casi pueden tocarse con los dedos a medida que la
luz impregna los recuerdos. Sin embargo, como escribe Fernando
Pessoa en su Libro del desasosiego, «Todo paisaje / no / estd en parte
ninguna»’, pues la verdad de algo es la verdad de algo otro, como es
nuestro interior una «luz ajena», visién de un paisaje que otro con-
templa, nada que «podamos llamar nuestro». Se desvela a la verdad
cuando se la recuerda, es decir, cuando se la despierta pero, frente
a ese desvelamiento desde el exterior, Crespo convoca la inmersién
en el propio paisaje, que no es sino paisaje de olvido. Y es ahi donde
puede encontrarse la verdad, en su olvido o suefio profundo, una
estancia abandonada de aquello que no podemos recordar, interior
ciego y entrega absoluta de una verdad contemplada desde si mis-
ma. «Ahora empiezo a aprender, porque ya he olvidado»*, escribe el
poeta en sus Memorias, y es que s6lo en el olvido se alcanza la ver-
dad y el camino hacia la luz de El ave en su aire es el camino hacia
la noche del olvido, hacia lo desconocido, hacia la verdad contem-
plada desde si misma, una verdad en la que estamos sumidos como
lo estd el ave en su aire, ave levado en su olvido. Aquello en lo que
estamos sumidos es aquello que no tiene nombre, y en esa nada se
zambulle el paisaje de Angel Crespo. Su memoria despliega las alas
y se extiende mds alld de su forma, pues ignora todo limite y surca
todos los nombres. Todo es presente en el olvido.

El inicio adivinatorio apoderado en la forma «puede ser.. o
puede ser», que se pregunta por aquello que habita el interior del
sujeto, abre dos vias en la disyuncién. Ante la alternativa que ge-

> Fernando Pessoa: Libro del desasosiego de Bernardo Soares, fragmento

352, traduccién del portugués, organizacion, introduccién y notas de Angel
Crespo, Seix Barral, Barcelona, 1984, p. 285.

* Para esta relacién, atendida también desde el plano etimolégico a tra-
vés del elemento —leth— tundamental en la filosofia de Heidegger, véase Harald
Weinrich, Leteo. Arie y critica del olvido, traduccidn de Carlos Fortea, Siruela,
Madrid, 1999, pp. 20-21.
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nera el olvido, es decir, que el olvido supone la desaparicién de la
existencia, o que s6lo en el olvido las cosas llegan a ser, compren-
demos que el poema se sitda en la indeterminacién entre los dos
caminos, entre luz y oscuridad, memoria y olvido, pues alétheia
y [ the® se trenzan en la forma ambigua de los dltimos versos, que
aflora en el cenigma légico entre la presencia y la ausencia simul-
tinea de quien habita la estancia, afirmacién y negacion, deseo de
no olvidar y olvido. Por ello, el olvido que alcanza Angel Crespo
no es una negacién de una afirmacién anterior, se trata de una pri-
vacién anterior a cualquier creacidn, una epifania apofdtica. No
estamos hablando aqui de «ser cuando la roca ya no sea» que in-
voca el poema «La voluntad de perdurar»®, sino de una roca que
deja de ser roca antes de serlo, de aquello que deja de ser antes de
llegar a ser, como sucede en <«El circulo», también de En medio
del camino: «La caida semilla que no fructificé, / la pluma / que
jamis en el vuelo dios se hizo, / la tierra que jamds sostuvo erecto
un arbol». Del mismo modo, acaba de irse quien nunca estuvo
aqui, mediante unos versos que cierran aquello que no abren, ne-
gando lo negado. «Puede ser un paisaje» nos devuelve la nada que
tenfamos y no recorddbamos, restituye un lugar irrecuperable por
ilocalizable, una ausencia sin ausente. En definitiva, el paisaje de la
memoria —olvido de si en el otro- y la nada del olvido ~olvido de
si en uno mismo— pasan por la indistincién de las dos vias median-
te un olvido profundo, aquel elemento tGnico que no tiene oposi-
cién: una nada de nada: una nada propia: una propia nada. Y esa
propia nada, doble negacién inexpresable por intransitable, es lo
unicamente nuevo. «La nada: s6lo que nunca se repite», leemos en
el «Elogio de la nada» aparecido en El bosque transparente. Pues
propio es el olvido, mismidad sin elemento opuesto que lo defina,
desposeida propiedad de uno mismo. Sélo lo que se ha perdido es
tnico, y sélo la pérdida llega a acontecer. El paisaje propio es el
que se ha olvidado en la poesia de Angel Crespo. El olvido es una
novedad sin nombre. €

5 Ibidem, pag. 120.

¢ Angel Crespo: El arrepentido en El bosque transparente (1971-1981),
Poesia, 2, ed. Pilar Gémez Bedate y Antonio Piedra, Fundacién Jorge Guillén,
Valladolid, 1996, p. 44.
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Organizar el humor
Ana Gorria

NOTICIA DE LA ALONDRA

De llama era la alondra (no su pluma
ni el cristal de sus ojos)

que, suspensa en el aire,

quemaba luz naciente,

con su aleteo haciéndose a si misma.

Ardia el canto en chispas repetido
igual que arde en la hoguera
crepitante romero

(no la estrella fugaz

que no sabe aplaudirse en su caida).

Del aire al aire, de su vuelo al pdjaro,
de aquél en poco cuerpo,

de ése estitico, de éste

en pleno ardor cantado,

tan sélo el fuego supo dar noticia.

(Ocupacion del fuego, 1990)
igual que arde en la hoguera crepitante romero

Recientemente ha afirmado Giorgio Agamben, con exacti-
tud, que «a la expropiacién de la experiencia, la poesia respon-
de transformando esa expropiacién en una razén de supervi-
vencia y haciendo de lo experimentable su condicién normal.
En esta perspectiva, la bisqueda de lo “nuevo” no aparece
como la busqueda de un nuevo objeto de la apariencia, sino
que implica por el contrario un eclipse y una suspensién de la
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experiencia»'. La adecuacién de estas palabras al pensamiento
y a la praxis poéticas de Angel Crespo nos sitia en una posi-
bilidad de buisqueda estética, como se ha subrayado de manera
reiterada, que, asumiendo dicha condicién de supervivencia, se
inclina hacia una posicién del desconocimiento y de los limites
en que el pensamiento avanza hacfa un conocimiento intimo de
la materia, de la naturaleza y el mundo a través de las grietas
de la comprensién. La vasta bibliografia de Angel Crespo en
tantos planos y en tantas busquedas complementarias sitda la
practica poética en esa condicién de supervivencia que anima
una bisqueda, una interrogacién a una capacidad sensible esfu-
mada en raz6n de su expropiacién: «Bajo un cielo sin pajaros /
¢qué redencién podemos / esperar —o qué canto /suspendernos
sabria?»

La produccién de Angel Crespo se sitda en ese conflicto tan-
to desde un punto de vista diacrénico como sincrénico, segin se
subraya en el poema «Las sombras van cayendo como un regalo
de los dioses», «pues son / de sus incorruptibles cuerpos y de sus
almas / inmortales imagen; y no / nos piden nada a cambio de
este espejo / en que todo encuentra su unidad». Una unidad en
la que el sujeto, quebrado ya desde la propia la emergencia de la
lengua —idea apuntada en el titulo de su primer libro—, se acoge en
su préctica poética al eros, al logos, a la propia escritura, dada la
«expropiacién de la experiencia» referida por Agamben. La poesia
de Angel Crespo en todos sus libros, en todas sus bisquedas que
abarcan una dilatada gama de inquietudes, asume esa expropia-
cién de la experiencia como codificacidn sensible de lo real.

En ese movimiento que se presenta o que adviene necesario, la
suspension del canto, del conocimiento, es resuelto por el movi-
miento de la pregunta, de la interrogacion. s Pero en qué paisaje
/ tirie de verde, en qué pais, al viento? La pregunta se arroja al
vacfo como un movimiento de invocacién, algo que la escritura
serd capaz de llevar a cabo desde la escena de soledad en la que se
sitda el sujeto, como refiere el poema «Cuando te quedas solo eres
espejo». Con precision, Badiou expone la metafisica de la pregunta

' Giorgio Agamben: Infancia e bistoria. Destruccion de la experiencia y
origen de la historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2007, p. 57.
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como un rasgo relacional entre las diversas aristas de actividad que
constituyen al sujeto: «El sujeto estd asi dividido entre el sujeto
de la enunciacidn, el sujeto de la pasividad y el sujeto interrogan-
te. El tercero es en el fondo aquel para quien la relacién de los
dos primeros, la relacién entre enunciacién y pasividad, es una
pregunta»

La poesia de Angel Crespo se presenta como un proyecto que
impele a la unidad tomando como formas de organizacién del es-
piritu la pregunta y la escucha activa en relacién al mundo. Un
proyecto personal que arraiga en la propia circunstancia dado
que, como ha afirmado Pilar G6mez Bedate, todas las manifesta-
ciones de su obra —poesia, obra ensayistica, traducciones— fueron
cémplices de sus propésitos renovadores y transformadores:

Cuando el alejamiento de Espaiia [...] le libr6 y le privé a un
tiempo de la implicacién directa en su circunstancia histérica, serfa
a través de sus traducciones y estudios de autores de su eleccion
(convertidos en complices de sus propésitos) como encauzaria la
continuacién de la misién de salvacién colectiva de la que nunca
se olvidé®.

De manera parecida a como Messiaen articulé su musica al-
rededor del canto esencial del pjaro, Angel Crespo orgamza su
lenguaje a través de motivos simbdlicos donde la ﬁgura del pdja-
ro (del ave) ocupa un lugar pr1v1leg1ado en un espacio en el que
el sujeto que contempla, que anima y que transforma el entor-
no se muestra tanto vulnerado como vulnerante. La atencién al
movimiento del pijaro —que, tal vez, como queria Messiaen, es
una figura cuya condicién puede situarse fuera del tiempo- es una
constante en la poesia de Angel Crespo: alondras y palomas que
tiemblan con el sonido del poema, que aparecen y desaparecen y
son testimonio de lo posible, testigo de lo incierto hacia un acto de
esperanza que aproxima el pensamiento poético del autor espafiol
a la conceptualizacién utépica de la redencién de Ernst Bloch:

La funcién utépica entiende lo demoledor porque ella misma
lo es de una manera muy concentrada: su ratio es la ratio indebi-

2 Alan Badiou: Condiciones, Slglo XX1 Edltores, Madrid, 2003, p. 325.
3 Pilar Gémez Bedate: «Para situar la obra de Angel Crespo», en Insula:
Revista de Letras y Ciencias Humanas, 670 (2002), pp. 2-4.
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litada de un optimismo militante. Item: el contenido del acto de la
esperanza es, en tanto que clarificado conscientemente, que ex-
plicitado escientemente, la funcion utdpica positiva: el contenido
histérico de la esperanza, representado primeramente en image-
nes, indagado enciclopédicamente en juicios reales, es la cultura
humana referida a su horizonte utépico concreto.*

La delicadeza de la mirada de Angel Crespo, atenta a lo natural,

intima y sonriente, recuerda en ocasiones el gesto atento y cor-
dial de su contemporinea Wyslawa Szymborska en poemas como
«Ejemplo»:

La tormenta

arrancé anoche todas las hojas del drbol

menos una de ellas

dejada

para que se columpiara sola en la rama desnuda.
En este ejemplo

la Violencia demuestra

que si,

que en ocasiones le gusta bromear.

En textos como «Paloma de Helsinki», el gesto verbal que su-

pone la propia poesfa como accién es el que delata la compasién
tltima de la mirada en el trazo poético que se detiene en ético:

Por miedo de que ardiese una paloma
que eclipsaba al sol con sus plumas
volando hacia las llamas

que apagaba el crepusculo,

ya no pude escribir aquel poema

que temblando empecé

por miedo de que ardiese una paloma.

Etica y poética en una suspension de la experiencia que permi-

ta al sujeto transformar la circunstancia en la que se desarrolla el

* Ernst Bloch: El principio esperanza. Tomo 1, Trotta, Madrid, 2004, pp.
135-136.
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gesto verbal y desde el que se arroja la palabra «del aire al aire, de
su vuelo al pdjaro». La poesfa, tal y como refiere Angel Crespo en
su poema «Noticia de la alondra», arde, y es ese arder encendido,
la lengua en emergencia que es capaz de comprender la historia y
la materia en su consumacién como proyecto espiritual y como
proyecto social, la que alimenta la mdquina de la textualidad or-
ganizando el humor para superar el eclipse y la suspensién de la
experiencia. Su fin, su horizonte, no es otro que el crepitar de la
iluminacién. «Con su aleteo haciéndose a si misma.» €
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Poetas del 27
los avances

cientificos

de su tiempo

Juan Cano Ballesta

Mucho es lo que se ha escrito sobre la llamada generacién
del 27 (libros, articulos, actas de congresos) y muchas las mono-
grafias sobre cada uno de estos ilustres poetas: Salinas, Guillén,
Larrea, Lorca, Gerardo Diego, Alberti, Concha Méndez. Pero
un nuevo libro de Candelas Gala, Poetry, Physics, and Painting
in Twentieth-Century Spain' abre nuevos métodos a la investi-
gacién y desentierra una veta que merecia ser tenida en cuenta
mostrando perspectivas hasta ahora pricticamente inexploradas.
La autora de este estudio no se arredra ante la enorme dificultad
de su cometido. Las teorias cientificas y fendmenos fisicos, de
que nos habla Gala, y yo dirfa que también ciertas reflexiones
filoséficas estdn en el trasfondo de los escritos que la autora es-
tudia y clarifica. Es algo que la critica tenfa que investigar y dar
a conocer para facilitar una lectura mis profunda y completa de
grandes obras, que ya son cldsicas y que tal vez hasta ahora no
habian sido valoradas en todas sus facetas y del modo que me-
recfan. Estamos de acuerdo con la autora en que las ciencias, y
la fisica en particular, jugaban un papel muy importante en la
cultura de la época como parte de la modernidad, al menos tanto
como los principios estéticos, sociales y culturales, por entonces
en boga (p. 22). Desde hace décadas ya venian sefialando algu-
nos criticos el uso frecuentisimo de la terminologia cientifica por

' Candelas Gala: Poetry, Physics, and Painting in Twentieth-Century
Spain, Palgrave Macmillan in the United States, New York, 2011, 252 pp.
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poetas del vanguardismo y de la modernidad. Puede verse como
muestra Wylie Sypher, Literature and Technology, The Alien Vi-
sion (New York, Random House, 1968) y Juan Cano Ballesta,
Literatura y Tecnologia, Las letras espariolas ante la revolucion
industrial (1890-1940), (Valencia, Pretextos,1999). Ya esto era un
claro indice del extraordinario prestigio de las ciencias entre los
hombres de letras e incluso los poetas desde la segunda década
del siglo XX. Mis inseguro es el grado de conocimiento que de
ellas se tenia, y en esto aporta valiosos indicios y datos el libro de
Gala. El conocimiento podia oscilar entre hacerse simple eco de
informes que publicaba la prensa y la lectura interesada de libros
sobre temas cientificos concretos, como hacian ciertos artistas
como Jacques Liptchitz y Juan Gris.

En el caso de Pedro Salinas, Candelas Gala estudia sus tres pri-
meros libros de poemas (Presagios, 1924, Seguro Azar, 1924-28, y
Fibula y signo, 1931) y se centra en la cara menos perceptible de
las cosas, lo que Salinas llama la trasrealidad, ese mundo dificil-
mente explicable y predecible que estaban revelando las ciencias
de su tiempo (los rayos x, la telegrafia sin hilos, el teléfono, la
radio, etc.) o el multiperspectivismo que abria la teoria de la relati-
vidad de Albert Finstein. Como recuerda Gala, cuando Salinas es-
cribe Presagios estd ensefiando en la Sorbona, Picasso era la figura
central del cubismo y Apollinaire, como critico, recurria a nocio-
nes de la fisica para explicar los principios de las nuevas escuelas
pictoricas. Los escritos de Salinas revelan, como dice Gala, «su
aguda sensibilidad para la imponderable y caprichosa faceta de
la realidad que la fisica moderna también testificaba» (p. 27).2 El
canto a la modernidad de Salinas es asombro y admiracién por las
conquistas de la ciencia y por sus aportaciones a la vida moderna:
automovil, cinematdgrafo, telegrafia sin hilos, bombilla eléctrica,
telescopio, etc. Le fascina el espejo, al que dedica varios poemas
y alusiones, por ofrecer una visién altamente sospechosa, ya que
nos da la imagen exterior de las cosas, pero no su alma. Salinas ha
aprendido de la filosofia de Emmanuel Kant, de Albert Einstein,
y de fisicos como Henri Poincaré la conviceidén de que nuestras

2 Las citas del libro de Gala son traducciones de mi autoria.

34



percepciones del mundo tienen mucho de subjetividad, o de que,
en gran medida, «dependen del observador» (p. 29).

Esta atmdsfera de prestigio creciente de las ciencias hace que Jor-
ge Gulllen, hombre de gran curiosidad intelectual, celebre la armo-
nia entre ciencias y artes superando el enfrentamiento entre ambas
que desde fines del siglo XIX habia estado en boga. La autora de
este estudio prefiere trabajar con la edicién de Cantico de 1936, mas
completa que todas las anteriores y mas préxima al periodo en que
las ciencias visuales y de la percepcion y las teorias de la relatividad
y del campo electromagnético pudieron tener un impacto marcado
en la obra del poeta. Guillén, segiin Gala, se enfrenta a la realidad
exterior con lo que podriamos llamar «una actitud cientifica»: la
observacién directa de los objetos es la base de su creacién lirica.
El poeta deja de lado ideas preconcebidas, filoséficas o teolégicas,
para mirar la realidad con nuevos ojos, como la miraban los cienti-
ficos de su tiempo. El mismo lo dice: «Mi metafisica es fisica: para
mi, el otro mundo habita y se halla dentro de este», segin cita Gala
(p. 51). Por eso «la poesia de Guillén exhibe la efervescencia y el
optimismo sobre el universo propio de la primera parte del siglo
XX>» y «siente jabilo en la visién del mundo que las ciencias fisicas
estaban revelando» (p. 70). Los objetos, su misma forma material,
su color y volumen, concentran en si mismos cantidades de energia
e irradian ondas y vibraciones, que cruzan el espacio y penetran
por todas partes portando significados y mensajes. Por eso el poeta
queda fascinado con el amplio conjunto de impresiones sensoriales
de su entorno y experimenta el gran jibilo de ser parte de este mun-
do. La visién de Guillén, de acuerdo con la teoria de los campos
electromagnéticos, comprende toda la convergencia de sensaciones
que irradia la materia (p. 63). En sus poemas proyecta esta multitud
de datos sensoriales, que emanan de las cosas diarias y domésti-
cas, y que le revelan el mundo. El poeta las canta como «maravillas
concretas». Por eso no se interesa por el misterio, ya que «lo que él
investiga son los colores, texturas, espacio, tiempo, y forma de los
elementos y cémo su interrelacion produce sensaciones que revelan
el mundo» (p. 72).

La autora aporta informacién valiosa sobre la actitud de Juan
Larrea y Gerardo Diego ante los avances cientificos de su tiempo.
Larrea rechaza el materialismo y el positivismo décimonénicos,
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pero se interesa, segin Gala, por conceptos cientificos como la
teoria de la relatividad, la cuarta dimensién, el campo electromag-
nético y la desintegracién del dtomo, y toma precisamente este
proceso de la fisica como modelo para las letras y las artes: «igual
que la fisica estd explorando los secretos del dtomo, asi también
las artes literarias y plastlcas han descompuesto los géneros es-
téticos para reorganizar sus materiales en toda clase de nuevas
combinaciones y posiciones» (p. 76). Larrea era amigo intimo de
artistas como Jacques Lipchitz y Juan Gris, y compartia con ellos
ideas muy extendidas entre cubistas y vanguardistas como la pro-
pagacién de las ondas electromagnéticas y la visién del mundo
como un espacio de fuerzas interconectadas (p. 79). Gala da por
sentada esta relacién entre su creacién poética por un lado y los
descubrimientos cientificos y el progreso tecnolégico por otro.
Sin embargo habria que recordar aqui la honda veta irracional, no
sélo surrealista, sino también mistica y religiosa, que impregna la
poesia y obra de Juan Larrea a partir de 1926 en ciertos perfodos
de su vida en que llega a hablar de «la razén extitica» y afirmar
que «el arte es por naturaleza un don profético»(«Carta abierta
a Jacques Lipchitz», febrero de 1954). Sus desviaciones hacia la
mistica y hacia ciertos mitos e historias legendarias lo conducen a
campos muy distantes de la racionalidad y del proceso cientifico.’

También Gerardo Diego, curioso seguidor del progreso cien-
tifico, habfa superado ya como vanguardista la fuerte oposicion,
tan comdn desde fines de siglo XIX, entre poesfa y ciencia. Sus
prosas nos cuentan cémo de nifio mostraba una gran fascinacién
ante el cielo estrellado y en sus juegos infantiles montaba eclip-
ses con ldmparas, pantallas y otros objetos. Como poeta aparece
fascinado ante el mundo moderno y sus portentosas aventuras y
hallazgos cientificos. Con Juan Gris, su amigo cubista, descubre
la geometria como medio para lograr una mayor precision. Sim-
patiza con la llamada de su amigo Huidobro a una aproximacién
«cientifica» a las artes y es consciente del impacto del cubismo en
su obra. Este le ensefia el andlisis cientifico de la realidad como

> Puede verse «Larrea y el misticismo: 1926-1932», en Robert Gur-
ney: La poesia de Juan Larrea, Bilbao, Universidad del Pais Vasco, Ser-
vicio Editorial, 1985, pp. 217-240.
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«un conglomerado de fragmentos, mds que como un todo sélido»
(p. 101). Segin dice Gala, «fenémenos fisicos como el mar, la es-
puma, la luz, la electricidad, las estrellas y la periodicidad, desatan
su imaginacién poética y son ingredientes esenciales en su cons-
truccién del nuevo panorama del arte» (p. 122).

Conforme avanza el libro parece que la autora relaja un poco
su enfoque o amplia el tema central de su estudio. El capitulo V
dedica un amplio espacio a estudiar la tan reveladora fascinacién
de Rafael Alberti por el cometa Halley y el gusto por la pintura y
la ciencia que vemos a lo largo de su obra. Como dice Gala «un es-
tudio de la poesia de Alberti en conexién con su pintura revela los
estrechos lazos que mantienen con la ciencia de la termodinimica
y el electromagnetismo, donde estas obras encuentran una contra-
partida analégica» (p.124). También en el caso de Concha Méndez
la autora centra su atencién en la figura total de la poeta y recoge
aspectos de ella o de su obra no estrictamente pertenecientes al
tema central de este libro. Estudia su biografia, su aficién por los
deportes y por los viajes, su fascinacién por los avances tecnol6-
gicos, ciertos rasgos estilisticos como la acentuacién de los datos
sensoriales o su actuacién como mujer progresista con avanzadas
ideas feministas. Los poemas de Rafael Alberti y Concha Méndez,
asi como los de casi todos los poetas vanguardistas, comunican al
lector la sensacion de energia, velocidad y dinamismo, pero nos
podiamos preguntar: ¢implica esto conocimiento directo de esos
avances cientificos o es un simple dejarse llevar por los gustos y
modas de la época? Todo vibra en la ciudad moderna, y los poetas
lo sienten y saben expresarlo a veces con gran originalidad y téc-
nicas muy novedosas.

También Garcia Lorca en sus Suites y Canciones merece la
atencién especial de la autora, que relaciona Suites con los avances
cientificos de la éptica y la fisica y profundiza en sus estudios de
la luz como un cuerpo fisico o corpiisculo, estudiando su inte-
raccién con otras materias. Asi afirma que «Suazes es un libro de
exploracion del cosmos a través de la luz, su refracciones y refle-
jos» (p. 190). Tras dos afios viviendo en la Residencia junto con los
talentos mds innovadores de su tiempo, Lorca escribe este libro en
la vega de Granada, durante el verano de 1921, al abrigo de su fa-
milia en la entonces todavia Asquerosa (hoy Valderrubio). En sus
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versos habla continuamente de reflejos, luna, rayos, espejos, agua,
remanso, estrellas, y otros elementos que provocan ricos juegos de
luces. Los reflejos y las multiples perspectivas que estos ofrecen
de la realidad son los protagonistas de Suites. Gala analiza versos
en que recoge la impresién de que Garcia Lorca estd dando una
versién poética de recientes descubrimientos de la Sptica y otras
ciencias: «Sus “suites” dan una visién de la naturaleza como una
compleja red de interconexiones de sus varias partes, que viene a
ser una réplica de la teorfa del campo electromagnético» (p. 196).
Asi en el poema «Capricho» parece aludir a «una red césmica de
lineas de energfa interrelacionadas» (p. 186), como si la luna cual
una inmensa arafia extendiera su luz y fuerzas como una gran red
donde quedan atrapadas las estrellas: «En la red de la luna, / arafia
del cielo,/ se enredan las estrellas / revoladoras».

Poetry, Physics, and Painting in Twentieth-Century Spain es un
libro de estudios interdisciplinares, de horizonte abierto y rom-
pedor de viejos esquemas. En él Candelas Gala ofrece al investi-
gador de las letras hispanicas un estudio de temas que antes no se
habian planteado directamente y que pueden darnos una visién
mis profunda y esencial de grandes obras, ya cldsicas, de las letras
y de las artes. Un libro digno de ser conocido y consultado por
todos los investigadores del hispanismo , espec1almente por los
admiradores y estudiosos de su brillante generacién de escritores
y artistas de los afios veinte y treinta. Un libro que hay que leer. €
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Juan Eduardo Cirlot
y las golondrinas
de Bécquer

Elisa Martin Ortega

Leer un texto es también rescribirlo, desarticularlo, explorar
sus multiples posibilidades, dar lugar, a partir de él, a nuevas y
sorprendentes creaciones. Tal es la premisa de la que parte Juan
Eduardo Cirlot cuando, a mediados de los afios cincuenta, co-
mienza a utilizar la técnica permutatoria en su escritura. £l mis-
mo la definirfa, tiempo mds tarde, como su principal hallazgo:
«El gran descubrimiento de mi vida poética es la poesia permu-
tatoria, que realicé en 1954-1955»1. Ya en el prélogo de El Pala-
cio de Plata, el libro con el que se inicia en esta préctica, vincula
directamente la permutacién con la Cibala: «Tuve la idea de in-
ventar este procedimiento partiendo de las técnicas de Abraham
Abulafia (letrismo cabalistico) y Arnold Schonberg (musica do-
decafénica)?».

Abraham Abulafia, cabalista aragonés del siglo XIII, funda su
trabajo en la busqueda del éxtasis mistico, y desarrolla una dis-
ciplina peculiar que él denomina hojmat ha-tseruf, es decir, «la
ciencia de la combinacién de las letras»®. Por medio de diferen-
tes combinaciones letristicas intenta acercarse al inefable Nombre
de Dios y construir, asi, un nuevo orden. Parte del desmembra-
miento de la realidad y el establecimiento las relaciones justas: «El
Nombre sagrado contiene en si mismo ecuaciones ‘cientificas’ so-
bre la estructura del mundo y su funcionamiento; por ello posee
una dimensién cognitiva y un poder mégico, y se puede suponer
que esas dos caracteristicas derivan de la estructura particular del
Nombre. Pero, segin Abulafia, para explotar la capacidad estruc-
tural de los nombres, antes hay que desmantelar su estructura y
reconstruir una larga lista de nuevas estructuras volviendo a com-
binar las letras del Nombre».*
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Lo que parece juego azaroso es, en el fondo, labor atenta, casti-
llo de naipes donde toda falta de precisién, por nimia que parezca,
es acusada. Un breve cuento jasidico’, titulado «Su propio lugar»,
nos alerta de este peligro: «Una vez Rabi Mijail fue a visitar al
maguid® y llevé consigo a su joven hijo Itzjac. El maguid dejé la
habitacién por un momento y» mientras estaba ausente, el mucha-
cho tomé de la mesa una caja de rapé, la examiné por todos los
costados y la colocé nuevamente en su sitio. En el instante en que
el maguid traspuso el umbral, miré a Itzjac y le dijo: Cada cosa
tiene su propio lugar; cada cambio de lugar tiene un sentido. Si
uno no lo sabe, no debe hacerlo».”

De este modo, nos encontramos ante un espacio, que es tam-
bién el espacio del poema, donde cada composicién, cada cambio,
ha de responder a una razén profunda. El azar sélo existe como
sefial de alerta, como secreta llamada de atencién que es necesario
saber mirar e interpretar para que ilumine el lugar preciso.

Se destruye el sentido comun con la intencidn de permitir que
surjan otros, recénditos y exactos, capaces de desvelar los secretos
del mundo: «La técnica de combinar letras, utilizada para obte-
ner experiencias misticas, fue usada también, en el sistema herme-
néutico de este cabalista, como método exegético avanzado que
permite al mistico penetrar en los estratos mds profundos de las
Escrituras»®.

Estamos, pues, ante un caso en que los procedimientos herme-
néuticos son llevados al limite. El resultado final es la fundacién
de un orden, el ejercicio de una nueva creacidn: «Si alguien pue-
de dar expresion a su experiencia regularmente mediante un giro
particular en la comprensién de un texto, Abulafia transforma su
experiencia en un texto; la experiencia es, en su més alta expresion,
un proceso creador de textos»’.

Es decir, la vida y la interpretacion, la escritura y la vida, a fin
de cuentas, se funden en una sola bisqueda, son cara y cruz de la
misma moneda. Cuando un poeta lee, va cosiendo el tejido con su
experiencia, hermenéutica y vital. ;Pues qué es la actividad huma-
na sino interpretacién del mundo, interrelacion constante entre el
yo y una realidad que ha de moldear, recomponer a su antojo? El
texto, para el poeta, es ese tejido dltimo, fruto de la vida. Es el mo-
mento en que el escritor puede, por primera vez, dar con un lugar,
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descubrir el destino postrero de su mirada, tocar las palabras que
le pertenecen. El poema es deseo de un nuevo orden, mixima ex-
presion: alli donde la interpretacién se identifica plenamente con
la creacién artistica.

Juan Eduardo Cirlot aplica la técnica permutatoria de tres for-
mas diferentes: «a obras ajenas, a modelos propios, a nombres. Y
es precisamente la figura de Abulafia (con la de Bécquer) la que
va creciendo en su interior»'°. El palacio de plata (1955), Bronwyn
permutaciones (197Q) e Inger permutaciones (1971) son ejemplos
precisos de la utilizacién de esta técnica en textos propios, pero
nos detendremos ahora en Homenaje a Bécquer (1954/1968), por
ofrecer esta obra un magnifico e]emplo de lectura y creacion so-
bre modelos ajenos, cercano a las variaciones musicales: «Com-
binacién y permutacién constituyen técnicas similares, aunque la
primera es mds libre que la segunda «donde todos los versos y
palabras se repiten variando perpetuamente de lugar», sometien-
do asi todo el poema al «modelo». Las combinaciones toman el
modelo fuera del texto mismo (el modelo es otro autor), en este
caso Gustavo Adolfo Bécquer».!!

El texto de referencia del Homenaje a Bécquer es el de la se-
gunda versidn, publicada en 1968, y dividida en dos partes. La pri-
mera, de 1954, no se conserva. Cirlot se refiere a ella en una nota
inicial: «Segunda versién, la primera fue escrita en 1954 y ésta es
s6lo una simplificacién de la misma, 1? edicidn, 1968. En la parte
IIse incluyen ahora fragmentos que no se dieron en dicha versidn,
que se intentd hacer lo mis esquemitica pos1ble para acentuar los
rasgos propios de esta técnica combinatoria».'?

En efecto, los veintitrés poemas compuestos por Cirlot utilizan
Gnica y exclusivamente versos y palabras de la famosa rima de
Bécquer «Volverdn las oscuras golondrinas» —sélo falta una pa-
labra de la rima LIII: Dios, tal como apunta Victoria Cirlot®. Fl
texto estalla, las composiciones se llenan de huecos y de extrafieza
para el conocedor del poema original, pero vuelven a surgir pla-
gadas de magnificos hallazgos, encuentros que tienen la virtud de
asombrar, descolocar, llamar la atencién sobre aspectos ocultos.

Sélo en este sentido podemos hablar de homenaje. Homenaje
que es apropiacién, vuelta de tuerca. Las variaciones se compo-
nen a través de diferentes recursos: la repeticidn, el hipérbaton, el
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cambio en los signos de puntuacidn, o la asociacién de palabras o
conceptos evocados en el original, pero muy alejados entre si. Se
respetan algunos elementos métricos, como es la sola combina-
c16n de heptasilabos y endecasilabos. El poema de Bécquer estd
organizado en tres estrofas idénticas, con asonancia en 4 en los
versos pares. Se ofrece aqui la primera:

Volveran las oscuras golondrinas

en tu balcén sus nidos a colgar,

y, otra vez, con el ala a sus cristales

jugando llamarén;

pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres...

ésas... jno volveran!

Repeticidn e hipérbaton son recursos predilectos de Bécquer. Y
Cirlot los utiliza para dar lugar a unos poemas que poco a poco,
s1gu1endo un movimiento simétrico en ambas partes, se vuelven
mas entrecortados, llenos de anacolutos, cercanos al balbuceo o al
silencio. Cirlot desgarra la rima de Bécquer: la abre, la disecciona,
e intenta recomponer después sus miembros. Pero tal trabajo es
siempre imperfecto, y el poeta no renuncia a acariciar la herida, a
mostrar su grieta. La acaricia a corazoén abierto:

Mi dicha, corazdn, las golondrinas,

de tu jardin las tapias a escalar

y otra vez a la tarde, atin mds hermosas
cuyas gotas mirdbamos temblar,

pero aquellas cuajadas de rocio,

pero aquellas que el vuelo refrenaban
pero aquellas oscuras madreselvas..."”

Ahora el final estd truncado, y se aprecia una reordenacién de
los términos. Sin embargo, la andfora y el paralelismo, que verte-
bran el poema de Bécquer, se mantienen. La nostalgia que preside
el poema también subsiste; el tema apenas cambia; y, sin embargo,
las formas de abordarlo y las inquietudes que plantea son siempre
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distintas. El trabajo sobre el lenguaje —las transformaciones sin-
ticticas, la configuracién de nuevas combinaciones léxicas— cons-
tituye la clave del quehacer poético. Tal es la leccién de Cirlot. Sus
poemas son lectura activa, reflejo nitido de lo que queda escondi-
do entre los versos, fuerza del afloramiento, bisqueda del secreto
que sélo uno puede hallar.

Se nombraron antes los cambios en la puntuacién. Por supues-
to, se eliminan y se afaden puntos y comas, para conferir a las pa-
labras valores diferentes. Pero hay un recurso que destaca por su
novedad y su audacia, al estar completamente ausente del poema
de Bécquer: la interrogacién. Las variaciones de Cirlot incorporan
la pregunta: el «volverdn» y «no volverin» no son ya afirmaciones
rotundas, sino dudas. Expresiones de una incertidumbre:

Rocio en tu balcén, pero las tapias,
sus flores de rodillas, golondrinas,
ardientes a escalar.

¢ Volverdn las oscuras?

Las oscuras palabras de las gotas,
las madreselvas de rocio como
rodillas.

¢ Volverdn las oscuras madreselvas?

Del dia

rocio en tu balcén
y caer,
¢volverdn?'®

La pregunta es siempre apertura, eterna posibilidad, evocacion
del espacio vacio entre los interlocutores, que permite el didlogo.
Nace del reconocimiento de una herida, de una carencia, y se diri-
ge a un tu presente y a la vez distante. Asi, la rima de Bécquer en-
carna, para Cirlot, lo mds intimo, pues ha conseguido introducirse
en ella. Pero a la vez es bisqueda de espacio y lejania; hendidura
necesaria para el nacimiento de un nuevo poema.
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La coherencia gramatical también se ve alterada. El discurso
deviene fragmentario. Las frases se deshilachan, y aparecen so-
las las palabras, indefensas, agrupadas de modo sorprendente, a
veces incoémodas. Rabi Moisés ben Najmédn, mds conocido como
Najminides, el principal cabalista de la escuela de Gerona (siglo
XIII), formulé la hipétesis de la «escritura continua» de la Tord".
Segtin esta idea, el texto revelado por Dios estarfa constituido por
una serie de letras sin espacios, y los blancos se habrian introdu-
cido después, de forma aleatoria. Asi, el cabalista debia basar su
trabajo en la exploracién de las distintas distribuciones posibles de
esos espacios. Tal era la tarea encomendada por Dios. Pues en el
texto de la Tord estin contenidos, aunque sean inescrutables para
el lector comtin, los secretos de la creacidn, y la nueva combina-
ci6n de los espacios entre las letras (labor, por otro lado, infinita)'®
permitiria arrojar luz sobre algunos de ellos. De forma menos ra-
dical, pues respeta las palabras, Cirlot crea nuevos huecos, abier-
tos al lector. A veces llega a la enumeracion sola, punto de partida
de toda insinuacién:

Ala,

cristales,

corazon,

altar,

nombres,

sueno.

Llamaran, llamaran, llamaran.”

Tocardn a la puerta, incesantes, recordando el paso del tiem-
po, la felicidad perdida. Y llamardn, también, como palabras que
buscan una voz que las nombre, que otra vez las rescate del abis-
mo. Saussure dividia en dos tipos las relaciones que se dan en el
interior del lenguaje. Las relaciones sintagmdticas, de contraste,
que responden a una estructura horizontal, y las mantienen unas
palabras con aquellas que las acompafian en el discurso; y las rela-
ciones paradigmadticas, de oposicién, que se establecen, de forma
vertical, entre una palabra y todas aquellas que, en un determina-
do contexto, podrian haber aparecido en su lugar. Son, por defini-
cién, relaciones de exclusién, de lucha abierta entre palabras. Las

44



primeras tienen una importancia capital en la comunicacién, pues
son las que permiten la construccién de un discurso coherente.
Las segundas, sin embargo, implican un grado de precisién que
las hace dominantes en la lengua literaria. Ante la ausencia de si-
nénimos perfectos, toda eleccién lingiiistica denota un abandono.
Y las palabras acuden numerosas —Jas sencillas, las graciosas, las
rimbombantes —clamando por ser las elegidas. Fl poeta, obligado
a soportar ese canto de las sirenas, ha de elegir, en cada ocasién,
a una unica compafiera: no la més bella ni la mas recondita, sino
la Unica apropiada. Y tal eleccidén implica un sufrimiento, llena el
poema de blancos, hace que la enunciacién se asemeje a un parto
doloroso: pues el nacimiento es al mismo tiempo un instante de
aparicion y de renuncia. La concrecién del nuevo texto represen-
ta un adiés a todos aquellos otros poemas que pudieron haberse
escrito en su lugar.

Homenaje a Bécquer constituye un perfecto ejemplo del uso
poético de las relaciones paradigmaticas y sintagmaticas en el len-
guaje. Cirlot las explora, ambas, con profundidad y exactitud. Las
relaciones sintagmaticas son el cuerpo de las variaciones sintdcti-
cas: la reordenacién de las voces, la construccién de nuevas frases
con elementos idénticos. El juego poético permite aprovecharlas al
maximo, a veces también quebrando su ritmo natural, desafiando
las leyes de la gramatica, o los principios de la coherencia semdntica.

Sin embargo, las relaciones paradigmaticas ofrecen un contra-
punto esencial. En un contexto en que todas las palabras (las pre-
sentes en la rima de Bécquer) parecen intercambiables entre si, ¢por
qué se eligen, en cada caso, unas y no otras? El poema que sigue, el
tltimo de Homenaje a Bécquer (y, segtin la progresién apuntada,
uno de los mds herméticos), servird para ilustrar tal dilema. Como
una piedra extrafia, pero perfectamente pulida, no admite intercam-
bios. Cirlot juega a descolocar, pero su orden final acaba siendo
tan intocable como el primero. Las palabras elegidas evocan a las
ausentes (que, al tratarse de un corpus léxico tan cerrado, el lector
puede mantener ficilmente en la cabeza); son marca de su renuncia
a estar presentes. Y establece, silenciosamente, un didlogo con ellas:
se miran y se excluyen, se preguntan y se contestan:

En las tapias oscuras a sonar
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las ardientes tupidas.

De tu jardin las golondrinas como
palabras a escalar
no volveran.

Pero Dios, mudo.
Y caer.

No volverdn oscuras ni tupidas.
No volverin ardientes ni palabras.

NO 20

El interés, finalmente, parece estar centrado en el lenguaje. Las
golondrinas se comparan con palabras, y los adjetivos oscuras y tu-
pidas se refieren también a ellas, tras la eliminacién de madreselvas.
También surge, en primer término, el verbo sonar (srealidad fisica de
la lengua?). Oscuras, tupidas, ardientes: las palabras. Irrepetibles por
su forma, por su contexto, por cémo se relacionan, en un momento
dado, con las que también estdn presentes y con las que entonces no
las acompafian: fantasmas que crean el vacio necesario, €l cuenco que
recoge, aquel blanco, lleno de significacién, en que reposa lo dicho.

La interpretacién es ahora pura apertura de las palabras: flore-
cimiento doloroso que hace que la luz del sol brille conservando
su infinito misterio. Una inusitada confianza en la razén secreta
de las palabras permite a Cirlot esgrimir su singular osadia. Los
distintos niveles de la i interpretacién dialogan sin cesar: no se sus-
tituyen unos a otros, su magia consiste en un significar al mismo
tiempo; y llenan al texto de tal complejidad, de tal riqueza, que el
poeta o intérprete no tiene mas remedio que irlas vaciando poco
a poco, encontrando en ellas lo que es suyo, recogiendo sélo las
semillas susceptibles de germinar en su boca 0 mano. €

' Juan Eduardo CIRLOT, «Carta a Azancot», 1 de octubre de 1972.
2 Juan Eduardo Cirlot, EIl Palacio de Plata en En la llama (Poesia 1943-
1959), edicién de Enrique Granell, Madrid, Siruela, 2005, p. 512.
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El propio Abraham Abulafia ya era consciente de la relacién entre su ciencia
de la combinacién de las letras y la musica: «<Habéis de saber que el método
del tseruf puede compararse con la musica, pues el oido percibe los sonidos, y
los sonidos se combinan segtin la naturaleza de la melodia y del instrumento
empleado. Asimismo, dos instrumentos diferentes pueden formar una combi-
nacién v, si los sonidos se combinan arménicamente, el oido de quien escucha
experimenta una sensacion agradable al reconocer sus diferencias. Las cuerdas
que toca la mano derecha o izquierda vibran, y su sonido es dulce al oido. Y
desde el oido la sensacién llega al corazén y del corazén al bazo (el centro
de las emociones), y la percepcién de las diferentes melodias produce nuevos
placeres. Es imposible producirlos sin la combinacién de sonidos, y esto tam-
bién es aplicable a la combinacién de letras. Se toca la primera cuerda, que es
comparable a la primera letra, y luego se pasa a la segunda, a la tercera, cuarta y
quinta, y as{ se combinan los diferentes sonidos. Y los secretos que se expresan
por medio de estas combinaciones deleitan el corazén, que reconoce a su Dios
y se siente colmado de una alegria siempre nueva», Ga na’nl, ms. Munich 58,
f. 322b, citado en Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica
judia, traduccién de Beatriz Oberlinder, México D.E, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1993, pp. 117-118.

> Ver Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia,
pp. 110-124.

* Moshe IDEL, L’expérience mystique d’Abraham Abulafia, Paris, Edi-
tions du Cerf, 1989, p. 31. Traduccidn de Elisa Martin Ortega.

5 Eljasidismo es un movimiento mistico y espiritual judio que nacié en la
Alemania medieval y se desarroll después en toda la juderia ashkenazi, desde
finales del siglo XVIII hasta la Segunda Guerra Mundial.

¢ Un maguid, dentro del movimiento jasidico, es un predicador errante.
Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, traduc-
cién de Ana Maria G. de Kantor, Barcelona, Paidés, 1993, p. 162.

8 Moshe IDEL, «Lenguaje, Tord y hermenéutica en Abraham Abulafia»,
traduccién de Belinda Cornejo, en E. Cohen (ed.), Cibala y deconstruccion,
Barcelona, Azul, p. 49.

* Moshe IDEL, «Lenguaje, Tord y hermenéutica en Abraham Abulafia»
en E. Cohen (ed.), Cabala y deconstruccion, p. 50.

1 Jaime D. PARRA, «Juan Eduardo Cirlot y Abraham Abulafia. El caba-
lismo catalano-aragonés y los origenes de la poesia experimental espafiola» en
El Bosque, nimero 12, Zaragoza, Diputacién de Zaragoza, marzo de 1996, p. 8.

"' Victoria CIRLOT, «Nota sobre Homenaje a Bécquer» en Rosa cibica,
17-18 (Diez afios de Rosa Cibica), Barcelona, invierno 1996-primavera 1997,
p. 7L

2 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer I y I, Barcelona, Imp.
Juvenil, 1971, p. 2.

B Ver Victoria CIRLOT, «Nota sobre Homenaje a Bécquer» en Rosa cii-
bica, p. 71.

7
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4 Gustavo Adolfo BECQUER, Rimas, edicién de José Luis Cano, Ma-
drid, Cétedra, 1992, p. 78.

5 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer I y I1, p. 19.

t  Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer I y I1, p. 29.

17" La Toré es la Ley, el libro sagrado de los judios, y estd formada por los
cinco primeros libros de la Biblia (el Pentateuco).

®  Hay que tener en cuenta, en este sentido, que el hebreo, al no escribir
las vocales, es una lengua mucho mds ambigua que la nuestra en la escritura.
Una larga secuencia de consonantes sin espacios puede dar lugar a una serie
casi ilimitada de combinaciones con sentidos diversos. Y de esta indefinicién
parten muchas veces los cabalistas para elaborar sus teorias mistico-lingtiisticas.

1 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer I y I1, p. 14

% Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer I y I1, p. 30.
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Osado en letras
y tradicionalista
en lo demas
Eduardo Moga

Basilio Ferndndez (Valverdin, Ledn, 1909-Gijén, 1987) es un
caso singular de poeta secreto en la literatura espaiiola del siglo
XX. Publico, a finales de los afios veinte, cuatro poemas en revis-
tas de vanguardia: tres en Carmen, dirigida por Gerardo Diego, a
la sazén profesor suyo en el Instituto Jovellanos de Gijén, y uno
en Meseta, promovida en Valladolid por Francisco Pino. Luego,
gracias a la mediacién del poeta inglés Basil Bunting, a quien Ba-
silio Fernandez habfa conocido en Italia, Ezra Pound incluyé su
poema «Hombre erguido», junto a otros de Luis Cernuda y Juan
Larrea, en un dossier de poesia espaiiola, publicado en 1933 en el
suplemento literario del periédico Il Mare, que el autor de Can-
tares pisanos dirigia en Rapallo. Estas cinco piezas participan de la
estética creacionista en la que Basilio Fernindez y su compaiiero
de estudios Luis Alvarez Pifier se formaron, bajo el magisterio de
Gerardo Diego y, por su mediacidn, de Juan Larrea —«larreistas»,
los calificé el propio Gerardo Diego en una ocasién'-, aunque
«Hombre erguido», escrito mis tarde y perteneciente a Solitude,
optional april, el Gnico intento coherente de Basilio Fernindez de
reunir sus poemas en un libro, sugiera ya una depuracién de los
mecanismos expresivos y preocupaciones que desbordaban el pe-
recedero cauce de las imdgenes multiples. Tras publicar estos cin-
co textos, Basilio Fernindez enmudecié literariamente. Y lo hizo
del todo: ni siquiera se permitié merodear por los arrabales del
circo literario: cendculos, ateneos, colecciones provinciales. Solo
se carted con Gerardo Diego, su maestro de siempre, y con Gon-
zalo Torrente Ballester, del que se habia hecho amigo en la Uni-
versidad de Oviedo, en cuya facultad de Derecho demostraron
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idéntico desinterés por el Derecho. Basilio Fernindez se dedicé
toda su vida a regentar un almacén familiar de vino y coloniales,
heredado de sus padres en Gijén, «un negocio mis bien humilde
y de dmbito local, hasta tétrico», en el que Basilio Fernindez se
desempefiaba con una «bata azul de dril, vigilando las compras»?,
como ha recordado el psiquiatra José Solis, uno de sus amigos
de la infancia. Lo que no significa que no escribiera: durante casi
sesenta afios, aunque con grandes periodos de inactividad, Basi-
lio Ferndndez siguié componiendo poemas, que guardaba me-
ticulosamente en un cajén. Estos poemas fueron descubiertos, a
su fallecimiento, por su sobrino Emiliano Fernindez, publicados
bajo el titulo de Poemas (1927-1987) en 1991 y galardonados, al
aflo siguiente, con el Premio Nacional de Poesia, el primero que
se concedia a titulo péstumo. Emiliano Ferndndez es también el
responsable de las dos antologias de la obra de Basilio Fernindez
que han aparecido desde entonces: Antologia poética, en 2007, y
Antologia (1927-1987), en 2009°.

Basilio Fernindez constituye, junto con Alvarez Pifier, como
ha sefialado Juan Manuel Diaz de Guerefiu, la segunda genera-
cion del creacionismo espafiol, la promocién fracasada que habria
podido impulsar, de forma natural, aquellas sonorosas veleida-
des ultraistas. Este mismo fracaso contribuye a llenar de sombras
existenciales el deambular lidico del lenguaje basiliano, que, sin
abandonar la fe vanguardista, ya no solo cascabelea, sino que gol-
pea con vehemencia. Esta es la clave de su poesia: la conjuncién
del funambulismo ultraista, siempre en busca de lo ritmico, de lo
inesperado, de lo matérico —«crear un poema como la naturaleza
hace un 4rbol», escribié Huidobro—, y la conciencia irreductible
de la pérdida, o de lo nunca poseido: la certeza de que todo se
desvanece. Tengo para mi que el origen de este malestar se sitiia
en la traicién de Basilio Ferndndez a su destino de poeta, a cambio
de la holgura econdmica y el bienestar social, como sospecha To-
rrente Ballester. El novelista se habia encontrado por casualidad
con Basilio Fernindez a su regreso de Italia: como consigna en el
epilogo de Poemas (1927-1987), <habia terminado su licenciatura,
estudiaba en Italia, vestia muy bien y parecia otro. A mi pregunta
sobre su poesia, me respondié despectivamente. Y no volvimos
a vernos hasta mucho tiempo después»*. En Filomeno, a mi pe-
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sar, publicada en 1988, Torrente Ballester describe un encuentro
similar entre el protagonista y Benito, su antiguo compaiiero de
estudios y primeras armas literarias —trasunto probable de Basilio
Fernandez—, a quien halla «<muy bien trajeado y algo mis grueso.
Ya no fumaba. Tenia novia formal, estudiaba Derecho con ahinco
con vistas a unas oposiciones, y parecia olvidado de la poesia»; y
afade: «Benito habia hallado la felicidad correcta y permitida a
costa de su libertad, y quién sabe si a la renuncia de su destino; una
felicidad y una libertad relativas (...) que yo no llegué a envidiar-
le»*. La poesia de Basilio Ferniandez aparece, en efecto, saturada
de motivos que reflejan el sufrimiento por lo que podia haber sido
y no ha sido: el amor frustrado, la libertad perdida, el vuelo libé-
rrimo del ser por los espacios de la fantasia y la plenitud. Frente
a ello, denuncia una vida plagada de grisura y carente de sentido,
el fluir anodino de las cosas, la creciente palidez de los recuerdos,
la oxidacién de todo. Y utiliza abundantes recursos de la retérica
cldsica, inspirados en la lectura atenta de los autores de los siglos
de oro espafioles —con Garcilaso y Jorge Manrique a la cabeza-,
junto con asociaciones irracionales, propias de la poesia contem-
pordnea —en especial, de los surrealistas—: «Solo se ama/ lo que se
pudre a nuestro lado»%, escribe Basilio Fernindez en «Los reme-
dos empalidecidos»; y luego: «Todo parece equivocado/ en una
sucesion de ecos y ldgrimas/ cuando evocamos el rostro furtivo de
viejos personajes/ ya sin perfil en la lejania de los siglos/ disfraza-
dos de lluvia/ o de ausencia traspapelada entre incertidumbres»’.
Basilio Ferndndez presenta una caracteristica que lo hace sin-
gular: se trata de un poeta vanguardista, o de intensa formacién
vanguardista, que comparte, en lo politico y social, un ideario
conservador. Es singular, pero de ningtin modo dnico. De hecho,
resulta sorprendente que tantos autores hayan abogado por una
transformacién de los cdnones estéticos —y la hayan puesto en
practica en sus obras, arrostrando, en algunos casos, una virulen-
ta oposicion del establishment cultural-y, por otra parte, hayan
apoyado la perpetuacion de sistemas de gobierno inmovilistas o
incluso autoritarios; esto es, que hayan sido revolucionarios en
el arte y reaccionarios en el pensamiento. El propio Pound y el
francés Louis-Ferdinand Céline son ejemplos universales de esta
inarmoénica dicotomia. En Espaiia, son sefieros los casos de Eu-
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genio Montes y de Adriano del Valle. El primero fue un ultraista
confeso, poeta en castellano y gallego, e introductor de la litera-
tura de Vicente Huidobro en Espafia —~dio a conocer los poemas
del chileno a Gerardo Diego, con lo que sembrd la semilla de la
que brotaria el creacionismo espafiol-, pero también uno de los
fundadores de la Falange, en 1933, y luego intelectual orgénico
de la dictadura y académico. Y Del Valle, director de la revista
Grecia, se convirtié en un vate destacado del primer franquismo
y publicd, entre otros volimenes escasamente memorables, Lyra
sacra, un florilegio de romances y romancillos marianos, en 1939.
Basilio Fernindez habia nacido en 1909 en un entorno tra-
dicionalista y agrario: en Valverdin, una aldea del municipio de
Carmenes, en la comarca del Alto Torio, al norte de Ledn. Se tra-
ta del valle septentrional del rio Torio, que nace en el puerto de
Piedrafita, en la raya entre Asturias y Ledn. Su padre, que se lla-
maba Basilio, como él, se habia establecido en aquella zona hacia
1880, atraido por las necesidades de avituallamiento que generaba
la construccidn del ferrocarril que iba a unir Asturias con la Me-
seta a través del puerto de Pajares, y se habia dedicado al comercio
de productos de alimentacién. La entrada en funcionamiento del
tren supuso que muchas de las familias que habian prosperado
gracias a la construccidn de la via férrea se trasladaran a la cercana
Gij6n, donde abrieron establecimientos de ultramarinos. Asi lo
hizo también la familia Fernindez Lépez, seguramente entre 1918
y 1920. Basilio Ferndndez era el menor de cuatro hermanos, todos
varones. El progenitor, un hombre austero y estricto que consi-
deraba, como tantos pequeiios propietarios rurales de la época,
que el ahorro y la construccidn de un sélido patrimonio familiar
eran, no solo algo deseable en la prictica, sino una exigencia moral
—«era un cazurro, un leonés de montada [para el] que lo funda-
mental era el dinero»®, ha precisado José Solis—, decidié que su
hijo menor fuera el primero que cursase una carrera universitaria
y, con ese fin, tras estudiar en la Escuela de Comercio y la Aca-
demia Jovellanos, lo inscribié en el Instituto Jovellanos de Gijén,
donde completé el Bachillerato. En aquel centro profesaba desde
septiembre de 1922 Gerardo Diego, que seguiria alli hasta 1931.
Gerardo Diego fue una persona fundamental en la formacién
literaria de Basilio Fernindez. Con él desarrollé primero una re-
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lacién discipular, luego otra de colaboracién y, finalmente, una
sélida amistad, que perduraria siempre. El vinculo estético y
personal entre ambos se hizo tan intimo que Basilio Ferndndez
llegé a ejercer de celestino de Gerardo Diego en algunos de sus
escarceos amorosos, y este le dedicé a aquel su Fibula de Equis y
Zeda, uno de los grandes textos creacionistas de la literatura espa-
fiola, publicado en 1932: «A ti Basilio en igualdad de clima/ con
los signos mds puros del paisaje/ a ti que rozas la rebelde cima/
con solo acariciar el fuselaje/ a ti ante el coto de la reina en veda/
en tres tiempos te brindo equis y zeda»’. Pero hay que recordar
que, ademds de mentor de Basilio Ferndndez en el torbellino de la
vanguardia, Gerardo Diego fue también un hombre de fe catdlica
y visién conservadora del mundo, que se acomodé con alivio, y
aun con alegria, a la dictadura instaurada en Espafa por el gene-
ral Franco, como nos recuerdan algunas infaustas contribuciones
suyas a diversas antologias poéticas que celebraban la gesta del
Alcdzar de Toledo o cantaban a los héroes de la Division Azul.
También Gonzalo Torrente Ballester, otra persona relevante en la
orientacidn literaria y personal de Basilio Ferndndez, participé de
esa ideologfa: se hizo falangista cuando estall§ la guerra, y colabo-
r6 con las principales publicaciones del nuevo régimen —Vértice,
Jerarquia, Escorial— al menos hasta mediados de los afios cuarenta.
Por otra parte, resulta curioso observar que Luis Alvarez Pifier, el
gran amigo del Instituto Jovellanos de Basilio Ferndndez, hombre
de izquierdas y republicano militante, se distanciaria gradualmen-
te de €l a partir de 1931, afio de la proclamacién de la Segunda
Republica espafiola.

Tras concluir el bachillerato en el Instituto Jovellanos, Basilio
Ferndndez estudi6 Derecho: primero en la Universidad de Ovie-
do en 1927 y luego, de 1928 a 1930, en Madrid. En este periodo
se produce otro acontecimiento significativo en su vida: su viaje
a Italia, en el verano de 1929. Basilio Fernandez llegd a Génova,
pasé un par de dias en Florencia y se instal6 finalmente en Peru-
gia, para asistir a un curso estival de lengua y cultura italianas para
extranjeros. Es en esta ciudad donde conoce a Basil Bunting, que
le introducird en la poesia de Ezra Pound, T. S. Eliot y la suya pro-
pia, ademds de favorecer la publicaciéon de un poema suyo en I/
Mare, y también —segtin Emiliano Ferndndez— al poeta panamefio
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Rogelio Sindn, que introdujo el vanguardismo en Panamd con su
opera prima, Onda, publicada en Roma en 1929. Son los afios del
fascismo italiano, con un Mussolini dedicado a liquidar las tur-
bulencias proletarias surgidas tras la Primera Guerra Mundial y a
restaurar, violentamente, las glorias del imperio romano. Tras su
estancia italiana, Basilio Fernindez volvi6 a Espafia a mediados de
septiembre de 1929 y residié en Madrid hasta acabar sus estudios
universitarios, en 1930.

Tanto en sus afios de estudiante en Madrid como en los siguien-
tes, ya regresado a Gijén, Basilio Ferndndez vivié con incomo-
didad la experiencia de la Segunda Reptiblica. Algunas alusiones
contenidas en sus cartas demuestran su temor a la revolucién o,
en todo caso, su disgusto con la inestabilidad politica. En la que
dirige a Gerardo Diego el 3 de enero de 1930, cuando atin estaba
en la capital estudiando leyes, relata una de las muchas algaradas
politicas que zarandeaban al pais:

Por aqui estuvimos muy divertidos estos dias con la revolucién
azul celeste del [ilegible] comunista universitario. Incendiaron
el kiosko del debate y dieron vivas a la repiblica en la Plaza
de Oriente, pero no pasé de ahi y todo acabé con la locura y
muerte de Primo. Hoy hemos ido por primera vez a clase!.

En la carta que le escribe el 6 de noviembre de 1932, Basil Bun-
ting también alude a las referencias a la revolucién que le ha hecho
Basilio Ferndndez: «¢Ha llevado una vida tranquila en Gij6n? ;O
se ha ido a Madrid para sentir la experiencia de la revolucién?
iCuando me ha hablado de la caida de Primo de Rivera como in-
minente, yo no le he creido!»''. Més reveladora es atn la afirma-
cién de José Solis a la pregunta de cémo vivié Basilio Ferndndez
la Guerra Civil: «Al principio, durante la Republica, por su ad-
miracién por Italia, se sintié un poco fascinado por el fascismo,
pero nunca intervino en nada»'2. Lo cierto es que, cuando estalla
la sublevacion militar, el 18 de julio de 1936, Basilio Ferndndez se
encuentra en Gijon, trabajando en el negocio familiar, y con la in-
tencién de abrir un bufete de abogado, aunque nunca llegara a ha-
cerlo. Al principio, fue movilizado por los republicanos, pero de-
sert6 o fue capturado en Santander en 1937, cuando el ejército leal
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se retiraba desde Bilbao, y se entregé a los facciosos. Al parecer, el
testimonio de amigos y familiares, gente de buena reputacién ante
las autoridades franquistas, permitié rehabilitarlo. En un docu-
mento de la Comisién Clasificadora de Prisioneros y Presentados,
fechado en Ledn en octubre de 1937, se le llama «evadido» y se le
notifica la decisién de ponerlo en libertad. Poco después figura
ya como alférez provisional en el ejército de Franco, vy, en efec-
to, constan por lo menos dos fotos suyas —una de ellas, ecuestre—
luciendo el uniforme reglamentario, en las postrimerias de la
Guerra Civil. Sintetizando sus actitudes politicas —y, suponemos,
también suavizdndolas, aunque es verdad que, sobre todo en el
tramo final de su poesia, critica con ahinco a «los poderosos», sin
distinguir su filiacién ideolégica—, Emiliano Ferndndez ha escrito
que «militd sin excesivo entusiasmo en los dos bandos enfrenta-
dos durante la guerra» y que

en sus cuadernos de los afios 40 aparecen, por otro lado, al-
gunas ironias sobre la politica del momento, y, en general, su
actitud es de desprecio hacia quienes gobiernan. Tal actitud es
probablemente anterior, y estd en relacién con la visién desen-
gafiada de la politica de su época de un buen grupo de intelec-
tuales, que no se encontraron cémodos ni en la tensién social
del periodo republicano, ni en la sordidez del franquismo®.

Basilio Fernindez acaba la guerra en Cataluiia, con el ejéreito
insurrecto. Tras licenciarse, vuelve a Gijén, pero regresa poco des-
pués a Barcelona: «Estoy aqui como agente de negocios —le escribe
a Gerardo Diego el 24 de octubre de 1939—, y supongo continua-
ré. Hay que hacer compatible la venta de cereales y la poesfa»!*. El
poeta alterna las estancias en Gijén y Barcelona hasta 1949, en que
fallece su padre y hereda, con sus hermanos Emiliano y Salvador,
el negocio de alimentacién en la ciudad asturiana. A principios de
los cuarenta mantiene todavia algunos contactos literarios, pero,
conforme pasan los aflos, se van debilitando, hasta practicamente
desaparecer. Sus vinculos con los circulos de las letras, que siem-
pre habian sido fragiles, se reducen ahora a alguna conversacién
esporadica con Gerardo Diego cuando este visita Gijon, y a algun
encuentro no menos ocasional con Torrente Ballester. También
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su impulso creativo merma: Basilio Ferniandez dedica casi todo
su tiempo y atencién al negocio que constituye su sustento, y se
convierte, de hecho, en un mero comerciante de provincias, de
vida plicida y rutinaria, que no destaca en —ni consta que practi-
que— ninguna actividad publica. Atiende su negocio con su her-
mano Emiliano, ocho afios mayor que él. Soltero, vive con este y
su esposa. Viaja cada afio a Barcelona, donde conserva un grupo
de amigos. De su vida gijonesa quedan algunas crénicas, como la
ya referida de José Solis, o la méds extensa de Emiliano Fernindez:

Basilio Fernindez, con chaqueta y corbata, y un guardapolvo
azul por encima, educado y pulcro, atendia durante esos afios
una oficina de madera en un almacén grande y destartalado con
el suelo de tierra apisonada y unos grandes portones de made-
ra. (...). El almacén olia a vino, que se guardaba en los toneles
y que empapaba con cierta frecuencia el suelo de tierra o tablas.
Conservaba atn los corrales donde habian estado originaria-
mente los caballos que se utilizaban para el reparto (...), y so-
bre tu tejado habitaba una pequefa colonia de gatos. (...) Su
calle, Donato Argtielles, era una travesia de la de Langreo, que
terminaba precisamente en la estacién del ferrocarril que unfa
Gijén con una de las cuencas mineras®.

Todos cuantos lo trataron entonces coinciden en recordar que,
una vez cumplidas sus tareas diarias, Basilio Ferndndez acudia a
los locales del Club de Regatas, donde charlaba o se quedaba
amodorrado, o a una cafeterfa de la calle Corrida, en la que man-
tenia una tertulia con un grupo de amigos que no tenfan nada
que ver con la literatura, que ignoraban que era poeta, y con los
que nunca hablaba de letras. El resto de su tiempo libre lo de-
dicaba, en su cuarto, a leer, a escuchar mdusica de jazz y, muy de
vez en cuando, pero sin cejar nunca, a escribir versos. El local de
Emiliano y Basilio Fernandez, herederos de Basilio Ferndndez,
cerré a principios de los ochenta. Basilio Fernindez, no obstan-
te, siguid vinculado al ramo de la alimentacién hasta 1985. Tras
su muerte, dos afios después, aparecieron entre sus pertenencias
los seis cuadernos de poesia que habia escrito, més algunos poe-
mas en hojas sueltas. A ellos hay que afiadir los cinco que habfa
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publicado en vida y las dos docenas que habia enviado a Gerar-
do Diego, hasta un total de 127. También figuraban sus ndtulas
o reflexiones sobre la creacion poética, garabateadas en apuntes
sueltos, «una por cada afio de su vida». Un conjunto abigarrado,
desordenado y, en no pocos casos, inacabado, pero dotado, si lo
miramos con la perspectiva que da el tiempo y el conocimiento
que ya tenemos de su trayectoria vital y su sensibilidad estética,
de una profunda unidad.

Como ya se ha indicado, este conjunto consta recogido en tres
volumenes: Poemas (1927-1987), Antologia poética y Antologia
(1927-1987), pero no enteramente: algunos de los poemas que
obran en el archivo de Gerardo Diego permanecen inéditos. En-
tre ellos, resulta muy significativo el titulado «Victoria», escrito
el 10 de mayo de 1932, y distinto del que figura con el mismo
titulo en Solitude, optional april, redactado el 6 de abril y el 15 de
septiembre de 1933, e incluido en Poemas (1927-1987). Ambos
textos, junto con otros como «Europa ante el otofio» y «Té-con-
ferencia», forman parte de un grupo de composiciones caracteri-
zadas por la premonici6n de las inminentes guerras continentales,
la reiteracion de los motivos bélicos y las alusiones deportivas, o
propias de la vida acomodada de la burguesia europea de la época,
simbolo o metéfora incruenta, probablemente, de esos mismos en-
frentamientos. Sin embargo, lo que en los demds poemas citados,
y en otros que salpican la obra basiliana, parece una deploracién
del sufrimiento colectivo, en «Victoria», la composicion inédita,
cobra todo el aspecto de un canto, si no de exaltacidn, si de expec-
tacion de la guerra, y resulta curioso comprobar que este poema,
pese a tener autonomia formal suficiente para ello, es decir, pese a
no constituir una variante de ninguno otro de Basilio Ferndndez,
aunque algunos de sus sintagmas se repitan o recreen, no ha sido
incluido en ninguna de las cuatro ediciones de su poesia existentes
hasta la fecha, ni en la muestra virtual de su obra recogida en la
pagina del Ayuntamiento de Gijon www.gijoncultura.es, sino que
se ha mantenido rigurosamente inédito. Por su fecha de composi-
cién, en 1932, «Victoria» coincide tanto con la eclosién de las rei-
vindicaciones populares en la Segunda Reptblica espafiola como
con el periodo de mayor esplendor del fascismo italiano, y quiza
esté animado por una voluntad de afirmacién frente a las pertur-
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baciones sociales y las incertidumbres politicas y existenciales. El
poema dice asi:
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VICTORIA

Nuestra fe renace obelisco, lluvia de la victoria,
lejos del arrabal de esta ciudad dormida

sobre yunques donde se golpea un brillo hendido,
una rafaga ciega de guerras por venir;

nuestra voz renace al alba en los baluartes

de la béveda que soporta el destino de la vida

cuando la noche cae a plomo sobre un plenilunio de balas
y la sangre asciende hacia ese vértice!®

donde tiemblan insélitas banderas.

Entonces nuestro viaje a las estrellas altas se desvia,

y al débil resplandor aparecen huellas ain tibias de centauros,
rieles de suefo sélido entre madera muerta

por donde pasé Dafne con un aire de tenista antigua

a convertirse en estatua de jab6n y materia de arpa.

Pero ahora el galope desesperado irrumpe en la llanura,
ahora despiertan hombres en el barro

con existencia de siemprevivas, fusiles

que apuntan al oro de esa ladera

donde dia a dia se despefian himnos de gloria,
ambiciones, restos de maniquies devorados.

¢Qué voluntad de hierro transforma las selvas oscuras,
los libros, las catedrales que emergen como espadas?
Por esta nueva vida millones de seres combaten

Entre celestes panteras, sobre las altas esquinas,
hostigados por litigos de esperanza y verdaderos iris.

Es el suefio de la victoria eterna
frente a los soles falsos, las sombras desplomadas,
cara a laluz de un mundo que no se desvaneceV.



En todos los versos parece respirarse un ansia de accidn, un
canto al sacrificio regenerador del hombre y una visién nietzs-
cheana de la guerra, fuente de grandeza y resurgimiento. Asi, tras
la alusién inicial a una fe que renace —un sintagma que también
aparece en «Té-conferencia»: «<nuestra fe que renace...»—, y que es
«obelisco, lluvia de la victoria», Basilio Fernandez introduce ciu-
dades dormidas, acaso representativas de la decadencia contem-
pordnea, donde se golpean yunques y cruzan rafagas «de guerras
por venir»: pocas menciones hay, en la poesia europea de la década
de los 30, tan rotundas y clarividentes de las guerras que se cernian
sobre Espafia y Europa entera. Las alusiones militares contintian
en la siguiente estrofa, con un alba que ilumina los baluartes «de la
béveda que sostiene el destino de la vida» —con una aliteracién del
grupo /al/, que funde, polémicamente, el lirismo del amanecer con
la entereza castrense de las fortificaciones— y una noche que «cae
a plomo sobre un plenilunio de balas/ y la sangre asciende hacia
ese vértice/ donde tiemblan insélitas banderas». Se prolonga aqui
la aliteracién anterior —«balas»— y se amplia con otra que agrupa
fonemas oclusivos y liquidos, mezclando, de nuevo, la fluidez y la
violencia: «plomo», «plenilunio», «tiemblan». Los proyectiles, la
sangre, las aristas, las banderas insélitas y tremolantes —un sintag-
ma, «insélitas banderas», que se repite también en otro poema de
Basilio Fernindez, «All the world will smile again»— no dibujan
aqui un paisaje de confrontacién y desgarro, sino, antes bien, un
espacio épico, en el que se materializa un impulso ascensional: las
balas dibujan una luna llena, es decir, un simbolo de plenitud y
perfeccion, vy, frente a la noche, metifora de la muerte, que cae, la
sangre, simbolo de la vida, sube también, hasta las alturas triun-
fantes donde flamean las banderas. En este punto, Basilio Ferndn-
dez insiste en el renacer: «nuestra voz renace al alba».

Todo ello, no obstante, aparta al yo lirico de su camino indi-
vidual, de su trinsito por las alturas libérrimas —«nuestro viaje a
las estrellas se desvia»—, y lo sujeta a la contemplacion de la muer-
te y a la transformacion de los suefios: ve, pues, «huellas ain ti-
bias de centauros» —criaturas de la mitologia grecolatma salvajes,
sin leyes ni hospitalidad, esclavos de las pasiones animales, que
se enfrentaron a los dioses olimpicos y simbolizan desde enton-
ces la barbarie de la guerra— y «rieles de suefio sélido entre ma-
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dera muerta», en los que el suefio, simbolo también de libertad,
ya no es espiritual e intangible, sino que se desplaza por carriles
preestablecidos, convertido en algo gelatinoso y corruptible. En
este contexto, una Dafne juvenil y deportista, imagen acaso de la
amada o las ilusiones adolescentes, se ha petrificado —se ha vuelto
«estatua de jab6n», en lo que puede que resuene el cruel episodio
del Génesis de la transformacién de la mujer de Lot en estatua
de sal, tamizado por el ludismo creacionista—, se ha exiliado de la
realidad, para convertirse en «materia de arpa», esto es, inspira-
dora y destinataria del canto, pero ya no ser de carne y hueso. Lo
real se impone, e imdgenes de caballos enloquecidos y combate en
las trincheras ~hombres en el fango, empufiando rifles— acuden
a un presente subrayado por la repeticién del adverbio «ahora»
y por el tremolar de oscuras aliteraciones —«irrumpe», «llanura»;
«despiertan», «barro»—, en el que se entrelaza, de nuevo, lo elevado
y lo caido, lo que persigue los fértiles espacios celestiales y lo que
nos sujeta a la espesura material: los fusiles apuntan a las laderas,
pero «<himnos de gloria», de connotaciones tanto militares como
religiosas, se despefian por ellas, junto a otras realidades huma-
nas, ya inertes: ambiciones y «maniquies devorados». La escena
no es enteramente negativa: esos hombres que luchan conservan
una «existencia de siemprevivas», es decir, alientan, se aferran a lo
vivo, perduran en el lodo; y «despiertan»: devienen conscientes
del mundo, perciben la luz. Y en las laderas brilla el oro de un sol
declinante pero activo.

A continuacidn, la «voluntad de hierro», una frase hecha del
castellano, pero también llena de connotaciones nietzscheanas —y
que trae recuerdos de El triunfo de la voluntad, aquella pelicula
que glorificaba al nazismo, filmada en 1934 por Leni Riefenstahl—,
impregna la naturaleza y la cultura, lo ajeno al hombre y lo cons-
truido por él: selvas, libros y catedrales se ven arrastradas por este
deseo de lucha, por este afin de afirmacidn, incluso sangrienta,
frente al mundo; hasta las iglesias cobran una dimensién militar,
como los <himnos de gloria» de la estrofa precedente, aunando, al
igual que en la doctrina cristiana cldsica —que Basilio Ferndndez,
catdlico, conocia bien—, la cruz y la espada. Una nueva vida —y aqui
es inevitable pensar en la Vita Nuova del Dante, pero también en
los nuevos amaneceres que proclamaban los regimenes dictato-
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riales europeos, encabezados por Benito Mussolini y Francisco
Franco- es el objetivo de la lucha, una lucha que se desarrolla en
las alturas, en el dpice de las esperanzas humanas, donde conflu-
yen la energia de un salvajismo puro y la rectitud de la accién
civilizatoria —panteras y esquinas—, donde se abrazan el dolor y el
amor —<«latigos de esperanza»: algo que nos golpea para destruir
lo que somos y para que renazcamos—, y resplandece la verdad. Y
todo, de nuevo, se levanta: las catedrales emergen, las panteras se
desenvuelven en el cielo, las esquinas son altas, los latigos se enar-
bolan —y luego se abaten.

El terceto final resume el suefio formulado: «la victoria eter-
na» frente a los anhelos engafiosos, frente a lo falso y evanescente,
cuya nociva prolongacién encuentra su plasmacion sonora en una
aliteracién miiltiple: «los soles falsos, las sombras desplomadas».
El dltimo verso reivindica el esplendor de ese mundo verdadero,
que sobrevive a la decadencia y la mentira, y por el que combate
una multitud ingente. Resulta tentador relacionar este verso con
el himno de Falange Espafiola, ese Cara al Sol que, opuesto a los
soles falsos, a la incitacién falaz de otras revoluciones, alumbra un
nuevo amanecer, y en el que fulgen la victoria («volverdn bande-
ras victoriosas»), las rosas («traerdn prendidas cinco rosas») y la
primavera («volverd a reir la primavera»). Sin embargo, el canto
falangista fue compuesto el 3 de diciembre de 1935 y dado a co-
nocer el 2 de febrero de 1936, varios afios después de que Basilio
Fernindez escribiera su poema. No obstante, las conexiones es-
pirituales parecen evidentes, y acreditan, una vez mds, esa oscura
paradoja, que ha fundamentado este articulo, entre la iconoclasia
estética y el conservadurismo moral. €

' Asilo hizo en una carta, de 22 de enero de 1928, dirigida a Larrea, citada

por Juan Manuel Diaz de Guerefiu en Poetas creacionistas espaioles, Milaga,
Centro Cultural de la Generacién del 27, Diputacién de Mélaga, 1999, pp. 197-
198.
2 Eduardo Aguirre, «El hombre que vivia en dos mundos», Diario de
Leon, 11 de junio de 1992, p. 24.
> Doy la referencia bibliogréfica de las tres obras: Poemas (1927-1987),

edicién e introduccién de Emiliano Ferndndez, epilogo de Gonzalo Torrente
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Ballester, Gijon, Llibros del Pexe, 1991, segunda edicién en 1992; Antologia
poética, seleccién y presentacion de Emiliano Ferndndez, «Biblioteca Leonesa
de Escritores», Ledn, Edilesa, 2007; y Antologia. 1927-1987, seleccién, intro-
duccién y notas a los poemas de Emiliano Fernandez, Gijén, Trea, 2009.

* Gonzalo Torrente Ballester, «Basilio: recuerdo y sorpresa», en Basilio
Fernindez, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 247.

5 Gonzalo Torrente Ballester, Filomeno, a mi pesar. Memorias de un sefio-
rito descolocado, Barcelona, Planeta, 1992, pp. 152-153.

¢ Basilio Fernidndez, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 235.

7 Ibid., p. 236.

¢ Eduardo Aguirre, «<El hombre que vivia en dos mundos», art. cit., p. 25.

*  Gerardo Diego, Obras completas. Poesia, tomo 1, edicién de Francisco
Javier Diez de Revenga, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 391.

1 Tas cartas citadas obran en el archivo personal de Gerardo Diego, cus-
todiado en la Fundacién Gerardo Diego, de Santander. Las transcribo de los
originales consultados.

' Faustino Alvarez Alvarez y Emiliano Ferndndez Prado, «Basil Bunting,
entre los papeles de Basilio Fernindez», Cuadernos Hispanoamericanos, n°
546, diciembre de 1995, p. 114.

12 Eduardo Aguirre, <El hombre que vivia en dos mundos», art. cit., p. 25.
Emiliano Ferndndez, «Un post-scriptum biogrifico», suplemento «Cul-
tura», La Nueva Esparia, 12 de junio de 1992, p. 41. Emiliano Fernindez reitera
en otro lugar esta imagen ecléctica y decepcionada de su tio, una persona «de
creencias religiosas e ideas politicas tamizadas por el escepticismo y la melan-
colfa» («Presentacién» en Basilio Fernindez, Antologia poética, op. cit., p. 8).

4 En otras ocasiones no habia dudado en afirmar que habia «cambiado la
poesia por las patatas», como nos recuerda José Enrique Martinez, «Nemesio
Fernidndez Lerroux. La literatura como profesién personal y como aficién fa-
miliar», suplemento «Filandén», Diario de Leén, 10 de enero de 1993.

»  Emiliano Fernidndez, «Presentacién», en Basilio Fernindez, Antologia
poética, op. cit., pp. 13-14.

% Aventuro el término «vértice»: el original mecanoscrito es confuso.
Transcribo igualmente del original facilitado por la Fundacién Gerardo

13

17

Diego.
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Ecuqdor: una ruta
poética
Edwin Madrid

La Generacion decapitada, punto de arranque de la poesia con-
temporanea del Ecuador tiene a poetas nacidos en las postrimerfas
del Siglo XIX, que intentan saltarse a Dario, a Gutiérrez Néjera o
a José Asuncion Silva, y beber de las fuentes francesas: Mallarmé,
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire. Sin embargo, la modernidad fran-
cesa 0 europea que nada tiene que ver con el Modernismo Hispa-
noamericano, solo llegé a estos ecuatorianos, en el uso de los pa-
raisos artificiales, ya que su poesia es una mezcla de romanticismo
y nostalgia que ideaba una primavera con lagos y cisnes, palacios
y princesas, aristocracia y bohemia, evocando a la Francia de fi-
nes del siglo antepasado. Mas en nuestra pequefa reptiblica, esa
visién exdtica, refinada y sensual no existia, nada de eso ocurria.
No hay primavera ni otofio en la mitad del mundo; y la bisque-
da de una nueva expresion poética seguia relegada en su forma y
contenido de lo que habian conseguido, afios atris, los iniciadores
del Modernismo Hispanoamericano en la busqueda de una nueva
expresion poética, renovada no solo en la técnica: riqueza de me-
tros y nuevas combinaciones con variedad de ritmos, sino en su
caudal tematico. Pero lo que hay que reconocer en la actitud, de
los poetas ecuatorianos, es que por primera vez, en nuestro me-
dio, aparece la poesia como una necesidad vital para entenderse y
entender el mundo, nuestros modernistas nos significan el rescate
del sentido de la poesia como creacién verbal auténoma. El poeta
es el ser que llega hasta las Gltimas consecuencias con su arte y su
manera de mirar las cosas. Prueba de ello no solo fue la muerte
en sus propias manos, pues tres de los cuatro mayores exponen-
tes (Los decapitados), firman con la muerte su trinsito por este
Modernismo, sino también un desconsuelo por la incomprensién
social de un medio «municipal y espeso» en el que se debatieron
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estos aristGcratas sin aristocracia como han quedado retratados en
sus obras de las primeras décadas del Siglo XX.

Medardo Angel Silva (1898-1919), huérfano de padre a los cua-
tro afios de edad, no pudo superar los prejuicios sociales y eco-
némicos de una burguesia incipiente, es sin duda el poeta mds
aventajado de Los decapitados, su poesia nostélgica y amarga de
corte roméntico era una actitud de rechazo a esa vulgaridad de
una sociedad cerrada que la sintié en carne propia, pero que a pe-
sar de toda aquella hostilidad su obra serd la visién del «dltimo de
los romanticos» que de un disparo acabd con su vida frente a los
ojos de su amada.

El mismo afio que nace Medardo Angel Silva, también nace
Hugo Mayo (1898-1988), el pr1mer Vanguardlsta ecuatoriano,
quien sigue la informacién del movimiento Modernista ecuato-
riano pero que, como él mismo anotd, tuvo cierta repugnancia
con esa poesia. Por aquella época la revolucién liberal (1895) y
la misma muerte (1912) de su caudillo, el General Eloy Alfaro,
arrastrado y quemado por una turba enloquecida, fueron aconte-
cimientos que sacudieron al pafs. Mayo sostuvo que esa rebeldfa,
los hechos de ese momento, esa tragedia del pueblo que venia a
trasformarse, influencié mucho en su poesia rebelde. Esto lo llevé
a convertirse en uno de los pioneros del movimiento dadaista en el
Ecuador, fundé y dirigié por los afios veinte, las revistas Singnlos
y Motocicleta, que significaron en cierto modo, la «<modernidad»
de nuestra poesia; en la segunda recibié colaboraciones de Maria-
tegui, Eluard, Huidobro, Apollinaire, Neruda, César Moro, etc.
Borges y Alberto Hidalgo lo incluyeron en: Indice de la poesia
Latinoamericana, 1926; y Guillermo de Torre lo incluye en su:
Historia de las literaturas de vanguardia. Hugo Mayo, sin inter-
net logré establecer una red de contactos y colaboraciones con
los nuevos poetas de América y del mundo, y sus poemas que no
fueron publicados en las revistas de los modernistas ecuatorianos,
comenzaron a aparecer en las del exterior, de esta manera se dio
a conocer primero afuera y luego en Ecuador, donde se crefa que
sus poemas, firmados con el seudénimo Hugo Mayo, se trataban
de una tomadura de pelo, de alguien que conocia francés y tradu-
cia a los nuevos poetas franceses. Sin embargo, su obra en forma
de libro recién aparecerd cuando este poeta frisaba los 80 afios, en
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1973. Una obra parva que hay que leer con detenimiento. No vaya
a volverse a decir «que andaba un loco suelto en Guayaquil».

De esta manera, antes de que culmine la primera mitad del Si-
glo XX, aparecerdn los poetas que dejardn atrds «una nostalgia de
cisnes, el anhelo de Paris» y los refinamientos de «los paraisos ar-
tificiales» y se arribard a los mayores poetas de la poesia contem-
pordnea del Ecuador; con representantes tan individuales como
sus pares de cualquier parte del continente. Tal el caso de Hugo
Mayo (1898-1988), Jorge Carrera Andrade (1903-1978), con una
obra monumental y espléndida, digna de ser colocada en los in-
dices de la mejor poesia escrita en lengua espaiiola. Pero también
estin Alfredo Gangotena (1904-1944), poeta curioso, que escribe
y publica en francés, y Gonzalo Escudero (1903-1971), con una
rigurosa disciplina en la forma del poema. Estos poetas nos colo-
can de lleno en la vanguardia de la poesia latinoamericana junto a
Neruda (1904-1973), Vallejo (1892-1938), Huidobro (1893-1948)
y otros que zafan las amarras de la lengua y la enriquecen reno-
vando la poesia hispanoamericana con una fecundidad diversa que
cada vez se ha ido ampliando.

Carrera Andrade, para muchos el poeta ecuatoriano mds gran-
de del Siglo XX, pues segiin Octavio Paz: «En Ecuador, ]orge
Carrera Andrade inicia un registro del mundo, inventario de imi-
genes americanas... tenia ojos en las manos y todo lo que tocaba
se transformaba en imagen. Como Pellicer, fue poeta de América
y poeta viajero por el mundo. Menos rico que el mexicano pero
quiza mds sutil, menos osado y menos irregular, ve al mundo con
una melancolia que combina la lucidez con la resignacién de los
hombres del altiplano». Efectivamente, con Carrera Andrade la
poesia ecuatoriana adquiere su paisaje y nombra a las cosas sim-
ples, asi como él mismo lo sefiala «Todos los temas repudiados
por Mallarmé y sus discipulos —la familia, los objetos, la vida na-
tural, los paisajes, las vivencias— han sido adoptados por mi poesia
que se propone exaltar lo humano...Porque mi poesia trata de ser
no solo una estructura, un fruto de la técnica verbal, sino la expre-
si6n del sentir colectivo, la interpretacién de lo que experimenta
el hombre universal». Tal vez, uno de sus libros mais relevantes en
el contexto latinoamericano, resulte Microgramas que recoge una
serie de poemas epigramdticos que los bautiza con el nombre de
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«microgramas». De esta manera, Carrera Andrade, echa a rodar
sus composiciones micrograméticas, y el poeta consigue contener
al infinito en esa pequefia prlslon donde caben todas las sorpresas
y emociones sin la pretensién de los haikus japoneses. Aunque, no
hay duda de que los microgramas carreristas llevan su fascinacién
por la poesia y la cultura japonesa, pues deslumbrado por la con-
cisién y esencialidad metaférica del haiku, asimilé con rapidez el
sentido dindmico y lo incorporé a su experiencia poética al igual
que su par, el mexicano José Juan Tablada (1871-1945), quien seria
el pionero en introducir el haiku en la poesia de América Latina.

A esta misma etapa de la poesia ecuatoriana, también corres-
ponde Alfredo Gangotena (1904-1944), un poeta mds conceptual,
una de las mayores cifras de la vanguardia latinoamericana. Per-
tenecié a una familia de la aristocracia quitefia, que llegé a esta-
blecerse en Paris, la ciudad de las élites intelectuales, para que sus
hijos perfeccionaran alli su educacion y formacién. Incluso se dice
que llegaron a «La ciudad luz» con una vaca de la finca familiar
porque consideraban que las vacas francesas no producian tan rica
leche como las de las tetas nacionales. Pasé la mayor parte de su
vida en Francia, y siendo un hombre por vocacién aficionado a
las matemadticas y a la arquitectura, qued6 impresionado y entu-
stasmado por la precisidn, rigor gramatical y lexical de la lengua
francesa, lo que puede explicar por qué escribi6 toda su obra en
este idioma a excepcidn de un solo libro: Tempestad secreta (1940)
que lo hizo en su lengua materna.

Gallimard, el famoso sello francés, publica su primer libro:
Orogénie, en 1928. Desde entonces la admiracién de poetas y es-
critores amigos franceses, expresaran no juicios por compromiso
sino la seguridad de la admiracién por ese joven de 24 afios de
talento privilegiado. Como le dice Cocteau: «Tiene usted genio»,
«sabe usted cudnto le admiro», «<su Orogénie es una copa del cie-
lo», «sin la amistad de poetas como usted respiro mal»; o Super-
ville cuando le dice: «Es usted un gran poeta, de una originalidad
impresionante. Son poemas; qué porte, qué emocién. Qué suerte
para América del Sur»; o la exclamacién de Julien Lanoe, director
de La Ligne de Coenr: «jal fin un poeta que no tiene el temor de
usar el sonido de trompetas, y que lo hace sin reeditar a Lautréa-
mont ni a Claudel!>.
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Fue amigo del uruguayo Jules Superville, de Max Jacob, y pat-
ticularmente de Henri Michaux, a quien invita a visitar Ecuador
en 1927, lo cual quedard registrado en el diario de viaje del francés:
Ecnador (1929). Gangotena tiene un paralelismo casi exacto con
el peruano César Moro (1903-1956). Los dos vivieron en Francia.
Los dos escribieron en francés. Los dos tienen solo un libro en
espafiol. Los dos fueron amigos de los surrealistas. El peruano se
convirti6 en surrealista total, y el ecuatoriano se fue por otro lado.

Otro de los poetas ecuatorianos con una voz personal serd
Gonzalo Escudero, que rompe con las formas ritmicas del moder-
nismo y adquiere la fluidez del verso libre, aunque a veces retorna
a las formas clasicas de la poesia del Siglo de Oro Espafiol o de la
Generacién del 27, que depara en una utilizacién del lenguaje rico
en la construccién de imdgenes surrealistas y oniricas acerca de la
identidad del hombre de América y de su entorno natural. Su poe-
sia llega a ser ritual de un erotismo de invocacién a la amada don-
de muerte y erotismo se abrazan en una busqueda del comienzo.

Mencién a parte merece Lydia Dévila (¢-?), de quien se cono-
ce solo su libro: Labios en llamas, publicado en Quito en 1935,
que nos muestra una voz desenfadada, libre y licida, cargada de
un erotismo desenfrenado, irreverente hasta el tuétano e icono-
clasta, que parece casi imposible que haya existido en el Quito
franciscano de esos aflos. Con solo un libro en su bibliografia se
hace imprescindible que se la coloque en el canon de una tradi-
cién en el que las mujeres tienen casi ninguna presencia. Tanto
me llamaron la atencién sus poemas que corri tras su pista hasta
dar con Labios en llamas (1935) y estremecerme con su erotismo
de una religiosidad pagana que habla expresamente de su apego a
la cocaina y a otras substancias que le exacerban los sentidos y la
hunden en un placer carnal intenso evocando la presencia de su
amado Sandor. ;Quién es Sandor? Mejor atin ;quién fue Lydia
Davila? Una ecuatoriana que, mientras los mds grandes, Carrera
Andrade, Alfredo Gangotena y Gonzalo Escudero, publicaban
sus libros, El tiempo manual, (1935); Crueldades, (1935); y Hé-
lices de huracdn y de sol, (1933) respectivamente, ella arremetia
contra una sociedad quitefia puritana con un libro desbocado y
cargado de una valentia donde solo es posible advertir la libertad
suprema para cantarle al cuerpo, que en esos afios era tapado con
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una tapia y que ella supo derribar para mostrarnos el goce més
pagano que haya producido poeta (hombre o mujer) ecuatoria-
no en la primera mitad del Siglo XX. No conozco nada més de
Lydia Daévila, no sé si nacié en el Quito de 1903 como Carrera
Andrade y Escudero, o en el de 1904 como Gangotena, o si nacid
de 1910 en adelante. Solo su libro es testimonio de que hubo una
voz en Quito que aparecié en 1935 y que es un legado a la gran
poesia ecuatoriana de ese tiempo.

Pero esta vanguardia también se ird ampliando con los poetas
que llegan después, para el caso ecuatoriano, César Davila Andra-
de (1918-1967), poeta extraordinario de dificil clasificacién, como
sefiala Eugenio Montejo: «Hay en su palabra un evidente matiz
indiano, ciertos tonos de esa fabla andina suramericana que le dan
al castellano otros movimientos expresivos, similares en su finura
y precision a la gran artesania de los tejidos incaicos». Pero mds
alld del trabajo con el lenguaje, en la poesia de Ddvila Andrade
pugnan un espiritu mistico con un pensamiento de libertad so-
cial que lo llevan a escribir uno de sus mayores poemas: Boletin y
elegia de las mitas, una epopeya metaférica y emotiva de uno de
los episodios de nuestra historia. Sin duda, una voz que acudié a
la palabra mis genuina de su ser ecuatoriano para nombrar las co-
sas y en su interiorizacién del «saber oculto», en la linea c§smica
oriental que él supo aliar a una visién metafisica esencialmente
americana.

Quienes, en los afios 50, se ponen en el sendero abierto por es-
tos grandes poetas son: Efrain Jara Idrovo (1926) y Jorge Enrique
Adoum (1926-2009), en los dos casos han contribuido en el desa-
rrollo de una poesia ecuatoriana que se pone a tono con el resto
que se escribe en el continente. Adoum, a quien Pablo Neruda
llamé: «fina flor de la poesia» y «figura considerable de América»,
empez6 siendo nerudiano, en un tiempo en el que todo el mundo
era nerudiano, pero él tuvo la suerte de ser secretario privado del
gran chileno: «Neruda fue el primer monumento que conoci y a
los 18 afios, ver cémo vive un dios de la poesia deslumbraba. Era
interesante ver como a su casa llegaba gente de todo lado. Ahi co-
noci a Nicolds Guillén, a Miguel Angel Asturias, a Rafael Alberti,
a Violeta Parra... Yo, con 18 0 19 afios, oia y escuchaba, sin saber
entonces que ellos llegarfan a ser amigos mios». Sin embargo, a
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partir de Los cuadernos de la tierra, particularmente a partir de
Dios trajo la sombra (1959), que es el tercero de esos Cuadernos,
siente que se ha quitado de encima esa sombra gigante que fue
Neruda en aquellos tiempos, y su poesia expresa el desgarramien-
to y un hondo compromiso con el pueblo convirtiéndose en un
ejercicio que va pasando de la ambicién a la modestia, de la ampu-
losidad metaférica a un rigor casi masoquista, del traje bordado y
con pedreria al hueso del esqueleto.

Efrain Jara Idrovo, quien nace en el mismo afio que Adoum,
tiene un trdnsito mds experimental en su poesfa, que empieza a
aparecer en 1947 y que viene de las raices modernistas y vanguar-
distas para instalarse en una muestra de la mds acabada poesia
contemporanea hispanoamericana que se escribe en esta parte de
América.

Jara Idrovo, huye de si mismo para encontrarse, por eso se re-
fugia en Galdpagos, en esas islas de naturaleza pura, metafora del
cosmos, donde intenta tener las respuestas al tiempo y su exis-
tencia. Allf vivié, preocupado por bucear en persecucién de las
langostas, abrir y salar el bacalao, degollar jabalies en el monte,
correr descalzo sobre el basalto aristado detras de las cabras, co-
cinar, debatirse por la noche en el lecho en espera de que el suefio
se abra paso entre el estruendo de las olas. Ocupado de vivir tan
intensamente ¢a quién demonios se le ocurriria escribir? Y lo que
mejor hace, mientras residi6 en las islas (1954-1958) «leer un her-
moso libro a la luz de la llama oscilante del candil de kerosene».
Lee y extrae las ensefianzas de Eliot, Valéry, Paund, Rilke, que
irdn configurando su poética.

Pero los poetas ecuatorianos, generacion tras generacion han
tenido lecturas mis libres del mundo. Tal el caso de Francisco
Granizo (1928-2009), Carlos Eduardo Jaramillo (1932), David
Ledesma Vizquez (1934-1961), Euler Granda (1935), Fernando
Cazén Vera (1935) que representan sensibilidades individuales
que se alinean a los movimientos poéticos mas abarcadores; de afi-
nidades estéticas, temdticas o estilisticas que a su tiempo surgen en
América Latna, lo mismo que hacen aquellos poetas del 60, que
sacudidos por el desencanto de la Segunda Guerra Mundial, la re-
volucién de las flores y la psicodelia, la revolucién cubana, mayo
del 68 (francés y mexicano), entran en una sinergia y tratan de
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tender lazos por toda América Latina, recorre el fantasma de los
beat, esos dngeles de fuego de la poesia norteamericana, a quienes
se les tratard de imitar en sus happenings y recitales. Desde el pri-
mer recital de los beat, hay una proclama implicita de una nueva
sensibilidad con lecturas de poesia en noches llenas de furor, sitios
abarrotados de gente, amindose, vibrando al calor de los poemas
sumergidos en la ebriedad, poemas en los que casi todos los asis-
tentes eran protagonistas. Con el mismo espiritu surgen grupos
en varias partes de América: El Corno Emplumado en México,
El Techo de la Ballena en Venezuela, los Nadaistas en Colombia,
los Tzdntzicos en Ecuador, Los Mufados en Argentina, el Caiman
Barbudo en Cuba, etc.

Los Tzdntzicos, que toman el nombre de un ritual de una de
las tribus de la amazonia ecuatoriana, y que se autoproclaman re-
ductores de cabezas, por la tzantza (cabeza reducida) que los indi-
genas elaboraban con las cabezas de sus enemigos. <El nombre es
una provocacién, un gesto iracundo para llamar la atencién sobre
la necesidad de cambiar el ambiente estitico, esclerotizado, sumi-
so, y dependiente que se vivia cultural y politicamente en el pais».
Es un movimiento que proclama la abolicién de una cultura oficial
y la instauracién de una nueva forma de escribir. Sin embargo, el
tzantzismo se queda inicamente en la proclama politica, en el ges-
to y en el acto de lectura, o en la poesia de cartel, y casi nada queda
de su presencia a las siguientes generaciones. Para aquellos poetas
de la generacidn del 80, y aqui, peco de individualista, porque para
mi, mejor serd leer de las fuentes norteamericanas: Ginsberg y su
séquito pero, ademds, hurgar en la rica poesia que se escribi6 por
aquellos mismos afos en otras partes de América y de Espaiia:
Paz, Lezama, Parra, Pizarnik, Rojas, Cisneros, A. Gonzilez, Gel-
man, Gil de Biedma, Varela, etc.; como se puede apreciar en los
ultimos o, mejor, en los mids recientes poetas ecuatorianos. €
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Para agradecer a
Mario Vargas Llosa
Abilio Estévez

...encerrar en un libro todo un mundo

de por si ilimitado, aprisionar algo que no
tzene principio ni fin.

«Paradiso: una summa poética,

una tentativa imposible».

M.V.LL

Aunque no puedo recordar bien el afio, estoy seguro de que
fue después de 1970. De lo contrario ¢ por qué el sigilo con que mi
profesora de literatura me hablé de Mario Vargas Llosa? ;Por qué
me llamé aparte y me prestd aquel libro como si me entregara un
objeto sagrado y maldito? ;Por qué me pidié que a nadie hablara
de la novela cuya portada, de la Biblioteca Breve de Seix Barral,
habfa sido camuflada con el revestimiento de un papel de periddi-
co? Si, con toda seguridad ya en La Habana habia tenido lugar el
famoso Caso Padilla. Sélo que yo entonces nada sabia de Heberto
Padilla, ni de Fuera del juego, ni de sus palabras en la UNEAC,
sospechosamente autoinculpatorias; tampoco sabia de la carta fir-
mada por muchos intelectuales condenando este hecho. Si voy a
ser justo, menos aun conocia de los juicios de Stalin, de los sui-
cidios de Maiakovski o de Essenin, ni de la ejecucién de Babel.
Cuanto alcanzaba a saber del conflicto entre el escritor y la politi-
ca podia resumirse a lo que habia dado en clases: a la huida de José
Maria Heredia a Estados Unidos en 1823, al fusilamiento de Juan
Clemente Zenea cuarenta y ocho afios més tarde y al exilio per-
manente y al temprano suicidio, encubierto en el combate, de José
Marti. O sea, asunto de tiempos barbaros, puro siglo XIX para mi.
Yo era un ingenuo estudiante de preuniversitario. Como el resto
de mis compatriotas, era victima de la politica y de los demonios
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de la historia, sin que me percatara bien del modo en que ésta nos
iba destruyendo. Leia mucho, queria ser escritor; a tal propdsito
le concedia el candor y el brillo aventurero con que imaginaba la
vida literaria. Tenia dieciséis afios: escribir atin no enunciaba una
manifiesta inconformidad, un explicito decir no; todavia no estaba
claro que fuera subversidn, vivir en los mirgenes, y, sobre todo,
bordear el peligro. Lefa sin orden y sin descanso, a cualquier hora,
en cualquier rincén, lo mismo a Salgari y el Tesoro de la Juventud,
que a Balzac, Dickens, Poe, Victor Hugo (este dltimo, una pasién
compartida con mi madre). De los escritores latinoamericanos,
habia disfrutado, con mayor o menor intensidad, a algunos pocos
de los que nos habian dado en clases: Sarmiento, Mariano Azuela,
José Eustasio Rivera, Jorge Icaza, asi como los cuentos agresivos
de Horacio Quiroga. Recuerdo lo divertido que nos resulté R6-
mulo Gallegos, porque para su explicacién nos pasaron en el ins-
tituto la famosa pelicula de Maria Félix. No sabia, por tanto, a lo
que me enfrentaba con aquel préstamo secreto de mi profesora de
literatura. Me pidi6 que leyera rdpido las trecientas y tantas pagi-
nas de La ciudad y los perros, y que le devolviera el libro sin que
nadie se percatara. Result6 innecesaria, no obstante, la peticién de
presteza. En cuanto pude acomodarme a aquel mundo nuevo, el
del colegio militar Leoncio Prado, a la violencia del mundo de los
jovenes cadetes, al Jaguar, al Poeta, al capitin Garrido o al teniente
Gamboa, ya no pude dejar de leer. Como me habia sucedido poco
antes con Papa Goriot, también La ciudad y los perros fue lectura
de dos dias, de un fin de semana, sin dejar el libro salvo para des-
cansar un poco los 0jos. Para mi la prueba (ingenua, adolescenta-
ria) de que un libro me habia impresionado. Puedo asegurar, sin
temor a equivocarme, de que fue éste mi primer encuentro con
la nueva gran literatura latinoamericana. Aun sin haberlo podido
enunciar con claridad, quizd intuitivamente, fui capaz de advertir
la enorme distancia que podia existir entre una novela indigenista,
una novela de la tierra, el maniqueismo de muchas novelas de las
llamadas de «denuncia» y la terrible, ambigua, dolorosa violencia
de La ciudad y los perros, donde existia denuncia, en efecto, aun-
que «por afladidura», en medio de un misterio atin mas grande y
de multiples resonancias, a partir de algo que estaba por encima
del primitivo deseo de condena, una bisqueda superior que os-
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curamente debo haber intuido como La Literatura. Crei entender
que algo de mi propia experiencia habanera explicaba aquel libro
sobre encierros y disciplinas militares. Después de ese aprendiza-
je, comencé a visitar cada tarde la Biblioteca Nacional. Alli lei, en
largas jornadas, y con mayor admiracidn si cabe, La casa verde.
También la Historia secreta de una novela, un librito pequefio de
Tusquets Editores. En las salas largas, silenciosas y frescas, que
olfan a libros viejos, y gracias sobre todo a la dspera geografia de
Piura y de Santa Maria de Nieva, comenzaron a abrirse puertas
que conducian, por caminos desconocidos para mi, hacia regio-
nes extrafias y magnificas, de «tentativas imposibles», esas «em-
presas destinadas al fracaso de no alcanzar el propésito que las
forj6 —pues el propdsito era deliberadamente inalcanzable—...»,
como escribié el propio Vargas Llosa en su ensayo sobre Para-
diso. Comenzé el tiempo de un mégico batallar, de un desbrozar
el trayecto hacia otras regiones Pedro Paramo, Gran Serton: Ve-
redas, El obsceno pdjaro de la noche, Terra Nostra, Cien afios de
soledad, El astillero, Las armas secretas, La carne de René, Tres
tristes tigres, El reino de este mundo, Yo, el supremo, Paradiso... Y
de esas gozosas batallas a otras no menos gozosas, hasta alcanzar
el condado de Yoknapatawpha, los caminos que bordeaban chez
Swan, para de ahi regresar a un bar llamado La Catedral, a Tacna,
al Santo Domingo de Trujillo. Camino singular, algo escabroso
y complicado, lo reconozco. Creo justo reconocer que no todos
los caminos siguen la misma estructura, y que cada cual rastrea el
azaroso rastro que puede, y que al fin y al cabo todos los caminos
conducen, si uno estd dispuesto, a la misma montaia magica. A
principios de los ochenta, mi amiga Olga Andreu me prest6 su
ejemplar de La guerra del fin del mundo, acabada de salir en Espa-
fia. Seglin alcanzo a recordar, era un regalo enviado por Cabrera
Infante desde Londres. Estibamos de vacaciones, en Guanabo. La
adversidad nos dejaba un respiro. Atin se escuchaban los ecos de
los pistoletazos en el concierto; faltaban afios para otros pistole-
tazos: el suicidio de Olga, por ejemplo, y muchos mds afios para
la estampida que nos desperdigé por el mundo. Supongo que al
borde del mar, me dejé seducir por la guerra de Canudos y aque-
lla tropa de personajes maravillosos que encabezaba el fanitico
Antonio Conselheiro. Una vez mis el novelista peruano daba una
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gratificante leccién: intentar lo imposible. Y también lograr lo im-
posible. Afios después, una noche de Princeton, en casa del amigo
Peter Johnson, cené con el matrimonio Vargas Llosa. No fui capaz
entonces de agradecer, de decirle cudnto bienestar y cudnta fe le
debfa. Una de las méscaras de la timidez, ya se sabe, se parece a
la rudeza. Quizd el momento sea este domingo de Barcelona en
el que estoy a solas. Para nosotros, los latinoamericanos, es una
suerte extraordinaria que haya escritores como Vargas Llosa. No
s6lo por sus libros, que ya seria mas que suficiente, sino por su
escrupulosa postura a favor de la libertad y la dignidad de la per-
sona. €
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La escuela del ocio:
tiempo libre y filosofia
antigua

David Hernandez de la Fuente

El ensayista francés Marc Fumaroli en su reciente libro Paris-
Nueva York-Paris (El Acantilado, Barcelona, 2010) describe de
esta manera la perentoria necesidad de perder tiempo que tiene el
ser humano: «Los negocios, tanto los de la ciudad como los del
comercio, de la agricultura y de la guerra (los negotia, la labor, la
militia, todas las formas de la vita activa de los romanos —o, afia-
dirfamos, del bios praktikds de los griegos-), el trabajo asalariado
de los modernos que ha liberado a la humanidad del trabajo servil,
sélo tienen sentido en el descanso y el ocio fecundo que los grie-
gos llamaron schole, los romanos otium...» El occidental, desde
la antigiiedad cldsica hasta nuestros dias, se ha caracterizado por
un empleo adecuado del tiempo libre, de ese feliz lapso de tiempo
que puede dejarse caer por las afueras de las obligaciones que nos
impone la lucha por la vida. La expresidn ciceroniana del otium
cum dignitate parece recoger una amplitud conceptual ambiva-
lente entre el mundo de la politica romana de la época y la gran
herencia filoséfica griega. Pero el ocio ha sufrido un enorme y
significativo desplazamiento semantico desde los antiguos autores
griegos y romanos que teorizaron sobre é] hasta nuestra moderna
sociedad de consumo. s Qué entendian los antiguos por ocio ade-
cuado en comparacién con nuestra ideas sobre el particular? ¢Es
posible disfrutar hoy de un ocio digno de la misma altura?

En las sociedades occidentales el concepto de tiempo libre remite
invariablemente al mundo clisico y lo hace con un rico trasfondo li-
terario y filos6fico. Si el vocablo castellano ocio remite al latin otinm,
como es bien sabido, el concepto en griego antiguo se expresaba con
una polisémica palabra, scholé, que ha derivado nada menos que en
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nuestra palabra «escuela». Cabe entonces proponer una reflexién
de partida sobre la evolucién conceptual de la nocién de «tiempo
libre» desde los testimonios de la cultura y el pensamiento griego y
latino a fin de constatar en qué medida somos hoy deudores de ella,
pero también cudles son las diferencias fundamentales con nuestro
ocio, qué postrimerias de las concepciones que los clasicos esboza-
ron sobre esta idea pueden tener vigencia en nuestros dias o a cudles
podriamos tender en un plano ideal. En suma, se trata de abordar,
primero, qué tipo de continuidad conceptual existié entre la scholé
y el otium en las dos grandes culturas de la antigiiedad clésica y, de
darse tal cosa, en qué sentido o en qué 4reas esto sucede. La pregunta
subsiguiente a la de la continuidad entre griegos y latinos es, en se-
gundo lugar, qué nos llega de todo aquello hoy.

En la Grecia antigua el ocio (scholé) representaba ante todo un
estado de liberacion de la necesidad de trabajar (ascholia), que se
convierte en primordial para la bisqueda de la sabidurfa y la prac-
tica del mejor modo de vida. El trabajo estd un tanto desprestigia-
do ya en la tradicién mitica: recordemos el mito de la edad de oro
que cuenta Hesiodo en Los trabajos y los dias, una época en la que
los hombres no tenfan que trabajar para alcanzar su sustento, o la
figura poco solemne del dios del trabajo manual, Hefesto, un arte-
sano contrahecho y risible. La reputacién del ocio, en cambio, es
inmensa. A €l se dedican los dioses bienaventurados en el Olimpo,
cuando no quieren inmiscuirse en los asuntos humanos, y se diria
que su existencia eterna es una suerte de ocio feliz que transcurre
entre banquetes y conversacion. La idea de la edad de oro también
es recogida por la religion griega, sobre todo la mistérica, que pro-
mete un regreso de aquel paraiso feliz sin trabajo y en eterna paz y
tranquilidad, lo que se convertird también en un leitmotiv utépico
desde la poesia al teatro o la filosofia.

Mas alld atin, ese prestigio del tiempo libre reside en la esencia del
helenismo y su contraposicién con la barbarie. Aristételes veia en
¢l tiempo libre una de las caracteristicas fundamentales del hombre
libre griego, pues, como dice en la Politica, «en el primer principio
de toda buena accién estd el ocio». Frente a la idea griega del ocio o
scholé, alavez tiempo libre e instruccién, se sittia la ascholia, que de-
signa el trabajo. Curiosa es esta palabra con su alfa privativa que re-
cuerda que los griegos no tenfan un término especifico para designar
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el trabajo: se hablaba de prdgmata («asuntos») para referirse al tra-
bajo de los hombres libres y de donleia para sefialar el de los esclavos
(en griego moderno, esta palabra equivale, muy significativamente,
al «trabajo» en el marco de nuestra sociedad actual). Asi, el hombre
libre que se dedica a trabajar ejerce la polypragmosyne, mientras que
aquel que renuncia a trabajar para instruirse se da a la apragmosyne.

El trabajo, o por mejor decir el «no-ocio» (ascholia), implicaba
también un cierto estado de servidumbre respecto de lo fisico, una
dependencia de lo corporal, del alimento y del vestido. Otra cosa
era la scholé, que el ocio se relacionaba por excelencia con lo espi-
ritual y cultural, un dmbito propio de los dioses en el mito y de las
clases privilegiadas en la sociedad griega. El ocio, como puede cole-
girse de estas breves notas introductorias, representaba una forma
de vida caracteristica de una clase social ciudadana y acomodada,
frente a la gran masa social de desfavorecidos de la polis y del campo
Y, por supuesto, en clara oposicién a los esclavos. El trabajo de es-
tos, huelga decirlo, no era una cuestién de eleccidn (ascholia), como
el de los hombres libres, que podian dedicar su tiempo a la contem-
placién tedrica (theoria) y la especulacién filoséfica.

Como han estudiado los modernos socidlogos y fildsofos que
se ocuparon de la historia del concepto de ocio, la scholé griega ha
de ser entendida como parte de un modelo de sociedad esclavista
en la que, establecida la subsistencia material, se buscan modelos
intelectuales y estéticos para la cohesién cultural del pueblo grie-
go. En ese sentido T. Goodale y G. Godbey, en The Evolution
of Leisure (State College: Venture Publ., 1988, 18) han hablado
de tres elementos del ideal griego del ocio: el tiempo libre, nece-
sario para discusion cultural; el fermento intelectual, que resulta
del primero y da lugar a explicaciones metafisicas constantes, y el
seguimiento de un ideal, caracteristico de la Grecia antigua. Es-
tos autores afirman, asi, que el «ocio» de los primeros filésofos
griegos solamente puede ser entendido a la luz de los ideales de la
cultura griega como una busqueda permanente de la expresién del
hombre en su condicién ética. Pero siendo esta idea la base de la
nocién romana y, por ende, occidental, procede examinar en deta-
lle la evolucién conceptual del ocio en la antigua Grecia.

La palabra scholé tiene ya en Pindaro (Nem. X 46) y Her6-
doto (III 134) el sentido de descanso y tiempo libre: la expresién
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scholén agein («pasar el ocio» o, si se nos permite la paréfrasis,
«perder el tiempo») remite al ideal de un estado en paz frente a las
agitaciones cotidianas, como se ve en Tucidides (V 29), referido al
descanso de los espartanos de la guerra. Pero la historia del tér-
mino es interesante para comprender su alcance. Su uso literario
es relativamente reciente en las fuentes, estando atestiguado por
primera vez en Pindaro, que también conoce los compuestos con-
trarios (ascholia, ascholos), y se consolida en la lengua en el siglo
IV a.C. a través de la lengua filosdfica. Para L. Bertelli (1984), de
cuyo texto fundamental sobre la scholé aristotélica soy deudor en
estas reflexiones, este concepto habria sustituido en un principio
al ideal aristocrdtico de la besychia, relacionada con la moderacién
tradicional griega (sophrosyne), que la opone a las staseis politicas
y tensiones soclales a raiz de las innovaciones por las pretensio-
nes de las nuevas clases enriquecidas en la Grecia arcaica (cf. p.e.
Pindaro, Pir. XI 52-57). A ello sigue el desarrollo de una nueva
oposicién entre la polypragmosyne y la apragmosyne, en el cambio
del siglo VI al V a.C.

En el debate filoséfico la cuestion del ocio se inserta en la dis-
cusién por el mejor género de vida, el bios theoretikds frente al
bios praktikds, desde Anaxdgoras en adelante, como analiza bri-
llantemente el libro de R. Joly, Le théme philosophique des genres
de vie (Paris 1956). La anécdota mis conocida sobre este fecun-
do debate de la filosofia griega se cuenta de Pitdgoras y supone
nada menos que el nacimiento legendario de la palabra «filoso-
tia»: seglin una leyenda que transmiten diversas fuentes (Didgenes
Laercio VIII 8 o Cicerdn, Tusc. V, 3, 8), el tirano de Fliunte, que
admiraba a Pitdgoras, le preguntd un dia cudl era su oficio. Pitd-
goras respondié que no era maestro de ningin arte o profesion
alguna (techne), sino que era un «filésofo». Sorprendido el tirano,
al no saber qué queria decir esta palabra, le pregunté qué signifi-
caba. Pitdgoras le conté una pardbola que tendria gran fortuna: la
vida es como los dias en que se celebran los Juegos, pues la gen-
te acude a ellos por tres causas distintas: unos para competir por
la gloria (los atletas); otros para hacer negocio (los comerciantes)
y un tercer grupo simplemente para contemplar todo el espec-
ticulo. Estos serfan los filésofos, duefios de la vida contemplativa
(Cf. Platén, Simp. 204a).
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El distanciamiento entre el filésofo y el resto de los hombres
surge de esta idea de vivir separado del mundo y de los prdgmata
o asuntos cotidianos. Asi se ve en el I6n de Euripides, en ese «vivir
alejado» del poder tirdnico y de la multitud a la par, rodeado de un
grupo reducido de personas, el bien precioso de la scholé (vv. 621
ss.) y de la hesychia, del tiempo libre y la tranquilidad necesarias
para pensar bien y vivir mejor, rodeado de placeres intelectuales
que, sobre todo, discurren en el afdn por la filosoffa de la natura-
leza. El propio Euripides es considerado, en un afejo y espléndi-
do trabajo de A. J. Festugiere (Euripide le contemplatif, 1965), un
hombre contemplativo, por la primacia de este bios en su obra. En
otra pieza dramdtica, esta vez en el contexto cmico, Aristéfanes
nos habla de una scholé entendida como el regreso al campo, a la
tranquilidad, a la vida privilegiada de los hombres de la edad de
oro, con una impronta utoplca caracteristica de la comedia anti-
gua. Ante los aspectos més degradados de la vida en la comunidad
politica, en la Atenas democrética de los excesos demagdgicos, un
fragmento de los Campesinos (Georgoi) de Aristéfanes (107 K)
se ocupa de ponderar el scholazein, el «andar ocioso», lejos de
los tumultuosos asuntos publicos y dedicindose a las actividades
privadas.

Durante la primera mitad el siglo IV el uso de la palabra scholé
evidencia a nuestro ver dos tendencias. Por un lado, denota una
condicién socioeconémica que permite tener tiempo libre e in-
dependencia para dedicarse a esos asuntos particulares. Por otra,
se insiste en el trasfondo tedrico y en la vida contemplativa como
el resultado anhelado que proporciona ese tiempo liberado de
cualquier servidumbre. El contexto es, como puede deducirse
claramente de las fechas, derivado de la enorme impronta del
maestro Sécrates y de su método filoséfico-dialéctico a través
de su influyente discipulo Platén. Sécrates es, podriamos decir,
el ocioso por excelencia de la cultura griega. Su permanente ir
y venir por el dgora de Atenas, empefiado en demostrar que el
negocio no lleva a la senda estrecha de la virtud e instando a los
ciudadanos a demorarse en fecundas conversaciones a la som-
bra de un drbol o en cualquier locus amoenus filos6fico, se han
convertido en un simbolo de la escuela del ocio. Y, en concreto,
son los textos de los socraticos Platdn y Jenofonte, sus discipu-
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los més conocidos por la posteridad los hitos conceptualmen-
te transformadores en la evolucién del término. El concepto de
scholé en Jenofonte y Platdn refleja este debate entre vida activa
y vida contemplativa, polypragmosyne y apragmosyne, de fina-
les del 5.V, y sobre todo, reflejando las ensefianzas de Sécrates,
apuntan a un nuevo modelo de vida filos6fico. La oposicién en-
tre scholé y pragmata se lleva al extremo y se defiende al fil6sofo
de las acusaciones de inutilidad para la ciudad, frente a la acti-
vidad politica y econémica de la polis, pues se cuidan del alma
de los ciudadanos. La oposicién llega a su maximo punto en las
obras utépicas de Platén, en las que se propone realmente una
auténtica ciudad donde los filésofos se ocupen verdaderamente
de la politica. En la obra socrdtica de Jenofonte el ocio se entien-
de como la oposicidn de las actividades practicas de todo tipo
(desde el juego de dados a la politica, pasando por la administra-
cién del hogar), que son ascholia, y la scholé, que es la liberacién
de todos estos pragmata para dedicarse a la filosofia o la ciencia.
Es un ideal de libertad del sabio que expresa Antistenes (Simp.
IV 44), que afirma que la scholé es la posesiéon mds dulce pues
permite «ver lo que mis merece ser visto y escuchar lo que més
merece ser escuchado». Sobre todo referido a la scholé con el
gran pensador Socrates, la compania del sabio que scholazo, es
decir, tiene ocio y comparte su ocio con sus discipulos. Aqui se
va perfilando ya un cambio semdntico al campo de la escuela del
oclo.

Pero el primer sentido del término se encuentra bien atestigua-
do en Isécrates (p.e. Antid. 304, Areop. 26) donde aparece la scholé
como signo manifiesto de la clase acomodada que puede dedicarlo
a dos cosas: educacidn filoséfica (o sea, politico-retdrica) para la
formacién del hombre de estado (Atid. 39 304) o bien actividad de
gobierno para servicio de la ciudad, siguiendo el modelo aristo-
cratico. Este recurso a la legislacién de los mayores, la patrios poli-
teia, aparece en un curioso discurso de Isdcrates, el Busiris (21-23).
En él, tras exponer la necesidad de encontrar un emplazamiento
fisico ideal para establecer el Estado, IsGcrates atribuye al mitico
rey egipcio Busiris la ordenacién de su pueblo en un sistema tri-
partito de clases sociales: «los dividi6 en clases, a unos los dedicé a
actividades sacerdotales, a otros los orienté hacia las artes, a otros,
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en fin, los oblig a ocuparse de los asuntos bélicos, pues creia que
habia que extraer lo necesario y lo superfluo de la tierra y de las
artes, y que la salvaguardia mds segura es el cuidado de las co-
sas de la guerra y la piedad hacia los dioses». (trad. .M. Guzmain
Hermida, 1979). También para Isdcrates los sabios necesitan esa
scholé necesaria para dedicarse a las actividades del gobierno y de
la cultura, la astronomia y la geometria. Se invierte aqui la idea de
la apragmosyne, resultando que los que no tienen prdagmata de
que ocuparse en realidad se ocupan de lo que en verdad importa:
el tiempo libre derivado del no trabajo se dedica preferentemente
ala politica y el saber.

La scholé pasard asi de designar el ocio a denotar aquello en
lo que el ocio es empleado segun el ideal griego, esto es, la charla
entre amigos, la conversacion entre discipulos y maestros y, por
ende, en la discusién intelectual y la escuela (Platén, Leyes 820c,
Aristételes, Pol. 1323b39). La nocién se extendié hasta designar
el grupo de personas a los que un mismo maestro impartia leccio-
nes (Arist. Pol. 1313b3), especialmente referida, por supuesto, a
una escuela filoséfica (Arriano, Epict. II1 21). Asimismo, el verbo
scholazein, que ya en Jenofonte aparece con el sentido de dedi-
carse a los amigos (Ciropedia VII 5) pasa en contexto filoséfico
y, concretamente en el de la academia platdnica, a designar el acto
de atender a una leccién por parte de un grupo de estudiantes.
El uso platénico de scholé no revela a ese respecto novedades se-
maénticas: si acaso, puede decirse que abunda en el uso consoli-
dado de ocio de los asuntos cotidianos para dedicarse al cuidado
del alma. Para Plat6n, el ocio parece necesario para la comunidad
ciudadana, para la conversacién y la educacidon entre iguales en el
dgora. En uno de los momentos culminantes de la Apologia de
Sécrates, el filésofo presenta su contrapropuesta ante la peticién
de pena de muerte: ser mantenido por el estado en el pritaneo,
ya que, argumenta «¢quién podria necesitar mis el ocio para in-
citaros a la accién que aquella persona pobre que os beneficia?»
(ti oun prepet andri peneti euergete deomeno agein scholén epi tei
humeterai parakeleuser; 36d). La osadia de Sdcrates cita la scholé
en un momento clave como el tiempo libre con una connotacién
ya mds bien filoséfica. Ha de haber quien disponga de ocio para
pensar y teorizar.
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La oposicion entre scholé y ascholia se destaca en momentos
clave del pensamiento y la teoria politica de Platén. El estrecho
sendero (atrapos) que lleva a la contemplacién de la verdad para
por la pesada cadena de necesidades fisicas, descritas como ascho-
liai en Fedon 66b-d. Tras el cuidado del cuerpo solo la scholé con-
duce a la liberacién de estas servidumbres y el cuidado del alma.
En el mito del Politico 271d-272¢ se describe el curso del mundo
y la vida de los hombres cuando estdn bajo el cuidado del dios, en
la durea edad de Crono, en un estado de abundancia mitica que
dispensa bienes espontdneos. Existe una scholé eterna que permite
conversar e investigar, filosofar, en suma, a los hombres de la edad
de oro, como se ve también en el retablo de la vida humana bajo
el signo de Crono en el libro IV de las Leyes. El concepto de ocio
serd fundamental también en la formulacion de la ciudad ideal de
la Repiiblica: en nuestro mundo actual el verdadero filésofo huird
de la locura de la multitud para estar tranquilo (besychos) y hacer
sus cosas (ta autou prattein, Resp. VI 496d6, 497b3 ss.). La huida
del mundo por parte del filésofo se justifica, por ejemplo, en el
Teeteto (176a5-c): como el mal no puede ser completamente eli-
minado de entre los mortales pero hay que dar por cierto que no
existe alli donde habitan los dioses, el sabio debe tratar de elevarse
hacia ese lugar «lo mds rdpido posible» (176a9). En eso consiste
la idea del «parecerse a un dios» de Platén: vivir segtn la justicia
agradable a los dioses, acompafiada de la phronesis divina, frente a
los otros saberes vulgares (176¢5-7), alejarse de la locura del mun-
do y dedicarse a una vida contemplativa.

Pero esta aspiracién es también un elemento inspirador en la
politica platénica: el gobierno del filésofo en la ciudad justa en-
cuentra su fundamento precisamente en el hecho de que este esta
siempre lejos de las pragmata ajenas a su voluntad, mirando hacia
el cielo y tendiendo hacia lo divino. En la vida filoséfica de la ciu-
dad perfecta no hard falta esa huida del mundo del filésofo, pues
podrd vivir filoséficamente al cumplir cada parte de la sociedad
su funcién, como cada parte del alma, en la conocida triparticion
platdnica. La scholé es aqui la libertad de las ocupaciones que son
extrafias a la funcién de cada cual en la ciudad segin las tenden-
cias naturales que expone Platén. Politicamente, la scholé plato-
nica tiene gran relevancia en el dltimo gran proyecto utépico del
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filésofo ateniense, las Leyes. La ciudad pacifica e ideal, sometida
al imperio de la ley, que esboza Platén hace un especial énfasis en
la funcién educativa del estado y en el cultivo de la musica y las
artes para educar a los ciudadanos desde la infancia a la vejez, en
una curiosa ambivalencia entre juego (paidid) y educacién (pai-
deia). Si se cumple el programa educativo la ciudad «gozard del
méximo tiempo libre y los ciudadanos serdn libres unos respecto
de los otros sin ninguna pasién por las riquezas» (VIII 832d). En
el Critias (110a) se nota tal vez un Gltimo uso de la scholé platé-
nica con un valor particular que ya confirma la relacién con la
superacién de los niveles bdsicos de supervivencia humana y lleva
a una historia cultural del progreso espiritual de los hombres. En
una historia de la humanidad Platén afirma que el cultivo de las
tradiciones miticas y el estudio de las antigiiedades se efectda en la
ciudad solo cuando existe scholé, es decir, cuanto las necesidades
de la vida estdn ya satisfechas. La scholé es un tiempo liberado de
las actividades de supervivencia y destinado al cuidado del alma,
una leccién de Platén para la posteridad.

Es sin duda a Aristdteles a quien se debe un tratamiento mds sis-
tematico y una relevancia mds notable del ocio, al que confiere un
indiscutido prestigio cuando postula el surgimiento de la filosofia
y la ciencia como resultado del tiempo libre. Segtin el estagirita el
nacimiento de la especulacién cientifica nace en Egipto, cuando una
casta de sacerdotes que tenia cubiertas sus necesidades basicas y que
disfrutaba de ocio se dedicé a las matematicas, «ciencias no orienta-
das a lo necesario» (Arist., Met., I, 981b). Algo después, Aristételes
se reflere ya concretamente a los primeros hombres que filosofaron
diciendo que no se dedicaron al conocimiento en busca de una uti-
lidad concreta, sino después de tener ya arregladas «casi todas las
cosas necesarias». La idea de que, una vez cubiertas las condiciones
necesarias para la sabiduria, los hombres pueden dedicarse al saber
(el viejo adagio latino primum vivere deinde philosophari) separaba
entonces nitidamente la vida tedrica de la vida prictica, recogiendo
el debate de los géneros de vida, y conferfa un mayor valor, como
sigue argumentando la Metafisica de Aristoteles, a los sabios «que
conocen las causas», el rerum congnoscere causas virgiliano, frente
a los operarios que trabajan bajo su direccién pero no ven mds alld
de lo aparente. Con ello, la ascholia del trabajo manual y enfocado
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a una finalidad util de asuntos mundanos (pragmata) proseguia su
senda descendente de desprestigio frente a la creciente valoracién
del conocimiento especulativo, la discusién filoséfica y la ciencia,
productos del ocio de unos ofigoi alejados del quehacer de la mayo-
ria y de los fines dtiles.

En consonancia con esta visién de la necesidad de ocio para
los sabios y de proveerse de lo til para dejar tiempo a la espe-
culacién, la Etica a Nicoémaco sefiala que todo en la vida de los
hombres es relativo al ocio, siendo el tiempo libre el objeto dlui-
mo de toda humana ocupacion: «Asf como se hace la guerra para
tener paz, la razén por la que se trabaja es para obtener ocio».
El argumento de la endamonia, la felicidad, como finalidad de la
existencia humana, contribuye a subrayar el importante papel del
ocio en el pleno desarrollo del hombre y en la necesidad de te-
ner cubiertos los aspectos materiales de la vida para el avance de
la sociedad gracias a los grandes bienes, espirituales, filoséficos o
cientificos, que proporciona la scholé. Como la felicidad es el fin
ultimo de la vida de los hombres, se da una demostracion de que
se trata de forma de actividad (energeia) deseable, autosuficiente y
conforme a virtud, sobre la base de una oposicion frente a aquellas
actividades que, segin la opinién comin, tienen fama de procurar
la felicidad y cuyo comin denominador estd constituido por el
juego (paidid). Ademds de una cierta polémica con Platdn, este
tratamiento ético del tiempo libre deslinda definitivamente el ocio
popular (descanso, placer, juego) de un ocio digno del desarrollo
apropiado del individuo y de la sociedad relacionado con la espe-
culacién filoséfica.

En el plano politico fue también Aristdteles (Pol. 1334a15ss.)
quien se encargé de adaptar la teorfa general del ocio a las necesi-
dades de la ciudad. Al ensalzar la necesidad de tiempo libre en un
estado bien ordenado, Aristételes continda la huella de su maestro
Platén, pues pretende también que el estado se ocupe de la edu-
cacién en las virtudes politicas, es decir, las que hacen posible la
mejor convivencia y la justicia en la polis, subrayando la necesidad
de que la ciudad promueva un ocio equilibrado, sobre todo durante
la paz y en evitacién de la dafiina discordia civil. Es ficil, arguye
el filésofo, conservar la ciudad cohesionada en la guerra, pero los
estados militaristas se deshacen a menudo en tiempos de paz y «el
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legislador es culpable, pues no es capaz de educar en el ocio» (aitios
d’ho nomothetes ou paideunsas dunasthai scholazein). Como el fin
colectivo e individual de los hombres es el mismo, su felicidad, el
ocio desempefia un papel esencial en las sociedades humanas. Para
Aristételes, en su teleologia politica «la paz es el fin de la guerra y
el ocio el de los negocios» (eirene men polemou scholé d’ascholias).
Para ello, por supuesto, se utiliza el vocablo scholé y su contrario, la
ascholia. A fin de constatar la sistematizacién definitiva del concep-
to de ocio en el mundo griego, veamos como define Aristdteles el
ocio en su vertiente politica, sefialando que el estado debe promo-
cionarlo junto con las virtudes que le son propias:

«las virtudes dtiles para el ocio y para su empleo no son sélo
aquellas que operan en el ocio, sino también las que operan en
los negocios, porque conviene que abunden muchas de las cosas
necesarias para darnos la oportunidad de tener ocio. Por tanto,
es apropiado para el estado ser moderado, valiente y resistente,
ya que, como dice el proverbio, los esclavos no tienen ocio.
Y los que no pueden enfrentar el peligro con valentia acaban
siendo esclavos de sus atacantes. Por ello, tanto el coraje y la
fortaleza son necesarios para los negocios, el amor por la sabi-
duria (philosophia) para el ocio, y la templanza y la justicia para
ambos momentos: pero mucho mis, especialmente, cuando los
hombres estin en paz y tienen tiempo libre, porque la guerra
obliga a los hombres a ser justos y moderados, mientras que
el disfrute de la prosperidad y el ocio durante la paz tienden a
hacerlos insolentes. Por lo tanto, es necesaria mucha justicia y
templanza para aquellos a los que se considera muy présperos
y que disfrutan de todas las cosas que se cuentan como bendi-
ciones, como en el caso de aquellos, si es que existen, que, como
dicen los poetas, habitan en las Islas de los Bienaventurados:
sobre todo ellos necesitan mds filosoffa, templanza y justicia,
en cuanto que tienen mds ocio entre abundancia de tales bienes.
Es claro, por tanto, que un Estado que haya de ser feliz y justo
debe compartir en estas virtudes».

En un segundo paso cultural, y frente al desarrollo filoséfico
y politico del concepto griego de ocio, se puede decir que el ocio
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romano se concebia a grandes rasgos y segiin su acepcién més po-
pular como un lapso de tiempo dedicado-al descanso y al placer.
Hist6éricamente, a la par que los romanos disfrutaron de un ocio
privado relacionado con estos dmbitos, el estado romano hizo uso
de un ocio publico programado y de forma masiva con arreglo
a intereses politicos. A diferencia del mundo griego, en Roma la
expansi6n imperial y el enriquecimiento personal —entendidos a
veces en paralelo—, produjeron un crecimiento sostenido de las
clases urbanas, de nuevos oficios y ocupaciones que derivaban de
estas y, en virtud de la diferenciacién de clases sociales, también de
grandes masas de hombres libres desocupados. La organizacién
socioeconémica de la dltima Republica y del comienzo del Princi-
pado, por ejemplo, atestigua el surgimiento de una numerosa clase
de pequefios artesanos que logran disociar en el dmbito individual
las categorias de ocio y trabajo, reconociéndose socialmente la ne-
cesidad del primero.

El otium, un nombre cuya etimologia no estd clara, es en la-
tin el tiempo libre, la situacidon en que un ciudadano se encuentra
privado de funciones publicas o privadas y puede dedicarse al dis-
frute de actividades de su eleccién. El vocablo latino implica, en
general, todo tipo de descanso y tranquilidad, como opuesto a la
actividad militar, por ejemplo, ya Terencio equiparaba el otinm a
pax y tranquillitas (Ad. prol. 20). Para Cesar es sinénimo de la fal-
ta de campafias militares (Bell. Ciu. 2, 36: res ad otinm deducere,
id. 1b. 1, 5) y Cicerdn lo interpreta asi en algunos pasajes (Q. Fr. 3,
5, 5). Pero en latin la palabra se refiere por excelencia al descanso
que implica la liberacién de los negocios, incluso en autores anti-
guos como Ennio (Ennio, ap. Gell. 19, 10, 12 [Trag. v. 252 Vahl.])
o Plauto (Poen. 4, 2, 36). La negacion del otium, es el negotium
(nec otium), es decir, trabajo al que se dedicaban negociantes y
mercaderes. Ocio y negocio, son parte constitutiva del hombre
completo, del ciudadano integral en el sentido privado, pero tam-
bién desde el punto de vista de las clases dominantes, para las que
el negotium es por excelencia el gobierno de la cosa publica. Por
otro lado, y en lo que a las grandes masas se refiere, habrd un ocio
eminentemente popular de fiestas y especticulos que serd usado
también como arma de propaganda y dominio. Mantener al pue-
blo ocupado parece ser uno de los motivos de ciertos politicos
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romanos ocupados en organizar un ocio publico en forma de fes-
tivales, juegos circenses, gladiatorios y otros espectdculos. Esto
se trata, qué duda cabe, de otro tipo de concepto muy alejado del
ocio digno y filoséfica que habian practicado los griegos, a quie-
nes habria horrorizado cualquier especticulo de estas caracteris-
ticas, y que debia propiciar una cierta transformacién del ocio de
los intelectuales romanos por imitacién de los modelos helénicos.
Por tltimo, el ocio romano en su sentido quizd mds patrimonial
se expresa en actividades concretas y colectivas, no ya en términos
ideales como en el mundo griego, en una conversacién o en un
didlogo socritico. La nocién de tiempo libre en Roma, en suma,
se acerca notablemente a lo que hoy entenderiamos por ocio. Pero
esto no quiere decir que los ideales del ocio espiritual e intelectual
del mundo griego no hubieran encontrado un eco humanista y
que, unido a las caracteristicas propias del modo de pensar y de
ser romano, a la larga habria de perdurar en la tradicién literaria
y filoséfica que nos ha legado el mundo clésico. Ese serd preci-
samente el objeto de nuestro interés en lo que sigue: la corriente
moralizadora del otzum que se atestigua desde la Republica roma-
na, notablemente ejemplificada en las figuras de Catén, Escipién
o Cicerén, y que autores como Cicerén y Séneca recogieron en
sus escritos, tratando de armonizarla con el concepto filoséfico
de scholé.

El tiempo libre se habia convertido en la vida ptblica romana
en un medio para la meta final que es el trabajo. Cicerén habla
del otium como un tiempo de descanso del cuerpo y recreacién
del espiritu necesario para volver a dedicarse al trabajo. Pero
también, viceversa, el otium puede ser la meta en las ocasiones
en que la politica ha de dejar paso a la reflexién personal. El ocio
se convertird, siguiendo el patrén de los hombres modélicos de
la Repuablica romana, en la actividad al que el patricio ha de de-
dicar su tiempo libre, entendido este por los momentos del dia
en que no estd ocupado por el negotium en el foro politico o
por la militia. Han de ser, por cierto, actividades intelectuales
como estudiar leyes, preparar discursos o escribir memorias, es
decir, asuntos que sean luego aplicables al dmbito de la utilidad
publica o de la buena fama posterior. Para Salustio, por ejemplo,
cuando se llega a una edad avanzada, aunque uno deba retirarse
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del dmbito piiblico, se ha de practicar un otium activo que con-
lleve ventajas al estado (Proemio, cf. también Bell. Ing. IV 4). A
Cicerén se debe la adaptacion mis evidente del ideal griego al
moralismo pragmitico de la vida piblica romana, en la medida
en que combina en su propia figura la faceta del hombre ptblico,
el politico y el orador y, a la vez, pretende ser el introductor de
la filosofia griega en lengua latina, con mayor o menor fortuna.
La idea bésica de Cicerdn recoge la combinacién original y pu-
ramente romana -y que en gran medida hemos heredado- de que
es posible alternar el otzum con el negotium, un principio que
dejaba de lado la presencia del ocio para relegarlo a una alter-
nativa de la ocupacién, un tiempo disponible para la recreacion
~incluidas la literatura o las disquisiciones filos6ficas o morales—
de acuerdo con las posibilidades econémicas, y las capacidades
y aspiraciones culturales o politicas de cada cual. Se puede de-
cir que la nocién de scholé en el mundo griego debe sus bases a
Platén tanto como la del otinm romano a las obras de Cicerdn.
Ambos, en cierta medida, encarnan con sus propias existencias la
realizacién practica de sus ideales sobre el ocio.

Para los antiguos romanos de un nivel cultural y socioeconé-
mico elevado estas actividades se corresponden bdsicamente con
el estudio de la retérica y de la filosoffa. Al final del Lelio (104),
cuando recuerda su amistad con Escipidn, el protagonista reme-
mora cuando, en su tiempo libre, libre de compromisos puabli-
cos, los dos amigos estudiaban juntos: «¢Qué puedo decir de los
estudios realizados para conocer y aprender algo? sDénde nos
pasamos todo el tiempo libre, lejos de los ojos de la gente?». Tam-
bién algo antes, en el Lelio, Cicerén ofrece un juego de palabras,
enumerando las distintas categorias de personas y sus opciones
de vida se refiere a it suum negotium gerunt otiosi (86): <los que
hacen sus propios negocios manteniéndose alejados de la vida pt-
blica». El otium es, por tanto, como podemos ver en este pasaje, el
tiempo de la vida privada (remotis ab oculis populi), en oposicién
a la participacion en la vida publica. La palabra también se desa-
rrollé en un aspecto semdantico negativo: estar otiosus significaba
en primer lugar, como se ha dicho, hallarse libre de obligaciones
publicas o privadas. Ya Terencio criticaba a los que pasan su vida
inerte, vitam in otio agere (Ad. V 4, 9) y le sigue Cicerén conde-
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nando a los que viven en un ocio desidioso y linguido (Ac. 11 2,
4, Agr. 11 37,103, Ate. 11 14, 1, etc.), que en Sobre los deberes (111
1, 1) define como otium inertissimum et desidiosissimum, es decir,
de una vertiente negativa o vulgar del ocio, considerado initil. Esa
transicién semdntica la recogerdn también en su evolucién des-
de el latin el italiano o el espaiiol (Dante o Boccaccio hablan de
«ocioso» en el sentido de «perezoso»), como es 16gico al oponerse
siempre otium a la «falta de otiumo», es decir, al negocio o compro-
miso publico o privado.

Sin embargo, en su significacién intelectual méds positiva el
otium latino se acerca a la scholé griega: es la actividad a la que se
dedica el tiempo libre y esta, en el caso de los romanos cultiva-
dos, es por antonomasia la literatura, un otium moderatum arque
honestum, como dice Cicerdn en el Bruto (11 8). Es el Arpinate
el que consagra la idea, que va a devenir un tépico de ahora en
adelante, de que el hombre digno, el cines responsable, dedica su
ocio ad scribendum (Or. 1 1, 3), a la literatura o a la creacién de
obras de historia, retérica o filosoffa. En todo caso, a dejar sus
memorias, sus comentarios o el registro escrito de su propia vida
y hechos a la posteridad: hay que pasar el ocio escribiendo, en el
ideal del otium litteratum que enuncia en sus Disputaciones Tus-
culanas (V 36, 105). De hecho, podemos imaginar al orador, en su
retiro politico en Tusculum, dedicado al estudio, a la conversacién
y, sobre todo, a la escritura (De Or. I 52, 224). Es un ideal que
enuncia sobre todo en su didlogo Sobre el orador, de donde proce-
de la famosa frase otium cum dignitate. En este didlogo se recoge
el ideal del orador romano, un hombre de accién en la politica,
pero con una vertiente intelectual y moral intachable. Su ocio, por
descontado, se dedicarid a escribir: otium consumere in historia
scribenda (De Or. 11 13, 57). De Cicerén, escritores como Plinio
el Joven o Séneca heredarin esa idea del ocio estudioso. Hay in-
cluso expresiones que hablan del ocio ya directamente como de
la obra literaria, como en el caso de las Tristza (11 224) de Ovidio,
donde el poeta se refiere a su obra como otz nostra. En la poesia
de Catulo, por otro lado, el concepto de otium es mis juguetén y
siempre tiene el sentido de «tiempo libre de ocupaciones serias»,
sin connotaciones negativas (Finamore, 1984, 17). En la poesia no
hay existe el concepto de otium politica, intelectual o filoséfica-
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mente fundamentado de un Cicerén o un Séneca, sino un sentido
més amplio que deriva del popular del tiempo libre.

El otium tendrd gran importancia en el discurso filoséfico ro-
mano —siempre auxiliar de la vida publica de sus protagonistas—
como vemos en el caso de Cicerén. La filosofia era considera-
da por muchos en Roma como un producto tipico de la cultura
griega que se oponia al sentido prictico y éticamente severo pro-
pio del pueblo romano. Sin embargo, Cicerén no solo estudiard
detenidamente la filosofia griega sino que ademds buscard y le
otorgard un sentido prictico, es decir, intentard aunar el pen-
samiento tedrico griego con el caricter romano, aplicindolo a
los problemas politicos y morales del momento. La simbiosis de
accién y reflexién, de politica, retérica y filosofia, se obra gracias
a la humanitas ciceroniana que se fundamental especialmente en
el concepto de otium. El tiempo libre dedicado al estudio de la
filosofia y a la retérica remite para el Arpinate a una edad de
oro de la cultura, representada, en el plano de la filosofia, por
los més célebres de entre los griegos ~Platén y Aristételes— y
encarnada, en el de la retérica, por los grandes hombres de la
generacién anterior a la suya propia, representantes de las esen-
cias republicanas. Tras su exilio de Roma, en un momento vital-
mente dificil por la muerte de su hija y el divorcio de su mujer,
Cicerén se recluye en su villa para estudiar y escribir, alejandose
de la vida pablica. Es entonces, en el lapso de unos escasos siete
afios, cuando compone el nicleo de su obra filoséfica. Ahf toma
cuerpo su nocidn ideal de otium. El pasaje en el Cicerdn enuncia
el concepto del otium cum dignitate se encuentra en De Oratore
I, 1-2, que comienza:

«Cuando muy a menudo reflexiono, querido hermano, y re-
busco en la memoria de los viejos tiempos, me parece que fue-
ron muy dichosos quienes, en la mejor de las repiblicas y en la
cima de su vida publica y de la fama por lo que habfan hecho,
llegaron a trazarse y mantener un tenor de vida tal. que pudie-
ron, 0 mantenerse en activo sin correr riegos, o en un digno
retiro (in otio cum dignitate). Y hubo un momento en el que
crefa que iniciar mi descanso, al tiempo que reconducir mi es-
piritu a esas hermosas aficiones que compartimos, seria algo
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justificado y que casi todos me concederian, una vez que —ha-
biendo llegado al final de mi carrera ptiblica y ademds con la
inflexién de los afios— hubiese cesado el inacabable ajetreo del
foro y la dedicacién que las relaciones sociales suponen. Mas
estas expectativas que con mis pensamientos y planes acaricia-
ba, las frustraron tanto las graves circunstancias que son comu-
nes a estos tiempos cuanto mis propias y azarosas vicisitudes.
Pues cuando parecia que un momento iba a estar lleno de paz
y tranquilidad, ah{ surgieron las mayores aflicciones y las més
turbulentas tempestades. Y, en realidad, ni aun deseindolo o
ansiandolo se nos ha dado el poder gozar de tiempo libre para
practicar y cultivar entre nosotros de nuevo estas artes a las
que nos hemos dedicado desde nuestra nifiez.» (trad. J.J. Iso,
Gredos 2002).

Del mismo modo habla Cicerén en el proemio de los libros
IT y III de Sobre los deberes acerca del otium propio, al que le
habia conducido la ruina del estado: es un tiempo libre forzoso
y relacionado con la decadencia de los saberes y de la moral,
con la nueva edad de hierro simbolizada por las guerras civi-
les, que, en todo caso, ha de aprovecharse para extraer ventajas
intelectuales. En su defensa politica, la carta A los parientes (1
9), Cicerén expresa su ideal de hombres de gobierno como él
mismo con las palabras cum dignitate otium y en A favor de
Sestio (Pro Sestio 96y ss.), enlazando con la vieja tradicién pa-
tricia, afirma que este concepto es la meta y el objetivo final de
todos los optimates que se precien. Se ha discutido si en todos
estos pasajes otium cum dignitate significa lo mismo, si la dig-
nitas es individual o del estado y si el otium es el tiempo libre
particular o la tranquilidad de cargos publicos, dando lugar a
un rico debate interpretativo del que aqui solo podemos dar
cuenta brevemente. Mientras que Boyancé (1941) defendi6 una
interpretacién filoséfica que concierne a la moral individual y
que pone el acento en la herencia de la scholé griega en este
concepto ciceroniano, Wirzubski (1954), por el contrario, tratd
de explicar esta nocién buscando sus claves no en la filosofia
griega y en la labor de adaptacién por parte de Cicerdn, sino
en la politica romana contempordnea, puesto que el contexto
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del Sestio trata eminentemente la politica de la época, segin lo
cual cum dignitate otium seria una especie de eslogan politico
ciceroniano. Armonizando las dos posturas, Fuhrmann (1960)
analizé el motto ciceroniano considerando la manera en que el
Arpinate usaba conscientemente la filosofia griega como base
para articular su pensamiento politico, referido concretamente
al estado romano. Mds recientemente Nétdri (2009) ha inter-
pretado este emparejamiento entre dignitas y otium, como una
feliz y arménica combinacidn entre valores ideales e intereses
materiales. A nuestro ver, la formulacién ofrece como opcio-
nes principales entender cum dignitate otium en el marco de
la controversia sobre vida activa y vida contemplativa, entre
individuo y comunidad, o bien relacionarla con los sucesos de
los afios del primer triunvirato y con la postura de Cicerén
ante César, segin lo cual significaria ante todo tranquilidad con
dignidad en la vida ptblica y la privada.

Pero seguramente la via intermedia entre ambas posturas sea
la més cabal para comprender dignitas y otium, que se refieren
a una moral individual aunque en un contexto politico adverso.
Incluso su uso en el Sestio, en la digresion sobre los optimates,
remite a la preocupacion de Cicerdn por la educacién moral de
los futuros gobernantes y al debate entre los modos de vida. Todo
el pasaje ha de entenderse seguramente dirigido a la posteridad en
general y, en particular, a la educacién de los jévenes, resaltando
de nuevo los lazos entre el ocio bien entendido y el concepto de
escuela. Cum dignitate otium simboliza una via intermedia entre
estas dos filosofias de la vida a través de un ocio bien merecido
que recompensa una larga carrera y una accién politica dindmica.
En ese sentido, se inspira profundamente en la scholé griega: como
seguidor de Plat6n, que identificaba en la Reptblica la justicia en
el estado con la justicia en el alma, el orden exterior y el interior,
Cicer6n propone una via filoséfica adaptada para el pragmatismo
de los romanos sin renunciar a la vida practica y a la utilidad del
estado, aunque sea imperfecto. Por ello también recurre a la idea
aristotélica de scholé, en el libro VII de la Politica, donde Aristéte-
les, siguiendo a Platén, confirma la idea de que Estado e individuo
tienen el mismo fin, y que ambos tienen como meta final comiin
la scholé.
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Tras los fundamentos ciceronianos de la teoria de un otium fi-
loséfico romano, procede pasar a su tratamiento por Séneca, que
hereda directamente este debate y personifica también él mismo
la juntura entre politica y filosofia. Con el paso de los afios y el
retiro de la vida publica, parece que Séneca se desentiende del
desempeiio de la politica y de su implicacién con el estado. Las
desilusiones que sufre en la corte de Neron y la constatacién de
la imposibilidad de contrarrestar el mal y actuar en pro del bien
publico llevan al filésofo romano a apartarse de la escena politica
sin renunciar, sin embargo, a ayudar a los amigos que pueda, a los
mds intimos y, siguiendo el ideario estoico, también a si mismo.
Su obra Sobre el ocio (De otio), que nos ha llegado fragmentaria,
mutilada al principio y al final, fue escrita probablemente después
del 62, es decir, tras su retirada de los cargos puablicos. En ella el
filésofo quiere demostrar a Anneo Sereno que el otium no estd re-
fiido con la doctrina estoica que quiere al hombre siempre activo
entre los hombres, en oposicién a la idea epicdrea del lathe biosas
(«vive apartado»). Reaparecen asi en Séneca las argumentaciones
de Salustio y de Cicerdn sobre la utilidad ptblica del otium del
estudioso.

Si en los escritores republicanos la preocupacion aun se centra-
ba en el servicio que habia que prestar al Estado atin en el exilio
o mediante la vida contemplativa, en el didlogo senequiano, en
cambio, se trata esta vez de la utilidad que se ofrece no ya a Roma,
sino a la patria universal y a las generaciones futuras (De otio, I11
2,5, IV 1,2; V 1; VI 4, 5; VIII 2, 4). Tras la estela de los sabios
histéricos que sin participar en la vida politica ayudaron a la hu-
manidad entera, Séneca acepta aqui las exhortaciones del platonis-
mo antiguo para retirarse de asuntos (prdgmata) de toda indole
—ya publica, ya privada—, que se ponen en boca de Sereno: «si la
suerte te abandona en lo puiblico, juega con la voz, y si alguno te
aprieta la garganta juega con el silencio» (De tranquilitate animi
IV 6). Séneca renuncia a cualquier intervencién pragmdtica y le da
absoluta primacia a la indagacién filos6fica. Probablemente esta
actitud refleja la biografia del desengafiado consejero de Nerdn
que, siguiendo un empefio moral, se refugia en el aislamiento y la
reflexién filoséfica. Asi escribe en su Epistola VIII 1 2: «por esto
me he retirado y he cerrado la puerta, me he retirado de los hom-
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bres y de los asuntos, y sobre todo de los mios. Trabajo para la
posteridad.» El otzwm del sabio apartado del mundanal ruido es ya
un patrimonio de toda la humanidad, o por mejor decir de la res-
publica litterarum, la patria comin de los pensadores y escritores.

Como puede verse, la continuidad entre la scholé griega y el
otium latino arroja, en el dmbito de lo literario y lo filoséfico,
un balance positivo del que se ha nutrido la tradicién cldsica. La
scholé griega y el oriwm del intelectual romano es un ocio eminen-
temente privado, o ejercido en reducida compafia, y que afecta al
espiritu. No hay que buscar hoy continuidad sino en esta tradi-
cién del retiro feliz para las letras, sin nada que ver con el espec-
ticulo, el teatro, los juegos o los festivales antiguos. La herencia
de una escuela del ocio para la posteridad reside precisamente en
esa comunidad de creacién, filoséfica y literaria, que se encuentra
en los escritores que han ejercido este tipo de ocio o, por mejor
decir, de ocios. Hoy dia, las acepciones tercera y cuarta de la de-
finicién de ocio en el diccionario de la Real Academia recogen
precisamente que el ocio (o los ocios) son las «obras de ingenio»
concebidas en la soledad y la tranquilidad de ese momento intimo
de pensamiento y creatividad.

En un mundo como el actual, una sociedad llamada de consu-
mo marcada por las prisas y por una cierta adiccién al trabajo, el
ocio ocupa un lugar ambivalente: los poderes publicos fomentan
el ocio del trabajador y ala vez se tiende a llenar el tiempo libre de
actividades supuestamente relajantes, sin pensar quizd en lo que
mds conviene hacer con ese tiempo tanto para la formacién del
individuo como para la mejora de la sociedad. Frente a esto se
sitda la tradicién literaria y filoséfica cldsica que sitda en el tema
del tiempo libre la cuestion de la mds apropiada dedicacién del ser
humano fuera de las obligaciones a las que le abocan la sociedad
y la subsistencia, en una bisqueda de la mejor manera de «per-
der el tiempo» que suponga un mejoramiento del individuo y de
la sociedad. Hoy podemos rastrear las postrimerias de estas con-
cepciones en un hilo cultural que propugna una cierta escuela del
ocio, por la que cabe preguntarse al final de estas lineas. A pesar
de la buisqueda constante de modelos y precursores en el mundo
cldsico, siempre se debe comenzar por cuestionar la continuidad
con los antiguos. Si ain no sabemos qué implicaban enteramente
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ni qué nivel emocional tenfan muchas de las experiencias antiguas
y ni siquiera podemos determinar a qué color exacto se referfa
Homero con el «vinoso ponto», mucha menor certidumbre po-
dremos hallar en el conceptos como el ocio. Sin embargo, en lo
que se refiere a esta tradicidn intelectual, si habria que reivindicar
de alguna manera la escuela del ocio en nuestros dias.

El ciudadano de las sociedades occidentales, heredero de Gre-
cia y Roma, ha basado su educacién espiritual —tanto filoséfica,
como literaria— e incluso sentimental en una experiencia estética y
ética que se resume en este otium cum dignitate, en la escuela de
cultura, civilizacion y sensibilidad que es el tiempo libre dedicado
a una actividad intelectual. En nuestra sociedad moderna, apre-
surada, inmediata y caracterizada por los negocios y ocupaciones
varias que se reproducen de forma viral, resulta dificil encontrar el
tiempo suficiente para perderlo de forma sabia, indolente y suave,
como hacian los antiguos, en charlar con los amigos o debatir con
maestros y alumnos sobre lecturas y ejemplos. Si hay una linea
ininterrumpida entre la scholé platénica y aristotélica y el otium
de Cicer6n o Séneca, si en el Renacimiento y en la Ilustracién se
ha retomando el leizmotiv del ocio digno como la gran diferencia
entre civilizacién y barbarie, la escuela del ocio constituye una
tradicion intelectual que se perpetua practicando ese didlogo con
los antiguos a través de la literatura cldsica. Hay que leerla hoy
al margen de la presién de lo inmediato, en una lectura pausada,
lejos de la agitacidn mecdnica, del mercantilismo utilitarista, de la
primacia de lo audiovisual que nos viene impuesta con la actual
cultura de masas.

Se podria pensar que son malos tiempos para esta escuela del
ocio cldsico, de la que tanto tenemos atin que aprender, ahora que
prolifera el horrible oximoron de las llamadas «escuelas de ne-
gocios» ante el que tanto Platén como Cicerdn se hubieran ho-
rrorizado. La escuela de este ocio fecundo y productivo, en fin,
no tiene nada que ver con la avalancha de correos electrénicos,
la televisién o la lectura basura, la dependencia de las mal llama-
das redes sociales o de la consola de videojuegos. Puede que la
tan manida decadencia de las humanidades tenga mucho que ver
con este ultimo desplazamiento semantico del ocio y, sobre todo,
con la falta de un modelo de entretenimiento intelectual que re-
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mita a esos modelos cldsicos y que amenaza con sumirnos en un
ocio adocenado y servil que anula la voluntad y sirve de pausa
inconsciente entre negocio y negocio. Suscribimos lo que dice el
ya citado Marc Fumaroli, con el que bien podemos terminar estas
reflexiones: «Es en el apartamiento del otium cuando se percibe en
lugar de entrever, cuando se busca en lugar de repetir, cuando se
contempla en lugar de agitarse, cuando se reconoce lo que el polvo
de la impaciencia, los espejeos de las prisas y el peso del esfuerzo
precipitado robaban a la mirada, aunque sea simplemente el hecho
de estar uno consigo mismo, con los suyos, con los amigos, en
el instante disfrutando por si mismo. Este descanso en el que la
vista se posa en las cosas y los seres, y que descubre lo cercano y
el horizonte, siempre ha atemorizado a los tiranos, a los esclavos
voluntarios, a los barbaros.»
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La vida desdoblada
de Jean Cassou
Mario Martin Gijon

La literatura espaiiola no serfa lo mismo sin los hispanistas ex-
tranjeros que, con el entusiasmo de quien descubre un territorio
desconocido y el proselitismo de las revelaciones, se dedicaron a
difundir las letras espafiolas en sus paises, a fomentar las traduc-
ciones y a postular una imagen de Espaila que, aunque en ocaslo-
nes mds idealizada que rigurosa, con los espejlsmos que el exotis-
mo y el enamoramiento imponen a la razén, sirvieron para que no
pocos escritores espafioles obtuvieran el reconocimiento que se
les habfa negado en su patria.

Entre estos enamorados de nuestro pais, pocos pueden com-
pararse con Jean Cassou, francés de raices espanolas que aunque
pisara pocas veces la Peninsula ibérica, conocié con amplitud
asombrosa la literatura y el arte espafioles desde el Barroco a las
vanguardias, impulsé decisivamente la fama internacional de au-
tores como Ramén Gémez de la Serna, Miguel de Unamuno o
Jorge Guillén, y se comprometi6 con la Reptblica espafiola, en la
que vio la culminacién de la modernidad anunciada en sus letras,
durante toda su existencia, tanto como se comprometié con la de-
fensa de los valores republicanos franceses, contra todo estilo de
tirania. Pero Jean Cassou fue también un poeta dotado y un nove-
lista notable, aunque su generosa labor como critico e incansable
promotor cultural eclipsara su labor creativa.

DE UNA VIDA OCULTA A LA CAPITAL DE LAS ARTES
Y LAS LETRAS

Jean Cassou nacié el 9 de julio de 1897 en Deusto, por entonces
aun una poblacién separada de Bilbao, aunque pocos meses des-
pués su familia se trasladarfa a Saint-Quentin, en el norte de Fran-
cia. Hijo de Léopold Cassou, ingeniero francés nacido en Méxi-
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co, y de la gaditana Milagros Ibéfiez, Jean Cassou tenia, como le
gustaba recordar, tres cuartas partes de sangre hispdnica, pues su
abuela paterna, Gertrudis Sinchez, era mexicana. Desde pequefio,
Cassou se crié en un ambiente bilingiie, pues su madre le hablaba
en espafiol, y mis adelante le inici6 en los clasicos de la literatura
espafiola. Junto a la cultura francesa que compartia con sus com-
pafieros de clase, Cassou se regocijaba en disponer de «una vida
secreta que se nutria de otras fuentes», de modo que conocia de
memoria «tan bien las estrofas del Cid de Corneille como las de
Segismundo en La vida es suesio de Calder6n, y no pude conocer
las primeras conmociones de las Nuits de Musset sin descubrir al
mismo tiempo las de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer». Por
esta doble filiacién cultural, Cassou reconocerd que «muy pronto
tuve el sentimiento de que mi vida se desdoblaba, y me acostum-
bré a complicidades de corazén y de espiritu debidas a la influen-
cia de mi madre. Me recreaba en ellas sin tener a nadie a quien
confiarlas».

La infancia tranquila y feliz de Cassou dio paso a una adoles-
cencia «miserable, azarosa y muy dificil» a raiz de la repentina
enfermedad y muerte de su padre en 1914. La mudanza con su
madre y su hermana a Paris, a pesar de las dificultades econé-
micas que conllevaba, facilité a Cassou la entrada en un mundo
literario en plena ebullicién en los compases finales de la Primera
Guerra Mundial. En marzo de 1917, con apenas veinte afios, Cas-
sou fund6 Le Scarabée [El escarabajo], revista donde publicaria
relatos fantisticos como «Catedrales alucinadas» y poemas como
«De Espafia», dedicado a Pedro Salinas, ademds de consagrar un
importante ensayo a Rubén Darfo, fallecido el afio anterior, y que
serfa elogiado por Alfonso Reyes en E/ Sol. Bajo el seudénimo de
«Juan Rafael>», el hiperactivo joven resefiaba revistas extranjeras,
destacando por ejemplo los ensayos de Unamuno en la revista Es-
paria, donde el escritor vasco defendia la posicién de los aliados en
la Primera Guerra Mundial.

En aquel afio se produjo un encuentro de vital importancia.
Jean Cassou, que se habia matriculado en La Sorbona como es-
tudiante de espafol se encontré con un recién nombrado lector
llamado Jorge Guillén. Entre profesor y alumno se desarrollaria
una relacién de amistad en pie de igualdad, y de enriquecimiento
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mutuo, que se prolongd durante dos tercios de siglo. Guillén seria
miembro del comité de Les Letires parisiennes, revista fundada
por Cassou para continuar, con mayor ambicién, la aventura de
Le Scarabée, y donde el francés publicé las primeras traducciones
de Antonio Machado, poeta al que durante toda su vida tributa-
ria una adoracién incondicional. Pero poco después, Cassou fue
reclutado por el Mercure de France, al que habia desderiado por
«aburrido» desde su revista vanguardista, para conducir la sec-
ci6n de «Letras espafiolas», donde pronto llamara la atencién por
su amplio conocimiento y su agil estilo. Influido por Salinas y
Guillén, Cassou privilegiaba a los partidarios de la poesia pura, y
estuvo muy atento a los vinculos entre literaturas espafiola y fran-
cesa, informando, por ejemplo, del homenaje a Mallarmé impul-
sado por Alfonso Reyes, que le parecia «caracteristico del estado
espiritual de los poetas espafioles actuales» y que relacionaba con
la veneracion paralela a Gongora.

Pero Cassou guardaba en si un original talento literario que,
tras unos balbuceos draméticos no del todo logrados, como la «fa-
bula en tres actos» titulada Le soleil enchainé, estrenada en 1919
en el Théatre du Vieux Colombier, se encauzaria a través de la
narrativa. Cassou se reconoceria en deuda con el veterano critico
Edmond Jaloux, por «haberme inventado, al publicar mis prime-
ros manuscritos» y, en efecto, la prestigiosa coleccién de novelas
dirigida por Jaloux acogié cinco de las primeras novelas de Cas-
sou. La primera de ellas, que lleva el erasmiano titulo de Eloge de
la folze (1925), tiene como protagonista a un Don Juan contem-
pordneo, que recurre a cien argucias para satisfacer a sus malti-
ples enamoradas, y cuya tltima hazafia es seducir, aprovechando
el Carnaval, a tres internas de un manicomio. La novela, enviada
profusamente por Cassou a sus amigos espailoles, fue resefiada
en la Revista de Occidente, donde se la definia como una «novela
ballet», mientras que Jorge Guillén creia ver rasgos autobiografi-
cos de Cassou en el personaje de Auber, y Miguel de Unamuno
elogiaria su «dspero humorismo», viendo incluso «un trigico pas-
caliano» en la escena de la casa de locos. Por aquel entonces, Cas-
sou habia conocido a la joven pianista Ida Jankélévitch, de origen
yugoslavo, quien se convertiria en su esposa afios més tarde, y al
hilo de cuya pasion escribié Les harmonies viennoises, con una
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estructura en seis «suefios» que evoca la Tranmnovelle de Arthur
Schnitzler escrito en aquellos mismos afios, y en la que la anciana
Lina recuerda su amor de juventud por el misterioso compositor
Anton Diabelli, asf como su amistad con Franz Schubert, quien le
confesard, en su lecho de muerte, haberla amado durante afios. La
novela, que Cassou habia escrito sin pisar nunca la ciudad de Vie-
na, seria traducida ese mismo afio al alemdn, y comenz6 a asentar
su fama como novelista de un cierto «romanticismo ligero» como
lo definirfa el critico Charles Du Bos, en la que, segtin el propio
Cassou, quiso reﬂe]ar «todas las impetuosas aspiraciones de mi
juventud, todas mis nostalgias de un mundo de fantasfa, de placer,
de amor —~de melancolia también».

La habilidad de Cassou para tejer historias de amores apasio-
nados enfrentados a las convenciones sociales, se confirmaria en
novelas como Comme une grande image, que cuenta la relacién
entre Pierre y Marianne, dos personajes cargados de sentimien-
tos de culpa que no logran aplacar en su constante huida: el pri-
mero, sacerdote catdlico que colgé los hibitos, v ella, repudiada
por su familia por enamorarse de Pierre; o en Le pays qui n’est
a personne, novela epistolar que nos presenta la desgarrada his-
toria de amor entre el director de un asilo de dementes situado
en una isla, y la enfermera Marcelle, que es enviada a tierra firme
para hacerse cargo de un misterioso enfermo, por el que se siente
fascinada. El interés por los estados de locura era 16gico en una
época dominada por la aparicién del surrealismo, que influye
también la concepcidn de la novela La clef des songes (1928),
cuyo titulo quizds inspirase a René Magritte para su célebre cua-
dro La clef des champs, o en Les inconnus dans la cave (1933),
donde con el fetichismo tan en boga entre los surrealistas, su
protagonista Sébastien estd obsesionado por «los brazos de Ma-
deleine, necesitaba personalmente esos brazos, el alma de esos
brazos de los que estaba enamorado hasta el descuartizamiento».
Esta novela, donde el amour fou lleva a algunos personajes al
suicidio y la desesperacién, termina en el desencanto compartido
por los dos amigos, y en cierto modo clausura una época de la
narrativa de Jean Cassou, que en adelante no sabrd prescindir de
lo politico. En su toma de conciencia tendria que ver, de nuevo,
su relacién con Espaiia.
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EL <ENCONTRONAZO ESPANOL» Y EL COMPROMISO
POLITICO

Cassou, que conocia y admiraba desde su adolescencia la obra
de Unamuno, se indignaria contra el destierro del escritor bilbai-
no forzado por Primo de Rivera, e impulsaria, desde el Mercure
de France, un movimiento de solidaridad de los intelectuales fran-
ceses para reclamar el regreso de Unamuno a su patria, llamamien-
to que en efecto tendria un notable eco, recogiendo la adhesién de
los literatos mas conocidos de la época, desde la condesa de Noai-
lles a André Gide, desde Jean Paulhan a Romain Rolland, y que
se extenderia a los intelectuales de Italia o Alemania. Para Cassou,
seglin reconoceria en sus memorias, el destierro de Unamuno fue
su «primer encontronazo con la historia, la accidn, la politica» vy,
afiade, «fue un encontronazo espaiiol». Cuando Unamuno se es-
tablecié en Parfs, Cassou seria de los primeros en visitarlo y enta-
blar una estrecha amistad, facilitada por el comun origen bilbaino.
Cassou traducird al francés La agonia del cristianismo y Cémo
se hace una novela, a medida que Unamuno las iba escribiendo,
para lo cual lo visitard casi diariamente en la pension de la rue La-
pérouse donde éste se habia establecido con su familia. Después
de cambiar Parfs, ciudad a la que nunca se adaptd, por la vasco-
francesa Hendaya, Unamuno mantendria la correspondencia con
Cassou, a quien elogiaria diciéndole que «usted no es un centauro,
quiero decir mitad espafiol y mitad francés, sino todo espafiol y
todo francés, fundido» y afios después, ya retornado a Salamanca,
reconoceria que «de mis trece meses de Paris me he traido ante
todo y sobre todo a usted».

Pero Cassou no se limitaria a traducir a Unamuno, y en aque-
llos compases finales de los afios veinte traducirfa una docena de
obras espafiolas, desde las Novelas ejemplares de Cervantes a los
Senos de Ramoén Gémez de la Serna, de quien tradujo otras dos
obras, ademds de libros tan distantes como el Almanaque de la
vida breve, de Eugenio d’Ors y la polémica novela A M.D.G., de
Ramén Pérez de Ayala. Fascinado también por el Siglo de Oro,
Cassou dedicaria sendas biografias a Felipe 11 (1929) y El Greco
(1931). Con esos antecedentes, no extrafia que Jean Cassou reci-
biera el encargo de preparar un Panorame de la littérature espag-
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nole (1929), donde informaria a los lectores franceses lo que él
consideraba un verdadero Renacimiento cultural de Espafia que
comenzaba en la generacién del 98, tras un siglo XIX de deca-
dencia y provincianismo, del que sélo salvaba, en poesia, a Zo-
rrilla y Bécquer, y a Pérez Galdés en la novela. Entre los poetas
contemporaneos, expresaba su opinién personal de que Antonio
Machado era «para mi, el mds grande de los poetas espafioles»,
pero destacaba la mayor influencia de Juan Ramoén Jiménez y cul-
minaba su panorama con lo que llamé «la generacién joven» con
la que reconocia mantener «estrecha amistad», destacando, como
no podia ser menos, a Jorge Guillén, pero repasando también las
obras de Albert, Salinas o Jarnés. Quizis por su tono asequible, la
obra tuvo un gran éxito en Francia, con diez ediciones en apenas
dos afios, pero en cambio este Panorama tue objeto de muy seve-
ras criticas entre los escritores espafioles, cuyas expectativas, des-
pués de las brillantes crénicas en el Mercure de France, quizis eran
demasiado altas, y que no tenfan en cuenta el caricter divulgativo
del libro. Se le criticd, por ejemplo, el escaso espacio dedicado
a Ortega y Gasset, muy inferior al que consagré a Gémez de la
Serna o incluso a Eugenio d’Ors. En El Sol, Ricardo Baeza expli-
caba las «flaquezas» de la obra por ser Cassou «demasiado mozo»
y haber pasado poco tiempo en Espaiia, lo cual tenia conllevaba
que, seglin comenta Baeza con ironia, el francés hubiera dado una
relevancia desmesurada a los escritores a quienes «sus mayores
disponibilidades crematisticas o su mayor dnimo viajero han lle-
vado con mis frecuencia estos dltimos afios al matraz parisiense».

Si bien era cierto que Cassou no frecuenté demasiado el suelo
ibérico, no puede negirsele el haber estado en momentos crucia-
les, como fue el advenimiento de la Segunda Republica. Como
cuenta en sus memorias, Cassou se encontraba en Madrid con
motivo de una conferencia a la que se le habia invitado en la Re-
sidencia de Estudiantes y vivid, junto a Pedro Salinas, la «gran
verbena» que fueron los dias posteriores a la proclamacién de la
Republica. A su regreso a Paris, como es natural, se vio asediado
por las preguntas de sus compatriotas, atnitos ante el inesperado
cambio de régimen.

Pero ademais de la evolucién politica espafiola, en la paulatina
politizacidon de Jean Cassou tuvieron que ver otros hitos decisi-
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vos, como la llegada de Hitler a] poder en Alemania y la polariza-
cién de la sociedad francesa. Con todo, en los afios treinta, Cassou
compagina los articulos mds politicos con los estudios literarios
y artisticos en los que sigue demostrando su amplisima gama de
intereses. Asi, en su Grandeur et infamie de Tolstoi (1932), recorre
criticamente la trayectoria del escritor ruso, ensalzando su pri-
mera época como novelista, cuando su impetuosidad vital le hizo
crear obras como Guerra y paz, y critica acerbamente su poste-
rior conversién al etéreo misticismo naturista que escandalizé a
sus contemporaneos, y que para él no es sino «la historia de un
impostor». Por otra parte, incluso en este ensayo de tema ruso,
Cassou encuentra palabras apasionadas para Espaiia, donde ve re-
conciliadas la conciencia de la muerte y el gozo vital, explicando
que «si Espafia me parecié siempre la forma mds completa de la
expresion humana, no es sino porque sabe unir, a su sentimiento
desesperado de la podredumbre, un incomparable ardor de vivir».

Cassou recogeria los articulos que habia venido publican-
do sobre todo en Les Nouvelles Littéraires y la Nouvelle Revue
Frangaise, en el libro Pour la poésie (1935), ordenandolos signifi-
cativamente «desde Baudelaire al surrealismo» y donde podemos
espigar magnificos ejercicios de esa «gimnasia perpetua» que para
él definfa a la critica, sobre la jornada dublinesa del Ulises de
Joyce «miés vasta que todos los siglos de la historia», sobre cémo
Verlaine y Rimbaud hicieron del mal una forma de conocimiento,
o sobre la «orgia de la inteligencia» de la que nacieran el cubismo
y el resto de vanguardias parisinas. Pero por otra parte, Cassou
llamaba la alarma contra quienes lanzaban Heine a las llamas, e
identificaba poesia y revolucién por descender del mismo «impul-
so sentimental» que hacia arremeter tanto contra el lenguaje como
instrumento de mecanizacién como contra las leyes que limita-
ban la libertad y descubria, finalmente, un humanismo en «la gran
tentativa que va de Baudelaire y Rimbaud a la revolucién» y que
consistia en el abandono de los espejismos de la magia verbal, para
descubrirse, mds que al servicio, «consustancial a la Revolucién».

Revolucién y pasion amorosa se funden en un fresco histérico
impresionante sobre la Comuna de 1871 en Les massacres de Paris
(1935). Su protagonista, que tiene algo de galdosiano, es Theodore
Quiche, huérfano de padre y empleado en la fébrica de barnices de
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su tio, reaccionario, contra el que comienza a frecuentar ambien-
tes anarquistas, enamorindose de Marie-Rose, hija del proletario
Siffrelin. Los vibrantes debates sobre el futuro de la revolucién
con el filésofo Becker o sobre las aporias del compromiso con
el poeta Renaud hacen pensar, inevitablemente, en la inminente
L’espoir, de Malraux. Por otra parte, al describir la actitud capi-
tuladora de los conservadores ante las tropas prusianas y la resis-
tencia popular, Cassou parecia prever, con temeraria clarividencia,
los sucesos de junio de 1940.

Para Cassou, desde los disturbios provocados por las ligas fas-
cistas el 6 de febrero de 1934 en la Plaza de la Concordia, la ame-
naza de un contagio de la Alemania nazi (frente a la Alemania
del Romanticismo, de Thomas Mann o Albert Einstein que él se
«obstinaba en amar y admirar») era patente, y eso le moveria a
colaborar en revistas politicas de izquierda como Feuille rouge,
Commune o Monde. En esta dltima publicacién, Cassou publi-
¢6 su ldcido ensayo «L'examen de conscience de lintellectuel»,
que serfa reproducido en la espafiola Leviatin, y donde explicaba
c6mo en tiempo de crisis y de enfrentamiento agravado entre las
clases sociales, el escritor sélo puede hacerse defensor de las es-
tructuras existentes o tomar partido por quienes quieren cambiar-
las. Para Cassou, «toda la tradicién de cultura critica y humana»
iba hacia la liberacién y el desarrollo del hombre, y por ello era
incompatible con el fascismo, que pretendia «detener el impulso
del hombre hacia su futuro, devolverlo a sus cuadros y sus mitos».
Poco después, Cassou asumia la direccién de la revista Europe,
fundada por Romain Rolland, y se convertia en uno de los intelec-
tuales mds claramente partidarios del Frente Popular, que ganaba
las elecciones francesas el 3 de mayo de 1936.

Apenas dos semanas después, Jean Cassou acudia a Madrid
junto a André Malraux y Henri Lenormand para homenajear
al Frente Popular espaiiol. E1 22 de mayo de 1936, menos de un
mes antes de la sublevacién, al término de un banquete ofrecido
a los huéspedes franceses, Cassou pronunciaba un discurso titu-
Jado «Espagne nouvelle, France nouvelle», en donde declaraba
que, por primera vez, se sentia plenamente «heredero de dos pa-
trias» y terminaba enfatizando su orgullo por «mis dos cultu-
ras, mis dos literaturas, la espafiola y la francesa, las dos patrias
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que llevo en mi». Cassou no cejaba en su empefio de fomentar
el mutuo conocimiento entre ambas patrias, y en julio de 1936
aparecia su Cervantes en la coleccién «Socialisme et Culture»,
impulsada por las Editions Sociales Internationales del PCF. En
este libro divulgativo, Cassou habla del contexto histérico, la
biografia y los principales aspectos de la obra de Cervantes, y
en su tltimo capitulo, sobre «Cervantes y nosotros», declara la
necesidad entablar «un claro didlogo» con un genio que aunque
no estuvo volcado hacia el futuro, vivié su presente «con una
integridad y una vida prodlglosas», y ello convertia su experien-
cia en «ejemplar y revolucionaria». Concluia su exégesis de Don
Quijote afirmando que hay que amar a Cervantes, a Don Quijo-
te y a Sancho, pues «fueron y son eternamente los mejores y més
humanos de los hombres».

Pero pronto, la fraternidad que Cassou conjuraba entre dos
gobiernos antifascistas con un avanzado programa social se veria
gravemente amenazada. Dos semanas después de iniciarse la gue-
rra civil, Cassou viajard por la Reptblica en guerra, recorriendo
Barcelona, Valencia y Madrid, donde se entrevistaria con Manuel
Azafia, quien sefialando la sierra madrilefa le dirfa patéticamente
que aquél era «vuestro frente, el de vosotros, los franceses». Tras
su regreso, Cassou seria coautor de la obra Tempéte sur ’Espagne,
donde enfatizaba la simpatia de los republicanos por Francia y
la germanofilia de los sublevados, e insistia en la comunidad de
destino entre los pueblos espafiol y francés, insistiendo en que «la
prensa capitalista francesa no representa a Francia, como los ca-
fiones del general Franco no representan la realidad espafiola». Ya
en Parfs, Cassou colaboraria con Max Aub, en la organizacion de
varios eventos culturales favorables a la Reptiblica, como el ho-
menaje a Federico Garcia Lorca, celebrado en el Palacio de Jena
el 23 de septiembre de 1937 o, sobre todo, la traduccién y repre-
sentacion de Fuenteovejuna, puesta en escena por la compaiifa del
Teatro del Pueblo en el Teatro Sarah Bernhardt a partir del 31 de
enero de 1938, y que llend de ira a la extrema derecha francesa,
que hablé del «acto de vandalismo» realizado sobre el texto de
Lope de Vega, «desnaturalizado» al eliminarse las alusiones a la
fidelidad mondrquica de los campesinos de Fuenteovejuna, algo
previsible dada «la personalidad de uno de sus traductores, Jean
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Casou, comunista francés especialmente ligado al Frente popular
espafiol».

Cassou participé en la sesidén extraordinaria del Conggeso de
Escritores celebrada en Paris, donde afirmé la necesidad para
cualquier escritor de «colaborar con las fuerzas reales, concre-
tas, humanas, que representan las organizaciones del proletariado
mundial». El francés se sentia cada vez mds identificado con las
tesis comunistas y, como tantos otros intelectuales de izquierda,
cay6 en la trampa soviética de creer las mentiras sobre el POUM,
prestandose a traducir el libelo Espionaje en Esparia, como Berga-
min habfa aceptado escribir el prélogo de un libro que justificaba
la represién de Andreu Nin y sus seguidores.

En 1939, en medio de la desolacion por la derrota de la Republi-
ca espafiola y en una sociedad cada vez mis subyugada por el im-
parable ascenso de los fascismos, Cassou publica Quarante-huit
(1939), ensayo histérico sobre la revolucion liberal de 1848, donde
por primera vez, gracias a la movilizacién de un proletariado que
vivia en condiciones miserables, se pasé «de la revolucién politi-
ca a la revolucién social». Como en su novela sobre la Comuna,
Cassou fustiga a quienes, atemorizados por la evolucién de los
acontecimientos, se unieron a la reaccién. Frente a quienes empe-
zaron apoyando la revolucién y acabaron formando parte de los
consejos de administracién durante el Imperio, el autor ensalza a
quienes cumplieron con el verdadero «estilo 48» y que seria el de
«considerar el mundo como una promesa». A pesar de que se hu-
biera hecho habitual burlarse de este estilo por su énfasis y grandi-
locuencia, Cassou reivindica su ambicién, su grandeza y su poder
inagotable. El libro terminaba con el relato de los fusilamientos en
masa que terminaron aquellos dias de verdadera «guerra social».
Apenas una década después, y coincidiendo con el centenario de
la Primavera de los Pueblos, Cassou volveri a reivindicarlo en su
breve ensayo Quarante-huitard (1948).

DE LA RESISTENCIA AL DESENCANTO

Durante la dréle de guerre, Cassou fue nombrado conservador
adjunto del Museo de Arte Moderno, reconociéndose sus ampli-
simos conocimientos sobre la materia. Pero no duraria mucho en
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este puesto. Cassou, que en junio de 1940 no pudo contener las
lagrimas al conocer la noticia del armisticio y que sinti6 un «inso-
portable sentimiento de expropiacién» ante el espectdculo irreal
de las tropas alemanas avanzando por la Avenida de los Campos
Eliseos, fue destituido de su cargo por las nuevas autoridades.
Poco después entraba en contacto con Boris Vildé y Agnés Hum-
bert. Sera el nicleo de la red del Musée de 'Homme, una de las
primeras agrupaciones de la Resistencia. Juntos editaran el peri6-
dico clandestino Résistance, que dirigié el propio Cassou, quien
también escribié el panfleto Vichy fait la guerre, por desgracia hoy
desaparecido, y que denunciaba el ataque de las tropas pétainistas
a la flota anglo-francesa. Sin embargo, en marzo de 1941, la de-
nuncia por parte de dos empleados del Museo llevé a la detencién
de Boris Vildé y seis colaboradores més. Cassou escapé por poco
al destino de sus compaiieros, todos ellos condenados a muerte
por un tribunal aleman y fusilados en el fuerte del Mont-Valérien.

Huido en la mal llamada «zona libre», Cassou se refugia en
Toulouse, donde recordarfa cémo se sinti6 disgustado por la at-
mosfera del «reino de Pétain» y cémo los resistentes se «<buscaban
a tientas» entre una poblacién mayoritariamente reacia o expec-
tante. Junto con el gran germanista Pierre Bertaux, Cassou orga-
nizé un depdsito de armas y una red de espionaje, pero pronto
fueron denunciados, siendo detenidos en diciembre de 1941. Juz-
gado por un tribunal militar francés, Cassou fue encarcelado en la
prisién militar de Furgole, donde para combatir la desesperacion,
comenz0 a componer sonetos mentalmente (no se les permitia te-
ner papel a los presos). Cuando Cassou salié de la cdrcel para ser
destinado a trabajos forzados, logré transcribir los treinta y tres
sonetos que habia compuesto en sus noches de insomnio y trans-
mitirlos a alguien que los hizo llegar a las clandestinas Editions de
Minuit. Publicados con el seudénimo de «Jean Noir», sus Trente-
trois sonnets composés au secret, combinan, en el rigor de la forma
cldsica, la desesperanza y la esperanza salvaje, la vision de su cadi-
ver y de los «dngeles muertos» y la fe en que «les poétes, un jour,
reviendront sur la terre [...] leurs plus beanx vers enfin délivrés
du sanglot». En el prélogo que firmara «Frangois la Colere» (en
realidad, Louis Aragon), éste declaraba que «desde hoy serd casi
imposible no ver en el soneto la expresion de la libertad restrin-



gida, la forma misma del pensamiento prisionero». Los sonetos
tendrian una gran acogida y, desde Les Lettres Frangaises, René
Bertele ensalzé la modestia de un hombre en quien «la pasién de
comprender y amar» la obra de otros autores habia silenciado su
propio don poético, hasta que la experiencia de la soledad y la
indefension total hizo surgir «una obra poética que Jean Cassou
llevaba dentro de si desde hace tiempo, pero de la que sélo la des-
gracia debia precipitar la eclosion».

Tras terminar su condena, Cassou retorné enseguida a la lucha
clandestina y en el verano de 1944 era nombrado Comisario de
la Republica. En varias ocasiones pasaria revista a los guerrilleros
espafioles que formaban el contingente mayor de la Resistencia
en varios departamentos. La Liberacion era ya inminente, y sin
embargo Cassou no la presenciarfa. La misma noche en que la
guarnicién alemana abandonaba Toulouse, el coche en que Jean
Cassou iba con otros tres resistentes fue detenido por una patru-
lla, que al encontrar una pistola en el vehiculo comenzé a golpear
a sus ocupantes. Uno de ellos huyd, mientras que otros dos fue-
ron asesinados. Cassou, brutalmente machacado a culatazos, fue
dejado por muerto. Durante quince dias permanecié en coma, y
entre los exiliados espafioles se divulgé la noticia de su muerte.
Pero Cassou sobrevivid, y recibirfa ain en su cama de hospital la
visita del general De Gaulle, que le condecoré con la Cruz de la
Liberacién.

Sin embargo, para Cassou, la victoria y la liberacién no serfan
completas hasta que Espafia no dejase de estar sometida a la dicta-
dura de Franco. En esos aflos se multiplicaron sus intervenciones
a favor de los exiliados republicanos, quienes lo colmaron de dis-
tinciones: Presidente de honor de la Federacién de Espafioles Re-
sidentes en Francia, de los Comités Francia-Espafia y del Frente
franco-espafiol de las letras, era una firma habitual en los cientos
de revistas de exiliados que florecieron en los afios siguientes a la
liberacién. También en diarios franceses de izquierda como Com-
bat, Cassou protestaria sin descanso contra el olvido de la situa-
cién espaifiola y vivirfa con angustia la consolidacién del régimen
franquista.

En ésta fue decisiva el rdpido calentamiento de la Guerra Fria,
que termind con las esperanzas de cambio social que habia trai-
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do la Liberacién. Como la mayoria de los intelectuales france-
ses, Cassou apostaba por un socialismo en libertad que mantu-
viera una actitud amistosa hacia la Unién Soviética. En el libro
colectivo L’henre du choix (1947), lamentaba que la mayoria de
los franceses no hubieran tomado conciencia de lo que fue la hu-
millacién de la ocupacién nazi y el régimen fascista de Pétain, vy
que tampoco hubiera reconocido en su justa medida el sacrificio
de la Resitencia, su ideal moral. Cassou reivindicaba la «necesidad
de partir de la Resistencia como una nueva base de unién y de
accién» para realizar la que para él era la unica «leccién francesa»
que podia recibir el mundo: «la alianza sagrada de la justicia y la
libertad». Para Cassou, el hecho de que las democracias europeas
se hubieran unido a la URSS contra el enemigo comun del fas-
cismo significaba una base de entendimiento por la que rechazar
el animo belicoso anticomunista. Por aquel entonces, Cassou era
un compaiiero de viaje al que sobre todo unia a los comunistas el
recuerdo del esfuerzo comun de la Resistencia que, ante las bana-
lizaciones de la época de Vichy y las numerosas amnistias, respon-
di6 siempre con la indignacién y el recuerdo de los mértires de la
libertad, declarando que «no todos fueron culpables» y que «hay
que juzgar, hay que elegir; existe la mentira y algunos pensamos
que nuestros muertos tuvieron razén», segin declaraba en 1949
en el semanario comunista Action. Esta sintonia, sin embargo, se
rompié definitivamente a raiz de su posicién sobre la Yugoslavia
de Tito.

En agosto de aquel afio, Cassou realiz6 un viaje a Yugoslavia,
a raiz del cual escribid el ensayo «La révolution et la vérité», que
serfa publicado en Esprit, la revista catdlica de izquierdas, donde
constataba la distancia entre la realidad que habia conocido y la
que «la propaganda del Kominform, desde hace un afio, impo-
ne a la opinién comunista de todos los paises» y que se basaba
en la delirante tesis de una conspiracién entre lito, la Gestapo
y el Intelligence Service, para destruir el socialismo en el mun-
do y restablecer el capitalismo. Ante esas tesis intragables para
un espiritu critico, Cassou denunciaba un sistema al que no le
importaba la verdad y s6lo admitia «las verdades utiles y utiliza-
bles», al tiempo que se oponia al «dilema al que me enfrentan mis
compaileros comunistas», que se reducia a estar con ellos o con-
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tra ellos y recordaba sus credenciales, habiendo «combatido por
causas que defendian también los comunistas, contra el fascismo
y el Frente Popular, por la Espafia repubhcana contra Hitler y los
alemanes y por la Resistencia». Pero estos gestos conciliadores no
ayudarfan a Cassou, que seria inmediatamente atacado desde las
filas del Partido Comunista Francés. Asi, Pierre Courtade, desde
L’Humanité espetaba a Cassou: «Ya sabemos dénde conduce la
gente que piensa como usted: a la derrota, a la traicién». En cuan-
to al semanario comunista France Nouvelle, caricaturizaria a Cas-
sou como un sapo con su pluma estilogrifica rota y el pie atado al
signo del délar. Pero el ataque sin duda mis doloroso le vino de
su cufiado y amigo desde la adolescencia, André Wurmser, quien
en su panfleto Réponse a Jean Cassoun, donde comparaba la visita
a Yugoslavia con las de escritores franceses a la Alemania nazi, se
dignaba a revelar a Cassou «tu propio secreto: tu profundo des-
precio de los hombres» y renunciaba a la amistad que les habia
unido desde cuatro décadas, por haber pasado «al otro campo»,
concluyendo: «Guarda tu corazdn para aquellos a quienes haces el
juego». Dias después, en una reunién del Movimiento por la Paz,
Cassou sufriria la dolorosa humillacién de oir del mismo Charles
Tillon, fundador y comandante de los FIP, cémo era acusado de
secuaz del imperialismo norteamericano y enemigo de la paz, en
definitiva, de traidor.

Serd en medio de este periodo de ostracismo cuando Cassou
escriba su ensayo La mémoire courte (1953), cuyo titulo retoma la
célebre frase de Pétain, y que resulta un grito consciente contra el
abandono de los valores de la Resistencia y contra las consecuen-
cias perversas de la guerra fria. El libro, como no podia ser me-
nos, «comienza por Espafia», evocando su encuentro con Azafia
y recordando cémo el abandono de la Republica fue la primera
muestra de la «cobardfa erigida en norma de conducta» que lleva-
ria a la debacle y a la iniquidad del régimen de Vichy. Pero en el
desinterés por la suerte de los republicanos espafioles, Cassou ve
ademds de las repercusiones de la politica de bloques, el temor al
pueblo espafiol, al que muchos querrian mantener al margen de
la historia pues, segin crefa, el dia que éste hiciera «su aparicién
real en la historia universal y la iluminara con su influencia, toda
la especie humana habria franqueado un nuevo umbral y conoci-

114



do una nueva mutacién». Asimismo critica la indulgencia con la
que se juzgd a los colaboracionistas y se indigna ante el estado de
una nacién incapaz de un «bello sobresalto de célera». En tonos
agrios, Cassou recuerda la fascinacidn morbosa por el fascismo
que poseia, en 1940, a cast todos los franceses, que sin embargo
prefirieron ejercer «por procuracién» de los alemanes sus peo-
res deseos, y, frente a ellos, exalta el «caricter incomprensible y,
por consiguiente, puramente moral de la aventura» de quienes no
aceptaron la derrota y participaron en la Resistencia, periodo que
Cassou define bellamente como «la vida inventada», cuando pudo
defender corporalmente los valores abstractos en que creia, y de
cuyo espiritu «<no queda nada» en una época de apatia y sumision.

LA POLIVALENCIA DE UN INCONFORMISTA

En octubre de 1945, Cassou habia renunciado a una pudiente
carrera de alto funcionario para asumir la direccién del Museo de
Arte Moderno, que se enriquecerd notablemente con la adquisi-
ci6n de obras de los mayores artistas de las vanguardias del siglo
XX. En 1945 Cassou publicaba su libro sobre Picasso, que pre-
viamente habia aparecido en inglés, y afos después organizaria
la celebérrima exposicién «Las fuentes del siglo XX. Las artes en
Europa de 1884 a 1914», que recorreria varios continentes. Max
Aub, gran amigo de Cassou desde los afios de la guerra civil, se
serviria de su autoridad en el mundo de las artes para acreditar la
autenticidad de las obras de Jusep Torres Campalans, a lo que el
francés se prestaria gustoso.

Pero Cassou nunca abandonara su vocacién de novelista. Ya en
1946 aparecié Le centre du monde, novela que habia terminado en
noviembre de 1939 y que las vicisitudes de aquellos afios habian
impedido publicar. Otra vez Cassou traza dos historias paralelas,
la del dibujante Raphiel, que busca la gloria en vano a través de su
vida, y la del tridngulo amoroso entre Luc, Ferdine y Louis, todo
ello con una calle, la Avenue du Maine, como «centro del mundo»,
a la que llegan también exiliados alemanes y austriacos antifascis-
tas. Y en 1955, tras una época en la que los debates politicos pare-
cian haber agotado sus fuerzas, aparece Le livre de Lazare, una de
las mejores novelas de Cassou y que traza una apdcrifa biografia
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del resucitado, desde su infancia a su vejez, un empefio que pu-
diera parecer forzado pero del que surge una voz de rara inten-
sidad, en la descripcion del desgarro filial ante un padre atacado
por lalepra o del exaltado amor conyugal del protagonista. Como
el «<Ldzaro» de Cernuda, seguramente conocido por el autor, el
Lizaro de Cassou vuelve a la vida a pesar suyo, sabe que sigue
muerto y que su experiencia le separa radicalmente del resto de los
hombres, sobre todo tras la muerte de su esposa, su tnico vinculo
real con la vida. A la vez, segin diria Cassou afios después, el libro
pretendia celebrar la resurreccién en un sentido moral, un renacer
que él vivi6 después de unos afios en los que, segin contaria a su
amigo Max Aub, «las pasé muy negras, negrisimas».

También desde una perspectiva retrospectiva estin escritos los
Derniéres pensées d’un amonreux (1962), las memorias sentimen-
tales de un conocido cientifico, que desvelan péstumamente lo
unico que habia sido verdaderamente importante para él, su vida
secreta al margen de los focos, al compds de sus miltiples rela-
ciones con un variopinto abanico femenino. Las «reflexiones de
un enamorado perpetuamente joven», sobre los misterios de la
atraccién, el sexo y el amor se leen con gusto y no tienen nada que
envidiar a las mejores paginas de los Cabiers de Paul Valéry sobre
estos temas. Pero en el fondo de su regocijo por haber amado y
sido amado por muchas mujeres, late el dolor por la dnica mujer
con la que hubiera podido compartir su existencia hasta el final.
Frente a esta vida hedonista y solitaria, Le voisinage des cavernes
(1971), una de las novelas mis extensas de Cassou, narra una his-
toria de abnegacién, la del viudo Octave Bridel, fiel a la memoria
de su esposa y dedicado a la proteccién de su hija Valentine, igual-
mente viuda por la Primera Guerra Mundial, y de su nieta Marce-
lle, con el dnico estimulo de sus conversaciones con el escéptico
padre Cortensou. Y en su tltima novela, $i j’étais un caid... (1977)
adopta la voz picaresca del jefe de una banda de delincuentes que
compagina sus atracos con la lectura de Kierkegaard.

Siempre inconformista, con setenta y un afios, Jean Cassou
participaria en los eventos revolucionarios de mayo del 68, segin
contaba con entusiasmo a su gran amigo Jorge Guillén: «Estdba-
mos en el corazén mismo de la historia [...] en medio de los matra-
cazos policiacos y sin poder abrir las ventanas a causa de los gases.
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Todo el barrio era un pais otro, entre la insurreccién y el estado de
sitio. Al pasar el Sena se entraba en un extraordinario pais. A veces
unas impresiones donde se mezclaban la nostalgia y el recuerdo
me imponian, como en una surimpresion cinematografica o de en-
suefio, imagenes de Barcelona o de Madrid. Yo, como lo imaginas,
en todo aquello estaba metido. Y con la certidumbre que algo ha
empezado en el mundo».

En 1981, Cassou publicé sus memorias Une vie pour la liberté,
que sin embargo no pretendian poner punto final al incansable
afan dilucidador de quien, segiin André Breton, sabia «ver cla-
ro en lo oscuro». Su muerte en 1986 le sorprendié cuando habia
acumulado un voluminoso dosier en el que pretendia basarse para
escribir una «enciclopedia fantistica de mis Espafias». Paraddji-
camente, su polivalencia en casi todos los géneros, la diversidad
de sus aptitudes e intereses, terminaron por perjudicar la fama de
Jean Cassou, como si la amplitud debiera equivaler necesariamen-
te a dispersion y no fuera en algunos casos muestra de generosi-
dad y de ambicién, de la «sobrepuja constante consigo mismo»
que, segin los que lo conocieron, caracterizé a Jean Cassou, cuya
obra merece ser mas conocida, especialmente en el pais al que de-
dicé tan encendidas declaraciones. €
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«El madrigal del odio
muerto». El poema
como J/ocus de

regresion a la madre
Pilar Caceres

Podemos arrancarnos la memoria, como se extrae de la carne una bala
Sobre el amor y la separacion

Félix Grande

Te llevo como una herida que no se cierra sobre mi frente
«Madre»

Gottfried Benn

Las palabras: mis madres

Libro de familia

Félix Grande

Félix Grande naci6 en la Mérida sangrienta del afio 1937, en
plena Guerra Civil. Fue testigo de segunda mano de la catdstro-

Norta: Este articulo fue publicado, atribuido a Beatriz Sarlo, en el ndmero 744.
Restituimos su autoria y pedimos disculpas aambas autoras y a nuestros lectores.

! Beatriz Sarlo aclara el significado del término: «La palabra “posmemo-
ria”, empleada por Hirsch y Young, en el caso de las victimas del Holocausto
(o de la dictadura argentina, ya que se ha extendido a estos hechos), describe
el caso de los hijos que reconstruyen las experiencias de sus padres, sostenidos
por la memoria de éstos pero no sélo por ella.» (2005: 129).

2 En palabras de Adam Feinstein: «Alturas de Macchu Picchu habia mos-
trado cémo la piedra, para Neruda, podria proporcionar un vinculo con el pa-
sado [...] Neruda estaba constantemente buscando un retorno a su verdadera
madre, Rosa, que murid poco después de darle a luz» (2006:329).

> De Grande se ha dicho que ¢s «mero narrador-testigo de una situacién
que le parece injusta» (Lapuerta Amigo 1994: 76). No puedo estar de acuer-
do. En los poemas grandianos se producen las dos operaciones de la memoria
apuntadas por Sarlo, produccién y anilisis.
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fe colectiva de una época de regresion, en el sentido psicoanalitico
del término, al instinto primitivo de muerte. A través de los sutiles
entramados psicoldgicos que nos unen a quienes mis huella dejan
en nuestra psique, la familia, especialmente los vinculos maternos,
Libro de familia (2011), su Gltimo poemario publicado, elabora el
dueclo de esta posmemoria. Pero no trata simplemente de una me-
moria conflictiva, sino que més bien estd hecha de ella, moldeada a
fuego lento en el barro de un trauma en gran medida inenarrable,
articulado de forma intermitente. Los poemas de Libro de familia,
aterradoramente concomitantes con muchos de los que componen
su obra poética completa anterior, Biografia (1958-1984), revisitan
compulsivamente la infancia, obstindndose en rastrear el origen in-
determinado de un impacto psicoldgico de gran magnitud, el inicio
de un abismo en apariencia infranqueable. En ellos, el poeta imbri-
ca su propia subjetividad y la experiencia diferida de la historia; la
relacion infantil con la madre y el relato dramatico de la barbarie.

Las pdginas que siguen toman como punto de partida su poema
mis explicito hasta la fecha sobre la relacién materno-filial, «El
madrigal del odio muerto» (LF), para esbozar tres modalidades
de regresion a la progenitora que configuran su relacién con el
lenguaje y la memoria: en primer lugar, la identificacién del sujeto
poético con el seno materno; luego, la auto-mutilacién y puesta
en escena del instinto de muerte en la matriz; finalmente, el acto
mismo de la escritura como locus de elaboracién de las ansiedades
y anhelos primarios del infante, impresos en la memoria adulta del
poeta. Lo que redne Libro de familia y Biografia es la memoria, la
necesidad urgente e ineludible de dar forma a las fisuras traumi-
ticas abiertas por el legado de la violencia, una labor de construc-
cién y deconstruccidon (operacién basica comun a la literatura y la
memoria) que adquiere pleno sentido en su relacién con el drama
histérico. El quehacer literario de Grande puede verse desde este
plano, el de la recreacién simbdlica de un seno y una matriz ma-
ternales finalmente protectores, es decir, desde la redencidn perso-
nal de la muerte a través del recuerdo y el amor al lenguaje.

En el comienzo fue el amor. Y el amor era maternal. Melanie Klein
describe el amor como «la manifestacién de las fuerzas tendientes a
preservar la vida» (1973: 73). En la imagen que Grande nos presenta
del amor en general y del amor maternal en particular estdn, sin em-
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bargo, presentes otras fuerzas que interrumpen la vida y que muchas
veces aparecen ligadas a la muerte. Pero incluso en medio del torbelli-
no de la muerte y el odio, nada méds comenzar «El madrigal del odio
muerto» encontramos llamadas desesperadas al amor:

Vamos a echar cuentas, madre.
..Acomédate en tu mecedora de tierra. [...]
y mirame despacio, con amor: lo necesito, ya soy viejo
y no quiero morirme sin explicarte cudnto te que querido
chapoteando en aquel charco de odio.
¢ En d6nde nace el odio, madre?
«¢En dénde nace el odio, madre?»

Para dar respuesta a esta pregunta, de honda raiz grandiana,
y entender por qué amor, odio y muerte aparecen imbricados de
forma inexorable en sus poemas, necesitamos acudir a una meté-
fora seminal, bautizadora del proceso creativo del poeta: la piedra.
Las piedras es el titulo de su primer poemario, morada del verso
«el amor que se hizo piedra» y de alusiones a la infancia como un
periodo de aridez y despojo (atributos «pétreos») de lo esencial
para la supervivencia del infante: alimento y sostén emocional. El
simbolo de la piedra podria tratarse de una transposicién lirica de
la ausencia de la madre, su incapacidad para responder y atender
las necesidades del nifio; también puede ser signo de una antigua
pulsion del ser de regresar a un estado inanimado. Pablo Neruda
en «Las piedras del cielo» apunta otro de los posibles significados
de la imagen pétrea, el del deseo de unidad y anhelo de comunién
con la madre y la madre patria. La ambivalencia que encierra el
simbolo de la piedra (separacion y unidad), sefialada por Neruda
en este poema, se encuentra, asimismo, en la obra de Grande. El
empleo de este motivo poético remite a una disposicién regresiva-
agresiva hacia la madre (agresion que se convierte en autoagresion
por la identificacion con ella), y el hecho de que la piedra, que
impregna su manera particular de interpretar el mundo, sea a un
tiempo metifora de la madre y del sentimiento erético demuestra
la influencia decisiva de la relacién materno-filial en la conforma-
cién de su cosmovisién poética. Al revivir escenas primarias de
separacion la voz lirica suscita una reflexién en torno a cuestiones
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que abarcan el amor propio, la identidad psicosocial del sujeto
y su desmembramiento junto con la imagen simbdlica de la ma-
dre. La relacién con el lenguaje y los componentes psiquicos que
contiene y actualiza manifiesta un combate que se dirime entre la
necesidad de re-actuar la violencia, y el deseo de catexis, es decir,
de restablecimiento de vinculos a través de representaciones sim-
bélicas de un amor reparativo.

EL SENO

La poesia de Grande muestra un sujeto poético convulsionado
por el amor, y su fuerza contrapuesta, el odio. En «Amor, culpay
reparacién», Melanie Klein escribe sobre la interaccién constante
de estas dos fuerzas en la relacién con la madre: «estas emociones
aparecen por primera vez en la temprana relacién del nifio con el
seno materno» (1973: 65). La proyeccién del ego infantil en este ob-
jeto psiquico se polariza y la imagen del seno vacila, convirtiéndose
en un objeto alternativamente «bueno» y «malo». En la obra de
Grande, esta biisqueda del seno «bueno» se manifiesta, por ejem-
plo, en una visién poética de la naturaleza que la asemeja a un seno
cuyo alimento fluye de forma incesante (de ahi los sentimientos de
plac1dez y seguridad que la experiencia de la naturaleza le provoca),
mientras que la presen<:1a amenazadora del seno «malo» estd impli-
cita en la creacién de figuras retdricas reminiscentes de la muerte,
como ilustra un verso de «El ojo enorme de mi sepultura» (Taran-
to), donde una catedral se metamorfosea en un seno que alimenta la
tumba del amigo y poeta muerto, César Vallejo.

De la relacién con los objetos psiquicos maternos interioriza-
dos da cuenta «Generacién», otro poema de Taranto, cuyo ma-
terial autobiogrifico inserta dos planos, la historia y la memoria,
reiteradamente superpuestos en la obra grandiana a través de la
interiorizacién de hechos externos, en una tensa puesta en escena
de la dimensién histérica del drama personal. El sujeto poético
se desdobla en la figura del infante, sobreviviente del trauma, y el
adulto que observa su propia catastrofe infantil. Esta técnica ret6-
rica permitirfa entender el poema como un ejercicio de memoria
donde la propia voz poética es a un tiempo paciente y terapeuta,
o, en palabras de Beatriz Sarlo, «productor y analista» (2005: 100).
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Con estos dos términos la pensadora argentina distingue entre la
mera produccién de testimonio y la exploracion activa de ese re-
cuerdo. »Generacién» transmite la herida abierta del nifio, y el
intento de cura por parte del adulto. El relato de la tragedia, la
creacién misma del poema, se ocupa de hacer de muro de conten-
cién que contrarreste la violencia impresa en el recuerdo del na-
cimiento (acontecimiento de por si traumatico) en medio de una
guerra, y de que este acto humano y profundamente moral de la
escucha, de hacer silencio para que el otro hable (en este caso se
trata de la escucha del propio silencio), sea un acto de reparacién
y justicia. La estrofa que abre el poema, con alusiones directas a
Shakespeare, cuestiona el significado mismo del nacimiento:

Nacer (he aqui la cuestién)
como has nacido, donde has nacido, para qué has nacido.

En el mil novecientos treinta y siete

(quiero decir, vean crénicas, en ese MONStruoso
revulsivo, que luego llaman la primera piedra)

cai en este andadero, o derrotero;

mds claro: en guerra; més lirico: en fraterna matanza,
cuando cartas son biblias (jay, destinatarios!);

m4és concreto: cuando

mueren mueren mueren mueren destrozados unos

y OLros y unos y otros, y

entonces naces:

El trauma de nacer se presenta de esta manera inefable e indi-
solublemente unido al trauma bélico, la sensacién de despojo in-
terno intimamente adherida a la catdstrofe exterior. En una estrofa
donde se evoca el amamantamiento, el seno adquiere toda la carga
simbdlica de la tragedia y la pérdida propias de la guerra, convir-
tiéndose en una potente metifora de destruccién:

mama inunda tu boca de leche con memoria

en que bebes tu ponderosa pena que ella repostaba
en las salas del hospital de sangre sito en Mérida,
otrora Emérita Augusta.
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La leche materna nutre y se nutre con el alimento del dolor, el
pan diario de una madre en circunstancias excepcionales. El sujeto
poético se identifica con un seno doliente, mediante una repre-
sentacién interna de la madre: una figura compasiva y diligente
con los heridos y aparentemente ausente para el nifio. Es mds, el
seno es descrito en términos devastadores, como si de un arma de
guerra se tratara:

y después me ponia sus tragicos pezones en la boca,
ebrios de obuses, apresurados de sobrevivencia casual,
para que yo chupara mi destino

y cojeara luego con la nifiez sin tronos

Estos dos dltimos versos ilustran cémo el seno «malo» se tor-
na una figura persecutoria, y la violencia que puebla el campo de
batalla («ellos mueren mueren mueren mueren») en una sensacién
interna de disolucién y muerte que el nifio experimenta y asocia
a la lactancia. Jacqueline Rose escribe sobre la experiencia de la
muerte en el infante: «cuando Freud sostiene que el infante no
puede tener conocimiento de la muerte, esto no excluye la posi-
bilidad [...] de que el nifio pueda experimentar sentimientos de
este tipo, como cualquier adulto que experimenta sentimientos de
muerte, lo que ocurre a menudo en un estado de gran ansiedad»
(1993: 149). ;Podria nacer el odio de toda esta muerte? Asi pare-
cen sugerirlo estos versos de «<El memorial del odio muerto», ge-
melos a los ya citados de «Generacidén», que preguntan a la madre,
en un tono dulcemente acusatorio, acerca del origen del odio y
que evocan la escena traumadtica de su intento de suicidio:

...¢Lo sabes td, barriga de mi vida,
tetas de leche de mi vida

obradora de mi materia [...]

semillita de mi desgracia mas antigua?
¢En dénde nace el odio?

¢En el brocal del pozo, madre?

No todos los poemas grandianos son tan abiertamente graficos
como «El memorial del odio muerto» y «Generacién» a la hora de
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abordar el lazo materno-filial. Con todo, el seno estd presente en
otros muchos poemas, aunque de manera més velada y metaf6ri-
ca. En «La visita», encontramos, asimismo, una transposicién del
seno en figuras retéricas que apuntan a relacién traumdtica con
este objeto. Detris del verso «el tiempo me da un vuelco y, desde
el suelo/gime» podriamos imaginar el llanto del nifio reclamando
el seno. De forma similar, el verso «Y qué hambre tienen los retra-
tos» parece referirse al hambre de pasado, y por ende, al hambre
de leche materna, si establecemos un vinculo conceptual entre una
evidente insatisfaccién y su enclaustramiento dentro de los limites
de un tiempo inexorablemente atrapado en las imédgenes de los
retratos. La analogfa de estos versos con los mencionados ante-
riormente no es gratuita. El psicoandlisis interpreta la melancolia
como la regresién a un estado de anhelo por el seno. El hambre
del pasado, pues, oculta la necesidad del seno materno y el deseo
de regresar a la fuente de frustracién para recuperar el sentido, la
unidad y la plenitud.

Este retorno constante al pasado en busca del seno revela el
didlogo entre la infancia pre-ldgica, pre-lingiistica, y la voz ra-
cional del adulto , guiada por el deseo de conocer y trascender
la ausencia que dejan diversas pérdidas traumdticas, quedando
asi ligados lo semiético y lo simbdlico, procesos, segtin Kristeva,
puestos en marcha la literatura. En el cruce de la necesidad con
el deseo reside la relacién dolorosamente feliz de Grande con el
lenguaje. Es a través de la identificacién con el seno destructivo y
la incesante deconstruccién de su significado en el poema, en su
constante sublimacién y construccién simbdlicas, que aviene la
completitud: el lenguaje deja traslucir la herida psiquica y la voz
poética inicia su cura en el imaginario.

LA MATRIZ

La vision del amor erdtico en la obra de Grande también apela
a las sensaciones primarias asociadas al seno materno, esa agénica
imagen primigenia del amor maternal. Melanie Klein apunta que:
«El vinculo primario del nifio con el seno y la leche de su ma-
dre constituye la base de todas las relaciones de amor en la vida»
(1973: 96). Esto es cierto en la poesia grandiana, puesto que las
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relaciones erdticas estin marcadas por la pérdida y la ausencia, tal
como se describia su relacién con el seno. Debemos leer la regre-
si6n de la voz poética al dtero materno (y su auto-agresién) en el
encuentro amoroso a la luz de las palabras de Klein. En el poema
«Edad de la carne», de Musica amenazada, la relacién genital del
adulto constituye un remanente y recordatorio del vinculo pri-
mario del infante con la matriz que lo generd. La matriz a la que
vuelve el adulto no elimina las sensaciones de angustia, desolacién
y abandono sentidas por el neonato, aunque si parece aplacar la
pena inherente en la llaga del trauma. Una estrofa evoca el es-
tado intrauterino. El encuentro erdtico se asemeja a una escena
de (auto) mutilacién, pues la matriz, lejos de aparecer afirmativa-
mente como creadora de vida, la niega:

y entornces

se enrosca a un cuerpo de mujer

y convierte en un gesto turbulento

lo que mantiene el mundo

y busca en la matriz no un siempre venturoso
SIno un jamds enérgico,

no un hijo, sino una caverna de descanso,

no un porvenir ilusionado

sino el umbrio rincén para la fiera herida;

La expresion «se enrosca en un cuerpo de mujer» reproduce
la posicion del feto dentro del ttero, involucién del sujeto poé-
tico que disminuye (en vez de estimular) el principio de placer.
El entorno a la matriz encarna, pues, una humillante retirada, la
busqueda de seguridad maternal. Si no la actualizacién del ins-
tinto de muerte, de lo que estos versos son reminiscentes es de la
regresion a un estado primigenio en que la especie humana, ani-
malizada y exangle, se refugiaba en cuevas para protegerse del
peligro externo. Asi, uno de los términos usados para referirse a la
diada matriz/érgano genital es «cueva», que junto con «bestia he-
rida» remite a una mentalidad pre-16gica que el lenguaje grandia-
no registra. Aunque subyaga la necesidad de sentirse protegido,
la metéfora de la posicién fetal apela al deseo de desaparecer. Este
instinto, que parece ya iniciarse en el momento del nacimiento,
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se repite en la violencia del regreso erético a la matriz, donde el
sujeto poético parece querer infligirse una muerte prematura. Al
aludir a la malformacién de un embrién malogrado, la voz poé-
tica se refiere también a la formacién de un silencio constitutivo
de su propia identidad: un silencio intrauterino que desemboca
en olvido. El impulso de auto-agresién y deseo de fusién con el
silencio que recoge el verso «apuiialar su olvido hasta que sangre
olvido» nos recuerda esa labor del arte que consiste, en palabras

de Baudrillard, en «desaparecer antes de morir y en vez de morir»
(2009: 25).

TRANSCENDIENDO LA SEPARACION EN EL POEMA

El trabajo de duelo del sujeto poético pasa por su propia ar-
ticulacién en una regién de asimbolia donde habita el «simbo-
lo desnudo» del verso «para que el simbolo desnudo nos haga
dafo en la médula dorsal del corazén» («La rumia», Taranto).
Este simbolo imbuido de silencio latente habla, paraddjica-
mente, del evento traumaitico fundacional del sujeto que resiste
su simbolizacién, pero es también el inicio de un proceso de
rumia, como el propio titulo del poema indica. La singularidad
de este silencio, que pone limites a su interpretacidn, se deja
aprehender a través de los ritmos, las connotaciones y viola-
ciones de la sintaxis; el lenguaje no olvida la herida del trauma
sino que difumina los contornos referenciales del silencio que
es su huella. El instinto de muerte cambia de objeto; la escritura
neutraliza su veneno letal; palabras y sonidos se convierten en
representaciones de un impulso narcisista por moldear un su-
jeto capaz de dar forma a sus multiples silencios, desarrollando
su capacidad de amar.

El seno y la matriz maternales no son meros motivos en la ma-
quinaria del recuerdo grandiano, sino estructuras prefiadas de sig-
nificado y reproductoras de emociones primarias y ancestrales, su
material creativo. Estos objetos primarios de la psique del poeta
generan representaciones internas que impregnan y modifican las
formas de relacionalidad con el resto de objetos psiquicos, y, en
ultima instancia, conforman paradigmas de interpretacién y me-
canismos de produccién semdntica. A menudo reproducen la pro-
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pia logica de la guerra, que aparece como trasfondo en ellos, como
ilustra el odio implicito en los actos de auto-agresion perpetrados
por la voz poética. Pero la elaboracién misma del poema puede
entenderse como el intento de creacién de un referente materno
donde el sujeto se sobrepone a la ausencia de significado y la inca-
pacidad de producir sentido. El lenguaje se transforma, por fin, en
el rostro amado y amable de una madre, donde Grande se mira y
busca trascender dolorosas fisuras, las provocadas por traumas fa-
miliares, pero también por la violencia de la guerra. En esa mirada
del lenguaje-madre, el infante y el adulto se reencuentran y alum-
bran la posibilidad de un nuevo nacimiento, al aceptar los abismos
abiertos por las experiencias traumadticas que los unen y reconocer
en el proceso de creacién la clave para soportar y trascender la
separacion. En Libro de familia leemos, por primera vez, la forma
mds sofisticada que la memoria pueda adoptar: la palabra perdén.
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En el a_rrecife con
Juan Villoro
Carmen de Eusebio

NOVELISTA, CUENTISTA, PERIODISTA, CRITICO LITERARIO, JUAN VILLORO
(MEXICO, 1956) ES AUTOR DE LAS NOVELAS Y ENSAYOS EL DISPARO DE AR-
GON (1991), MATERIA DISPUESTA (1997), EFECTOR PERSONALES (2001), EL
TESTIGO (2004), SAFARI ACCIDENTAL (2005), DIOS ES REDONDO (2006), DE
ESO SE TRATA (2008) Y LLAMADAS DE AMSTERDAM (2007). ACABA DE PUBLI-
CAR LA NOVELA ARRECIFE (ANAGRAMA, 2012).

— Arrecife es una novela arriesgada y comprometida. Usted da
mauchas opiniones sobre la forma y el modo en que vivimos, asi que
me parece pertinente preguntarle por aspectos algo conceptuales de
su obra. La especulacion destruye el medio ambiente. ; Qué opina
sobre la herencia que dejaremos a nuestros hijos? Nosotros somos
la generacion del Baby boom, segiin dicen, los causantes de la mala
gestion de los recursos naturales.

— Cuando naci, en 1956, la Ciudad de México tenia cuatro mi-
llones de habitantes. Hoy en dia tiene una cantidad incierta. De-
pendiendo de los estudios, oscila entre 16 y 20 millones de habi-
tantes. Pocas veces la humanidad ha visto experiencias semejantes.
¢Vivo en la misma ciudad en la que naci? Si y no. Hay cosas que
permanecen, pero muchas han cambiado. Esta experiencia ha de-
jado una huella en todos nosotros: durante mds de medio siglo
el paisaje ha sido algo que se destruye. Arrecife proviene de este
desconcierto. Su escenario es muy distinto, porque se ubica en la
Riviera maya, pero pone en juego las emociones de alguien que
ha visto c6mo el horizonte se llena de edificios. Esta situacién es
muy clara en sitios como Cancin, una playa desierta que se con-
virti6 en ciudad por decision del presidente Luis Echeverria en
los afios setenta del siglo pasado. La biodiversidad de ese sitio fue
aniquilada.
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En un plano mis amplio, es obvio que el planeta ha llegado
a un limite. Solemos actuar como si la naturaleza no existiera
y nuestro hibitat dependiera de la tecnologia, pero de pronto
los elementos imponen su ley. En 2010 me tocé sobrevivir al
terremoto en Chile, que entonces fue el quinto mis fuerte de
la historia, y estuve en Paris cuando las cenizas del volcdn is-
landés paralizaron el trifico aéreo. Esas llamadas de atencidn
obligan a repensar la forma en que vivimos. Curiosamente, los
controladores aéreos reaccionaron diciendo que se necesitan
mds rutas para sortear ese tipo de contingencias. La tecnologia
suele responder con més tecnologia, llegando a una situacién
de dopaje. ; Qué sucede cuindo todas tus alternativas dependen
de la electricidad? Como dice Paul Virilio, cada tecnologia crea
su propio accidente: la luz eléctrica genera el apagdn, etc. ¢ Cual
es el limite de todo esto? Mi novela explora algunas variantes
al respecto. Me gusté mucho una definicién que el periodista
mexicano Carlos Puig hizo de Arrecife: <Una novela futurista
sin clencia ficcibén».

La idea de un parafso intacto es quiza una ilusién demasiado
roméntica. Poner un hotel en la selva puede perjudicar a la natu-
raleza, pero le da de comer a muchas personas. Martin Caparrds
analiza muy bien este tema en su libro Contra el cambio. Debe-
mos proteger la naturaleza pero necesitamos comer.

Me gusta el arrecife como metdfora de las atracciones y los li-
mites que brinda la naturaleza. Ahf las aguas son transparentes y
tienen una temperatura templada, hay bancos de coral y peces de
colores, pero también es el sitio favorito de los tiburones.

— s Ve el ocio actual como bisqueda de riesgo? ; Estamos cansa-
dos del bienestar y por eso buscamos riesgos? En su novela afirma
que «el tercer mundo existe para salvar del aburrimiento a los eu-
ropeos» y que «el dinero inventa nuevos vicios» ; Culpa a Europa
de los desastres del tercer mundo?

— El ser humano es un depredador que necesita adrenalina. La
alta velocidad, los deportes extremos, los animales venenosos,
los casinos, las drogas y otros excesos son amenazas atractivas.
Si sobrevives a un circuito de Férmula 1, te sientes mds alld de
la muerte; los peligros que se superan hacen sentir que adquieres
una eternidad a plazos. En ocasiones, basta jugar fiitbol o péker
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para sacudirte del tedio. Pero algunas personas necesitan algo mds.
Hay gente que se lanza en paracaidas llevando esquis para aterri-
zar en una colina nevada. Arrecife explora algunos de los dafios
atractivos que surgen en un sitio de descanso donde hay dinero.
También los placeres se inventan; cuando hay recursos, aparecen
nuevos viclos.

Europa pasa por su crisis mds severa en muchos afios, de modo
que toda opinién sobre su bienestar debe ser cautelosa, pero du-
rante mucho tiempo fue el continente més seguro y prospero de la
Tierra. Esta envidiable situacién trajo una carencia de sorpresas.
Cuando los problemas sociales se limitan a que un tren se retrase,
no hay duda de que se dispone de un elevado bienestar. Pero la
prosperidad puede aburrir. Si todo estd garantizado, el destino es
algo que se repite y de pronto alguien necesita un misterio, una
sorpresa para sentirse vivo.

En México he conocido a muchos europeos que desean vivir
emociones fuertes en el tercer mundo, pero confian en regresar
a la comodidad de su casa. Es la légica de una buena novela de
terror: disfrutas el escalofrio porque entiendes que se trata de algo
superable. Visitar una guerrilla o padecer un susto en la selva pue-
den ser emociones atractivas si sabes que no te quedards ahi para
siempre. El ideal de un mexicano puede ser el de caminar sin mie-
do en una ciudad europea; el ideal de un europeo puede ser el de
encontrar un peligro superable en la jungla mexicana.

— La crisis en la que se encuentra Europa en estos momentos,
scree que ha sido provocada por el despilfarro, por la falta de res-
ponsabilidad y de solidaridad?

— «¢Qué es asaltar un banco comparado con fundarlo?», escri-
bié Bertolt Brecht. En todo el mundo los ciudadanos somos rehe-
nes de la banca. En México pasamos por un rescate bancario que
hizo que cada ciudadano tuviera que aportar su parte mientras fos
responsables de la crisis se retiraban a sus mansiones. No hay ma-
nera de ganarle un pleito a una aerolinea o a una entidad bancaria.
Vivimos en un entorno donde una maquina decide si nuestro PIN
o nuestro password son vélidos. Es una situacién global. En el
otofio de 2011 estuve dando clases en Princeton y vivi en Nueva
York. Fui con frecuencia a Wall Street a ver las manifestaciones.
Me sorprendié encontrar amas de casa, ejecutivos de todo tipo y
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antiguos corredores de bolsa convertidos en activistas. Hay un
hartazgo colectivo porque las maquinarias impersonales del dine-
ro han estado por encima de la gente y de los gobiernos. Cuando
una economia toca fondo, no se busca salvar a las personas sino
salvar el dinero, como si se tratara de una deidad. El dinero sélo es
de todos cuando se hunde.

Estamos ante un problema mundial que ha encarnado de dis-
tinta manera en cada pais. Espafia vivié una especulacién récord
con la construccién y México es una zona de transito de dos mer-
cancias esenciales de la globalizacién: las armas y las drogas.

— Los Extraditables buscaban el limite de las cosas, el riesgo, el
miedo, el desafio y tenian fantasias destructivas. El narcotrifico, la
violencia, la especulacidn, es el escenario en el que se desarrolla la
novela. ; Las ve como atmdsferas muy parecidas$

—Eso piensa Mario Miiller, cantante del grupo que muchos afios
después se convierte en hotelero. Se ve a sf mismo como alguien
que puede alterar las conciencias a través de los radicales progra-
mas de entretenimiento en el hotel Pirimide. Considera que las
emociones extremas que viven los huéspedes pueden alterar el in-
consciente y llevarlos a tomar otras decisiones. Como todo en el
mundo actual, eso ocurre dentro del consumo, de modo que tiene
que justificarlo como negocio, pero no deja de verse a si mismo
como un visionario contracultural. Quizd exagera, pero no hay
contracultura sin exageracion.

— La amistad es uno de los ejes centrales de su novela. Tony pa-
rece un personaje enrocado por Mario. Tony no hubiese recuperado
su memoria, dasiada por tantos excesos, sin Mario. Sin embargo,
la generosidad y desvelo de Mario se destapa en interés cuando
Mario enferma y tiene proxima la muerte. Es una relacion llena de
deudas y heridas.

— Muchas de las mejores relaciones tienen una condicién asi-
métrica. Uno es el fuerte y otro el débil, uno protege y otro acom-
pafia. Es lo que pasa a lo largo de los afios entre Mario y Tony. Sin
embargo, hubo un momento lejano, en la primera adolescencia,
en que Tony salvé a Mario. La novela narra el momento en que
vuelve a ser posible que el amigo débil recupere el liderazgo y se
vuelva necesario. Me interesa explorar las situaciones en que las
relaciones afectivas se modifican, como si esperaran desde siempre
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que eso ocurriera. Tony es una persona incompleta al principio de
la novela y acaba teniendo una fuerza inusitada, en gran medida
por la importancia que le concede Mario y por lo que hereda de él.

— La realidad, en su novela, nunca es verdadera: Mario, Pe-
terson, Tamez, Sandra, La Piramide. Tony suplantard a Mario.
Todos parecen «el fumigador de humo pintado». s Es la novela el
medio para acceder a lo que es la realidad que usted propugna?

— Arrecife estd determinada por la teatralidad. Los huéspedes
del hotel participan en actos que son simulacros, representacio-
nes. Como en los parques tematicos, se juega a vivir de determi-
nado modo. La cultura del entretenimiento depende de este pacto:
los deportes, los videojuegos y numerosos sitios de Internet se
plantean como una realidad alterna. Esos espacios no estan fuera
de lo que llamamos realidad; contribuyen a definir el entorno.

Pero a veces hay un desajuste, una contradiccién, entre la simu-
lacién y el mundo de los hechos. Es lo que pasa en la novela: algo
falla en ese teatro. Un investigador de homicidios indaga el tema
en clave policiaca; el protagonista de la trama, Tony Géngora, lo
hace en clave moral.

— «La gente que lee la realidad no lee nada mds», afirma en su
novela. ; Podria aclararme esta afirmacion?

— En los ultimos afios se ha puesto de moda que un locutor de-
portivo diga que «lee» el partido de determinado modo o que un
politico diga que «lee» un problema social. Para ciertas personas
es prestigioso «leer» la realidad como un cédigo. Curiosamente,
esas mismas personas rara vez leen libros.

— En varias ocasiones habla de manera critica de las nuevas tec-
nologias ;De qué modo cree usted que afectan y afectarin a las
relaciones personales?

— Desde luego que afectan las relaciones personales. Ya hay mi-
les de personas que se han separado por espiar los correos electro-
nicos de sus parejas y descubrir ahi cosas que no hubieran encon-
trado por otra via. Los cambios de comportamiento son multiples:
hay gente que sélo se relaciona a través del chat y personas que
han sido suplantadas en Facebook por otras. Las costumbres han
cambiado con la realidad virtual. Practicar el nudismo de azotea
es ahora voyeurista porque Google Earth te estd retratando. No
soy catastrofista; la tecnologia ayuda en muchas cosas pero, como
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digo en la novela, también es el LSD electrénico. Provoca dopaje,
adiccién y sobredosis. Quitale el mévil, el ordenador y el iPod a
tu mejor amigo y no sabrd que hacer. Sin aparatos, nos apagamos.
Dependemos de esas prétesis. Lo mejor es usarlas con medida,
pero, como decia Lichtenberg, es més ficil ser abstemio que mo-
derado. ,

~ Mario y Peterson son dos personas que ban triunfado a la vista
de los demds pero en realidad son dos fracasados. Tony es un ab-
soluto fracasado que triunfa. s Qué es el triunfo y el fracaso para
usted?

— El triunfo y el fracaso son malentendidos, imposturas que
nos asignamos y nos asignan los demds. Una derrota puede re-
velarte algo mucho mds significativo que una victoria y llegar a
la meta puede ser una vulgaridad. Cuando un equipo de fitbol
como el Bar¢a de Guardiola gana tantas cosas, es dificil que ten-
ga expectativas. ; Cémo renovar el impulso de estar en la cumbre
cuando ya estds ahi? En cierta forma, esas conquistas pueden ser
una maldicién; producen la parilisis de no tener un suefio, una
ilusién conquistable. En mi libro de cuentos La casa pierde, que
Alfaguara reedit6 hace poco, exploro las distintas maneras en que
el triunfo y el fracaso cambian de signo. No me interesa pensar
esas categorias como términos absolutos sino como ambigiieda-
des que pueden intercambiarse.

— Mallett dice que <lo sinico mds comercial que la cultura es la
ecologia». s Cree que se utiliza la cultura y la ecologia como tapa-
dera para otros fines?

— Como toda causa noble, la ecologia también sirve de pretex-
tos para muchos abusos que se cometen en su nombre. Cuando
Al Gore era vicepresidente de Estados Unidos, y se oponia al pro-
tocolo de Kioto, tenia una fortuna de dos millones de délares. La
militancia en el ecologismo lo ha llevado a tener cerca de veinte
millones. Hay mucha gente que hace negocios en nombre de la
ecologia.

— Tony nos dice que «México es un pais de ilusiones gigantes 'y
suerios rotos que mitiga el desastre con proyectos desmedidos. ; Es
asi como ve usted a México?

~ No todas las opiniones de una novela deben asociarse con el
narrador, pero comparto ésa. En México, la esperanza y las ex-
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pectativas son més fuertes que la realidad. Eso explica que sea una
sociedad tan fiestera, a pesar de que las noticias son muy dramd-
ticas. Baste pensar en los mds de 60 mil asesinatos en los dltimos
seis afios.

— Entre los arios 1939 y 1942, México acogié a muchos intelec-
tuales espafioles que huian de la guerra Civil Espasiola. En su no-
vela habla de que México, en la actualidad, es el lugar donde van
exiliados los fracasados. ;Un exilio tan intelectualizado como el
espaniol no es una excepcion?

— Lo mismo ocurrié con los exiliados de Chile, Argentina,
Uruguay, Brasil, Alemania y otros sitios. Para México, ha sido un
privilegio recibir esas influencias. Estudié el bachillerato en una
escuela fundada por republicanos espaiioles, el Colegio Madrid.
En ese momento ocurrié el golpe de Estado de Pinochet. Fiel a su
tradicién, el Colegio dio becas a los chilenos que llegaban al pais.
Tener profesores que descendian del exilio espafiol y compaiie-
ros chilenos fue una magnifica experiencia. Unos afios después,
en la Universidad, el 80% de mis profesores fueron exiliados la-
tinoamericanos. La cultura mexicana le debe mucho a la continua
presencia de intelectuales extranjeros, ya se trate de viajeros que
cambiaron su manera de ver el mundo en nuestro pafs (Artaud,
Lowry, D. H. Lawrence, Breton, Valle-Inclan, etc.) o de exiliados
que encontraron una segunda patria entre nosotros (Trotsky, Cer-
nuda, Max Aub, Buifiuel, Monterroso, Mutis, etc.).

— Qué representan, en el nuevo panorama literario de México,
escritores como Octavio Paz, Salvador Elizondo, José Emilio Pa-
checo o Carlos Fuentes, fallecido recientemente. s Hay continuidad
0 los maestro para las nuevas generaciones son otros?

— Es muy dificil trazar la influencia de esos autores. Han sido
importantes de distintos modos. Cada autor traza su propla ge-
nealogia. Los autores de los que mds he escrito y que mds han sig-
nificado para mi son el poeta Ramoén Lépez Velarde (protagonista
indirecto de mi novela El testigo), Juan Rulfo, Martin Luis Guz-
mén (excepcional cronista de la Revolucién Mexicana), Sergio Pi-
tol y Jorge Ibargiiengoitia, cuyo sentido del humor se mantiene
como una rareza en una literatura bastante desgarrada y adusta.

~ Arrecife tiene todos los ingredientes de la novela negra, trata
de encontrar y denunciar las razones del mal, aunque en ocasiones
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cierto mal quede justificado por un fin bueno y los que se salven
sean los malos. s La ironia y el humor, evidentes en su novela, trata
de abarcar algo mds que la moral?

— Me interesaba contar una trama de deduccién, donde quedara
claro quién fue el culpable. No podia hacer esto al modo de Scot-
land Yard porque en Meéxico la imparticién de justicia es algo muy
opacoy maés del 90% de los delitos quedan impunes. Por lo tanto,
querfa que se supiera quién era el asesino, aunque eso no llevara,
necesariamente, a detener al culpable. Pero también queria que,
una vez resuelto el enigma policiaco, el lector tuviera dudas mo-
rales. ;En qué medida la victima precipité su desenlace? ¢Hasta
dénde podemos compartir las razones del verdugo? ;Qué grado
de complicidad tuvieron los demds? Estas interrogantes me pare-
cen decisivas. Para mi, la mejor literatura apuesta por la claridad
sin que eso elimine los enigmas. O mds adn: aclarar la trama puede
ser una forma de profundizar en un problema de indole moral que
lleva a preguntas sin respuesta.

— sPor qué eligi un final feliz?

— Me gusta que consideres que se trata de un final feliz porque
pocas personas han dicho eso. En sentido estricto se trata de un
gesto de esperanza. No sabemos lo que pasard més alld de esa dl-
tima pagina (cuyo contenido, obviamente, no deseo revelar), pero
es obvio que los personajes tienen derecho a una ilusién. Me in-
teresaba demostrar que no todo lo que sucede en una sociedad
rota es infierno, que hay gente que resiste. Al final, tres personajes
débiles, lastimados, se cargan de fuerza para integrar una familia
accidental. De manera inesperada ofrecen una alternativa. Vivo en
un pafs sembrado de caddveres, uno de los sitios mds corruptos
del planeta pero donde, como dice el epigrafe de Malcolm Lowry,
hay quienes se arriesgan a mejorarlo. La felicidad no ocurre en la
novela, pero se anuncia como una posibilidad. En momentos de
devastacidn no hay nada mds rebelde que la dicha. €
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Latinoam_érica como
laboratorio

Andrés Sanchez Robayna

Antonio G. Gonzilez: (ed.): Latinoamérica, laboratorio mundial, Ma-
drid, La Oficina Ediciones, 2011, 317 pp.

A pesar de las dificultades de todo tipo que imponen los tiem-
pos que corren, el Seminario Atldntico de Pensamiento —coor-
dinado por el periodista y escritor Antonio G. Gonzélez— se ha
consolidado ya como un notable foro de debate de grandes temas
y problemas de la sociedad y la cultura contemporaneas. Fundado
en 2005 en Las Palmas de Gran Canaria, el Seminario celebraba en
marzo de 2011 el encuentro titulado Latinoamérica, laboratorio
mundial, al que asistieron Jorge Alemén, Paulo M. Buss, Omar-
Pascual Castillo, Rithée Cevasco, Sonia Fleury, Enrique V. Igle-
sias, Ernesto Laclau, Doren Massey, Chantal Mouffe, Ivin de la
Nuez, Joan Subirats y Jorge Volpi. La publicacién de las actas (que
incluyen —hay que felicitar por ello al editor- los debates publicos
que seguian a cada «panel» o grupo de conferencias) permite aho-
ra valorar «negro sobre blanco» la contribucién del seminario al
estudio de la poliédrica realidad latinoamericana de hoy.

Hace tiempo que el cliché de una Latinoamérica marcada por
el narcotrifico, las dictaduras y los golpes de estado ha sido susti-
tuido por la imagen de un continente con no poco liderazgo eco-
némico y democracias asentadas. Con matices, claro esta: muchos
problemas persisten, sin duda, pero hoy se ven desde un dngulo
mds esperanzado —mds atento a nuevos hechos y posibilidades—
que el resignado o pesimista desde el que se hablaba, por lo co-
mun, hace apenas unos anos. Aqui es donde se inscribe precisa-
mente el conjunto de reflexiones que este libro recoge, esto es,
Latinoamérica como laboratorio mundial, como «espacio en el
que estan teniendo lugar acontecimientos y procesos inéditos que
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captan la atencidn internacional». Para interpretar este fenémeno
se convocd en este seminario a socidlogos, economistas, politélo-
gos y escritores, con el fin de intercambiar puntos de vista acerca
de realidades muy complejas que ya no tienen sentido por si solas,
sino en relacidn con situaciones politicas, econdmicas y culturales
de caricter internacional y mundial.

No adelantaré ninguna conclusién, pero conviene aclarar que
de la misma ambicién del proyecto nace su limitacién principal:
la dificultad de conjuntar todos los planos —de la economia a la
cultura, pasando por la politica y la sociologia— para hablar de un
vastisimo territorio y de realidades nacionales muy diversas. De
ahi que los enfoques manejados en este libro tengan, a mi juicio,
mds interés y validez considerados separadamente que en sus (por
lo demds, muy contadas) convergencias o propuestas conjuntas.
No era ficil, por supuesto, ofrecer una imagen coherente e inter-
pretaciones concordantes de una realidad tan heterogénea. Pero el
esfuerzo ha valido la pena: del libro se extrae un buen pufiado de
ideas —aceptables unas, discutibles otras, interesantes casi todas—
acerca de un continente que en los dltimos decenios ha sufrido
transformaciones de extraordinaria importancia.

No cabe aqui un comentario de cada una de las intervencio-
nes; hay que limitarse a subrayar temas y aspectos concretos. Uno
de los ensayos mds atrayentes del libro es el debido al economis-
ta uruguayo Enrique V. Iglesias, quien, a partir de una reflexién
sobre los bicentenarios latinoamericanos, dibuja un mapa de la
region particularmente preciso y lleno de datos elocuentes. Al ha-
blar de Latinoamérica, ¢tenemos siempre presente, por ejemplo,
que en la actualidad el 60% de sus hogares son de clase media;
que representa el 10% de la economia mundial (China supone el
9%); que tiene el 25% de las tierras fértiles del mundo; que mds
del 50% de la produccién de las empresas lamadas multilatinas se
vende fuera de la regidn, y que Espafia —sin duda— «debe preparar-
se para ser un gran receptor de la inversién latinoamericana»? Es
verdad que todavia hay grandes problemas sin resolver (el narco-
trifico, la educacién, la violencia, la exclusién de la poblacién in-
digena y negra o la innovacidn tecnolégica), pero América Latina
viene dando desde hace tiempo incontables muestras de madurez
y de autoconciencia —nuevas formas de responsabilidad colectiva,
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como afirma Joan Subirats, experto en politicas publicas—, que a
buen seguro permitirdn, mis pronto o mds tarde, dar respuestas
adecuadas a esas graves dificultades. Igualmente sugestivas son las
reflexiones del médico brasilefio Paulo M. Buss (ex vicepresidente
de la OMS), para quien el crecimiento en América Latina debe ser
objeto de especial vigilancia porque puede esconder desigualdades
sociales indeseables. Todos estos aspectos sociales y econémicos,
sin embargo, tienen en este libro diversas, y a veces contradic-
torias, interpretaciones politicas, que obedecen a puntos de vista
ideoldgicos contrapuestos. Un solo ejemplo: tiene razén la ged-
grafa social Doreen Massey al sefialar que Latinoamérica «es un
laboratorio para la experimentacién de nuevas relaciones entre el
Estado y la sociedad civil» (p. 41), pero en su valoracién de lo
que llama «el proyecto bolivariano» (el «intento de inventar algo
nuevo» en Venezuela) olvida que el chavismo se permite burlar a
su antojo los principios y valores democriticos, empezando por la
libertad de prensa. Puestos a poner las cosas en la balanza, es pre-
ciso decirlo todo, a no ser que Massey vea en ese hecho una forma
de «experimentacién» politica. Otro tanto puede decirse de laidea
expresada por la socidloga y polit6loga Chantal Moutfe segtn la
cual, a la hora de interpretar realidades politicas como la Bolivia
de Evo Morales, «el problema es que la izquierda europea no pue-
de aceptar la legitimidad de instituciones democriticas diferentes
de las que se encuentran en Europa». Es inevitable preguntarse
aqui si Mouffe aprobaria en Europa determinados «usos» demo-
craticos de Venezuela, Ecuador o Bolivia, o —dicho de otro modo—
si es que existen dos versiones de la «legitimidad» democritica,
una para Europa y otra para Latunoamérica.

Mis convincentes resultan los ensayos dedicados a la cultura
iberoamericana actual. De las artes plasticas y de su realidad pre-
sente se ocupa el critico cubano Omar-Pascual Castillo, que no
deja de sefalar caracteristicas como la promiscuidad, el cinismo,
el humor, la antisolemnidad vy, en cuanto a la difusién, la «biena-
lizacién» como rasgos de un arte internacionalmente emergente y
cada dia con mayor peso en la escena mundial. Bajo la forma de
cien enunciados casi siempre criticamente provocativos («Améri-
ca Latina ya no existe»), Jorge Volpi aspira por su parte a abordar
la literatura, pero s6lo habla de la novela: no existen la poesia, el
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ensayo o el teatro. Es dificil, sin embargo, no estar de acuerdo con
él en que asistimos hoy al fin de las fronteras y de las aduanas; més
atin: «al fin de la distincién entre lo local y lo global», y hasta «de
la literatura como marca de identidad (nacional, étnica, lingiiistica,
sexual)». Tal vez lo que ocurre es que el quehacer literario de hoy
—incluido el que se realiza en Latinoamérica— es, como sefialaba
hace poco Gustavo Guerrero, un quehacer mis individualizado y
menos sujeto a consideraciones de identidad nacional o regional;
los escritores de hoy son, en buena medida, «postnacionales».

Latinoamérica, laboratorio mundial ofrece anélisis y reflexio-
nes criticas de considerable interés, y es un libro muy util no sélo
para aquellos a quienes preocupa el presente y el futuro de la re-
gién sino también para quienes, en general, buscan interpretacio-
nes de una realidad social, cultural y politica sin la cual no es po-
sible entender el mundo de hoy. La diversidad de las propuestas
que el libro recoge es un modo de reflejar la pluralidad siempre
deseable en el pensamiento critico. €
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Metafora del
depredador
Juan Angel Juristo

Juan Villoro: Arrecife. Editorial Anagrama, Barcelona, 2012, 239 pagi-
nas.

El escritor Juan Villoro, una de las voces narrativas mas impor-
tantes en la literatura que se hace hoy dia en espafiol, conoce en
Espafia un momento dulce: acaba de reeditarse en Alfaguara su
libro de relatos, La casa pierde, y Sexto Piso ha editado una novela
grafica suya, La calavera de cristal, amén de su tltima entrega na-
rrativa, Arrecife, una novela que nos ofrece el mejor Villoro, aquel
que juega teniendo en cuenta un modelo de lector inteligente, que
hace por eso mismo que el texto presentado posca una muestra
acabada de diversos sentidos y que, ademas, gracias a ello, estable-
ce un modo de narrara muy alejado de los convencionalismos al
uso tanto del realismo como de la experimentacién vanguardista
que necesita la negacién del otro. Hay en Juan Villoro una feliz
conjuncién de elementos narrativos, algunos lo inscriben en cierta
corriente posmodernista, que tiene por finalidad restablecer cier-
tos 6rdenes que la literatura, hace tiempo, ha dejado de lado. Valga
un ejemplo: en Arrecife, el autor ha establecido, casi por voluntad
de hierro, un final amoroso que casi podria calificarse de feliz. Esa
rareza explica una de las caracteristicas de este escritor, pues es
sabido que los finales felices, sobre todo en los asuntos amorosos,
no es materia noble de la literatura calificada como mds o menos
seria, y dejando para el folletin o la novela sentimental, de género,
tamafia convencién. Pero valga una convencién por la otra, la que
tiene por norma la resolucién final y aquella que requiere todo lo
contrario. Lo cierto es que en esta novela, Juan Villoro, con sutile-
za, no establece para la historia de amor un final feliz tal cual sino
la posibilidad de que sea asi. Y digo sutileza porque para un lector
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medianamente avisado esa posibilidad actda como una metéfora
de aquello que el autor quiere para su propio pafs, donde la guerra
con el narcotrifico ha dejado, y deja, una serie de asesinatos bru-
tales, de violaciones extremas de los derechos humanos... un ras-
tro de odio, muerte y destruccién. Contra ese caos dirige Villoro
ese futuro, que no es mds que un futuro de esperanza. Es una de
las virtudes del libro. No la dnica.

Podria argliirse que Arrecife es, entre otras cosas, una me-
tifora del depredador. La trama lo requiere asi. Mario Miiller,
un antiguo componente de la banda de rock, Los Extraditables,
edifica en un arrecife coralino La Piramide, un resort donde se
ofrece una especie de turismo peligroso, entre otras opciones,
por ejemplo, ser secuestrados por la guerrilla. Uno de los ele-
mentos que hace de esta novela una narracién llena de una sutil
inteligencia es la de pergefiar una trama de este tipo. Con ello el
autor nos enfrenta a un fenémeno de actualidad y que hace furor
en el mundo, la de agencias que venden turismo de riesgo, y, por
otro, la posibilidad de establecer, de este hecho, unas conclusio-
nes que llegan incluso a las relaciones mismas entre realidad y
ficcién. Hoy dia, pareceria decirnos Villoro, la ficcidn, el deseo
inscrito en el imaginario, demanda de la realidad algo que ella no
nos puede ofrecer en una situacién normalizada y, por lo tanto,
hay gente que busca vivir momentos de riesgo controlado y por
los que paga mucho dinero. Se supone que ese riesgo nunca llega
a mayores, pero siempre el riesgo supone un fallo en el supuesto
control. Alguna pelicula se hizo en los Estados Unidos en los
afos setenta sobre este tipo de diversiones, pero la metifora se
encontraba en otro lugar. Se intentaba alertar sobre los peligros
de la robotizacién. En el turismo de riesgo actual la alerta estd
dirigida sobre nosotros mismos.

En un momento determinado, Miiller, muy consciente de ese
papel asignado, habla de paranoia recreativa, refiriéndose a esta
especie de riesgo controlado con el que juega, y, con queja queda,
describe cierta perversidn actual: ya no nos conformamos con ser
testigos del dolor ajeno, Susan Sontag dixit, sino que parece que el
Tercer Mundo existe para salvar del aburrimiento a los europeos.
Y de eso se trata, en definitiva. De salvarnos del tedio ain a riesgo
de perder el mundo, vale decir, perder la vida. Esta situacién, la
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frase licida que acttia como resumen del libro, se la dice Miiller a
Tony Géngora, el narrador en primera persona de la novela, otro
miembro de Los Extraditables, amigo de éste aunque les separen
ciertos resquemores producto de historias del pasado donde se
mezclaban el sexo y las drogas, también el rock and roll, aqui con-
vendria recordar que Juan Villoro era un gustador de este tipo de
musica y que dirigié entre 1977 y 1981 un programa de radio, £/
lado oscuro de la luna, dedicado ala cosay que siempre gusta en sus
libros de hacer referencias a la musica rockera. Miiller estd aque-
jado de una enfermedad que le lleva a una muerte segura en poco
tiempo y ruega a su amigo que se convierta en el padre de su hija
recogida en un albergue, por lo que el riesgo real que supone una
enfermedad incurable, al modo de las diversiones del resort que
dirige, parece con ese ruego a su amigo que estd definitivamente
controlado. Sélo que la vida casi nunca nos ofrece lo que pedimos
de ella, sobre todo cuando intentamos acomodarla a nuestros de-
seos. Ginger Ondenville, buzo del resort, aparece muerto. Luego,
muere otro buzo, este empleado en el Hotel Roger Bacon, por lo
que comienza a establecerse como cierta la hipétesis inicial cuan-
do el primer muerto de que se trataba de un asesinato.

A partir de este punto la trama se complica en una madeja de
thriller, algo que no es desde luego la novela aunque las inves-
tigaciones consiguientes a los asesinatos sean parte importante
de la misma y se lean con interés anhelante. Creo que lo mejor
que ofrece esta trama es la de potenciar la aparicién de una gale-
ria de personajes secundarios, dignos émulos del talento dejado
por Charles Dickens. Desde luego que ahi estin Mario Miiller y
Tony Géngora, con sus licidas observaciones y su cinismo impar,
también la posibilidad de la redencién y la felicidad futuras a tra-
vés del amor, pero ¢qué decir de un personaje como el inspector
Rios, que combina su experiencia de policia con la de predicador
evangélico? ¢ o el llamado «El Gringo», sin ir mas lejos? No les
van a la zaga a los personajes principales. Desde un punto de vista
narrativo, son tan poderosos como ellos. La novela, en realidad,
es un manejo divertido, complejo y audaz en sus resoluciones de
los viejos temas de la literatura y del hombre, la amistad, la culpa,
la posibilidad de la redencidn, la eleccién y la probable realizacion
de una segunda oportunidad que la vida puede ofrecer... en fin, el
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amor, porque no hay en el fondo una buena historia literaria sin
que el amor haga su aparicién. Y Arrecife, sobre todo, lo es.

Dejo para el final el comentario de un aspecto importante de
esta novela, algo nada raro en un escritor que tradujo y comenté
hace tiempo a Lichtenberg: su sentido del humor y el uso hébil
que realiza de la ironfa. Es fdcil advertir el goce que se produce
al apellidar Géngora al narrador o nombrar a un hotel Roger Ba-
con. Se trata de una estrategia de la inteligencia para poder asir
una realidad opaca y que casi siempre se nos escapa. La metdfora
actda, aqui, de aliada fiel del humor. La Pirdmide, por ejemplo,
que alude al calendario maya, claro, al fin de los tiempos, tan de
moda en este afio, pero también a la intuicién de los dioses como
entes caprichosos, al modo de las divinidades centroamericanas,
pero también encarnado en Dionisos, no deja de ser el resort que
quiere controlar Miiller, la nueva divinidad. ;Somos tan distintos
de los miedos del ayer? Villoro no contesta a estas cuestiones sino
es arropado por el sentido del humor. No es para menos. €
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Tenemos miedo
porque estamos vivos
Juan Marqués

Josep M. Rodriguez: Arquitectura yo, Visor, Madrid, 2012.

En su reciente biografia de Pio Baroja, José-Carlos Mainer ha
sabido ensefiarnos que, por muy huidizo o celoso de su intimidad
que sea un escritor, escribir es irremediablamente una forma de
vivir publicamente, de contarse y explicarse continuamente ante
los ojos de los demis. Si esto es verdad, lo es de un modo muy
particular en lo que respecta a la poesia, y muy especialmente en
el caso de los poetas de la estirpe de Josep M. Rodriguez (Suria,
1976), quienes, para decirlo de una manera algo simple, van dejan-
do con sus versos huellas que a su modo van relatando el camino
de una vida, los hitos del trayecto, con sus altibajos, obsticulos
y compafieros de viaje, recuperando recuerdos y permitiéndose
prolepsis. Mds que un diario intimo, la reconstruccién simbdlica
de un cuerpo, una mirada y un tiempo unicos pero reconocibles,
compartibles, especulares.

Creo que asi hay que entender el titulo de su ultimo libro,
Arquitectura yo, un edificio complejo y sencillo construido en
buena medida a base de preguntas: he contado hasta veintidés
directas en sus treinta y siete poemas («¢Acaso la belleza sea
como una pluma, / quiero decir, / que pertenezca a algo / hasta
que se desprende?», «;Hasta dénde nos cambian las certezas?»,
«;Cudl de vosotros / drboles / serd sacrificado / para que no esté
yo solo bajo la tierra dura?»...), aparte de otras tantas indirectas
(«Me pregunto qué pensards de mi»...), de modo que si en otros
libros de Josep M. Rodriguez (como en el anterior, el magistral
Raiz) lo que abundaba eran las sentencias, a menudo en forma
de rotundo aforismo, pocos afios después se ha dado el paso ade-
lante que supone pasar de la afirmacién a la interrogacidn, de
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la revelacién a la duda, de la seguridad a la incertidumbre. Es
un proceso paralelo al de la difuminacién de la propia identidad
(«Deja de preocuparte por quién eres», «<¢Desde cuando ha deja-
do de importarme / lo que sucede en mi?»), que no se contradi-
ce con el ahondamiento en la propia personalidad y la creciente
conviccion acerca de la universalidad de los propios sentimien-
tos, por privados que sean. La negacién del yo es un proceso de
ida y vuelta: «Repetir un paisaje / es insistir en mi». La renuncia
a uno mismo pasa por el autoconocimiento mis exhaustivo: «Mi
forma de buscarme en cada verso // me lleva hasta la casa de mis
padres». En este sentido, el poema titulado «Yo, o mi idea de
yo» es muy revelador, y termina con la imagen sublime y cruel
de «un nifio que nace / en un barco que se hunde». También en
ese sentido es este poemario «obra ya de madurez», como afirma
Eloy Sinchez Rosillo en la nota de contracubierta, y aunque lo
cierto es que estamos hablando de un poeta que ha mostrado una
firme y bien dirigida consciencia poética desde sus primerisimos
balbuceos en Las deudas del viajero (1998).

Por otro lado, si en anteriores libros del poeta catalin predo-
minaba una actitud dichosamente celebrativa, agradecida, presen-
tista..., en estos nuevos poemas, aunque la conclusidén suele ser
positiva, hay mayor presencia de lo sombrio. El primer poema es
un buen ejemplo de texto que arranca de un modo amargo («De
tan negra / y profunda / la tristeza parece un pozo de petréleo.
// ¢Se formard también de aquello que estd muerto?») pero se re-
convierte enseguida en un himno optimista que no da la espal-
da al sufrimiento, sino que lo incorpora transformado en punto
de partida de algo esperanzador. Muchos poemas después se dice
mds claramente: «el dolor te recuerda / que atin sigues con vida»,
y algo antes, en un apunte japonés, se ha dejado escrito que «la
hierba / sigue / viva / debajo de la nieve». Pero en general el tedio,
la soledad, la enfermedad y la muerte comienzan a ocupar un es-
pacio notable. «Primera visita al zoo», uno de los mejores poemas
de Arquitectura yo, es una suerte de fabula (con biho educando
con amor a un escarabajo preadolescente y apesadumbrado) en
la que se concluye que «crecer / es ir al zoo / y sélo ver barro-
tes». No es el Unico poema en el que se revisita el pasado para
extraer una leccién amarga: en el regreso a una casa abandonada

150



se aprende que «hasta las flores tienen sombra», y los dos dltimos
poemas son explicitamente finebres, aunque parece que de ese
cuerpo inerte con el que se cierra el libro ha huido y sobrevivido
algo esperanzador: «¢ Alguna vez pensaste que tu cuerpo / es sélo
la envoltura / del gusano de seda de la muerte? // Su crisilida deja
tras de si, / tumbado en la camilla, // un cadiver / abierto». Son
versos que recuerdan a aquel aforismo de Juan Ramén Jiménez:
«Yo me he vaciado en mi obra. ¢ Morir, entonces, yo? A la muerte
s6lo ird mi cdscara».

Si en anteriores libros del autor el desamor era un tema prota-
gonista, en éste apenas es aludido en cinco o seis poemas (todos
en la segunda seccién) para dar paso, como hemos visto, a pre-
ocupaciones menos mundanas. Pero también hay un mondélogo
de una mujer oculta tras un burka («Dentro»), algtin viaje (como
el de la preciosa «Postal de otofio») y una escapada al tiempo de
la guerra civil («Aurora boreal, 1938») en la que un fenémeno at-
mosférico arroja literalmente luz sobre aquellos afios de violen-
cia. Delo que ha prescindido casi totalmente en esta entrega es de
esas «variaciones» que en otros poemarios recreaban hallazgos o
temas de otros poetas (aqui s6lo hay dos tributos a Ezra Pound
y a William Butler Yeats), y también hay menos abundancia de
citas, homenajes y referencias culturales dentro de los versos:
otro paso para desnudar ain més las estrofas y nombrar en ellas
s6lo lo esencial, lo cual contrasta con el frecuente recurso a los
exergos (tanto para introducir secciones como para encabezar
poemas) y con la generosidad en la pdgina de agradecimientos y
dedicatorias.

Todo poema, obviamente, ha de ser una aventura del lenguaje,
pero no s6lo de palabras vive el poeta. Si asi fuese, se podria crear
un programa informdtico que escribiera poemas excelentes (y, de
hecho, no pocos libros de los ltimos afos parecen escritos con
esa técnica). Sin sorpresa, inteligencia y emocién, no hay poema, y
esos tres ingredientes bdsicos, junto a muchas otras virtudes, estdn
en todos los textos de Josep M. Rodriguez, que no deberfan tardar
en verse reunidos en un solo volumen (o bien antologados, pues
una seleccién de treinta o cuarenta poemas suyos especialmente
perfectos constituiria uno de los mejores libros de poesia de los
ultimos afios).
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«No estds aqui s6lo como testigo», afirma el poeta para rematar
otro poema. Para sus lectores, es una suerte que lo descubriese y
que, libro tras libro, no afine sélo su mirada sino también su voz,
no sélo su sensibilidad sino también su expresidn, no sélo su yo
sino también su nosotros. €
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La locura de Heracles
Alejandro Rodriguez-Refojo

Francisco Leén: Heracles loco y otros poemas. Ediciones La Palma, Te-
nerife, 2012.

Si tuviéramos que buscar un motivo que valiera como emble-
ma de la trayectoria poética de Francisco Ledn, desde su primer
libro Cartografia (1999) hasta este Heracles loco y otros poemas
(2012) que acaba de publicar Ediciones La Palma, no encontra-
riamos otro mejor que aquel que se refiere al momento del dia
que los griegos consideraron propicio para la videncia: el medio-
dia. El mediodia y su andlogo, el verano, simbolizan en su poesia
un estado de la visién, una apertura de la mirada que el autor
ha perseguido con afdn desde el principio, y que ha supuesto
al cabo la integracién en su trabajo de ciertos elementos prove-
nientes del irracionalismo poético. Lo visional, la facultad de so-
fiar lo que se ve, la locura poética, todos estos rasgos que pueden
observarse en Heracles loco... se cumplen siempre justo a la hora
del mediodia, que no era una hora mis para los antiguos, ya que
en la literatura griega —como nos recuerda David Hernandez de
la Fuente— «el mediodia, justo antes de la siesta, es propicio para
las visiones».

Volveré sobre esto, pero antes quizd no sea innecesario pro-
porcionar un dato previo que nos sirva como primera toma de
contacto con los parajes que atraviesa la palabra a lo largo de este
libro, pues en el origen de este hay un viaje realizado por el autor
en 2006 que le llevd de Tenerife al sur de Italia, de alli a Greciay
de Grecia de vuelta a Tenerife. Un viaje: un libro. Un libro cu-
yos escenarios son las ciudades, los templos y paisajes naturales
de una tierra cuya historia es por s{ misma mito y leyenda. Una
pregunta me ha salido al paso al leerlo: spor qué Grecia? Acaso
porque este pals conserva atin —incluso hoy, cuando se halla al
borde del colapso por las devastadoras consecuencias de una cri-
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sis econémica que se recrudece en Europa por momentos— una
aureola mitica a nuestros o0jos. Y la tiene no sélo por la obvia y
singular importancia de su «legado cultural», sino también por-
que Grecia —asi como ciertas zonas de Italia, Espafia y el norte
de Africa— han constituido un polo de atraccién de irresistible
fuerza para muchos creadores y pensadores europeos de los si-
glos XIX y XX. Hablo de ese viaje al sur realizado por Goethe,
por René de Chateaubriand, por Paul Klee, por Robert Graves,
un viaje que para Francisco Ledn ha significado también un ver-
dadero viaje a un Mediodia mitico-simbélico, y no sélo a un
norte geofisico.

Claro que tal viaje habia sido preparado o predispuesto, de al-
guna extrafla forma, por su autor, pues es dificil que la mirada no
proyecte su sombra en los objetos que contempla. Y la sombra
luminosa que proyecta la mirada griega de F. Ledn estd media-
tizada por determinadas voces, imdgenes y experiencias, visibles
ya desde su primer libro, que es preciso sefialar. En primer lugar,
Grecia es la tierra de Sikeliands y Seferis, de Elytis y Ritsos, y
la admiracién manifiesta que F. Ledn profesa por tales poetas v,
concretamente, por los componentes de la llamada Generacién de
1930, ocupa en su obra un lugar de especial importancia, por no
decir fundamental. Y, en segundo lugar, es obvio decirlo, Grecia es
tierra de mitos y, por tanto, tierra simbdlica.

Repasemos, antes de seguir, algunos de los lugares y figuras
de este libro. Entre ellos, la antigua ciudad griega de Selinunte,
situada actualmente en el sur de Sicilia, un lugar cuyas ruinas ins-
piraron hace poco a Vincenzo Vitello una hermosa reflexidn so-
bre el ocaso de lo sagrado; los monasterios de Meteora «a la hora
terrible del rayo y la locura»; Hydra, donde el autor vio a un rey
loco retirado en los confines del mundo, desposeido de todo v,
al mismo tiempo, poseedor de todo en su trono de luz marina;
la mitica Eleusis, «un pellejo de perro tirado por las piedras» que
sin embargo, como dijo Miller, permanece; y personajes reales e
imaginarios que aparecen en poemas donde lo imaginario y lo real
no se contraponen, sino que se unen para afirmar, en algunos de
los mejores momentos de libro, una fe en la palabra y en la poesia
como «método de salvacidén», para decirlo con palabras del propio
autor.
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Pero los jalones de un viaje, sus vicisitudes externas nada nos
dicen acerca esa tierra o del hombre que la contempla. Lo que ha-
bla siempre en un poema es la mirada, la relacidn tan especial que
se establece entre el mirar y lo mirado. En este libro esa relacién
adquiere a veces la forma de lo visional, como ocurre en bellisimo
poema «Anguelos», y otras la éptica escéptica del que reconoce
la profunda humanidad de los dioses, una mirada desmitificado-
ra que observamos en «Bestia revisitada», en el que la figura del
pulpo (uno de los motivos decorativos de la cerdmica minoica) es
contemplada «en Egina, / reseco al sol, crucificado, / como en un
Golgota para turistas.»

Esta suerte de dualidad que atraviesa el libro, de oscilacién en-
tre el nihilismo y la fe en la palabra, entre la busqueda de un orden
y la constatacién de la irracionalidad del mundo, se advierte en
determinadas imdgenes, motivos y situaciones. Por ejemplo, en
ese «trono de la alucinacién» en que se asienta el Rey de Hidra, en
esa nifia que guia al Minotauro en el poema «El minotauro y yo» —
escena que el poeta toma de un grabado de Picasso perteneciente a
la Suite Vollard—, y también en uno de los textos mds significativos
del libro, «El juego de la locura». En éste, la locura es concebida
como un juego trascendente que linda por un lado con la poesia
¥, por otro, con lo sagrado; un juego donde el jugador percibe un
orden en el mundo y, al mismo tiempo, niega su fundamento; un
juego pehgroso que revela claramente la visién dionisfaca de la
existencia que impregna casi por completo el libro que nos ocupa.

El poema concebido como visién no es un modelo enraizado,
como tal vez pudiera creerse, en la tradicién platénica y su tras-
mundo ideal, ya que uno de sus mas grandes valedores, Arthur
Rimbaud, no puede ser acusado precisamente de platonizante.
Es mds bien Dioniso y su danzante séquito de ménades y sati-
ros el dios rige el ritmo del poema. Oportuno es, en este sentido,
decir algo sobre la locura como simbolo en este Heracles loco...
de Francisco Léon, ya que el episodio en el que héroe pierde la
cabeza y mata a sus hijos, o a sus hijos y a su mujer segin otras
versiones, es un factor estructurante que no puede ser obviado.
Pero antes de entrar en materia quisiera dejar claro que una de las
facetas que mds me gustan de esta obra es que podemos observar
los diversos planos o aspectos del simbolo, y cdmo su autor no
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incurre en ningtin momento en lo que Gaston Bachelard llamé
«complejo de cultura», un complejo cuya peor cara lastré a mi
juicio las realizaciones poéticas de algunos autores espafioles de la
llamada Generacién de 1970, concretamente aquellos que practi-
caron un «culturalismo» excesivo, que nada tiene que ver con la
poesia de Francisco Ledn.

El aspecto positivo del simbolo de la locura nos llevaria a un te-
rreno poético-moral que puede pasar inadvertido para el lector y
sobre el que quisiera incidir. Desde el punto de vista estrictamente
poético, la locura se relaciona con el elemento ya citado de lo vi-
sional, que bebe de la ancha corriente del irracionalismo poético,
tal como esta se fue conformando a lo largo del XIX a partir de
autores como Novalis, Blake, Nerval y, sobre todo, a partir de la
concepcién rimbaldiana del poeta como vidente. Asi pues, la lo-
cura como simbolo estd en conexidn con la actitud poética, de raiz
romantica, que definen la mayoria de poemas. Por lo que respecta
al terreno moral, el simbolo de la locura podria interpretarse, en
mi opinién, como una critica a los procesos de racionalizacién —en
el sentido weberiano del término— que nos habrian conducido a
un progreso que en el orden de lo material se ha revelando sélo
para unos pocos, y que en el campo de la ética no ha logrado reba-
sar los limites de lo utilitario. Unos versos del poema «La mucha-
chay el leproso» dicen a este respecto: «Has comprado recuerdos
en un puesto. / Caballitos de bronce y dracmas oxidados. // La
lengua de los mitos ya estd muerta, / te dijo el comerciante. / Ya
no vale la pena.» Vision y locura estdn inextricablemente unidas
en este libro, como lo estin los aspectos positivo y negativo del
simbolo analizado. Ya hemos visto el primer aspecto: la locura
como videncia y la locura como critica negativa. Hablemos ahora
del segundo.

En «Bafio en Selinunte», Fan- Ha, una de las muchas voces que
aparecen en Heracles loco..., le pregunta al yo poético: «;Persis-
ten todavia alld abajo los dioses del Empireo?». A lo que aquél
le contesta: «No sé, nos hemos olvidado / de tantas cosas aqui
abajo, / nosotros, los soberbios.» La soberbia es aqui sinénimo
de la hybris griega, concepto que se refiere, como se sabe, a una
desmedida confianza en si mismo, a una desmesura que llevaba al
hombre a cometer actos violentos e irracionales. La locura sim-
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boliza también en Heracles loco... desmesura, excesiva confianza
del hombre en si mismo, lo que nos lleva a la idea de la soberbia
humana y a ese «olvido de lo sagrado» que serd completo cuan-
do ya no advirtamos su necesidad, como asegura Vincenzo Vi-
tello. Podria entonces afirmarse: la mencionada critica al intenso
proceso de racionalizacién caracteristico de la modernidad a ese
«férreo estuche» o «jaula de hierro» dentro del cual los hombres
corrian, como vislumbré Weber al final de La ética protestante y
el espiritu del capitalismo, el peligro de convertirse en «especia-
listas sin espiritu [y] gozadores sin corazén» constituye, en este
libro, la otra cara de la conciencia de la irracionalidad que rige en
el fondo la conducta humana. Ambos lados del simbolo, insepa-
rables, se hacen asi visibles, como las dos caras de una moneda. La
interpretacién que realiza el poeta en el texto homénimo del libro
sutura esta aparente contradiccién: «Ya sabes la leyenda del buen
Heracles... Yo creo que fue castigado para salvarlo de si mismo y
sus potencias, pues no habfa final en sus delirios.»

Una frase de Michel Foucault podria resumir en parte lo que he
intentado decir en estas paginas. Jugar el juego de la locura es im-
portante para el hombre y el poeta, acaso porque ambos intuyen,
como afirma el pensador francés, que «sin el loco, la razén se verfa
privada de su realidad, seria monotonia vacia, aburrimiento de si
misma, animal desierto que presentaria su propia contradiccién».
Sin el loco que habita el hombre el poeta estd perdido, minotauro
«enfermo de locura» guiado por la mano de una nifia. Sin €l no ha-
bria visto a los ruisefiores que saludaron a Anguelos Sikeliands, ni
se preguntarfa por la luz o por c6mo empezé todo esto. Sin él, en
fin, no podria vivir la locura del mundo, la locura de ser hombre y
existir, de descender hasta la bestia o vislumbrar al dngel, 1a locura
de no tener atin una forma determinada. €
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