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Dossier 



Ángel Crespo. 
Cinco aproximaciones 

El pasado 23 de abril, dentro de las actividades de La Noche 
de los Libros, tuvo lugar en la sala María Zambrano del Círculo 
de Bellas Artes un homenaje al poeta, crítico y traductor Ángel 
Crespo (1926-1995), una de las figuras centrales de nuestra poesía 
reciente. El motivo era celebrar la publicación del libro Deseo de 
no olvidar (CBA, Madrid, 2012), que recoge en papel y en CD la 
lectura poética que Crespo ofreció en esa misma sala del Círculo 
de Bellas Artes en octubre de 1986. Se trataba, como él mismo 
se encargó de recordar al comienzo de su intervención, en la que 
estuvo acompañado por el escritor César Antonio Molina, de la 
primera lectura que daba en España desde su marcha del país a fi­
nales de los años sesenta, y la grabación resultante, a falta de otros 
documentos similares, es un testimonio sonoro de primer orden 
para conocer de primera mano -en su voz- la poesía de Crespo. 

Para rendirle homenaje se invitó a cinco jóvenes escritores 
(Rafael-José Díaz, Carlota Fernández-Jáuregui, José Luis Gómez 
Toré, Ana Gorría y Esther Ramón) a escoger un poema de su ex­
tensa obra y comentarlo brevemente. El resultado es a la vez una 
mínima antología y un perfil a cinco bandas de una obra que no 
ha dejado de interpelar y acompañar a sus lectores como el primer 
día. Así lo demuestran sobradamente estos textos, en los que el 
asedio crítico es indisociable de los impulsos complementarios de 
la admiración y la gratitud. G 
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El poema 
o la experiencia 
del umbral 
José Luis Gómez Toré 

EL MIEDO A LO SAGRADO 

El miedo a lo sagrado suele 
detener a la lengua que se apresta 
a pronunciar, como a la mano 
cuando se dispone a escribir 
-y no era más que un verso. 

Miedo, que no temor, pues negro es, 
o rojo, siempre el miedo, y el temor 
tiene el color de lo que se ama y teme. 

No un poema: tan sólo un verso. 

La noche es clara como un 
mediodía con luna, y es el aire 
de luz cristalizada -y de los montes 
baja el silencio con sus altas alas-, 
pues tan bello es el mundo en este instante 
que no quiere mover ni de sus hierbas 
la más menuda brizna, 
para no ser distinto. 

Y ni siquiera 
el principio de un verso: ni tan sólo 
el nombre de esta noche. 

(Lira secreta, 1980-1984) 
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«El miedo a lo sagrado» pertenece al libro Lira secreta y, dentro 
de dicho poemario, forma parte de un grupo de textos que, según 
aclaró el propio Crespo en el recital que se celebró en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid en octubre de 19861, tienen en común la 
referencia a la noche. La de este poema en concreto es una noche 
llena de enigmas (aunque, al decir esto, estamos cerca del pleonas­
mo, ya que lo nocturno es probablemente de por sí enigmático): 
se trata de una noche clara como un mediodía, en una expresión 
que evoca tal vez la noche de San Juan de la Cruz «amable más que 
el alborada», pero que sobre todo nos sitúa en una extraña fusión 
de opuestos, entre lo luminoso y lo oscuro, a la que no son ajenos 
otros poemas de Crespo. 

Pero no es este el único enigma que nos depara el poema. Otro, 
no menos importante, es la diferencia tajante entre «miedo» y «te­
mor». Si bien en la lengua cotidiana tal vez tendamos a atribuir a 
«miedo» una intensidad mayor que la que asociamos a «temor», 
lo cierto es que aquí se insinúa algo más que una distinción de gra­
do: parece como si el poeta nos estuviera hablando de dos tipos de 
experiencias totalmente distintas que a su vez señalaran hacia dos 
órdenes de realidad muy diferentes entre sí. Una pista nos la da el 
propio título: así, la palabra «temor» podría asociarse al ámbito de 
lo profano mientras que el miedo desde el principio irrumpe en el 
territorio de lo sagrado (en discrepancia con el lenguaje religioso 
convencional en el Occidente cristiano, que nos habla de «temor 
de Dios», pero no generalmente de «miedo»). Y ello hasta el pun­
to de que el título del poema acaba por resultar casi redundante, 
como si nada que no fuera esa realidad superior pudiera suscitar el 
miedo o al menos un miedo de la naturaleza que insinúa el poema. 
Otto, en su célebre ensayo, definió lo numinoso o sagrado como 
mysterium tremendum et fascinans, como misterio que repele y 
atrae a un tiempo. Sin embargo, tal vez no está de más recordar 
que otro pensador, Giorgio Agamben, en su ensayo Homo sacer, 
se ha referido críticamente al entusiasmo con el que fue recibido 
el librito del teólogo alemán, acogida que revela, para el filósofo 
italiano, el sentido trivial que lo sagrado alcanza en la cultura bur-

1 Ángel Crespo: Deseo de no olvidar, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 
2012, pp. 27-28. 
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guesa, para la que acaba reduciéndose a un mera agitación psico­
lógica que tiene que ver tan solo «con los temblores o la carne de 
gallina»2. De ahí que la insistencia de Crespo en separar las dos 
experiencias tenga pleno sentido, pues si el temor se reduce prác­
ticamente a la esfera de lo psicológico, el miedo, por el contrario, 
al menos en el querer del poeta, alude a una ruptura ontológica, a 
un elemento que trasciende el mero sentimiento. 

A esa ruptura del orden de la experiencia, a la certeza de atra­
vesar un umbral, contribuyen tres versos en principio tan enigmá­
ticos como todo lo anterior: «Miedo, que no temor, pues negro 
es, / o rojo, siempre el miedo, y el temor / tiene el color de lo que 
se ama y teme». La alusión a dos colores primarios (en el caso del 
negro, más bien, un no-color) nos sirve para oponer a la variedad 
del mundo fenoménico una realidad más esencial. Si bien el terre­
no del simbolismo cromático se presta a todo tipo de interpreta­
ciones puramente personales, lo cierto es que el rojo y el negro 
se asocian fácilmente al máximo peligro, pues si es evidente que 
el primero despierta en seguida el recuerdo de la sangre, lo negro 
nos recuerda el terror de no ver, pero también esa noche que pre­
side varios de los poemas de Lira secreta. Por otra parte, un autor 
como Crespo, que conoce tan bien el simbolismo tradicional, y 
dentro de este el simbolismo alquímico, sin duda no ignora que 
la transformación a la que invita la alquimia al iniciado pasa por 
tres estados, representados precisamente, además de por el blanco, 
por el negro y por el rojo. Aunque del blanco no hay una mención 
evidente en el poema (con todo, tal vez se esconda una alusión en 
la referencia a la claridad, solar y lunar a un tiempo, de la noche), 
no parece casual que se mencionen los otros dos símbolos cro­
máticos de la Gran Obra. Precisamente la fase de opus nigrum 
o nigredo representa un momento de máximo peligro, pues su­
pone a un tiempo la muerte de la materia, su descomposición, la 
putrefacción, pero también (si atendemos al significado iniciático 
de buena parte de la tradición alquímica) la muerte simbólica del 
alquimista, muerte que va a permitir pasar a la resurrección alquí­
mica designada por el blanco, pero que no deja por ello de resultar 

2 A. Crespo: Antología poética (1949-1995), ed. José Francisco Ruiz Casa-
nova, Cátedra, Madrid, 2009, p. 449. 
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temible. Por último, la rubedo o el oro rojo constituye el estadio 
final de la metamorfosis alquímica que, como se sabe, simboliza 
asimismo el matrimonio sagrado, la coincidencia de los opuestos 
(aquí el poeta, por ejemplo, nos habla de un «mediodía con luna»): 
de este modo el rojo y el negro parecen aludir al cruce peligroso 
de un umbral, a un salto a otro orden de la experiencia. Dicho 
simbolismo alquímico parece matizar las asociaciones de violencia 
y muerte que fácilmente adscribimos tanto al rojo como al negro 
y nos permiten acercarnos, si no a la solución de una paradoja que 
nos presenta el poema, al menos a una cierta comprensión: pues 
uno de los aspectos más sorprendentes del texto, a la par que uno 
de sus mayores atractivos, es lograr transmitirnos esa sensación 
de peligro inminente y al mismo tiempo un estado de serenidad, 
imposibilidad psicológica que nos señala precisamente que debe­
mos dejar de lado lo puramente emocional, la limitada esfera del 
sujeto. 

Una y otra vez nos encontramos ante la experiencia del umbral 
(esa experiencia que, según Benjamin, cada vez resulta más difícil 
de encontrar en las sociedades modernas). Y ello nos lleva inevita­
blemente al miedo del poeta, no a terminar su poema, sino tan si­
quiera a escribir un verso más. ¿Por qué este respeto, este detener­
se en ese límite como si la pausa versal fuera un tomar aliento para 
un salto en el vacío? ¿Es tal vez porque el mundo es tan perfecto 
que no necesita nada más, ni un solo signo? ¿O, más bien, como 
las primeras asociaciones del rojo y del negro parecen sugerir -e 
incluso el significado alquímico de la negrura-, se trata del miedo 
del propio yo a ser aniquilado, a sumergirse por completo en esa 
perfección hasta desaparecer en una fusión última? Tal vez ambas 
cosas sean ciertas, y el poeta no se atreve a pronunciar una palabra 
más, tanto por miedo a romper el silencio perfecto de ese instante 
en el que el tiempo parece detenerse como por la sospecha de que 
tal vez el deseo de fundirse con el todo sea tan fuerte que el yo no 
podrá oponer ya ninguna resistencia. 

Werd ich zum Augenblicke sagen/ Verweile doch! du bist so 
schön! («Si al instante le dijera: detente, eres tan bello»), proclama 
Fausto en uno de los pasajes más hermosos del texto de Goethe 
(un pasaje que por cierto fascinaba a Jorge Guillen). «Detente, eres 
tan bello», podría también suplicarle el poeta al instante en estos 
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versos, y sin embargo conviene no olvidar que, cuando Fausto fi­
nalmente desee que el tiempo se detenga, satisfecho por lo que ha 
logrado, entonces precisamente podrá Mefistófeles arrebatarle de 
esta existencia para llevárselo consigo, como si no fuera posible al 
mismo tiempo conservar esa máxima plenitud y la vida. 

En su texto «Entre el temor y la esperanza (notas acerca de mi 
poesía)», Crespo alude a su búsqueda no de «un Más Allá situado 
en posibles empíreos como a una realidad otra que se halla latente 
en lo cotidiano» . La experiencia de lo sagrado a la que nos invita 
este poema parece referirse más a una sacralidad inmanente que 
trascendente, a un mirar el mundo con otros ojos para encontrar 
su profunda unidad más que a evadirnos de él. Lo sagrado es así la 
otra cara de lo terrestre, no su negación. «Tocar la flor y conver­
tirla en flor», escribe Crespo en un poema del ciclo Ni verdad ni 
mentira: quizá sea esa la máxima alquimia del verbo, que los seres 
sean lo que son, una imperceptible metamorfosis, el miedo a atra­
vesar un umbral que, sin saberlo, ya se ha cruzado. G 
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La luz 
no tiene nombre 
Esther Ramón 

EL AVE EN SU AIRE 

Destruir las murallas del espacio 
y ascender, 
por encima del tiempo, 
como esa llama que lo ignora. 

Pues su brillo no quema ni consume 
ni sale de sí mismo 
-y sus alas, a ejemplo de las aves, 
van por el aire y ellas son su aire, 
para volar dentro del ave. 

{Lira secreta, 1980-1984) 

Como una fórmula mágica, o la destilación esencial de siglos de 
oscura sabiduría, este brevísimo poema de Ángel Crespo, pulido 
y misterioso, cerrado en sí mismo como una esfera de cristal sin 
fisuras ni aristas, se nos presenta tan inabordable como el interior 
preservado de una piedra o de la nuez cabalística, hacia el que no 
cabe ningún acceso que no rompa. Entrar en él es una ilusión, por 
lo que tal vez sólo quepa circundarlo, de la misma manera en que 
Cronos, en el poema de Crespo del mismo título, se introduce con 
sumo cuidado en la morada del ser, desde la noche oscura: «sin 
romper / ni manchar los cristales». 

El hermetismo del poema corre en los dos sentidos (ni se sale 
ni se entra en la estancia sellada) y parece constituir su propia ma­
teria. Así, el brillo de la llama no se quema ni se consume «ni sale 
de sí mismo / -y sus alas, a ejemplo de las aves, / van por el aire y 
ellas son su aire, / para volar dentro del ave». 
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Esta interioridad replegada en sí misma, en retracción, es un 
tema -como afirma Pilar Gómez Bedate- «que empieza a ma­
nifestarse como primordial ya en Colección de climas (1979): un 
examen de sí mismo, un descenso al hombre interior para el que 
no utiliza ya el lenguaje poético sino el alquímico». La llama en 
ascenso no se pierde en el éter de los dioses, sino que penetra en 
las grietas y pliegues de nuestra inmanente materia. 

En la casi una década comprendida entre los años 1967 y 1978, 
alejado del mundo literario español, Crespo se confina asimismo 
en una búsqueda que pasa por el inabarcable microcosmos de 
Dante, en cuya traducción y estudios se sumerge, lo que supondrá 
un viraje absoluto en su propia obra, que queda definitivamente 
tocada por el genio florentino. El lenguaje alquímico, la magia, la 
gnosis, la teosofía, el hermetismo neoplatónico, a través también 
de las atentas lecturas de Plotino, abren una vía nueva en su poesía 
(atrás quedan los años de experimentación postista o de poesía 
social: «destruidas las murallas del espacio / ascender, por encima 
del tiempo») que cristalizará de manera asombrosa hacia la última 
parte de su obra, y en especial en el libro Ocupación del fuego. Y 
es precisamente el fuego una presencia central en la obra última de 
Ángel Crespo, la llama que, en este poema, ignora el tiempo, ese 
mismo fuego que Dante duda en atravesar en el Canto vigésimo 
séptimo del Purgatorio y que Virgilio refrenda, con sus palabras 
(«¡ven aquí y entra!, ¡ven y está seguro!»). El fuego purificador, 
que no quema, la noche oscura o cegada por la llama, porque «no 
se sigue si no muerde primero / la hoguera». Que no mata ni mue­
re. En términos alquímicos, el fuego secreto que en el interior de 
la Naturaleza transforma el espíritu divino en materia. La otra 
cara del fuego material que Paracelso califica de «tenebroso» y 
que produce la descomposición de todo lo viviente. 

«Su brillo no quema ni consume / ni sale de sí mismo.» 
Cuando Dante lo atraviesa, Virgilio le concede la corona y la 

mitra, atributos que también nos remiten a Hermes, el ladrón del 
ganado de Apolo, aquél que nació en una cueva, escondió en otra 
a las reses sustraídas y creó la primera lira con la cascara de una 
tortuga y las visceras de los bueyes sacrificados a los dioses. El 
heraldo. El intérprete de la voluntad divina, a quien Ángel Crespo 
dedica numerosos poemas. 
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Tal vez podamos explicarnos mejor este fuego al que nos re­
mite Ángel Crespo en su poema posando la mirada en una de sus 
criaturas: la salamandra, que, según Paracelso, «vive en el fuego, 
pero no en el sombrío fuego material, sino en el fuego esencial, 
espiritual, de la naturaleza. Salamandra viene de sal y de la palabra 
'mandra', que quiere decir establo, pero también gruta, ermita». 
Gruta escondida, retirada, que sirve de establo a Hermes, el la­
drón que se esconde. Gruta que se asemeja también a la cavidad 
craneal, que aloja al cerebro. Refugio de eremitas, con los ojos 
vueltos hacia adentro. Y sal que, en términos alquímicos, es la ce­
niza, el sedimento corporal, el cuerpo después de muerto. En esta 
miríada de significaciones y símbolos que se entrelazan para ha­
bitar todavía el adentro que no termina de entregarse a la exegesis 
reduccionista del afuera, los últimos tres versos del poema -asu­
midas, traspasadas las llamas-, entregados sin miedo a su esencia, 
son -como en Dante- puro vuelo: «y sus alas, a ejemplo de las 
aves, / van por el aire y ellas son su aire». Alas que son también 
atributo de Hermes el mensajero, «el de los pies alados». Porque 
«el aire», intuye Crespo en otro de sus poemas, «es de los dioses». 
Vuelo estático, que no surca sino que participa de una misma ma­
teria que es ala, aire, fuego, sustantivo y verbo, vuelo ensimismado 
en el interior de su esencia, vuelo circular que recorre la Unidad, 
clausurado, hermético. 

Según el diccionario de símbolos de Chevalier y Gueerbrant, 
«el vuelo predispone a los pájaros para ser símbolos de las relacio­
nes entre cielo y tierra. En griego el propio nombre es sinónimo 
de presagio y de mensaje del cielo. En la misma perspectiva, el ave 
es la figura del alma escapándose del cuerpo, o de las funciones 
intelectuales (la inteligencia, dice el Rig Veda, es la más rápida de 
las aves). Las aves simbolizan los estados espirituales, los estados 
superiores del ser». 

Vuelo (elevación) que en el poema se vincula al fuego, al igual 
que en estos versos de la Oda XXVIII referidos a las palabras: 
«más alta la llama sube / -y devora más-, movida / por la corriente 
que el fuego / hace más honda y más clara». 

Dicha vinculación entre fuego, vuelo y palabra resulta especial­
mente significativa, ya que «El ave en su aire» no es sólo el título 
de este poema sino también el que engloba tres libros de aforis-
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mos que constituyen, según su propio autor, una poética: «El ave 
en su aire es -dice Crespo-, antes que nada, una reflexión poética 
de la poesía». 

Resulta, por tanto, interesante leer este poema también bajo 
esa luz metapoética: «Pues su brillo (el de la poema) no quema 
ni consume / ni sale de sí mismo». Poesía que para Ángel Crespo 
es ante todo una reflexión sobre el conocimiento y también «un 
camino de ida, pero sin vuelta, porque los que vuelven, vuelven de 
otra parte. La poesía nos ayuda a vivir y a intervenir en el ciclo de 
la naturaleza, porque todo el arte humano y el de la naturaleza es 
pura combinación: las cosas no se crean, se transforman». 

Y es precisamente la transformación la base principal de la al­
quimia, cuyo fin era transmutar los metales en oro a través del 
fuego. En el Asclepio, uno de los cuarenta y dos escritos mágicos 
atribuidos a Hermes Trimegisto -a quien también se atribuye la 
autoría de la Tabla de Esmeralda, el texto fundacional de la alqui­
mia- y que constituyen el Corpus hermeticum, la figura de Dios 
no tiene la consideración de quien ha hecho todas las cosas, sino 
que Dios mismo es todas las cosas: el fuego, el ala, el ave y el vuelo 
dentro del ave. 

Ese metal que los alquimistas desean transmutar en oro es tam­
bién, para Ángel Crespo, el que une ser y palabra, como podemos 
leer en el poema en prosa «Por el metal profundo»: «¿Quién sería 
capaz de apartarnos a ti y a mí, palabra mía? Unidos por lo no 
visible, por el metal profundo, repetimos -inauguramos- la más 
antigua de las acuñaciones. Somos -si somos- la moneda que no 
se gasta, que no se parte, pero se reparte. Moneda viva, infinita 
[...] que nada compra: porque todo -todo cuanto existe o pueda 
existir- es absolutamente suyo». El ave queda así encerrada en su 
vuelo, en su fuego, trascendidos el espacio y el tiempo. El poema 
queda intacto, y resta una sola certeza o sal incombustible, que es 
también la del poeta: la de que, a pesar del metal de las palabras, 
«la luz no tiene nombre». G 
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Talismanes, flores, 
palabras 
Rafael-José Díaz 

RETAMAS EN FLOR 

Ahora están floreciendo las retamas 
γ destilan su oro 
como aflora el recuerdo 
en los deseos que aún no han sido 
cumplimiento ni engaño. 

Son tantas flores una sola luz 
que se reflejase en lo esbelto 
de tallos y hojas, como las memorias 
en lo que deseamos se reflejan. 
O son como la música 
de un aire que en otro aire se sostiene, 
como lo recordado en la nostalgia 
de lo que aún no ha sido. 

Ahora florecen. Son las flores 
de la retama. Olvido 
podría ser su nombre. 

(Ocupación del fuego, 1990) 

¿De dónde vienen estas flores? ¿Estuvieron ahí siempre? ¿Son 
estas retamas las mismas que el poeta vio en aquella mítica Cuesta 
del Jaral cercana a su natal Alcolea junto con las jaras, los cha­
parros, las aulagas, el romero o el espliego, las mismas retamas 
entre las que se perdía de niño? ¿O son unas meras retamas litera­
les, inventadas por la imaginación o la nostalgia, recuperadas por 
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el deseo en forma de palabras? ¿Están floreciendo ahora, como 
dice el poeta, o florecen desde siempre, no dejan nunca de florecer 
cada vez que llega su estación o cada vez que un lector atento, 
casi enamorado, lee estas palabras? Y ese ahora, el ahora del prin­
cipio, ¿lo es únicamente del principio del poema o lo es también 
del principio del tiempo, un tiempo suspendido por la mediación 
del lenguaje, no congelado ni petrificado sino simplemente sus­
pendido como el ave que se deja balancear por el viento? Ahora 
es también el olvido, el principio del poema contiene su final lo 
mismo que el final contiene su principio. Las flores entrevistas, 
casi tímidamente, por el poeta que pasa no sabemos por dónde y 
las contempla con respeto, con delicadeza, trazan un puente entre 
la memoria y el olvido. Nos conducen, silenciosas como una mú­
sica de aire, desde el principio hasta el principio, desde el primer 
recuerdo hasta el ningún recuerdo. Olvidamos con ellas todo lo 
que fuimos y, sin embargo, recordamos todo lo que no pudimos 
ser. Son los pasadizos entre la nostalgia y el deseo, los mudos em­
blemas de nuestra vida abismada de seres incompletos, hombres, 
seres que han dejado de ser y que aún no han sido lo que hubieran 
deseado recordar que fueron o no fueron. Las flores de la retama. 
Si ustedes me preguntaran por qué elegí este poema les diría que 
fue un poco por azar, que recordé esa flor dorada de la que les 
hablé al principio y que, al mismo tiempo, volví a ver florecidas 
otras retamas, las retamas reales de las Cañadas del Teide de mi 
infancia, amarillas, de un vivísimo color amarillo contra los ma­
rrones volcánicos. Luego me fui enamorando de él, casi como si 
el poema me arrastrara a lugares lejanos y desconocidos, me fui 
enamorando de unas palabras, de su sencillez despojada. ¿Des­
pojada, he dicho? No, más bien ceñida, diría, una sencillez que se 
ciñe a lo que en un instante se siente: unas palabras plenas de sa­
biduría porque no quieren o no saben alejarse de lo que al mismo 
tiempo no quieren y no saben tocar. Las retamas florecen sin que 
las palabras las toquen, sin que apenas las rocen; y, sin embargo, 
como ese aire que en otro aire se sostiene, las palabras se quedan 
flotando alrededor de las flores. Son las puertas que podrían con­
ducirnos a la verdad de las flores. Y, sin embargo, por mucho que 
pudiéramos llegar a esa verdad, y quién sabe si el lector profun­
damente enamorado no lo lograría, tendríamos que olvidarla en 
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cuanto la viéramos, desaprenderla, tomar de nuevo el camino de 
las palabras para volver al mundo de aquí, al borde de las flores, 
asomados de nuevo, una vez y otra vez, al deseo y la nostalgia de 
la otra realidad. Las retamas en flor, dice el poeta, son como una 
música que apenas se escuchara, un soplo soplado por un soplo, 
apenas nada, un instante en medio de la nada del tiempo. Y así, el 
poema podría leerse como el memorial de un camino iniciático: el 
poeta ha encontrado, ha visto y ha nombrado unas retamas en flor, 
se ha adentrado por ellas en busca de su oro, del oro del sentido, 
que es acaso la visión de la unidad en lo plural, el instante sentido 
como la totalidad del tiempo, y ha retornado con algo que entrega 
a los demás, ese nombre que «podría ser» y que no es otro que el 
de «olvido», es decir, el despojamiento de todo lo que se ha sido 
y el acceso a una realidad nueva pero desconocida, vacía aún para 
el neófito, intrigante, deshabitada o habitada solo por el deseo de 
ser habitada. El poeta ha ido y ha regresado, pero en sus manos las 
flores, lejos de marchitarse, se han transformado en otra cosa, algo 
cuyo nombre es el nombre del olvido pero cuyo recuerdo punza 
como un deseo abrasador. Hay como una timidez en la dicción, 
no exactamente un balbuceo, sino una especie de prudencia. Creo 
que es la prudencia de quien sabe que la luz reflejada en las flores 
que ha visto lo expone al sufrimiento de saberse alejado de la luz 
original. Es como si cada palabra, cada collar de sílabas o abalorios 
que tintinean en el poema como en sordina fuera una especie de 
talismán que protege y a la vez un emblema de paso, el recuerdo 
de un viaje a las profundidades y una olvidada contraseña, una 
huella de la vivencia más profunda y un eco de otras palabras leí­
das o recordadas en la demorada travesía de la vida. G 
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Puede ser un paisaje 
Carlota Fernández-Jáuregui Rojas 

PUEDE SER UN PAISAJE 

Puede ser un paisaje -deslumhrado 
de luz ajena- lo que habita 
nuestro interior. O puede ser que a nada 
podamos llamar nuestro. 

Volver los ojos hacia dentro, olvido 
es tan profundo que hallas una estancia 
de la que sentirás que acaba de irse 
quien nunca estuvo en ella. 

(Lira secreta, 1980-1984) 

El poema de Ángel Crespo, «Puede ser un paisaje», forma parte 
del libro Lira secreta aparecido en El ave en su aire, que puede 
encontrarse en el tercer tomo de sus Obras completas1. Trataré de 
desarrollar una posible lectura de este poema a partir de un ele­
mento muy concreto, que tiene a su vez un valor capital en la obra 
de Ángel Crespo, y es el de la indeterminación. 

La indeterminación en su escritura no puede entenderse sin la 
imagen que crea el poeta entre el deseo y lo deseado, de la que no 
podríamos decir si lo deseado es fruto del deseo, o el deseo de lo 
deseado. Algo similar se plantea el lector de la Vita nuova, cuando 
dudamos si lo que ve Dante en su amada no será reflejo de sus 
propios ojos. Esta indeterminación tiene que ver con tres elemen­
tos que definen las imágenes de Ángel Crespo: la procedencia, la 

1 Ángel Crespo: Lira secreta (1980-1984) en El ave en su aire (1978-1984), 
Poesía, 3, ed. Pilar Gómez Bedate y Antonio Piedra, Fundación Jorge Guillen, 
Valladolid, 1996, p. 63. 
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pertenencia y el destino. Pensemos ahora en la imagen del ave en 
su aire. Y marco el su porque esa pertenencia es un índice extendi­
do que señala su procedencia y al que está irrevocablemente des­
tinado. Así como la amada existe en los ojos del amado, la forma 
del pájaro es su aire, y nosotros somos un paisaje en suspensión de 
quien lo contempla. Esta relación está presente en los poemas de 
Crespo y provoca la certidumbre de que la escritura no es nunca 
una opción entre otras pues, como sucede entre el deseo y lo de­
seado, o el ave y su aire, la indeterminación crea la necesidad. 

El estado de indeterminación al que nos lleva «Puede ser un paisa­
je» se encuentra entre la afirmación y la negación. Lo que pertenece 
a los poemas de Ángel Crespo no puede encontrarse en uno u otro 
lugar, está siempre suspendido en su propia disposición, en un tercer 
elemento inmaterial que no ha llegado ni se ha ido. Esa tercera ausen­
cia es la forma de lo informe, como el pájaro lo es del aire. Recorde­
mos los últimos versos: «hallas una estancia / de la que sentirás que 
acaba de irse / quien nunca estuvo en ella». ¿Cómo puede resolverse 
este enigma, quién puede irse sin haber venido, qué ser puede dejar de 
ser antes de haber sido? Aquello que se ha ido antes de haber llegado 
no puede ser sino el olvido. La memoria, la verdad y el ser ocupan 
un lugar, pero ¿qué lugar ocupa el olvido? Precipitemos una posible 
respuesta: la novedad es el lugar que ocupa el olvido, el lugar al que 
el olvido va a parar, pues la pérdida es siempre irrepetible, siempre 
nueva. Y esta novedad reside para Ángel Crespo en aquello que no 
tiene nombre, aquella forma que se escapa a la llamada de la deter­
minación, y que es uno de los motivos más recurrentes de su poesía. 

Como sucede en toda forma enigmática, este poema provoca la 
parálisis ante la disyunción entre dos elementos o caminos pareci­
dos, residiendo la clave de esta indeterminación en la ausencia del 
no llegar semejante a la ausencia del haberse ido: si, por un lado, 
tal como el propio poeta indica en la lectura de poemas que se re­
produce en Deseo de no olvidar, «Puede ser un paisaje» pertenece 
a la fase reflexiva de una evolución que comienza en el anochecer, 
prosigue con la noche y acaba en el amanecer2 -constituyendo El 

1 Ángel Crespo: Deseo de no olvidar, presentación de Pilar Gómez Bedate, 
epílogo de Soledad González Rodenas, edición al cuidado de Pilar Gómez Bedate 
y Jordi Doce, Círculo de Bellas Artes y Fundación Jorge Guillen, Madrid, 2012. 
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ave en su aire un viaje poético de conocimiento hacia la luz, como 
es el viaje de Parménides eisphaós, o el paso hacia la inefable troppa 
luce de Dante-, la luz supondría aquí memoria y verdad y la luz 
no sería, por tanto, sino deseo de no olvidar. La memoria, que se 
figura desde la retórica clásica como un paisaje, se recorre a través 
de imágenes que casi pueden tocarse con los dedos a medida que la 
luz impregna los recuerdos. Sin embargo, como escribe Fernando 
Pessoa en su Libro del desasosiego, «Todo paisaje / no / está en parte 
ninguna»3, pues la verdad de algo es la verdad de algo otro, como es 
nuestro interior una «luz ajena», visión de un paisaje que otro con­
templa, nada que «podamos llamar nuestro». Se desvela a la verdad 
cuando se la recuerda, es decir, cuando se la despierta pero, frente 
a ese desvelamiento desde el exterior, Crespo convoca la inmersión 
en el propio paisaje, que no es sino paisaje de olvido. Y es ahí donde 
puede encontrarse la verdad, en su olvido o sueño profundo, una 
estancia abandonada de aquello que no podemos recordar, interior 
ciego y entrega absoluta de una verdad contemplada desde sí mis­
ma. «Ahora empiezo a aprender, porque ya he olvidado»4, escribe el 
poeta en sus Memorias, y es que sólo en el olvido se alcanza la ver­
dad y el camino hacia la luz de El ave en su aire es el camino hacia 
la noche del olvido, hacia lo desconocido, hacia la verdad contem­
plada desde sí misma, una verdad en la que estamos sumidos como 
lo está el ave en su aire, ave levado en su olvido. Aquello en lo que 
estamos sumidos es aquello que no tiene nombre, y en esa nada se 
zambulle el paisaje de Ángel Crespo. Su memoria despliega las alas 
y se extiende más allá de su forma, pues ignora todo límite y surca 
todos los nombres. Todo es presente en el olvido. 

El inicio adivinatorio apoderado en la forma «puede ser... o 
puede ser», que se pregunta por aquello que habita el interior del 
sujeto, abre dos vías en la disyunción. Ante la alternativa que ge-

3 Fernando Pessoa: Libro del desasosiego de Bernardo Soares, fragmento 
352, traducción del portugués, organización, introducción y notas de Ángel 
Crespo, Seix Barrai, Barcelona, 1984, p. 285. 

4 Para esta relación, atendida también desde el plano etimológico a tra­
vés del elemento -leth- fundamental en la filosofía de Heidegger, véase Harald 
Weinrich, Leteo. Arte y crítica del olvido, traducción de Carlos Fortea, Siruela, 
Madrid, 1999, pp. 20-21. 
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ñera el olvido, es decir, que el olvido supone la desaparición de la 
existencia, o que sólo en el olvido las cosas llegan a ser, compren­
demos que el poema se sitúa en la indeterminación entre los dos 
caminos, entre luz y oscuridad, memoria y olvido, pues alétheia 
y / thé5 se trenzan en la forma ambigua de los últimos versos, que 
aflora en el enigma lógico entre la presencia y la ausencia simul­
tánea de quien habita la estancia, afirmación y negación, deseo de 
no olvidar y olvido. Por ello, el olvido que alcanza Ángel Crespo 
no es una negación de una afirmación anterior, se trata de una pri­
vación anterior a cualquier creación, una epifanía apofática. No 
estamos hablando aquí de «ser cuando la roca ya no sea» que in­
voca el poema «La voluntad de perdurar»6, sino de una roca que 
deja de ser roca antes de serlo, de aquello que deja de ser antes de 
llegar a ser, como sucede en «El círculo», también de En medio 
del camino: «La caída semilla que no fructificó, / la pluma / que 
jamás en el vuelo dios se hizo, / la tierra que jamás sostuvo erecto 
un árbol». Del mismo modo, acaba de irse quien nunca estuvo 
aquí, mediante unos versos que cierran aquello que no abren, ne­
gando lo negado. «Puede ser un paisaje» nos devuelve la nada que 
teníamos y no recordábamos, restituye un lugar irrecuperable por 
ilocalizable, una ausencia sin ausente. En definitiva, el paisaje de la 
memoria -olvido de sí en el otro- y la nada del olvido -olvido de 
sí en uno mismo- pasan por la indistinción de las dos vías median­
te un olvido profundo, aquel elemento único que no tiene oposi­
ción: una nada de nada: una nada propia: una propia nada. Y esa 
propia nada, doble negación inexpresable por intransitable, es lo 
únicamente nuevo. «La nada: sólo que nunca se repite», leemos en 
el «Elogio de la nada» aparecido en El bosque transparente. Pues 
propio es el olvido, mismidad sin elemento opuesto que lo defina, 
desposeída propiedad de uno mismo. Sólo lo que se ha perdido es 
único, y sólo la pérdida llega a acontecer. El paisaje propio es el 
que se ha olvidado en la poesía de Ángel Crespo. El olvido es una 
novedad sin nombre. G 

5 Ibidem, pág. 120. 
6 Ángel Crespo: El arrepentido en El bosque transparente (1971-1981), 

Poesía, 2, ed. Pilar Gómez Bedate y Antonio Piedra, Fundación Jorge Guillen, 
Valladolid, 1996, p. 44. 

24 



Organizar el humor 
Ana Gorría 

NOTICIA DE LA ALONDRA 

De llama era la alondra (no su pluma 
ni el cristal de sus ojos) 
que, suspensa en el aire, 
quemaba luz naciente, 
con su aleteo haciéndose a sí misma. 

Ardía el canto en chispas repetido 
igual que arde en la hoguera 
crepitante romero 
(no la estrella fugaz 
que no sabe aplaudirse en su caída). 

Del aire al aire, de su vuelo al pájaro, 
de aquél en poco cuerpo, 
de ése estático, de éste 
en pleno ardor cantado, 
tan sólo el fuego supo dar noticia. 

(Ocupación del fuego, 1990) 

igual que arde en la hoguera crepitante romero 

Recientemente ha afirmado Giorgio Agamben, con exacti­
tud, que «a la expropiación de la experiencia, la poesía respon­
de transformando esa expropiación en una razón de supervi­
vencia y haciendo de lo experimentable su condición normal. 
En esta perspectiva, la búsqueda de lo "nuevo" no aparece 
como la búsqueda de un nuevo objeto de la apariencia, sino 
que implica por el contrario un eclipse y una suspensión de la 
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experiencia»1. La adecuación de estas palabras al pensamiento 
y a la praxis poéticas de Ángel Crespo nos sitúa en una posi­
bilidad de búsqueda estética, como se ha subrayado de manera 
reiterada, que, asumiendo dicha condición de supervivencia, se 
inclina hacia una posición del desconocimiento y de los límites 
en que el pensamiento avanza hacía un conocimiento íntimo de 
la materia, de la naturaleza y el mundo a través de las grietas 
de la comprensión. La vasta bibliografía de Ángel Crespo en 
tantos planos y en tantas búsquedas complementarias sitúa la 
práctica poética en esa condición de supervivencia que anima 
una búsqueda, una interrogación a una capacidad sensible esfu­
mada en razón de su expropiación: «Bajo un cielo sin pájaros / 
¿qué redención podemos / esperar -o qué canto /suspendernos 
sabría?» 

La producción de Ángel Crespo se sitúa en ese conflicto tan­
to desde un punto de vista diacrónico como sincrónico, según se 
subraya en el poema «Las sombras van cayendo como un regalo 
de los dioses», «pues son / de sus incorruptibles cuerpos y de sus 
almas / inmortales imagen; y no / nos piden nada a cambio de 
este espejo / en que todo encuentra su unidad». Una unidad en 
la que el sujeto, quebrado ya desde la propia la emergencia de la 
lengua -idea apuntada en el título de su primer libro-, se acoge en 
su práctica poética al eros, al logos, a la propia escritura, dada la 
«expropiación de la experiencia» referida por Agamben. La poesía 
de Ángel Crespo en todos sus libros, en todas sus búsquedas que 
abarcan una dilatada gama de inquietudes, asume esa expropia­
ción de la experiencia como codificación sensible de lo real. 

En ese movimiento que se presenta o que adviene necesario, la 
suspensión del canto, del conocimiento, es resuelto por el movi­
miento de la pregunta, de la interrogación. ¿Pero en qué paisaje 
/ tiñe de verde, en qué país, al viento? La pregunta se arroja al 
vacío como un movimiento de invocación, algo que la escritura 
será capaz de llevar a cabo desde la escena de soledad en la que se 
sitúa el sujeto, como refiere el poema «Cuando te quedas solo eres 
espejo». Con precisión, Badiou expone la metafísica de la pregunta 

1 Giorgio Agamben: Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y 
origen de la historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2007, p. 57. 
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como un rasgo relacional entre las diversas aristas de actividad que 
constituyen al sujeto: «El sujeto está así dividido entre el sujeto 
de la enunciación, el sujeto de la pasividad y el sujeto interrogan­
te. El tercero es en el fondo aquel para quien la relación de los 
dos primeros, la relación entre enunciación y pasividad, es una 
pregunta»2. 

La poesía de Ángel Crespo se presenta como un proyecto que 
impele a la unidad tomando como formas de organización del es­
píritu la pregunta y la escucha activa en relación al mundo. Un 
proyecto personal que arraiga en la propia circunstancia dado 
que, como ha afirmado Pilar Gómez Bedate, todas las manifesta­
ciones de su obra -poesía, obra ensayística, traducciones- fueron 
cómplices de sus propósitos renovadores y transformadores: 

Cuando el alejamiento de España [...] le libró y le privó a un 
tiempo de la implicación directa en su circunstancia histórica, sería 
a través de sus traducciones y estudios de autores de su elección 
(convertidos en cómplices de sus propósitos) como encauzaría la 
continuación de la misión de salvación colectiva de la que nunca 
se olvidó3. 

De manera parecida a como Messiaen articuló su música al­
rededor del canto esencial del pájaro, Ángel Crespo organiza su 
lenguaje a través de motivos simbólicos donde la figura del pája­
ro (del ave) ocupa un lugar privilegiado en un espacio en el que 
el sujeto que contempla, que anima y que transforma el entor­
no se muestra tanto vulnerado como vulnerante. La atención al 
movimiento del pájaro -que, tal vez, como quería Messiaen, es 
una figura cuya condición puede situarse fuera del tiempo- es una 
constante en la poesía de Ángel Crespo: alondras y palomas que 
tiemblan con el sonido del poema, que aparecen y desaparecen y 
son testimonio de lo posible, testigo de lo incierto hacia un acto de 
esperanza que aproxima el pensamiento poético del autor español 
a la conceptualización utópica de la redención de Ernst Bloch: 

La función utópica entiende lo demoledor porque ella misma 
lo es de una manera muy concentrada: su ratio es la ratio indebi-

2 Alan Badiou: Condiciones, Siglo XXI Editores, Madrid, 2003, p. 325. 
3 Pilar Gómez Bedate: «Para situar la obra de Ángel Crespo», en ínsula: 

Revista de Letras y Ciencias Humanas, 670 (2002), pp. 2-4. 
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litada de un optimismo militante. Item: el contenido del acto de la 
esperanza es, en tanto que clarificado conscientemente, que ex-
plicitado escientemente, la función utópica positiva: el contenido 
histórico de la esperanza, representado primeramente en imáge­
nes, indagado enciclopédicamente en juicios reales, es la cultura 
humana referida a su horizonte utópico concreto.* 

La delicadeza de la mirada de Ángel Crespo, atenta a lo natural, 
íntima y sonriente, recuerda en ocasiones el gesto atento y cor­
dial de su contemporánea Wyslawa Szymborska en poemas como 
«Ejemplo»: 

La tormenta 
arrancó anoche todas las hojas del árbol 
menos una de ellas 
dejada 
para que se columpiara sola en la rama desnuda. 
En este ejemplo 
la Violencia demuestra 
que sí, 
que en ocasiones le gusta bromear. 

En textos como «Paloma de Helsinki», el gesto verbal que su­
pone la propia poesía como acción es el que delata la compasión 
última de la mirada en el trazo poético que se detiene en ético: 

Por miedo de que ardiese una paloma 
que eclipsaba al sol con sus plumas 
volando hacia las llamas 
que apagaba el crepúsculo, 
ya no pude escribir aquel poema 
que temblando empecé 
por miedo de que ardiese una paloma. 

Etica y poética en una suspensión de la experiencia que permi­
ta al sujeto transformar la circunstancia en la que se desarrolla el 

4 Ernst Bloch: El principio esperanza. Tomo 1, Trotta, Madrid, 2004, pp. 
135-136. 
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gesto verbal y desde el que se arroja la palabra «del aire al aire, de 
su vuelo al pájaro». La poesía, tal y como refiere Ángel Crespo en 
su poema «Noticia de la alondra», arde, y es ese arder encendido, 
la lengua en emergencia que es capaz de comprender la historia y 
la materia en su consumación como proyecto espiritual y como 
proyecto social, la que alimenta la máquina de la textualidad or­
ganizando el humor para superar el eclipse y la suspensión de la 
experiencia. Su fin, su horizonte, no es otro que el crepitar de la 
iluminación. «Con su aleteo haciéndose a sí misma.» G 
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Poetas del 27 
y los avances 
científicos 
de su tiempo 
Juan Cano Ballesta 

Mucho es lo que se ha escrito sobre la llamada generación 
del 27 (libros, artículos, actas de congresos) y muchas las mono­
grafías sobre cada uno de estos ilustres poetas: Salinas, Guillen, 
Larrea, Lorca, Gerardo Diego, Alberti, Concha Méndez. Pero 
un nuevo libro de Candelas Gala, Poetry, Physics, and Painting 
in Twentieth-Century Spain1 abre nuevos métodos a la investi­
gación y desentierra una veta que merecía ser tenida en cuenta 
mostrando perspectivas hasta ahora prácticamente inexploradas. 
La autora de este estudio no se arredra ante la enorme dificultad 
de su cometido. Las teorías científicas y fenómenos físicos, de 
que nos habla Gala, y yo diría que también ciertas reflexiones 
filosóficas están en el trasfondo de los escritos que la autora es­
tudia y clarifica. Es algo que la crítica tenía que investigar y dar 
a conocer para facilitar una lectura más profunda y completa de 
grandes obras, que ya son clásicas y que tal vez hasta ahora no 
habían sido valoradas en todas sus facetas y del modo que me­
recían. Estamos de acuerdo con la autora en que las ciencias, y 
la física en particular, jugaban un papel muy importante en la 
cultura de la época como parte de la modernidad, al menos tanto 
como los principios estéticos, sociales y culturales, por entonces 
en boga (p. 22). Desde hace décadas ya venían señalando algu­
nos críticos el uso frecuentísimo de la terminología científica por 

1 Candelas Gala: Poetry, Physics, and Painting in Twentieth-Century 
Spain, Palgrave Macmillan in the United States, New York, 2011, 252 pp. 
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poetas del vanguardismo y de la modernidad. Puede verse como 
muestra Wylie Sypher, Literature and Technology, The Alien Vi­
sion (New York, Random House, 1968) y Juan Cano Ballesta, 
Literatura y Tecnología, Las letras españolas ante la revolución 
industrial (1890-1940), (Valencia, Pretextos,1999). Ya esto era un 
claro índice del extraordinario prestigio de las ciencias entre los 
hombres de letras e incluso los poetas desde la segunda década 
del siglo XX. Más inseguro es el grado de conocimiento que de 
ellas se tenía, y en esto aporta valiosos indicios y datos el libro de 
Gala. El conocimiento podía oscilar entre hacerse simple eco de 
informes que publicaba la prensa y la lectura interesada de libros 
sobre temas científicos concretos, como hacían ciertos artistas 
como Jacques Liptchitz y Juan Gris. 

En el caso de Pedro Salinas, Candelas Gala estudia sus tres pri­
meros libros de poemas (Presagios,í924, Seguro Azar, 1924-28, y 
Fábula y signo, 1931) y se centra en la cara menos perceptible de 
las cosas, lo que Salinas llama la trasrealidad, ese mundo difícil­
mente explicable y predecible que estaban revelando las ciencias 
de su tiempo (los rayos x, la telegrafía sin hilos, el teléfono, la 
radio, etc.) o el multiperspectivismo que abría la teoría de la relati­
vidad de Albert Einstein. Como recuerda Gala, cuando Salinas es­
cribe Presagios está enseñando en la Sorbona, Picasso era la figura 
central del cubismo y Apollinaire, como crítico, recurría a nocio­
nes de la física para explicar los principios de las nuevas escuelas 
pictóricas. Los escritos de Salinas revelan, como dice Gala, «su 
aguda sensibilidad para la imponderable y caprichosa faceta de 
la realidad que la física moderna también testificaba» (p. 27).2 El 
canto a la modernidad de Salinas es asombro y admiración por las 
conquistas de la ciencia y por sus aportaciones a la vida moderna: 
automóvil, cinematógrafo, telegrafía sin hilos, bombilla eléctrica, 
telescopio, etc. Le fascina el espejo, al que dedica varios poemas 
y alusiones, por ofrecer una visión altamente sospechosa, ya que 
nos da la imagen exterior de las cosas, pero no su alma. Salinas ha 
aprendido de la filosofía de Emmanuel Kant, de Albert Einstein, 
y de físicos como Henri Poincaré la convicción de que nuestras 

Las citas del libro de Gala son traducciones de mi autoría. 
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percepciones del mundo tienen mucho de subjetividad, o de que, 
en gran medida, «dependen del observador» (p. 29). 

Esta atmósfera de prestigio creciente de las ciencias hace que Jor­
ge Guillen, hombre de gran curiosidad intelectual, celebre la armo­
nía entre ciencias y artes superando el enfrentamiento entre ambas 
que desde fines del siglo XIX había estado en boga. La autora de 
este estudio prefiere trabajar con la edición de Cántico de 1936, más 
completa que todas las anteriores y más próxima al período en que 
las ciencias visuales y de la percepción y las teorías de la relatividad 
y del campo electromagnético pudieron tener un impacto marcado 
en la obra del poeta. Guillen, según Gala, se enfrenta a la realidad 
exterior con lo que podríamos llamar «una actitud científica»: la 
observación directa de los objetos es la base de su creación lírica. 
El poeta deja de lado ideas preconcebidas, filosóficas o teológicas, 
para mirar la realidad con nuevos ojos, como la miraban los cientí­
ficos de su tiempo. El mismo lo dice: «Mi metafísica es física: para 
mí, el otro mundo habita y se halla dentro de este», según cita Gala 
(p. 51). Por eso «la poesía de Guillen exhibe la efervescencia y el 
optimismo sobre el universo propio de la primera parte del siglo 
XX» y «siente júbilo en la visión del mundo que las ciencias físicas 
estaban revelando» (p. 70). Los objetos, su misma forma material, 
su color y volumen, concentran en sí mismos cantidades de energía 
e irradian ondas y vibraciones, que cruzan el espacio y penetran 
por todas partes portando significados y mensajes. Por eso el poeta 
queda fascinado con el amplio conjunto de impresiones sensoriales 
de su entorno y experimenta el gran júbilo de ser parte de este mun­
do. La visión de Guillen, de acuerdo con la teoría de los campos 
electromagnéticos, comprende toda la convergencia de sensaciones 
que irradia la materia (p. 63). En sus poemas proyecta esta multitud 
de datos sensoriales, que emanan de las cosas diarias y domésti­
cas, y que le revelan el mundo. El poeta las canta como «maravillas 
concretas». Por eso no se interesa por el misterio, ya que «lo que él 
investiga son los colores, texturas, espacio, tiempo, y forma de los 
elementos y cómo su interrelación produce sensaciones que revelan 
el mundo» (p. 72). 

La autora aporta información valiosa sobre la actitud de Juan 
Larrea y Gerardo Diego ante los avances científicos de su tiempo. 
Larrea rechaza el materialismo y el positivismo decimonónicos, 
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pero se interesa, según Gala, por conceptos científicos como la 
teoría de la relatividad, la cuarta dimensión, el campo electromag­
nético y la desintegración del átomo, y toma precisamente este 
proceso de la física como modelo para las letras y las artes: «igual 
que la física está explorando los secretos del átomo, así también 
las artes literarias y plásticas han descompuesto los géneros es­
téticos para reorganizar sus materiales en toda clase de nuevas 
combinaciones y posiciones» (p. 76). Larrea era amigo íntimo de 
artistas como Jacques Lipchitz y Juan Gris, y compartía con ellos 
ideas muy extendidas entre cubistas y vanguardistas como la pro­
pagación de las ondas electromagnéticas y la visión del mundo 
como un espacio de fuerzas interconectadas (p. 79). Gala da por 
sentada esta relación entre su creación poética por un lado y los 
descubrimientos científicos y el progreso tecnológico por otro. 
Sin embargo habría que recordar aquí la honda veta irracional, no 
sólo surrealista, sino también mística y religiosa, que impregna la 
poesía y obra de Juan Larrea a partir de 1926 en ciertos períodos 
de su vida en que llega a hablar de «la razón extática» y afirmar 
que «el arte es por naturaleza un don profético»(«Carta abierta 
a Jacques Lipchitz», febrero de 1954). Sus desviaciones hacia la 
mística y hacia ciertos mitos e historias legendarias lo conducen a 
campos muy distantes de la racionalidad y del proceso científico.3 

También Gerardo Diego, curioso seguidor del progreso cien­
tífico, había superado ya como vanguardista la fuerte oposición, 
tan común desde fines de siglo XIX, entre poesía y ciencia. Sus 
prosas nos cuentan cómo de niño mostraba una gran fascinación 
ante el cielo estrellado y en sus juegos infantiles montaba eclip­
ses con lámparas, pantallas y otros objetos. Como poeta aparece 
fascinado ante el mundo moderno y sus portentosas aventuras y 
hallazgos científicos. Con Juan Gris, su amigo cubista, descubre 
la geometría como medio para lograr una mayor precisión. Sim­
patiza con la llamada de su amigo Huidobro a una aproximación 
«científica» a las artes y es consciente del impacto del cubismo en 
su obra. Este le enseña el análisis científico de la realidad como 

3 Puede verse «Larrea y el misticismo: 1926-1932», en Robert Gur-
ney: La poesía de Juan Larrea, Bilbao, Universidad del País Vasco, Ser­
vicio Editorial, 1985, pp. 217-240. 
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«un conglomerado de fragmentos, más que como un todo sólido» 
(p. 101). Según dice Gala, «fenómenos físicos como el mar, la es­
puma, la luz, la electricidad, las estrellas y la periodicidad, desatan 
su imaginación poética y son ingredientes esenciales en su cons­
trucción del nuevo panorama del arte» (p. 122). 

Conforme avanza el libro parece que la autora relaja un poco 
su enfoque o amplía el tema central de su estudio. El capítulo V 
dedica un amplio espacio a estudiar la tan reveladora fascinación 
de Rafael Alberti por el cometa Halley y el gusto por la pintura y 
la ciencia que vemos a lo largo de su obra. Como dice Gala «un es­
tudio de la poesía de Alberti en conexión con su pintura revela los 
estrechos lazos que mantienen con la ciencia de la termodinámica 
y el electromagnetismo, donde estas obras encuentran una contra­
partida analógica» (p.124). También en el caso de Concha Méndez 
la autora centra su atención en la figura total de la poeta y recoge 
aspectos de ella o de su obra no estrictamente pertenecientes al 
tema central de este libro. Estudia su biografía, su afición por los 
deportes y por los viajes, su fascinación por los avances tecnoló­
gicos, ciertos rasgos estilísticos como la acentuación de los datos 
sensoriales o su actuación como mujer progresista con avanzadas 
ideas feministas. Los poemas de Rafael Alberti y Concha Méndez, 
así como los de casi todos los poetas vanguardistas, comunican al 
lector la sensación de energía, velocidad y dinamismo, pero nos 
podíamos preguntar: ¿implica esto conocimiento directo de esos 
avances científicos o es un simple dejarse llevar por los gustos y 
modas de la época? Todo vibra en la ciudad moderna, y los poetas 
lo sienten y saben expresarlo a veces con gran originalidad y téc­
nicas muy novedosas. 

También García Lorca en sus Suites y Canciones merece la 
atención especial de la autora, que relaciona Suites con los avances 
científicos de la óptica y la física y profundiza en sus estudios de 
la luz como un cuerpo físico o corpúsculo, estudiando su inte­
racción con otras materias. Así afirma que «Suites es un libro de 
exploración del cosmos a través de la luz, su refracciones y refle­
jos» (p. 190). Tras dos años viviendo en la Residencia junto con los 
talentos más innovadores de su tiempo, Lorca escribe este libro en 
la vega de Granada, durante el verano de 1921, al abrigo de su fa­
milia en la entonces todavía Asquerosa (hoy Valderrubio). En sus 
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versos habla continuamente de reflejos, luna, rayos, espejos, agua, 
remanso, estrellas, y otros elementos que provocan ricos juegos de 
luces. Los reflejos y las múltiples perspectivas que estos ofrecen 
de la realidad son los protagonistas de Suites. Gala analiza versos 
en que recoge la impresión de que García Lorca está dando una 
versión poética de recientes descubrimientos de la óptica y otras 
ciencias: «Sus "suites" dan una visión de la naturaleza como una 
compleja red de interconexiones de sus varias partes, que viene a 
ser una réplica de la teoría del campo electromagnético» (p. 196). 
Así en el poema «Capricho» parece aludir a «una red cósmica de 
líneas de energía interrelacionadas» (p. 186), como si la luna cual 
una inmensa araña extendiera su luz y fuerzas como una gran red 
donde quedan atrapadas las estrellas: «En la red de la luna, / araña 
del cielo,/ se enredan las estrellas / revoladoras». 

Poetry, Physics, and Painting in Twentieth-Century Spain es un 
libro de estudios interdisciplinares, de horizonte abierto y rom­
pedor de viejos esquemas. En él Candelas Gala ofrece al investi­
gador de las letras hispánicas un estudio de temas que antes no se 
habían planteado directamente y que pueden darnos una visión 
más profunda y esencial de grandes obras, ya clásicas, de las letras 
y de las artes. Un libro digno de ser conocido y consultado por 
todos los investigadores del hispanismo y, especialmente, por los 
admiradores y estudiosos de su brillante generación de escritores 
y artistas de los años veinte y treinta. Un libro que hay que leer. G 
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Juan Eduardo Cirlot 
y las golondrinas 
de Bécquer 
Elisa Martín Ortega 

Leer un texto es también rescribirlo, desarticularlo, explorar 
sus múltiples posibilidades, dar lugar, a partir de él, a nuevas y 
sorprendentes creaciones. Tal es la premisa de la que parte Juan 
Eduardo Cirlot cuando, a mediados de los años cincuenta, co­
mienza a utilizar la técnica permutatoria en su escritura. El mis­
mo la definiría, tiempo más tarde, como su principal hallazgo: 
«El gran descubrimiento de mi vida poética es la poesía permu­
tatoria, que realicé en 1954-1955»1. Ya en el prólogo de El Pala­
cio de Plata, el libro con el que se inicia en esta práctica, vincula 
directamente la permutación con la Cabala: «Tuve la idea de in­
ventar este procedimiento partiendo de las técnicas de Abraham 
Abulafia (letrismo cabalístico) y Arnold Schönberg (música do-
decafónica)2». 

Abraham Abulafia, cabalista aragonés del siglo XIII, funda su 
trabajo en la búsqueda del éxtasis místico, y desarrolla una dis­
ciplina peculiar que él denomina hojmat ha-tseruf, es decir, «la 
ciencia de la combinación de las letras»3. Por medio de diferen­
tes combinaciones letrísticas intenta acercarse al inefable Nombre 
de Dios y construir, así, un nuevo orden. Parte del desmembra­
miento de la realidad y el establecimiento las relaciones justas: «El 
Nombre sagrado contiene en sí mismo ecuaciones 'científicas' so­
bre la estructura del mundo y su funcionamiento; por ello posee 
una dimensión cognitiva y un poder mágico, y se puede suponer 
que esas dos características derivan de la estructura particular del 
Nombre. Pero, según Abulafia, para explotar la capacidad estruc­
tural de los nombres, antes hay que desmantelar su estructura y 
reconstruir una larga lista de nuevas estructuras volviendo a com­
binar las letras del Nombre».4 
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Lo que parece juego azaroso es, en el fondo, labor atenta, casti­
llo de naipes donde toda falta de precisión, por nimia que parezca, 
es acusada. Un breve cuento jasídico5, titulado «Su propio lugar», 
nos alerta de este peligro: «Una vez Rabí Míjail fue a visitar al 
maguid6 y llevó consigo a su joven hijo Itzjac. El maguid dejó la 
habitación por un momento y, mientras estaba ausente, el mucha­
cho tomó de la mesa una caja de rapé, la examinó por todos los 
costados y la colocó nuevamente en su sitio. En el instante en que 
el maguid traspuso el umbral, miró a Itzjac y le dijo: Cada cosa 
tiene su propio lugar; cada cambio de lugar tiene un sentido. Si 
uno no lo sabe, no debe hacerlo».7 

De este modo, nos encontramos ante un espacio, que es tam­
bién el espacio del poema, donde cada composición, cada cambio, 
ha de responder a una razón profunda. El azar sólo existe como 
señal de alerta, como secreta llamada de atención que es necesario 
saber mirar e interpretar para que ilumine el lugar preciso. 

Se destruye el sentido común con la intención de permitir que 
surjan otros, recónditos y exactos, capaces de desvelar los secretos 
del mundo: «La técnica de combinar letras, utilizada para obte­
ner experiencias místicas, fue usada también, en el sistema herme-
néutico de este cabalista, como método exegético avanzado que 
permite al místico penetrar en los estratos más profundos de las 
Escrituras»8. 

Estamos, pues, ante un caso en que los procedimientos herme-
néuticos son llevados al límite. El resultado final es la fundación 
de un orden, el ejercicio de una nueva creación: «Si alguien pue­
de dar expresión a su experiencia regularmente mediante un giro 
particular en la comprensión de un texto, Abulafia transforma su 
experiencia en un texto; la experiencia es, en su más alta expresión, 
un proceso creador de textos»9. 

Es decir, la vida y la interpretación, la escritura y la vida, a fin 
de cuentas, se funden en una sola búsqueda, son cara y cruz de la 
misma moneda. Cuando un poeta lee, va cosiendo el tejido con su 
experiencia, hermenéutica y vital. ¿Pues qué es la actividad huma­
na sino interpretación del mundo, interrelación constante entre el 
yo y una realidad que ha de moldear, recomponer a su antojo? El 
texto, para el poeta, es ese tejido último, fruto de la vida. Es el mo­
mento en que el escritor puede, por primera vez, dar con un lugar, 
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descubrir el destino postrero de su mirada, tocar las palabras que 
le pertenecen. El poema es deseo de un nuevo orden, máxima ex­
presión: allí donde la interpretación se identifica plenamente con 
la creación artística. 

Juan Eduardo Cirlot aplica la técnica permutatoria de tres for­
mas diferentes: «a obras ajenas, a modelos propios, a nombres. Y 
es precisamente la figura de Abulafia (con la de Bécquer) la que 
va creciendo en su interior»10. Elpalacio de plata (1955), Bronwyn 
permutaciones (1970) e Inger permutaciones (1971) son ejemplos 
precisos de la utilización de esta técnica en textos propios, pero 
nos detendremos ahora en Homenaje a Bécquer (1954/1968), por 
ofrecer esta obra un magnífico ejemplo de lectura y creación so­
bre modelos ajenos, cercano a las variaciones musicales: «Com­
binación y permutación constituyen técnicas similares, aunque la 
primera es más libre que la segunda «donde todos los versos y 
palabras se repiten variando perpetuamente de lugar», sometien­
do así todo el poema al «modelo». Las combinaciones toman el 
modelo fuera del texto mismo (el modelo es otro autor), en este 
caso Gustavo Adolfo Bécquer».11 

El texto de referencia del Homenaje a Bécquer es el de la se­
gunda versión, publicada en 1968, y dividida en dos partes. La pri­
mera, de 1954, no se conserva. Cirlot se refiere a ella en una nota 
inicial: «Segunda versión, la primera fue escrita en 1954 y ésta es 
sólo una simplificación de la misma, Ia edición, 1968. En la parte 
II se incluyen ahora fragmentos que no se dieron en dicha versión, 
que se intentó hacer lo más esquemática posible para acentuar los 
rasgos propios de esta técnica combinatoria».12 

En efecto, los veintitrés poemas compuestos por Cirlot utilizan 
única y exclusivamente versos y palabras de la famosa rima de 
Bécquer «Volverán las oscuras golondrinas» -sólo falta una pa­
labra de la rima Lili: Dios, tal como apunta Victoria Cirlot13. El 
texto estalla, las composiciones se llenan de huecos y de extrañeza 
para el conocedor del poema original, pero vuelven a surgir pla­
gadas de magníficos hallazgos, encuentros que tienen la virtud de 
asombrar, descolocar, llamar la atención sobre aspectos ocultos. 

Sólo en este sentido podemos hablar de homenaje. Homenaje 
que es apropiación, vuelta de tuerca. Las variaciones se compo­
nen a través de diferentes recursos: la repetición, el hipérbaton, el 
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cambio en los signos de puntuación, o la asociación de palabras o 
conceptos evocados en el original, pero muy alejados entre sí. Se 
respetan algunos elementos métricos, como es la sola combina­
ción de heptasílabos y endecasílabos. El poema de Bécquer está 
organizado en tres estrofas idénticas, con asonancia en á en los 
versos pares. Se ofrece aquí la primera: 

Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y, otra vez, con el ala a sus cristales 
jugando llamarán; 
pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha al contemplar, 
aquellas que aprendieron nuestros nombres... 
ésas... ¡no volverán!14 

Repetición e hipérbaton son recursos predilectos de Bécquer. Y 
Cirlot los utiliza para dar lugar a unos poemas que poco a poco, 
siguiendo un movimiento simétrico en ambas partes, se vuelven 
más entrecortados, llenos de anacolutos, cercanos al balbuceo o al 
silencio. Cirlot desgarra la rima de Bécquer: la abre, la disecciona, 
e intenta recomponer después sus miembros. Pero tal trabajo es 
siempre imperfecto, y el poeta no renuncia a acariciar la herida, a 
mostrar su grieta. La acaricia a corazón abierto: 

Mi dicha, corazón, las golondrinas, 
de tu jardín las tapias a escalar 
y otra vez a la tarde, aún más hermosas 
cuyas gotas mirábamos temblar, 
pero aquellas cuajadas de rocío, 
pero aquellas que el vuelo refrenaban 
pero aquellas oscuras madreselvas...15 

Ahora el final está truncado, y se aprecia una reordenación de 
los términos. Sin embargo, la anáfora y el paralelismo, que verte­
bran el poema de Bécquer, se mantienen. La nostalgia que preside 
el poema también subsiste; el tema apenas cambia; y, sin embargo, 
las formas de abordarlo y las inquietudes que plantea son siempre 
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distintas. El trabajo sobre el lenguaje -las transformaciones sin­
tácticas, la configuración de nuevas combinaciones léxicas- cons­
tituye la clave del quehacer poético. Tal es la lección de Cirlot. Sus 
poemas son lectura activa, reflejo nítido de lo que queda escondi­
do entre los versos, fuerza del afloramiento, búsqueda del secreto 
que sólo uno puede hallar. 

Se nombraron antes los cambios en la puntuación. Por supues­
to, se eliminan y se añaden puntos y comas, para conferir a las pa­
labras valores diferentes. Pero hay un recurso que destaca por su 
novedad y su audacia, al estar completamente ausente del poema 
de Bécquer: la interrogación. Las variaciones de Cirlot incorporan 
la pregunta: el «volverán» y «no volverán» no son ya afirmaciones 
rotundas, sino dudas. Expresiones de una incertidumbre: 

Rocío en tu balcón, pero las tapias, 
sus flores de rodillas, golondrinas, 
ardientes a escalar. 

¿Volverán las oscuras? 

Las oscuras palabras de las gotas, 
las madreselvas de rocío como 
rodillas. 

¿Volverán las oscuras madreselvas? 

Del día 
rocío en tu balcón 
y caer, 
¿volverán?16 

La pregunta es siempre apertura, eterna posibilidad, evocación 
del espacio vacío entre los interlocutores, que permite el diálogo. 
Nace del reconocimiento de una herida, de una carencia, y se diri­
ge a un tú presente y a la vez distante. Así, la rima de Bécquer en­
carna, para Cirlot, lo más íntimo, pues ha conseguido introducirse 
en ella. Pero a la vez es búsqueda de espacio y lejanía; hendidura 
necesaria para el nacimiento de un nuevo poema. 
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La coherencia gramatical también se ve alterada. El discurso 
deviene fragmentario. Las frases se deshilachan, y aparecen so­
las las palabras, indefensas, agrupadas de modo sorprendente, a 
veces incómodas. Rabí Moisés ben Najmán, más conocido como 
Najmánides, el principal cabalista de la escuela de Gerona (siglo 
XIII), formuló la hipótesis de la «escritura continua» de la Tora17. 
Según esta idea, el texto revelado por Dios estaría constituido por 
una serie de letras sin espacios, y los blancos se habrían introdu­
cido después, de forma aleatoria. Así, el cabalista debía basar su 
trabajo en la exploración de las distintas distribuciones posibles de 
esos espacios. Tal era la tarea encomendada por Dios. Pues en el 
texto de la Tora están contenidos, aunque sean inescrutables para 
el lector común, los secretos de la creación, y la nueva combina­
ción de los espacios entre las letras (labor, por otro lado, infinita)18 

permitiría arrojar luz sobre algunos de ellos. De forma menos ra­
dical, pues respeta las palabras, Cirlot crea nuevos huecos, abier­
tos al lector. A veces llega a la enumeración sola, punto de partida 
de toda insinuación: 

Ala, 
cristales, 
corazón, 
altar, 
nombres, 
sueño. 
Llamarán, llamarán, llamarán.19 

Tocarán a la puerta, incesantes, recordando el paso del tiem­
po, la felicidad perdida. Y llamarán, también, como palabras que 
buscan una voz que las nombre, que otra vez las rescate del abis­
mo. Saussure dividía en dos tipos las relaciones que se dan en el 
interior del lenguaje. Las relaciones sintagmáticas, de contraste, 
que responden a una estructura horizontal, y las mantienen unas 
palabras con aquellas que las acompañan en el discurso; y las rela­
ciones paradigmáticas, de oposición, que se establecen, de forma 
vertical, entre una palabra y todas aquellas que, en un determina­
do contexto, podrían haber aparecido en su lugar. Son, por defini­
ción, relaciones de exclusión, de lucha abierta entre palabras. Las 
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primeras tienen una importancia capital en la comunicación, pues 
son las que permiten la construcción de un discurso coherente. 
Las segundas, sin embargo, implican un grado de precisión que 
las hace dominantes en la lengua literaria. Ante la ausencia de si­
nónimos perfectos, toda elección lingüística denota un abandono. 
Y las palabras acuden numerosas -las sencillas, las graciosas, las 
rimbombantes -clamando por ser las elegidas. El poeta, obligado 
a soportar ese canto de las sirenas, ha de elegir, en cada ocasión, 
a una única compañera: no la más bella ni la más recóndita, sino 
la única apropiada. Y tal elección implica un sufrimiento, llena el 
poema de blancos, hace que la enunciación se asemeje a un parto 
doloroso: pues el nacimiento es al mismo tiempo un instante de 
aparición y de renuncia. La concreción del nuevo texto represen­
ta un adiós a todos aquellos otros poemas que pudieron haberse 
escrito en su lugar. 

Homenaje a Bécquer constituye un perfecto ejemplo del uso 
poético de las relaciones paradigmáticas y sintagmáticas en el len­
guaje. Cirlot las explora, ambas, con profundidad y exactitud. Las 
relaciones sintagmáticas son el cuerpo de las variaciones sintácti­
cas: la reordenación de las voces, la construcción de nuevas frases 
con elementos idénticos. El juego poético permite aprovecharlas al 
máximo, a veces también quebrando su ritmo natural, desafiando 
las leyes de la gramática, o los principios de la coherencia semántica. 

Sin embargo, las relaciones paradigmáticas ofrecen un contra­
punto esencial. En un contexto en que todas las palabras (las pre­
sentes en la rima de Bécquer) parecen intercambiables entre sí, ¿por 
qué se eligen, en cada caso, unas y no otras? El poema que sigue, el 
último de Homenaje a Bécquer (y, según la progresión apuntada, 
uno de los más herméticos), servirá para ilustrar tal dilema. Como 
una piedra extraña, pero perfectamente pulida, no admite intercam­
bios. Cirlot juega a descolocar, pero su orden final acaba siendo 
tan intocable como el primero. Las palabras elegidas evocan a las 
ausentes (que, al tratarse de un corpus léxico tan cerrado, el lector 
puede mantener fácilmente en la cabeza); son marca de su renuncia 
a estar presentes. Y establece, silenciosamente, un diálogo con ellas: 
se miran y se excluyen, se preguntan y se contestan: 

En las tapias oscuras a sonar 
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las ardientes tupidas. 

De tu jardín las golondrinas como 
palabras a escalar 
no volverán. 

Pero Dios, mudo. 
Y caer. 

No volverán oscuras ni tupidas. 
No volverán ardientes ni palabras. 

No.20 

El interés, finalmente, parece estar centrado en el lenguaje. Las 
golondrinas se comparan con palabras, y los adjetivos oscuras y tu­
pidas se refieren también a ellas, tras la eliminación de madreselvas. 
También surge, en primer término, el verbo sonar (¿realidad física de 
la lengua?). Oscuras, tupidas, ardientes: las palabras. Irrepetibles por 
su forma, por su contexto, por cómo se relacionan, en un momento 
dado, con las que también están presentes y con las que entonces no 
las acompañan: fantasmas que crean el vacío necesario, el cuenco que 
recoge, aquel blanco, lleno de significación, en que reposa lo dicho. 

La interpretación es ahora pura apertura de las palabras: flore­
cimiento doloroso que hace que la luz del sol brille conservando 
su infinito misterio. Una inusitada confianza en la razón secreta 
de las palabras permite a Cirlot esgrimir su singular osadía. Los 
distintos niveles de la interpretación dialogan sin cesar: no se sus­
tituyen unos a otros, su magia consiste en un significar al mismo 
tiempo; y llenan al texto de tal complejidad, de tal riqueza, que el 
poeta o intérprete no tiene más remedio que irlas vaciando poco 
a poco, encontrando en ellas lo que es suyo, recogiendo sólo las 
semillas susceptibles de germinar en su boca o mano. G 

1 Juan Eduardo CIRLOT, «Carta a Azancot», 1 de octubre de 1972. 
2 Juan Eduardo Cirlot, El Palacio de Plata en En la llama (Poesía 1943-

1959), edición de Enrique Granell, Madrid, Siruela, 2005, p. 512. 
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El propio Abraham Abulafia ya era consciente de la relación entre su ciencia 
de la combinación de las letras y la música: «Habéis de saber que el método 
del tseruf puede compararse con la música, pues el oído percibe los sonidos, y 
los sonidos se combinan según la naturaleza de la melodía y del instrumento 
empleado. Asimismo, dos instrumentos diferentes pueden formar una combi­
nación y, si los sonidos se combinan armónicamente, el oído de quien escucha 
experimenta una sensación agradable al reconocer sus diferencias. Las cuerdas 
que toca la mano derecha o izquierda vibran, y su sonido es dulce al oído. Y 
desde el oído la sensación llega al corazón y del corazón al bazo (el centro 
de las emociones), y la percepción de las diferentes melodías produce nuevos 
placeres. Es imposible producirlos sin la combinación de sonidos, y esto tam­
bién es aplicable a la combinación de letras. Se toca la primera cuerda, que es 
comparable a la primera letra, y luego se pasa a la segunda, a la tercera, cuarta y 
quinta, y así se combinan los diferentes sonidos. Y los secretos que se expresan 
por medio de estas combinaciones deleitan el corazón, que reconoce a su Dios 
y se siente colmado de una alegría siempre nueva», Ga na'ul, ms. Munich 58, 
f. 322b, citado en Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística 
judía, traducción de Beatriz Oberländer, México D.F., Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1993, pp. 117-118. 

3 Ver Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, 
pp. 110-124. 

4 Moshe IDEL, L'expérience mystique d'Abraham Abulafia, Paris, Édi­
tions du Cerf, 1989, p. 31. Traducción de Elisa Martín Ortega. 

5 El jasidismo es un movimiento místico y espiritual judío que nació en la 
Alemania medieval y se desarrolló después en toda la judería ashkenazí, desde 
finales del siglo XVIII hasta la Segunda Guerra Mundial. 

6 Un maguid, dentro del movimiento jasídico, es un predicador errante. 
7 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasídicos. Los primeros maestros I, traduc­

ción de Ana María G. de Kantor, Barcelona, Paidós, 1993, p. 162. 
8 Moshe IDEL, «Lenguaje, Tora y hermenéutica en Abraham Abulafia», 

traducción de Belinda Cornejo, en E. Cohen (ed.), Cabala y deconstrucción, 
Barcelona, Azul, p. 49. 

9 Moshe IDEL, «Lenguaje, Tora y hermenéutica en Abraham Abulafia» 
en E. Cohen (ed.), Cabala y deconstrucción, p. 50. 

10 Jaime D. PARRA, «Juan Eduardo Cirlot y Abraham Abulafia. El caba­
lismo catalano-aragonés y los orígenes de la poesía experimental española» en 
El Bosque, número 12, Zaragoza, Diputación de Zaragoza, marzo de 1996, p. 8. 

11 Victoria CIRLOT, «Nota sobre Homenaje a Bécquer» en Rosa cúbica, 
17-18 (Diez años de Rosa Cúbica), Barcelona, invierno 1996-primavera 1997, 
p.71. 

12 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer I y II, Barcelona, Imp. 
Juvenil, 1971, p. 2. 

13 Ver Victoria CIRLOT, «Nota sobre Homenaje a Bécquer» en Rosa cú­
bica, p. 71. 
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14 Gustavo Adolfo BÉCQUER, Rimas, edición de José Luis Cano, Ma­
drid, Cátedra, 1992, p. 78. 

15 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer I y II, p. 19. 
16 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer I y II, p. 29. 
17 La Tora es la Ley, el libro sagrado de los judíos, y está formada por los 

cinco primeros libros de la Biblia (el Pentateuco). 
18 Hay que tener en cuenta, en este sentido, que el hebreo, al no escribir 

las vocales, es una lengua mucho más ambigua que la nuestra en la escritura. 
Una larga secuencia de consonantes sin espacios puede dar lugar a una serie 
casi ilimitada de combinaciones con sentidos diversos. Y de esta indefinición 
parten muchas veces los cabalistas para elaborar sus teorías místico-lingüísticas. 

19 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer I y II, p. 14 
20 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer I y II, p. 30. 
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Osado en letras 
y tradicionalista 
en lo demás 
Eduardo Moga 

Basilio Fernández (Valverdín, León, 1909-Gijón, 1987) es un 
caso singular de poeta secreto en la literatura española del siglo 
XX. Publicó, a finales de los años veinte, cuatro poemas en revis­
tas de vanguardia: tres en Carmen, dirigida por Gerardo Diego, a 
la sazón profesor suyo en el Instituto Jovellanos de Gijón, y uno 
en Meseta, promovida en Valladolid por Francisco Pino. Luego, 
gracias a la mediación del poeta inglés Basil Bunting, a quien Ba­
silio Fernández había conocido en Italia, Ezra Pound incluyó su 
poema «Hombre erguido», junto a otros de Luis Cernuda y Juan 
Larrea, en un dossier de poesía española, publicado en 1933 en el 
suplemento literario del periódico 77 Mare, que el autor de Can­
tares písanos dirigía en Rapallo. Estas cinco piezas participan de la 
estética creacionista en la que Basilio Fernández y su compañero 
de estudios Luis Alvarez Piñer se formaron, bajo el magisterio de 
Gerardo Diego y, por su mediación, de Juan Larrea -«larreístas», 
los calificó el propio Gerardo Diego en una ocasión1-, aunque 
«Hombre erguido», escrito más tarde y perteneciente a Solitude, 
optional april, el único intento coherente de Basilio Fernández de 
reunir sus poemas en un libro, sugiera ya una depuración de los 
mecanismos expresivos y preocupaciones que desbordaban el pe­
recedero cauce de las imágenes múltiples. Tras publicar estos cin­
co textos, Basilio Fernández enmudeció literariamente. Y lo hizo 
del todo: ni siquiera se permitió merodear por los arrabales del 
circo literario: cenáculos, ateneos, colecciones provinciales. Solo 
se carteó con Gerardo Diego, su maestro de siempre, y con Gon­
zalo Torrente Ballester, del que se había hecho amigo en la Uni­
versidad de Oviedo, en cuya facultad de Derecho demostraron 
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idéntico desinterés por el Derecho. Basilio Fernández se dedicó 
toda su vida a regentar un almacén familiar de vino y coloniales, 
heredado de sus padres en Gijón, «un negocio más bien humilde 
y de ámbito local, hasta tétrico», en el que Basilio Fernández se 
desempeñaba con una «bata azul de dril, vigilando las compras»2, 
como ha recordado el psiquiatra José Solís, uno de sus amigos 
de la infancia. Lo que no significa que no escribiera: durante casi 
sesenta años, aunque con grandes periodos de inactividad, Basi­
lio Fernández siguió componiendo poemas, que guardaba me­
ticulosamente en un cajón. Estos poemas fueron descubiertos, a 
su fallecimiento, por su sobrino Emiliano Fernández, publicados 
bajo el título de Poemas (1927-1987) en 1991 y galardonados, al 
año siguiente, con el Premio Nacional de Poesía, el primero que 
se concedía a título postumo. Emiliano Fernández es también el 
responsable de las dos antologías de la obra de Basilio Fernández 
que han aparecido desde entonces: Antología poética, en 2007, y 
Antología (1927-1987), en 20093. 

Basilio Fernández constituye, junto con Alvarez Piñer, como 
ha señalado Juan Manuel Díaz de Guereñu, la segunda genera­
ción del creacionismo español, la promoción fracasada que habría 
podido impulsar, de forma natural, aquellas sonorosas veleida­
des ultraístas. Este mismo fracaso contribuye a llenar de sombras 
existenciales el deambular lúdico del lenguaje basiliano, que, sin 
abandonar la fe vanguardista, ya no solo cascabelea, sino que gol­
pea con vehemencia. Esta es la clave de su poesía: la conjunción 
del funambulismo ultraísta, siempre en busca de lo rítmico, de lo 
inesperado, de lo matérico -«crear un poema como la naturaleza 
hace un árbol», escribió Huidobro-, y la conciencia irreductible 
de la pérdida, o de lo nunca poseído: la certeza de que todo se 
desvanece. Tengo para mí que el origen de este malestar se sitúa 
en la traición de Basilio Fernández a su destino de poeta, a cambio 
de la holgura económica y el bienestar social, como sospecha To­
rrente Ballester. El novelista se había encontrado por casualidad 
con Basilio Fernández a su regreso de Italia: como consigna en el 
epílogo de Poemas (1927-1987), «había terminado su licenciatura, 
estudiaba en Italia, vestía muy bien y parecía otro. A mi pregunta 
sobre su poesía, me respondió despectivamente. Y no volvimos 
a vernos hasta mucho tiempo después»4. En Filomeno, a mi pe­
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sar, publicada en 1988, Torrente Ballester describe un encuentro 
similar entre el protagonista y Benito, su antiguo compañero de 
estudios y primeras armas literarias -trasunto probable de Basilio 
Fernández-, a quien halla «muy bien trajeado y algo más grueso. 
Ya no fumaba. Tenía novia formal, estudiaba Derecho con ahínco 
con vistas a unas oposiciones, y parecía olvidado de la poesía»; y 
añade: «Benito había hallado la felicidad correcta y permitida a 
costa de su libertad, y quién sabe si a la renuncia de su destino; una 
felicidad y una libertad relativas (...) que yo no llegué a envidiar­
le»5. La poesía de Basilio Fernández aparece, en efecto, saturada 
de motivos que reflejan el sufrimiento por lo que podía haber sido 
y no ha sido: el amor frustrado, la libertad perdida, el vuelo libé­
rrimo del ser por los espacios de la fantasía y la plenitud. Frente 
a ello, denuncia una vida plagada de grisura y carente de sentido, 
el fluir anodino de las cosas, la creciente palidez de los recuerdos, 
la oxidación de todo. Y utiliza abundantes recursos de la retórica 
clásica, inspirados en la lectura atenta de los autores de los siglos 
de oro españoles -con Garcilaso y Jorge Manrique a la cabeza-, 
junto con asociaciones irracionales, propias de la poesía contem­
poránea -en especial, de los surrealistas-: «Solo se ama/ lo que se 
pudre a nuestro lado»6, escribe Basilio Fernández en «Los reme­
dos empalidecidos»; y luego: «Todo parece equivocado/ en una 
sucesión de ecos y lágrimas/ cuando evocamos el rostro furtivo de 
viejos personajes/ ya sin perfil en la lejanía de los siglos/ disfraza­
dos de lluvia/ o de ausencia traspapelada entre incertidumbres»7. 

Basilio Fernández presenta una característica que lo hace sin­
gular: se trata de un poeta vanguardista, o de intensa formación 
vanguardista, que comparte, en lo político y social, un ideario 
conservador. Es singular, pero de ningún modo único. De hecho, 
resulta sorprendente que tantos autores hayan abogado por una 
transformación de los cánones estéticos -y la hayan puesto en 
práctica en sus obras, arrostrando, en algunos casos, una virulen­
ta oposición del establishment cultural- y, por otra parte, hayan 
apoyado la perpetuación de sistemas de gobierno inmovilistas o 
incluso autoritarios; esto es, que hayan sido revolucionarios en 
el arte y reaccionarios en el pensamiento. El propio Pound y el 
francés Louis-Ferdinand Céline son ejemplos universales de esta 
inarmónica dicotomía. En España, son señeros los casos de Eu-
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genio Montes y de Adriano del Valle. El primero fue un ultraísta 
confeso, poeta en castellano y gallego, e introductor de la litera­
tura de Vicente Huidobro en España -dio a conocer los poemas 
del chileno a Gerardo Diego, con lo que sembró la semilla de la 
que brotaría el creacionismo español-, pero también uno de los 
fundadores de la Falange, en 1933, y luego intelectual orgánico 
de la dictadura y académico. Y Del Valle, director de la revista 
Grecia, se convirtió en un vate destacado del primer franquismo 
y publicó, entre otros volúmenes escasamente memorables, Lyra 
sacra, un florilegio de romances y romancillos marianos, en 1939. 

Basilio Fernández había nacido en 1909 en un entorno tra-
dicionalista y agrario: en Valverdín, una aldea del municipio de 
Cármenes, en la comarca del Alto Torio, al norte de León. Se tra­
ta del valle septentrional del río Torio, que nace en el puerto de 
Piedrafita, en la raya entre Asturias y León. Su padre, que se lla­
maba Basilio, como él, se había establecido en aquella zona hacia 
1880, atraído por las necesidades de avituallamiento que generaba 
la construcción del ferrocarril que iba a unir Asturias con la Me­
seta a través del puerto de Pajares, y se había dedicado al comercio 
de productos de alimentación. La entrada en funcionamiento del 
tren supuso que muchas de las familias que habían prosperado 
gracias a la construcción de la vía férrea se trasladaran a la cercana 
Gijón, donde abrieron establecimientos de ultramarinos. Así lo 
hizo también la familia Fernández López, seguramente entre 1918 
y 1920. Basilio Fernández era el menor de cuatro hermanos, todos 
varones. El progenitor, un hombre austero y estricto que consi­
deraba, como tantos pequeños propietarios rurales de la época, 
que el ahorro y la construcción de un sólido patrimonio familiar 
eran, no solo algo deseable en la práctica, sino una exigencia moral 
-«era un cazurro, un leonés de montaña [para el] que lo funda­
mental era el dinero»8, ha precisado José Solís-, decidió que su 
hijo menor fuera el primero que cursase una carrera universitaria 
y, con ese fin, tras estudiar en la Escuela de Comercio y la Aca­
demia Jovellanos, lo inscribió en el Instituto Jovellanos de Gijón, 
donde completó el Bachillerato. En aquel centro profesaba desde 
septiembre de 1922 Gerardo Diego, que seguiría allí hasta 1931. 

Gerardo Diego fue una persona fundamental en la formación 
literaria de Basilio Fernández. Con él desarrolló primero una re-
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lación discipular, luego otra de colaboración y, finalmente, una 
sólida amistad, que perduraría siempre. El vínculo estético y 
personal entre ambos se hizo tan íntimo que Basilio Fernández 
llegó a ejercer de Celestino de Gerardo Diego en algunos de sus 
escarceos amorosos, y este le dedicó a aquel su Fábula de Equis y 
Zeda, uno de los grandes textos creacionistas de la literatura espa­
ñola, publicado en 1932: «A ti Basilio en igualdad de clima/ con 
los signos más puros del paisaje/ a ti que rozas la rebelde cima/ 
con solo acariciar el fuselaje/ a ti ante el coto de la reina en veda/ 
en tres tiempos te brindo equis y zeda»9. Pero hay que recordar 
que, además de mentor de Basilio Fernández en el torbellino de la 
vanguardia, Gerardo Diego fue también un hombre de fe católica 
y visión conservadora del mundo, que se acomodó con alivio, y 
aun con alegría, a la dictadura instaurada en España por el gene­
ral Franco, como nos recuerdan algunas infaustas contribuciones 
suyas a diversas antologías poéticas que celebraban la gesta del 
Alcázar de Toledo o cantaban a los héroes de la División Azul. 
También Gonzalo Torrente Ballester, otra persona relevante en la 
orientación literaria y personal de Basilio Fernández, participó de 
esa ideología: se hizo falangista cuando estalló la guerra, y colabo­
ró con las principales publicaciones del nuevo régimen -Vértice, 
Jerarquía, Escorial- al menos hasta mediados de los años cuarenta. 
Por otra parte, resulta curioso observar que Luis Alvarez Piñer, el 
gran amigo del Instituto Jovellanos de Basilio Fernández, hombre 
de izquierdas y republicano militante, se distanciaría gradualmen­
te de él a partir de 1931, año de la proclamación de la Segunda 
República española. 

Tras concluir el bachillerato en el Instituto Jovellanos, Basilio 
Fernández estudió Derecho: primero en la Universidad de Ovie­
do en 1927 y luego, de 1928 a 1930, en Madrid. En este periodo 
se produce otro acontecimiento significativo en su vida: su viaje 
a Italia, en el verano de 1929. Basilio Fernández llegó a Genova, 
pasó un par de días en Florencia y se instaló finalmente en Peru­
gia, para asistir a un curso estival de lengua y cultura italianas para 
extranjeros. Es en esta ciudad donde conoce a Basil Bunting, que 
le introducirá en la poesía de Ezra Pound, T. S. Eliot y la suya pro­
pia, además de favorecer la publicación de un poema suyo en II 
Mare, y también -según Emiliano Fernández- al poeta panameño 
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Rogelio Sinán, que introdujo el vanguardismo en Panamá con su 
opera prima, Onda, publicada en Roma en 1929. Son los años del 
fascismo italiano, con un Mussolini dedicado a liquidar las tur­
bulencias proletarias surgidas tras la Primera Guerra Mundial y a 
restaurar, violentamente, las glorias del imperio romano. Tras su 
estancia italiana, Basilio Fernández volvió a España a mediados de 
septiembre de 1929 y residió en Madrid hasta acabar sus estudios 
universitarios, en 1930. 

Tanto en sus años de estudiante en Madrid como en los siguien­
tes, ya regresado a Gijón, Basilio Fernández vivió con incomo­
didad la experiencia de la Segunda República. Algunas alusiones 
contenidas en sus cartas demuestran su temor a la revolución o, 
en todo caso, su disgusto con la inestabilidad política. En la que 
dirige a Gerardo Diego el 3 de enero de 1930, cuando aún estaba 
en la capital estudiando leyes, relata una de las muchas algaradas 
políticas que zarandeaban al país: 

Por aquí estuvimos muy divertidos estos días con la revolución 
azul celeste del [ilegible] comunista universitario. Incendiaron 
el kiosko del debate y dieron vivas a la república en la Plaza 
de Oriente, pero no pasó de ahí y todo acabó con la locura y 
muerte de Primo. Hoy hemos ido por primera vez a clase10. 

En la carta que le escribe el 6 de noviembre de 1932, Basil Bun­
ting también alude a las referencias a la revolución que le ha hecho 
Basilio Fernández: «¿Ha llevado una vida tranquila en Gijón? ¿O 
se ha ido a Madrid para sentir la experiencia de la revolución? 
¡Cuando me ha hablado de la caída de Primo de Rivera como in­
minente, yo no le he creído!»11. Más reveladora es aún la afirma­
ción de José Solís a la pregunta de cómo vivió Basilio Fernández 
la Guerra Civil: «Al principio, durante la República, por su ad­
miración por Italia, se sintió un poco fascinado por el fascismo, 
pero nunca intervino en nada»12. Lo cierto es que, cuando estalla 
la sublevación militar, el 18 de julio de 1936, Basilio Fernández se 
encuentra en Gijón, trabajando en el negocio familiar, y con la in­
tención de abrir un bufete de abogado, aunque nunca llegara a ha­
cerlo. Al principio, fue movilizado por los republicanos, pero de­
sertó o fue capturado en Santander en 1937, cuando el ejército leal 
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se retiraba desde Bilbao, y se entregó a los facciosos. Al parecer, el 
testimonio de amigos y familiares, gente de buena reputación ante 
las autoridades franquistas, permitió rehabilitarlo. En un docu­
mento de la Comisión Clasificadora de Prisioneros y Presentados, 
fechado en León en octubre de 1937, se le llama «evadido» y se le 
notifica la decisión de ponerlo en libertad. Poco después figura 
ya como alférez provisional en el ejército de Franco, y, en efec­
to, constan por lo menos dos fotos suyas -una de ellas, ecuestre-
luciendo el uniforme reglamentario, en las postrimerías de la 
Guerra Civil. Sintetizando sus actitudes políticas -y, suponemos, 
también suavizándolas, aunque es verdad que, sobre todo en el 
tramo final de su poesía, critica con ahínco a «los poderosos», sin 
distinguir su filiación ideológica-, Emiliano Fernández ha escrito 
que «militó sin excesivo entusiasmo en los dos bandos enfrenta­
dos durante la guerra» y que 

en sus cuadernos de los años 40 aparecen, por otro lado, al­
gunas ironías sobre la política del momento, y, en general, su 
actitud es de desprecio hacia quienes gobiernan. Tal actitud es 
probablemente anterior, y está en relación con la visión desen­
gañada de la política de su época de un buen grupo de intelec­
tuales, que no se encontraron cómodos ni en la tensión social 
del periodo republicano, ni en la sordidez del franquismo13. 

Basilio Fernández acaba la guerra en Cataluña, con el ejército 
insurrecto. Tras licenciarse, vuelve a Gijón, pero regresa poco des­
pués a Barcelona: «Estoy aquí como agente de negocios -le escribe 
a Gerardo Diego el 24 de octubre de 1939-, y supongo continua­
ré. Hay que hacer compatible la venta de cereales y la poesía»14. El 
poeta alterna las estancias en Gijón y Barcelona hasta 1949, en que 
fallece su padre y hereda, con sus hermanos Emiliano y Salvador, 
el negocio de alimentación en la ciudad asturiana. A principios de 
los cuarenta mantiene todavía algunos contactos literarios, pero, 
conforme pasan los años, se van debilitando, hasta prácticamente 
desaparecer. Sus vínculos con los círculos de las letras, que siem­
pre habían sido frágiles, se reducen ahora a alguna conversación 
esporádica con Gerardo Diego cuando este visita Gijón, y a algún 
encuentro no menos ocasional con Torrente Ballester. También 
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su impulso creativo merma: Basilio Fernández dedica casi todo 
su tiempo y atención al negocio que constituye su sustento, y se 
convierte, de hecho, en un mero comerciante de provincias, de 
vida plácida y rutinaria, que no destaca en -ni consta que practi­
que- ninguna actividad pública. Atiende su negocio con su her­
mano Emiliano, ocho años mayor que él. Soltero, vive con este y 
su esposa. Viaja cada año a Barcelona, donde conserva un grupo 
de amigos. De su vida gijonesa quedan algunas crónicas, como la 
ya referida de José Solís, o la más extensa de Emiliano Fernández: 

Basilio Fernández, con chaqueta y corbata, y un guardapolvo 
azul por encima, educado y pulcro, atendía durante esos años 
una oficina de madera en un almacén grande y destartalado con 
el suelo de tierra apisonada y unos grandes portones de made­
ra. (...). El almacén olía a vino, que se guardaba en los toneles 
y que empapaba con cierta frecuencia el suelo de tierra o tablas. 
Conservaba aún los corrales donde habían estado originaria­
mente los caballos que se utilizaban para el reparto (...), y so­
bre tu tejado habitaba una pequeña colonia de gatos. (...) Su 
calle, Donato Arguelles, era una travesía de la de Langreo, que 
terminaba precisamente en la estación del ferrocarril que unía 
Gijón con una de las cuencas mineras15. 

Todos cuantos lo trataron entonces coinciden en recordar que, 
una vez cumplidas sus tareas diarias, Basilio Fernández acudía a 
los locales del Club de Regatas, donde charlaba o se quedaba 
amodorrado, o a una cafetería de la calle Corrida, en la que man­
tenía una tertulia con un grupo de amigos que no tenían nada 
que ver con la literatura, que ignoraban que era poeta, y con los 
que nunca hablaba de letras. El resto de su tiempo libre lo de­
dicaba, en su cuarto, a leer, a escuchar música de jazz y, muy de 
vez en cuando, pero sin cejar nunca, a escribir versos. El local de 
Emiliano y Basilio Fernández, herederos de Basilio Fernández, 
cerró a principios de los ochenta. Basilio Fernández, no obstan­
te, siguió vinculado al ramo de la alimentación hasta 1985. Tras 
su muerte, dos años después, aparecieron entre sus pertenencias 
los seis cuadernos de poesía que había escrito, más algunos poe­
mas en hojas sueltas. A ellos hay que añadir los cinco que había 
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publicado en vida y las dos docenas que había enviado a Gerar­
do Diego, hasta un total de 127. También figuraban sus nótulas 
o reflexiones sobre la creación poética, garabateadas en apuntes 
sueltos, «una por cada año de su vida». Un conjunto abigarrado, 
desordenado y, en no pocos casos, inacabado, pero dotado, si lo 
miramos con la perspectiva que da el tiempo y el conocimiento 
que ya tenemos de su trayectoria vital y su sensibilidad estética, 
de una profunda unidad. 

Como ya se ha indicado, este conjunto consta recogido en tres 
volúmenes: Poemas (1927-1987), Antología poética y Antología 
(1927-1987), pero no enteramente: algunos de los poemas que 
obran en el archivo de Gerardo Diego permanecen inéditos. En­
tre ellos, resulta muy significativo el titulado «Victoria», escrito 
el 10 de mayo de 1932, y distinto del que figura con el mismo 
título en Solitude, optional april, redactado el 6 de abril y el 15 de 
septiembre de 1933, e incluido en Poemas (1927-1987). Ambos 
textos, junto con otros como «Europa ante el otoño» y «Té-con­
ferencia», forman parte de un grupo de composiciones caracteri­
zadas por la premonición de las inminentes guerras continentales, 
la reiteración de los motivos bélicos y las alusiones deportivas, o 
propias de la vida acomodada de la burguesía europea de la época, 
símbolo o metáfora incruenta, probablemente, de esos mismos en-
frentamientos. Sin embargo, lo que en los demás poemas citados, 
y en otros que salpican la obra basiliana, parece una deploración 
del sufrimiento colectivo, en «Victoria», la composición inédita, 
cobra todo el aspecto de un canto, si no de exaltación, sí de expec­
tación de la guerra, y resulta curioso comprobar que este poema, 
pese a tener autonomía formal suficiente para ello, es decir, pese a 
no constituir una variante de ninguno otro de Basilio Fernández, 
aunque algunos de sus sintagmas se repitan o recreen, no ha sido 
incluido en ninguna de las cuatro ediciones de su poesía existentes 
hasta la fecha, ni en la muestra virtual de su obra recogida en la 
página del Ayuntamiento de Gijón www.gijoncultura.es, sino que 
se ha mantenido rigurosamente inédito. Por su fecha de composi­
ción, en 1932, «Victoria» coincide tanto con la eclosión de las rei­
vindicaciones populares en la Segunda República española como 
con el periodo de mayor esplendor del fascismo italiano, y quizá 
esté animado por una voluntad de afirmación frente a las pertur-
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baciones sociales y las incertidumbres políticas y existenciales. El 
poema dice así: 

VICTORIA 

Nuestra fe renace obelisco, lluvia de la victoria, 
lejos del arrabal de esta ciudad dormida 
sobre yunques donde se golpea un brillo hendido, 
una ráfaga ciega de guerras por venir; 

nuestra voz renace al alba en los baluartes 
de la bóveda que soporta el destino de la vida 
cuando la noche cae a plomo sobre un plenilunio de balas 
y la sangre asciende hacia ese vértice16 

donde tiemblan insólitas banderas. 

Entonces nuestro viaje a las estrellas altas se desvía, 
y al débil resplandor aparecen huellas aún tibias de centauros, 
rieles de sueño sólido entre madera muerta 
por donde pasó Dafne con un aire de tenista antigua 
a convertirse en estatua de jabón y materia de arpa. 

Pero ahora el galope desesperado irrumpe en la llanura, 
ahora despiertan hombres en el barro 
con existencia de siemprevivas, fusiles 
que apuntan al oro de esa ladera 
donde día a día se despeñan himnos de gloria, 
ambiciones, restos de maniquíes devorados. 

¿Qué voluntad de hierro transforma las selvas oscuras, 
los libros, las catedrales que emergen como espadas? 
Por esta nueva vida millones de seres combaten 
Entre celestes panteras, sobre las altas esquinas, 
hostigados por látigos de esperanza y verdaderos iris. 

Es el sueño de la victoria eterna 
frente a los soles falsos, las sombras desplomadas, 
cara a la luz de un mundo que no se desvanece17. 
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En todos los versos parece respirarse un ansia de acción, un 
canto al sacrificio regenerador del hombre y una visión nietzs-
cheana de la guerra, fuente de grandeza y resurgimiento. Así, tras 
la alusión inicial a una fe que renace -un sintagma que también 
aparece en «Té-conferencia»: «nuestra fe que renace...»-, y que es 
«obelisco, lluvia de la victoria», Basilio Fernández introduce ciu­
dades dormidas, acaso representativas de la decadencia contem­
poránea, donde se golpean yunques y cruzan ráfagas «de guerras 
por venir»: pocas menciones hay, en la poesía europea de la década 
de los 30, tan rotundas y clarividentes de las guerras que se cernían 
sobre España y Europa entera. Las alusiones militares continúan 
en la siguiente estrofa, con un alba que ilumina los baluartes «de la 
bóveda que sostiene el destino de la vida» -con una aliteración del 
grupo /al/, que funde, polémicamente, el lirismo del amanecer con 
la entereza castrense de las fortificaciones- y una noche que «cae 
a plomo sobre un plenilunio de balas/ y la sangre asciende hacia 
ese vértice/ donde tiemblan insólitas banderas». Se prolonga aquí 
la aliteración anterior -«balas»- y se amplía con otra que agrupa 
fonemas oclusivos y líquidos, mezclando, de nuevo, la fluidez y la 
violencia: «plomo», «plenilunio», «tiemblan». Los proyectiles, la 
sangre, las aristas, las banderas insólitas y tremolantes -un sintag­
ma, «insólitas banderas», que se repite también en otro poema de 
Basilio Fernández, «All the world will smile again»- no dibujan 
aquí un paisaje de confrontación y desgarro, sino, antes bien, un 
espacio épico, en el que se materializa un impulso ascensional: las 
balas dibujan una luna llena, es decir, un símbolo de plenitud y 
perfección, y, frente a la noche, metáfora de la muerte, que cae, la 
sangre, símbolo de la vida, sube también, hasta las alturas triun­
fantes donde flamean las banderas. En este punto, Basilio Fernán­
dez insiste en el renacer: «nuestra voz renace al alba». 

Todo ello, no obstante, aparta al yo lírico de su camino indi­
vidual, de su tránsito por las alturas libérrimas -«nuestro viaje a 
las estrellas se desvía»-, y lo sujeta a la contemplación de la muer­
te y a la transformación de los sueños: ve, pues, «huellas aún ti­
bias de centauros» -criaturas de la mitología grecolatina, salvajes, 
sin leyes ni hospitalidad, esclavos de las pasiones animales, que 
se enfrentaron a los dioses olímpicos y simbolizan desde enton­
ces la barbarie de la guerra- y «rieles de sueño sólido entre ma-
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dera muerta», en los que el sueño, símbolo también de libertad, 
ya no es espiritual e intangible, sino que se desplaza por carriles 
preestablecidos, convertido en algo gelatinoso y corruptible. En 
este contexto, una Dafne juvenil y deportista, imagen acaso de la 
amada o las ilusiones adolescentes, se ha petrificado -se ha vuelto 
«estatua de jabón», en lo que puede que resuene el cruel episodio 
del Génesis de la transformación de la mujer de Lot en estatua 
de sal, tamizado por el ludismo creacionista-, se ha exiliado de la 
realidad, para convertirse en «materia de arpa», esto es, inspira­
dora y destinataria del canto, pero ya no ser de carne y hueso. Lo 
real se impone, e imágenes de caballos enloquecidos y combate en 
las trincheras -hombres en el fango, empuñando rifles- acuden 
a un presente subrayado por la repetición del adverbio «ahora» 
y por el tremolar de oscuras aliteraciones -«irrumpe», «llanura»; 
«despiertan», «barro»-, en el que se entrelaza, de nuevo, lo elevado 
y lo caído, lo que persigue los fértiles espacios celestiales y lo que 
nos sujeta a la espesura material: los fusiles apuntan a las laderas, 
pero «himnos de gloria», de connotaciones tanto militares como 
religiosas, se despeñan por ellas, junto a otras realidades huma­
nas, ya inertes: ambiciones y «maniquíes devorados». La escena 
no es enteramente negativa: esos hombres que luchan conservan 
una «existencia de siemprevivas», es decir, alientan, se aferran a lo 
vivo, perduran en el lodo; y «despiertan»: devienen conscientes 
del mundo, perciben la luz. Y en las laderas brilla el oro de un sol 
declinante pero activo. 

A continuación, la «voluntad de hierro», una frase hecha del 
castellano, pero también llena de connotaciones nietzscheanas -y 
que trae recuerdos de El triunfo de la voluntad, aquella película 
que glorificaba al nazismo, filmada en 1934 por Leni Riefenstahl-, 
impregna la naturaleza y la cultura, lo ajeno al hombre y lo cons­
truido por él: selvas, libros y catedrales se ven arrastradas por este 
deseo de lucha, por este afán de afirmación, incluso sangrienta, 
frente al mundo; hasta las iglesias cobran una dimensión militar, 
como los «himnos de gloria» de la estrofa precedente, aunando, al 
igual que en la doctrina cristiana clásica -que Basilio Fernández, 
católico, conocía bien-, la cruz y la espada. Una nueva vida -y aquí 
es inevitable pensar en la Vita Nuova del Dante, pero también en 
los nuevos amaneceres que proclamaban los regímenes dictato-
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ríales europeos, encabezados por Benito Mussolini y Francisco 
Franco- es el objetivo de la lucha, una lucha que se desarrolla en 
las alturas, en el ápice de las esperanzas humanas, donde conflu­
yen la energía de un salvajismo puro y la rectitud de la acción 
civilizatoria -panteras y esquinas-, donde se abrazan el dolor y el 
amor -«látigos de esperanza»: algo que nos golpea para destruir 
lo que somos y para que renazcamos-, y resplandece la verdad. Y 
todo, de nuevo, se levanta: las catedrales emergen, las panteras se 
desenvuelven en el cielo, las esquinas son altas, los látigos se enar-
bolan -y luego se abaten. 

El terceto final resume el sueño formulado: «la victoria eter­
na» frente a los anhelos engañosos, frente a lo falso y evanescente, 
cuya nociva prolongación encuentra su plasmación sonora en una 
aliteración múltiple: «los soles falsos, las sombras desplomadas». 
El último verso reivindica el esplendor de ese mundo verdadero, 
que sobrevive a la decadencia y la mentira, y por el que combate 
una multitud ingente. Resulta tentador relacionar este verso con 
el himno de Falange Española, ese Cara al Sol que, opuesto a los 
soles falsos, a la incitación falaz de otras revoluciones, alumbra un 
nuevo amanecer, y en el que fulgen la victoria («volverán bande­
ras victoriosas»), las rosas («traerán prendidas cinco rosas») y la 
primavera («volverá a reír la primavera»). Sin embargo, el canto 
falangista fue compuesto el 3 de diciembre de 1935 y dado a co­
nocer el 2 de febrero de 1936, varios años después de que Basilio 
Fernández escribiera su poema. No obstante, las conexiones es­
pirituales parecen evidentes, y acreditan, una vez más, esa oscura 
paradoja, que ha fundamentado este artículo, entre la iconoclasia 
estética y el conservadurismo moral. G 

1 Así lo hizo en una carta, de 22 de enero de 1928, dirigida a Larrea, citada 
por Juan Manuel Díaz de Guereñu en Poetas creacionistas españoles, Málaga, 
Centro Cultural de la Generación del 27, Diputación de Málaga, 1999, pp. 197-
198. 

2 Eduardo Aguirre, «El hombre que vivía en dos mundos», Diario de 
León, 11 de junio de 1992, p. 24. 

3 Doy la referencia bibliográfica de las tres obras: Poemas (1927-1987), 
edición e introducción de Emiliano Fernández, epílogo de Gonzalo Torrente 
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Ballester, Gijón, Llibros del Pexe, 1991, segunda edición en 1992; Antología 
poética, selección y presentación de Emiliano Fernández, «Biblioteca Leonesa 
de Escritores», León, Edilesa, 2007; y Antología. 1927-1987, selección, intro­
ducción y notas a los poemas de Emiliano Fernández, Gijón, Trea, 2009. 

4 Gonzalo Torrente Ballester, «Basilio: recuerdo y sorpresa», en Basilio 
Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 247. 

5 Gonzalo Torrente Ballester, Filomeno, a mipesar. Memorias de un seño­
rito descolocado, Barcelona, Planeta, 1992, pp. 152-153. 

6 Basilio Fernández, Poemas (1927-1987), op. cit., p. 235. 
7 Ibid., p. 236. 
8 Eduardo Aguirre, «El hombre que vivía en dos mundos», art. cit., p. 25. 
9 Gerardo Diego, Obras completas. Poesía, tomo I, edición de Francisco 

Javier Diez de Revenga, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 391. 
10 Las cartas citadas obran en el archivo personal de Gerardo Diego, cus­

todiado en la Fundación Gerardo Diego, de Santander. Las transcribo de los 
originales consultados. 

11 Faustino Alvarez Alvarez y Emiliano Fernández Prado, «Basil Bunting, 
entre los papeles de Basilio Fernández», Cuadernos Hispanoamericanos, n° 
546, diciembre de 1995, p. 114. 

12 Eduardo Aguirre, «El hombre que vivía en dos mundos», art. cit., p. 25. 
13 Emiliano Fernández, «Un post-scriptum biográfico», suplemento «Cul­

tura», La Nueva España, 12 de junio de 1992, p. 41. Emiliano Fernández reitera 
en otro lugar esta imagen ecléctica y decepcionada de su tío, una persona «de 
creencias religiosas e ideas políticas tamizadas por el escepticismo y la melan­
colía» («Presentación» en Basilio Fernández, Antología poética, op. cit., p. 8). 

14 En otras ocasiones no había dudado en afirmar que había «cambiado la 
poesía por las patatas», como nos recuerda José Enrique Martínez, «Nemesio 
Fernández Lerroux. La literatura como profesión personal y como afición fa­
miliar», suplemento «Filandón», Diario de León, 10 de enero de 1993. 

15 Emiliano Fernández, «Presentación», en Basilio Fernández, Antología 
poética, op. cit., pp. 13-14. 

16 Aventuro el término «vértice»: el original mecanoscrito es confuso. 
17 Transcribo igualmente del original facilitado por la Fundación Gerardo 

Diego. 
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Ecuador: una ruta 
poética 
Edwin Madrid 

La Generación decapitada, punto de arranque de la poesía con­
temporánea del Ecuador tiene a poetas nacidos en las postrimerías 
del Siglo XIX, que intentan saltarse a Darío, a Gutiérrez Nájera o 
a José Asunción Silva, y beber de las fuentes francesas: Mallarmé, 
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire. Sin embargo, la modernidad fran­
cesa o europea que nada tiene que ver con el Modernismo Hispa­
noamericano, solo llegó a estos ecuatorianos, en el uso de los pa­
raísos artificiales, ya que su poesía es una mezcla de romanticismo 
y nostalgia que ideaba una primavera con lagos y cisnes, palacios 
y princesas, aristocracia y bohemia, evocando a la Francia de fi­
nes del siglo antepasado. Mas en nuestra pequeña república, esa 
visión exótica, refinada y sensual no existía, nada de eso ocurría. 
No hay primavera ni otoño en la mitad del mundo; y la búsque­
da de una nueva expresión poética seguía relegada en su forma y 
contenido de lo que habían conseguido, años atrás, los iniciadores 
del Modernismo Hispanoamericano en la búsqueda de una nueva 
expresión poética, renovada no solo en la técnica: riqueza de me­
tros y nuevas combinaciones con variedad de ritmos, sino en su 
caudal temático. Pero lo que hay que reconocer en la actitud, de 
los poetas ecuatorianos, es que por primera vez, en nuestro me­
dio, aparece la poesía como una necesidad vital para entenderse y 
entender el mundo, nuestros modernistas nos significan el rescate 
del sentido de la poesía como creación verbal autónoma. El poeta 
es el ser que llega hasta las últimas consecuencias con su arte y su 
manera de mirar las cosas. Prueba de ello no solo fue la muerte 
en sus propias manos, pues tres de los cuatro mayores exponen­
tes (Los decapitados), firman con la muerte su tránsito por este 
Modernismo, sino también un desconsuelo por la incomprensión 
social de un medio «municipal y espeso» en el que se debatieron 
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estos aristócratas sin aristocracia como han quedado retratados en 
sus obras de las primeras décadas del Siglo XX. 

Medardo Ángel Silva (1898-1919), huérfano de padre a los cua­
tro años de edad, no pudo superar los prejuicios sociales y eco­
nómicos de una burguesía incipiente, es sin duda el poeta más 
aventajado de Los decapitados, su poesía nostálgica y amarga de 
corte romántico era una actitud de rechazo a esa vulgaridad de 
una sociedad cerrada que la sintió en carne propia, pero que a pe­
sar de toda aquella hostilidad su obra será la visión del «último de 
los románticos» que de un disparo acabó con su vida frente a los 
ojos de su amada. 

El mismo año que nace Medardo Ángel Silva, también nace 
Hugo Mayo (1898-1988), el primer vanguardista ecuatoriano, 
quien sigue la información del movimiento Modernista ecuato­
riano pero que, como él mismo anotó, tuvo cierta repugnancia 
con esa poesía. Por aquella época la revolución liberal (1895) y 
la misma muerte (1912) de su caudillo, el General Eloy Alfaro, 
arrastrado y quemado por una turba enloquecida, fueron aconte­
cimientos que sacudieron al país. Mayo sostuvo que esa rebeldía, 
los hechos de ese momento, esa tragedia del pueblo que venía a 
trasformarse, influenció mucho en su poesía rebelde. Esto lo llevó 
a convertirse en uno de los pioneros del movimiento dadaísta en el 
Ecuador, fundó y dirigió por los años veinte, las revistas Síngulos 
y Motocicleta, que significaron en cierto modo, la «modernidad» 
de nuestra poesía; en la segunda recibió colaboraciones de Mariá-
tegui, Eluard, Huidobro, Apollinaire, Neruda, César Moro, etc. 
Borges y Alberto Hidalgo lo incluyeron en: índice de la poesía 
Latinoamericana, 1926; y Guillermo de Torre lo incluye en su: 
Historia de las literaturas de vanguardia. Hugo Mayo, sin inter­
net logró establecer una red de contactos y colaboraciones con 
los nuevos poetas de América y del mundo, y sus poemas que no 
fueron publicados en las revistas de los modernistas ecuatorianos, 
comenzaron a aparecer en las del exterior, de esta manera se dio 
a conocer primero afuera y luego en Ecuador, donde se creía que 
sus poemas, firmados con el seudónimo Hugo Mayo, se trataban 
de una tomadura de pelo, de alguien que conocía francés y tradu­
cía a los nuevos poetas franceses. Sin embargo, su obra en forma 
de libro recién aparecerá cuando este poeta frisaba los 80 años, en 
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1973. Una obra parva que hay que leer con detenimiento. No vaya 
a volverse a decir «que andaba un loco suelto en Guayaquil». 

De esta manera, antes de que culmine la primera mitad del Si­
glo XX, aparecerán los poetas que dejarán atrás «una nostalgia de 
cisnes, el anhelo de París» y los refinamientos de «los paraísos ar­
tificiales» y se arribará a los mayores poetas de la poesía contem­
poránea del Ecuador; con representantes tan individuales como 
sus pares de cualquier parte del continente. Tal el caso de Hugo 
Mayo (1898-1988), Jorge Carrera Andrade (1903-1978), con una 
obra monumental y espléndida, digna de ser colocada en los ín­
dices de la mejor poesía escrita en lengua española. Pero también 
están Alfredo Gangotena (1904-1944), poeta curioso, que escribe 
y publica en francés, y Gonzalo Escudero (1903-1971), con una 
rigurosa disciplina en la forma del poema. Estos poetas nos colo­
can de lleno en la vanguardia de la poesía latinoamericana junto a 
Neruda (1904-1973), Vallejo (1892-1938), Huidobro (1893-1948) 
y otros que zafan las amarras de la lengua y la enriquecen reno­
vando la poesía hispanoamericana con una fecundidad diversa que 
cada vez se ha ido ampliando. 

Carrera Andrade, para muchos el poeta ecuatoriano más gran­
de del Siglo XX, pues según Octavio Paz: «En Ecuador, Jorge 
Carrera Andrade inicia un registro del mundo, inventario de imá­
genes americanas... tenía ojos en las manos y todo lo que tocaba 
se transformaba en imagen. Como Pellicer, fue poeta de América 
y poeta viajero por el mundo. Menos rico que el mexicano pero 
quizá más sutil, menos osado y menos irregular, ve al mundo con 
una melancolía que combina la lucidez con la resignación de los 
hombres del altiplano». Efectivamente, con Carrera Andrade la 
poesía ecuatoriana adquiere su paisaje y nombra a las cosas sim­
ples, así como él mismo lo señala «Todos los temas repudiados 
por Mallarmé y sus discípulos -la familia, los objetos, la vida na­
tural, los paisajes, las vivencias- han sido adoptados por mi poesía 
que se propone exaltar lo humano...Porque mi poesía trata de ser 
no solo una estructura, un fruto de la técnica verbal, sino la expre­
sión del sentir colectivo, la interpretación de lo que experimenta 
el hombre universal». Tal vez, uno de sus libros más relevantes en 
el contexto latinoamericano, resulte Microgramas que recoge una 
serie de poemas epigramáticos que los bautiza con el nombre de 
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«microgramas». De esta manera, Carrera Andrade, echa a rodar 
sus composiciones microgramáticas, y el poeta consigue contener 
al infinito en esa pequeña prisión donde caben todas las sorpresas 
y emociones sin la pretensión de los haikus japoneses. Aunque, no 
hay duda de que los microgramas carreristas llevan su fascinación 
por la poesía y la cultura japonesa, pues deslumhrado por la con­
cisión y esencialidad metafórica del haiku, asimiló con rapidez el 
sentido dinámico y lo incorporó a su experiencia poética al igual 
que su par, el mexicano José Juan Tablada (1871-1945), quien sería 
el pionero en introducir el haiku en la poesía de América Latina. 

A esta misma etapa de la poesía ecuatoriana, también corres­
ponde Alfredo Gangotena (1904-1944), un poeta más conceptual, 
una de las mayores cifras de la vanguardia latinoamericana. Per­
teneció a una familia de la aristocracia quiteña, que llegó a esta­
blecerse en París, la ciudad de las élites intelectuales, para que sus 
hijos perfeccionaran allí su educación y formación. Incluso se dice 
que llegaron a «La ciudad luz» con una vaca de la finca familiar 
porque consideraban que las vacas francesas no producían tan rica 
leche como las de las tetas nacionales. Pasó la mayor parte de su 
vida en Francia, y siendo un hombre por vocación aficionado a 
las matemáticas y a la arquitectura, quedó impresionado y entu­
siasmado por la precisión, rigor gramatical y lexical de la lengua 
francesa, lo que puede explicar por qué escribió toda su obra en 
este idioma a excepción de un solo libro: Tempestad secreta (1940) 
que lo hizo en su lengua materna. 

Gallimard, el famoso sello francés, publica su primer libro: 
Orogénie, en 1928. Desde entonces la admiración de poetas y es­
critores amigos franceses, expresaran no juicios por compromiso 
sino la seguridad de la admiración por ese joven de 24 años de 
talento privilegiado. Como le dice Cocteau: «Tiene usted genio», 
«sabe usted cuánto le admiro», «su Orogénie es una copa del cie­
lo», «sin la amistad de poetas como usted respiro mal»; o Super­
ville cuando le dice: «Es usted un gran poeta, de una originalidad 
impresionante. Son poemas; qué porte, qué emoción. Qué suerte 
para América del Sur»; o la exclamación de Julien Lanoe, director 
de La Ligne de Coeur: «¡al fin un poeta que no tiene el temor de 
usar el sonido de trompetas, y que lo hace sin reeditar a Lautréa­
mont ni a Claudel!». 

66 



Fue amigo del uruguayo Jules Superville, de Max Jacob, y par­
ticularmente de Henri Michaux, a quien invita a visitar Ecuador 
en 1927, lo cual quedará registrado en el diario de viaje del francés: 
Ecuador (1929). Gangotena tiene un paralelismo casi exacto con 
el peruano César Moro (1903-1956). Los dos vivieron en Francia. 
Los dos escribieron en francés. Los dos tienen solo un libro en 
español. Los dos fueron amigos de los surrealistas. El peruano se 
convirtió en surrealista total, y el ecuatoriano se fue por otro lado. 

Otro de los poetas ecuatorianos con una voz personal será 
Gonzalo Escudero, que rompe con las formas rítmicas del moder­
nismo y adquiere la fluidez del verso libre, aunque a veces retorna 
a las formas clásicas de la poesía del Siglo de Oro Español o de la 
Generación del 27, que depara en una utilización del lenguaje rico 
en la construcción de imágenes surrealistas y oníricas acerca de la 
identidad del hombre de América y de su entorno natural. Su poe­
sía llega a ser ritual de un erotismo de invocación a la amada don­
de muerte y erotismo se abrazan en una búsqueda del comienzo. 

Mención a parte merece Lydia Dávila (¿-?), de quien se cono­
ce solo su libro: Labios en llamas, publicado en Quito en 1935, 
que nos muestra una voz desenfadada, libre y lúcida, cargada de 
un erotismo desenfrenado, irreverente hasta el tuétano e icono­
clasta, que parece casi imposible que haya existido en el Quito 
franciscano de esos años. Con solo un libro en su bibliografía se 
hace imprescindible que se la coloque en el canon de una tradi­
ción en el que las mujeres tienen casi ninguna presencia. Tanto 
me llamaron la atención sus poemas que corrí tras su pista hasta 
dar con Labios en llamas (1935) y estremecerme con su erotismo 
de una religiosidad pagana que habla expresamente de su apego a 
la cocaína y a otras substancias que le exacerban los sentidos y la 
hunden en un placer carnal intenso evocando la presencia de su 
amado Sandor. ¿Quién es Sandor? Mejor aún ¿quién fue Lydia 
Dávila? Una ecuatoriana que, mientras los más grandes, Carrera 
Andrade, Alfredo Gangotena y Gonzalo Escudero, publicaban 
sus libros, El tiempo manual, (1935); Crueldades, (1935); y Hé­
lices de huracán y de sol, (1933) respectivamente, ella arremetía 
contra una sociedad quiteña puritana con un libro desbocado y 
cargado de una valentía donde solo es posible advertir la libertad 
suprema para cantarle al cuerpo, que en esos años era tapado con 
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una tapia y que ella supo derribar para mostrarnos el goce más 
pagano que haya producido poeta (hombre o mujer) ecuatoria­
no en la primera mitad del Siglo XX. No conozco nada más de 
Lydia Dávila, no sé si nació en el Quito de 1903 como Carrera 
Andrade y Escudero, o en el de 1904 como Gangotena, o si nació 
de 1910 en adelante. Solo su libro es testimonio de que hubo una 
voz en Quito que apareció en 1935 y que es un legado a la gran 
poesía ecuatoriana de ese tiempo. 

Pero esta vanguardia también se irá ampliando con los poetas 
que llegan después, para el caso ecuatoriano, César Dávila Andra­
de (1918-1967), poeta extraordinario de difícil clasificación, como 
señala Eugenio Montejo: «Hay en su palabra un evidente matiz 
indiano, ciertos tonos de esa fabla andina suramericana que le dan 
al castellano otros movimientos expresivos, similares en su finura 
y precisión a la gran artesanía de los tejidos incaicos». Pero más 
allá del trabajo con el lenguaje, en la poesía de Dávila Andrade 
pugnan un espíritu místico con un pensamiento de libertad so­
cial que lo llevan a escribir uno de sus mayores poemas: Boletín y 
elegía de las mitas, una epopeya metafórica y emotiva de uno de 
los episodios de nuestra historia. Sin duda, una voz que acudió a 
la palabra más genuina de su ser ecuatoriano para nombrar las co­
sas y en su interiorización del «saber oculto», en la línea cósmica 
oriental que él supo aliar a una visión metafísica esencialmente 
americana. 

Quienes, en los años 50, se ponen en el sendero abierto por es­
tos grandes poetas son: Efraín Jara Idrovo (1926) y Jorge Enrique 
Adoum (1926-2009), en los dos casos han contribuido en el desa­
rrollo de una poesía ecuatoriana que se pone a tono con el resto 
que se escribe en el continente. Adoum, a quien Pablo Neruda 
llamó: «fina flor de la poesía» y «figura considerable de América», 
empezó siendo nerudiano, en un tiempo en el que todo el mundo 
era nerudiano, pero él tuvo la suerte de ser secretario privado del 
gran chileno: «Neruda fue el primer monumento que conocí y a 
los 18 años, ver cómo vive un dios de la poesía deslumbraba. Era 
interesante ver cómo a su casa llegaba gente de todo lado. Ahí co­
nocí a Nicolás Guillen, a Miguel Ángel Asturias, a Rafael Alberti, 
a Violeta Parra... Yo, con 18 o 19 años, oía y escuchaba, sin saber 
entonces que ellos llegarían a ser amigos míos». Sin embargo, a 
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partir de Los cuadernos de la tierra, particularmente a partir de 
Dios trajo la sombra (1959), que es el tercero de esos Cuadernos, 
siente que se ha quitado de encima esa sombra gigante que fue 
Neruda en aquellos tiempos, y su poesía expresa el desgarramien­
to y un hondo compromiso con el pueblo convirtiéndose en un 
ejercicio que va pasando de la ambición a la modestia, de la ampu­
losidad metafórica a un rigor casi masoquista, del traje bordado y 
con pedrería al hueso del esqueleto. 

Efraín Jara Idrovo, quien nace en el mismo año que Adoum, 
tiene un tránsito más experimental en su poesía, que empieza a 
aparecer en 1947 y que viene de las raíces modernistas y vanguar­
distas para instalarse en una muestra de la más acabada poesía 
contemporánea hispanoamericana que se escribe en esta parte de 
América. 

Jara Idrovo, huye de sí mismo para encontrarse, por eso se re­
fugia en Galápagos, en esas islas de naturaleza pura, metáfora del 
cosmos, donde intenta tener las respuestas al tiempo y su exis­
tencia. Allí vivió, preocupado por bucear en persecución de las 
langostas, abrir y salar el bacalao, degollar jabalíes en el monte, 
correr descalzo sobre el basalto aristado detrás de las cabras, co­
cinar, debatirse por la noche en el lecho en espera de que el sueño 
se abra paso entre el estruendo de las olas. Ocupado de vivir tan 
intensamente ¿a quién demonios se le ocurriría escribir? Y lo que 
mejor hace, mientras residió en las islas (1954-1958) «leer un her­
moso libro a la luz de la llama oscilante del candil de kerosene». 
Lee y extrae las enseñanzas de Eliot, Valéry, Paund, Rilke, que 
irán configurando su poética. 

Pero los poetas ecuatorianos, generación tras generación han 
tenido lecturas más libres del mundo. Tal el caso de Francisco 
Granizo (1928-2009), Carlos Eduardo Jaramillo (1932), David 
Ledesma Vázquez (1934-1961), Euler Granda (1935), Fernando 
Cazón Vera (1935) que representan sensibilidades individuales 
que se alinean a los movimientos poéticos más abarcadores; de afi­
nidades estéticas, temáticas o estilísticas que a su tiempo surgen en 
América Latina, lo mismo que hacen aquellos poetas del 60, que 
sacudidos por el desencanto de la Segunda Guerra Mundial, la re­
volución de las flores y la psicodelia, la revolución cubana, mayo 
del 68 (francés y mexicano), entran en una sinergia y tratan de 
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tender lazos por toda América Latina, recorre el fantasma de los 
beat, esos ángeles de fuego de la poesía norteamericana, a quienes 
se les tratará de imitar en sus happenings y recitales. Desde el pri­
mer recital de los beat, hay una proclama implícita de una nueva 
sensibilidad con lecturas de poesía en noches llenas de furor, sitios 
abarrotados de gente, amándose, vibrando al calor de los poemas 
sumergidos en la ebriedad, poemas en los que casi todos los asis­
tentes eran protagonistas. Con el mismo espíritu surgen grupos 
en varias partes de América: El Corno Emplumado en México, 
El Techo de la Ballena en Venezuela, los Nadaístas en Colombia, 
los Tzántzicos en Ecuador, Los Mufados en Argentina, el Caimán 
Barbudo en Cuba, etc. 

Los Tzántzicos, que toman el nombre de un ritual de una de 
las tribus de la amazonia ecuatoriana, y que se autoproclaman re­
ductores de cabezas, por la tzantza (cabeza reducida) que los indí­
genas elaboraban con las cabezas de sus enemigos. «El nombre es 
una provocación, un gesto iracundo para llamar la atención sobre 
la necesidad de cambiar el ambiente estático, esclerotizado, sumi­
so, y dependiente que se vivía cultural y políticamente en el país». 
Es un movimiento que proclama la abolición de una cultura oficial 
y la instauración de una nueva forma de escribir. Sin embargo, el 
tzantzismo se queda únicamente en la proclama política, en el ges­
to y en el acto de lectura, o en la poesía de cartel, y casi nada queda 
de su presencia a las siguientes generaciones. Para aquellos poetas 
de la generación del 80, y aquí, peco de individualista, porque para 
mí, mejor será leer de las fuentes norteamericanas: Ginsberg y su 
séquito pero, además, hurgar en la rica poesía que se escribió por 
aquellos mismos años en otras partes de América y de España: 
Paz, Lezama, Parra, Pizarnik, Rojas, Cisneros, A. González, Gel-
man, Gil de Biedma, Várela, etc.; como se puede apreciar en los 
últimos o, mejor, en los más recientes poetas ecuatorianos. G 
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Para agradecer a 
Mario Vargas Llosa 
Abi lio Esté vez 

... encerrar en un libro todo un mundo 
de por sí ilimitado, aprisionar algo que no 

tiene principio ni fin. 
«Paradiso: una summa poética, 

una tentativa imposible». 
M.V.LI. 

Aunque no puedo recordar bien el año, estoy seguro de que 
fue después de 1970. De lo contrario ¿por qué el sigilo con que mi 
profesora de literatura me habló de Mario Vargas Llosa? ¿Por qué 
me llamó aparte y me prestó aquel libro como si me entregara un 
objeto sagrado y maldito? ¿Por qué me pidió que a nadie hablara 
de la novela cuya portada, de la Biblioteca Breve de Seix Barrai, 
había sido camuflada con el revestimiento de un papel de periódi­
co? Sí, con toda seguridad ya en La Habana había tenido lugar el 
famoso Caso Padilla. Sólo que yo entonces nada sabía de Heberto 
Padilla, ni de Fuera del juego, ni de sus palabras en la UNEAC, 
sospechosamente autoinculpatorias; tampoco sabía de la carta fir­
mada por muchos intelectuales condenando este hecho. Si voy a 
ser justo, menos aún conocía de los juicios de Stalin, de los sui­
cidios de Maiakovski o de Essenin, ni de la ejecución de Babel. 
Cuanto alcanzaba a saber del conflicto entre el escritor y la políti­
ca podía resumirse a lo que había dado en clases: a la huida de José 
María Heredia a Estados Unidos en 1823, al fusilamiento de Juan 
Clemente Zenea cuarenta y ocho años más tarde y al exilio per­
manente y al temprano suicidio, encubierto en el combate, de José 
Martí. O sea, asunto de tiempos bárbaros, puro siglo XIX para mí. 
Yo era un ingenuo estudiante de preuniversitario. Como el resto 
de mis compatriotas, era víctima de la política y de los demonios 
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de la historia, sin que me percatara bien del modo en que ésta nos 
iba destruyendo. Leía mucho, quería ser escritor; a tal propósito 
le concedía el candor y el brillo aventurero con que imaginaba la 
vida literaria. Tenía dieciséis años: escribir aún no enunciaba una 
manifiesta inconformidad, un explícito decir no; todavía no estaba 
claro que fuera subversión, vivir en los márgenes, y, sobre todo, 
bordear el peligro. Leía sin orden y sin descanso, a cualquier hora, 
en cualquier rincón, lo mismo a Salgari y el Tesoro de la Juventud, 
que a Balzac, Dickens, Poe, Victor Hugo (este último, una pasión 
compartida con mi madre). De los escritores latinoamericanos, 
había disfrutado, con mayor o menor intensidad, a algunos pocos 
de los que nos habían dado en clases: Sarmiento, Mariano Azuela, 
José Eustasio Rivera, Jorge Icaza, así como los cuentos agresivos 
de Horacio Quiroga. Recuerdo lo divertido que nos resultó Ró-
mulo Gallegos, porque para su explicación nos pasaron en el ins­
tituto la famosa película de María Félix. No sabía, por tanto, a lo 
que me enfrentaba con aquel préstamo secreto de mi profesora de 
literatura. Me pidió que leyera rápido las trecientas y tantas pági­
nas de La ciudad y los perros, y que le devolviera el libro sin que 
nadie se percatara. Resultó innecesaria, no obstante, la petición de 
presteza. En cuanto pude acomodarme a aquel mundo nuevo, el 
del colegio militar Leoncio Prado, a la violencia del mundo de los 
jóvenes cadetes, al Jaguar, al Poeta, al capitán Garrido o al teniente 
Gamboa, ya no pude dejar de leer. Como me había sucedido poco 
antes con Papá Goriot, también La ciudad y los perros fue lectura 
de dos días, de un fin de semana, sin dejar el libro salvo para des­
cansar un poco los ojos. Para mí la prueba (ingenua, adolescenta-
ria) de que un libro me había impresionado. Puedo asegurar, sin 
temor a equivocarme, de que fue éste mi primer encuentro con 
la nueva gran literatura latinoamericana. Aun sin haberlo podido 
enunciar con claridad, quizá intuitivamente, fui capaz de advertir 
la enorme distancia que podía existir entre una novela indigenista, 
una novela de la tierra, el maniqueísmo de muchas novelas de las 
llamadas de «denuncia» y la terrible, ambigua, dolorosa violencia 
de La ciudad y los perros, donde existía denuncia, en efecto, aun­
que «por añadidura», en medio de un misterio aún más grande y 
de múltiples resonancias, a partir de algo que estaba por encima 
del primitivo deseo de condena, una búsqueda superior que os-

72 



curamente debo haber intuido como La Literatura. Creí entender 
que algo de mi propia experiencia habanera explicaba aquel libro 
sobre encierros y disciplinas militares. Después de ese aprendiza­
je, comencé a visitar cada tarde la Biblioteca Nacional. Allí leí, en 
largas jornadas, y con mayor admiración si cabe, La casa verde. 
También la Historia secreta de una novela, un librito pequeño de 
Tusquets Editores. En las salas largas, silenciosas y frescas, que 
olían a libros viejos, y gracias sobre todo a la áspera geografía de 
Piura y de Santa María de Nieva, comenzaron a abrirse puertas 
que conducían, por caminos desconocidos para mí, hacia regio­
nes extrañas y magníficas, de «tentativas imposibles», esas «em­
presas destinadas al fracaso de no alcanzar el propósito que las 
forjó -pues el propósito era deliberadamente inalcanzable-...», 
como escribió el propio Vargas Llosa en su ensayo sobre Para-
diso. Comenzó el tiempo de un mágico batallar, de un desbrozar 
el trayecto hacia otras regiones Pedro Páramo, Gran Sertón: Ve­
redas, El obsceno pajaro de la noche, Terra Nostra, Cien años de 
soledad, El astillero, Las armas secretas, La carne de René, Tres 
tristes tigres, El reino de este mundo, Yo, el supremo, Paradiso... Y 
de esas gozosas batallas a otras no menos gozosas, hasta alcanzar 
el condado de Yoknapatawpha, los caminos que bordeaban chez 
Swan, para de ahí regresar a un bar llamado La Catedral, a Tacna, 
al Santo Domingo de Trujillo. Camino singular, algo escabroso 
y complicado, lo reconozco. Creo justo reconocer que no todos 
los caminos siguen la misma estructura, y que cada cual rastrea el 
azaroso rastro que puede, y que al fin y al cabo todos los caminos 
conducen, si uno está dispuesto, a la misma montaña mágica. A 
principios de los ochenta, mi amiga Olga Andreu me prestó su 
ejemplar de La guerra delfín del mundo, acabada de salir en Espa­
ña. Según alcanzo a recordar, era un regalo enviado por Cabrera 
Infante desde Londres. Estábamos de vacaciones, en Guanabo. La 
adversidad nos dejaba un respiro. Aún se escuchaban los ecos de 
los pistoletazos en el concierto; faltaban años para otros pistole­
tazos: el suicidio de Olga, por ejemplo, y muchos más años para 
la estampida que nos desperdigó por el mundo. Supongo que al 
borde del mar, me dejé seducir por la guerra de Canudos y aque­
lla tropa de personajes maravillosos que encabezaba el fanático 
Antonio Conselheiro. Una vez más el novelista peruano daba una 
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gratificante lección: intentar lo imposible. Y también lograr lo im­
posible. Años después, una noche de Princeton, en casa del amigo 
Peter Johnson, cené con el matrimonio Vargas Llosa. No fui capaz 
entonces de agradecer, de decirle cuánto bienestar y cuánta fe le 
debía. Una de las máscaras de la timidez, ya se sabe, se parece a 
la rudeza. Quizá el momento sea este domingo de Barcelona en 
el que estoy a solas. Para nosotros, los latinoamericanos, es una 
suerte extraordinaria que haya escritores como Vargas Llosa. No 
sólo por sus libros, que ya sería más que suficiente, sino por su 
escrupulosa postura a favor de la libertad y la dignidad de la per­
sona. G 
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La escuela del ocio: 
tiempo libre y filosofía 
antigua 
David Hernández de la Fuente 

El ensayista francés Marc Fumaroli en su reciente libro París-
Nueva York-París (El Acantilado, Barcelona, 2010) describe de 
esta manera la perentoria necesidad de perder tiempo que tiene el 
ser humano: «Los negocios, tanto los de la ciudad como los del 
comercio, de la agricultura y de la guerra (los negotia, la labor, la 
militia, todas las formas de la vita activa de los romanos -o , aña­
diríamos, del biospraktikós de los griegos-), el trabajo asalariado 
de los modernos que ha liberado a la humanidad del trabajo servil, 
sólo tienen sentido en el descanso y el ocio fecundo que los grie­
gos llamaron schole, los romanos otium...» El occidental, desde 
la antigüedad clásica hasta nuestros días, se ha caracterizado por 
un empleo adecuado del tiempo libre, de ese feliz lapso de tiempo 
que puede dejarse caer por las afueras de las obligaciones que nos 
impone la lucha por la vida. La expresión ciceroniana del otium 
cum dignitate parece recoger una amplitud conceptual ambiva­
lente entre el mundo de la política romana de la época y la gran 
herencia filosófica griega. Pero el ocio ha sufrido un enorme y 
significativo desplazamiento semántico desde los antiguos autores 
griegos y romanos que teorizaron sobre él hasta nuestra moderna 
sociedad de consumo. ¿Qué entendían los antiguos por ocio ade­
cuado en comparación con nuestra ideas sobre el particular? ¿Es 
posible disfrutar hoy de un ocio digno de la misma altura? 

En las sociedades occidentales el concepto de tiempo libre remite 
invariablemente al mundo clásico y lo hace con un rico trasfondo li­
terario y filosófico. Si el vocablo castellano ocio remite al latín otium, 
como es bien sabido, el concepto en griego antiguo se expresaba con 
una polisémica palabra, scholé, que ha derivado nada menos que en 
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nuestra palabra «escuela». Cabe entonces proponer una reflexión 
de partida sobre la evolución conceptual de la noción de «tiempo 
libre» desde los testimonios de la cultura y el pensamiento griego y 
latino a fin de constatar en qué medida somos hoy deudores de ella, 
pero también cuáles son las diferencias fundamentales con nuestro 
ocio, qué postrimerías de las concepciones que los clásicos esboza­
ron sobre esta idea pueden tener vigencia en nuestros días o a cuáles 
podríamos tender en un plano ideal. En suma, se trata de abordar, 
primero, qué tipo de continuidad conceptual existió entre la scholé 
y el otium en las dos grandes culturas de la antigüedad clásica y, de 
darse tal cosa, en qué sentido o en qué áreas esto sucede. La pregunta 
subsiguiente a la de la continuidad entre griegos y latinos es, en se­
gundo lugar, qué nos llega de todo aquello hoy. 

En la Grecia antigua el ocio {scholé) representaba ante todo un 
estado de liberación de la necesidad de trabajar (ascholía), que se 
convierte en primordial para la búsqueda de la sabiduría y la prác­
tica del mejor modo de vida. El trabajo está un tanto desprestigia­
do ya en la tradición mítica: recordemos el mito de la edad de oro 
que cuenta Hesíodo en Los trabajos y los días, una época en la que 
los hombres no tenían que trabajar para alcanzar su sustento, o la 
figura poco solemne del dios del trabajo manual, Hefesto, un arte­
sano contrahecho y risible. La reputación del ocio, en cambio, es 
inmensa. A él se dedican los dioses bienaventurados en el Olimpo, 
cuando no quieren inmiscuirse en los asuntos humanos, y se diría 
que su existencia eterna es una suerte de ocio feliz que transcurre 
entre banquetes y conversación. La idea de la edad de oro también 
es recogida por la religión griega, sobre todo la mistérica, que pro­
mete un regreso de aquel paraíso feliz sin trabajo y en eterna paz y 
tranquilidad, lo que se convertirá también en un leitmotiv utópico 
desde la poesía al teatro o la filosofía. 

Más allá aún, ese prestigio del tiempo libre reside en la esencia del 
helenismo y su contraposición con la barbarie. Aristóteles veía en 
el tiempo libre una de las características fundamentales del hombre 
libre griego, pues, como dice en la Política, «en el primer principio 
de toda buena acción está el ocio». Frente a la idea griega del ocio o 
scholé, a la vez tiempo libre e instrucción, se sitúa la ascholia, que de­
signa el trabajo. Curiosa es esta palabra con su alfa privativa que re­
cuerda que los griegos no tenían un término específico para designar 
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el trabajo: se hablaba áeprágmata («asuntos») para referirse al tra­
bajo de los hombres libres y de douleia para señalar el de los esclavos 
(en griego moderno, esta palabra equivale, muy significativamente, 
al «trabajo» en el marco de nuestra sociedad actual). Así, el hombre 
libre que se dedica a trabajar ejerce lapolypragmosyne, mientras que 
aquel que renuncia a trabajar para instruirse se da a la apragmosyne. 

El trabajo, o por mejor decir el «no-ocio» (ascholía), implicaba 
también un cierto estado de servidumbre respecto de lo físico, una 
dependencia de lo corporal, del alimento y del vestido. Otra cosa 
era la scholé, que el ocio se relacionaba por excelencia con lo espi­
ritual y cultural, un ámbito propio de los dioses en el mito y de las 
clases privilegiadas en la sociedad griega. El ocio, como puede cole­
girse de estas breves notas introductorias, representaba una forma 
de vida característica de una clase social ciudadana y acomodada, 
frente a la gran masa social de desfavorecidos de lapolis y del campo 
y, por supuesto, en clara oposición a los esclavos. El trabajo de es­
tos, huelga decirlo, no era una cuestión de elección (ascholía), como 
el de los hombres libres, que podían dedicar su tiempo a la contem­
plación teórica (theoría) y la especulación filosófica. 

Como han estudiado los modernos sociólogos y filósofos que 
se ocuparon de la historia del concepto de ocio, la scholé griega ha 
de ser entendida como parte de un modelo de sociedad esclavista 
en la que, establecida la subsistencia material, se buscan modelos 
intelectuales y estéticos para la cohesión cultural del pueblo grie­
go. En ese sentido T. Goodale y G. Godbey, en The Evolution 
of Leisure (State College: Venture Publ., 1988, 18) han hablado 
de tres elementos del ideal griego del ocio: el tiempo libre, nece­
sario para discusión cultural; el fermento intelectual, que resulta 
del primero y da lugar a explicaciones metafísicas constantes, y el 
seguimiento de un ideal, característico de la Grecia antigua. Es­
tos autores afirman, así, que el «ocio» de los primeros filósofos 
griegos solamente puede ser entendido a la luz de los ideales de la 
cultura griega como una búsqueda permanente de la expresión del 
hombre en su condición ética. Pero siendo esta idea la base de la 
noción romana y, por ende, occidental, procede examinar en deta­
lle la evolución conceptual del ocio en la antigua Grecia. 

La palabra scholé tiene ya en Píndaro (Nem. X 46) y Heró-
doto (III 134) el sentido de descanso y tiempo libre: la expresión 
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scholén agein («pasar el ocio» o, si se nos permite la paráfrasis, 
«perder el tiempo») remite al ideal de un estado en paz frente a las 
agitaciones cotidianas, como se ve en Tucídides (V 29), referido al 
descanso de los espartanos de la guerra. Pero la historia del tér­
mino es interesante para comprender su alcance. Su uso literario 
es relativamente reciente en las fuentes, estando atestiguado por 
primera vez en Píndaro, que también conoce los compuestos con­
trarios (ascholia, ascholos), y se consolida en la lengua en el siglo 
IV a.C. a través de la lengua filosófica. Para L. Bertelli (1984), de 
cuyo texto fundamental sobre la scholé aristotélica soy deudor en 
estas reflexiones, este concepto habría sustituido en un principio 
al ideal aristocrático de la hesychía, relacionada con la moderación 
tradicional griega (sophrosyne), que la opone a las staseis políticas 
y tensiones sociales a raíz de las innovaciones por las pretensio­
nes de las nuevas clases enriquecidas en la Grecia arcaica (cf. p.e. 
Píndaro, Pit. XI 52-57). A ello sigue el desarrollo de una nueva 
oposición entre lapolypragmosyne y la apragmosyne, en el cambio 
del siglo VI al V a.C. 

En el debate filosófico la cuestión del ocio se inserta en la dis­
cusión por el mejor género de vida, el bios theoretikós frente al 
bios praktikós, desde Anaxágoras en adelante, como analiza bri­
llantemente el libro de R. Joly, Le thème philosophique des genres 
de vie (Paris 1956). La anécdota más conocida sobre este fecun­
do debate de la filosofía griega se cuenta de Pitágoras y supone 
nada menos que el nacimiento legendario de la palabra «filoso­
fía»: según una leyenda que transmiten diversas fuentes (Diógenes 
Laercio VIII 8 o Cicerón, Tuse. V, 3, 8), el tirano de Fliunte, que 
admiraba a Pitágoras, le preguntó un día cuál era su oficio. Pitá­
goras respondió que no era maestro de ningún arte o profesión 
alguna (techne), sino que era un «filósofo». Sorprendido el tirano, 
al no saber qué quería decir esta palabra, le preguntó qué signifi­
caba. Pitágoras le contó una parábola que tendría gran fortuna: la 
vida es como los días en que se celebran los Juegos, pues la gen­
te acude a ellos por tres causas distintas: unos para competir pol­
la gloria (los atletas); otros para hacer negocio (los comerciantes) 
y un tercer grupo simplemente para contemplar todo el espec­
táculo. Estos serían los filósofos, dueños de la vida contemplativa 
(Cf. Platón, Simp. 204a). 
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El distanciamiento entre el filósofo y el resto de los hombres 
surge de esta idea de vivir separado del mundo y de los prágmata 
o asuntos cotidianos. Así se ve en el Ion de Eurípides, en ese «vivir 
alejado» del poder tiránico y de la multitud a la par, rodeado de un 
grupo reducido de personas, el bien precioso de la scholé (vv. 621 
ss.) y de la hesychía, del tiempo libre y la tranquilidad necesarias 
para pensar bien y vivir mejor, rodeado de placeres intelectuales 
que, sobre todo, discurren en el afán por la filosofía de la natura­
leza. El propio Eurípides es considerado, en un añejo y espléndi­
do trabajo de A. J. Festugière {Euripide le contemplatif, 1965), un 
hombre contemplativo, por la primacía de este bios en su obra. En 
otra pieza dramática, esta vez en el contexto cómico, Aristófanes 
nos habla de una scholé entendida como el regreso al campo, a la 
tranquilidad, a la vida privilegiada de los hombres de la edad de 
oro, con una impronta utópica característica de la comedia anti­
gua. Ante los aspectos más degradados de la vida en la comunidad 
política, en la Atenas democrática de los excesos demagógicos, un 
fragmento de los Campesinos (Georgoi) de Aristófanes (107 K) 
se ocupa de ponderar el scholazein, el «andar ocioso», lejos de 
los tumultuosos asuntos públicos y dedicándose a las actividades 
privadas. 

Durante la primera mitad el siglo IV el uso de la palabra scholé 
evidencia a nuestro ver dos tendencias. Por un lado, denota una 
condición socioeconómica que permite tener tiempo libre e in­
dependencia para dedicarse a esos asuntos particulares. Por otra, 
se insiste en el trasfondo teórico y en la vida contemplativa como 
el resultado anhelado que proporciona ese tiempo liberado de 
cualquier servidumbre. El contexto es, como puede deducirse 
claramente de las fechas, derivado de la enorme impronta del 
maestro Sócrates y de su método filosófico-dialéctico a través 
de su influyente discípulo Platón. Sócrates es, podríamos decir, 
el ocioso por excelencia de la cultura griega. Su permanente ir 
y venir por el agora de Atenas, empeñado en demostrar que el 
negocio no lleva a la senda estrecha de la virtud e instando a los 
ciudadanos a demorarse en fecundas conversaciones a la som­
bra de un árbol o en cualquier locus amoenus filosófico, se han 
convertido en un símbolo de la escuela del ocio. Y, en concreto, 
son los textos de los socráticos Platón y Jenofonte, sus discípu-

81 



los más conocidos por la posteridad los hitos conceptualmen-
te transformadores en la evolución del término. El concepto de 
scholé en Jenofonte y Platón refleja este debate entre vida activa 
y vida contemplativa, polypragmosyne y apragmosyne, de fina­
les del s.V, y sobre todo, reflejando las enseñanzas de Sócrates, 
apuntan a un nuevo modelo de vida filosófico. La oposición en­
tre scholé y pragmata se lleva al extremo y se defiende al filósofo 
de las acusaciones de inutilidad para la ciudad, frente a la acti­
vidad política y económica de la polis, pues se cuidan del alma 
de los ciudadanos. La oposición llega a su máximo punto en las 
obras utópicas de Platón, en las que se propone realmente una 
auténtica ciudad donde los filósofos se ocupen verdaderamente 
de la política. En la obra socrática de Jenofonte el ocio se entien­
de como la oposición de las actividades prácticas de todo tipo 
(desde el juego de dados a la política, pasando por la administra­
ción del hogar), que son ascholía, y la scholé, que es la liberación 
de todos estos pragmata para dedicarse a la filosofía o la ciencia. 
Es un ideal de libertad del sabio que expresa Antístenes (Simp. 
IV 44), que afirma que la scholé es la posesión más dulce pues 
permite «ver lo que más merece ser visto y escuchar lo que más 
merece ser escuchado». Sobre todo referido a la scholé con el 
gran pensador Sócrates, la compañía del sabio que scholazo, es 
decir, tiene ocio y comparte su ocio con sus discípulos. Aquí se 
va perfilando ya un cambio semántico al campo de la escuela del 
ocio. 

Pero el primer sentido del término se encuentra bien atestigua­
do en Isócrates (p.e. Anua. 304, Areop. 26) donde aparece la scholé 
como signo manifiesto de la clase acomodada que puede dedicarlo 
a dos cosas: educación filosófica (o sea, político-retórica) para la 
formación del hombre de estado (Atid. 39 304) o bien actividad de 
gobierno para servicio de la ciudad, siguiendo el modelo aristo­
crático. Este recurso a la legislación de los mayores, la patrios poli-
teia, aparece en un curioso discurso de Isócrates, el Busiris (21-23). 
En él, tras exponer la necesidad de encontrar un emplazamiento 
físico ideal para establecer el Estado, Isócrates atribuye al mítico 
rey egipcio Busiris la ordenación de su pueblo en un sistema tri­
partito de clases sociales: «los dividió en clases, a unos los dedicó a 
actividades sacerdotales, a otros los orientó hacia las artes, a otros, 

82 



en fin, los obligó a ocuparse de los asuntos bélicos, pues creía que 
había que extraer lo necesario y lo superfluo de la tierra y de las 
artes, y que la salvaguardia más segura es el cuidado de las co­
sas de la guerra y la piedad hacia los dioses», (trad. J.M. Guzmán 
Hermida, 1979). También para Isócrates los sabios necesitan esa 
scholé necesaria para dedicarse a las actividades del gobierno y de 
la cultura, la astronomía y la geometría. Se invierte aquí la idea de 
la apragmosyne, resultando que los que no tienen prágmata de 
que ocuparse en realidad se ocupan de lo que en verdad importa: 
el tiempo libre derivado del no trabajo se dedica preferentemente 
a la política y el saber. 

La scholé pasará así de designar el ocio a denotar aquello en 
lo que el ocio es empleado según el ideal griego, esto es, la charla 
entre amigos, la conversación entre discípulos y maestros y, por 
ende, en la discusión intelectual y la escuela (Platón, Leyes 820c, 
Aristóteles, Pol. 1323b39). La noción se extendió hasta designar 
el grupo de personas a los que un mismo maestro impartía leccio­
nes (Arist. Pol. 1313b3), especialmente referida, por supuesto, a 
una escuela filosófica (Arriano, Epict. III 21). Asimismo, el verbo 
scholazein, que ya en Jenofonte aparece con el sentido de dedi­
carse a los amigos (Ciropedia VII 5) pasa en contexto filosófico 
y, concretamente en el de la academia platónica, a designar el acto 
de atender a una lección por parte de un grupo de estudiantes. 
El uso platónico de scholé no revela a ese respecto novedades se­
mánticas: si acaso, puede decirse que abunda en el uso consoli­
dado de ocio de los asuntos cotidianos para dedicarse al cuidado 
del alma. Para Platón, el ocio parece necesario para la comunidad 
ciudadana, para la conversación y la educación entre iguales en el 
agora. En uno de los momentos culminantes de la Apología de 
Sócrates, el filósofo presenta su contrapropuesta ante la petición 
de pena de muerte: ser mantenido por el estado en el pritaneo, 
ya que, argumenta «¿quién podría necesitar más el ocio para in­
citaros a la acción que aquella persona pobre que os beneficia?» 
(ti oun prepei andri peneti euergete deomeno agein scholén epi tei 
humeterai parakeleusei; 36d). La osadía de Sócrates cita la scholé 
en un momento clave como el tiempo libre con una connotación 
ya más bien filosófica. Ha de haber quien disponga de ocio para 
pensar y teorizar. 
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La oposición entre scholé y ascholia se destaca en momentos 
clave del pensamiento y la teoría política de Platón. El estrecho 
sendero (atrapos) que lleva a la contemplación de la verdad para 
por la pesada cadena de necesidades físicas, descritas como ascho-
liai en Fedón 66b-d. Tras el cuidado del cuerpo solo la scholé con­
duce a la liberación de estas servidumbres y el cuidado del alma. 
En el mito del Político 271d-272c se describe el curso del mundo 
y la vida de los hombres cuando están bajo el cuidado del dios, en 
la áurea edad de Crono, en un estado de abundancia mítica que 
dispensa bienes espontáneos. Existe una scholé eterna que permite 
conversar e investigar, filosofar, en suma, a los hombres de la edad 
de oro, como se ve también en el retablo de la vida humana bajo 
el signo de Crono en el libro IV de las Leyes. El concepto de ocio 
será fundamental también en la formulación de la ciudad ideal de 
la República: en nuestro mundo actual el verdadero filósofo huirá 
de la locura de la multitud para estar tranquilo (hesychos) y hacer 
sus cosas (ta autou prattein, Resp. VI 496d6, 497b3 ss.). La huida 
del mundo por parte del filósofo se justifica, por ejemplo, en el 
Teeteto (176a5-c): como el mal no puede ser completamente eli­
minado de entre los mortales pero hay que dar por cierto que no 
existe allí donde habitan los dioses, el sabio debe tratar de elevarse 
hacia ese lugar «lo más rápido posible» (176a9). En eso consiste 
la idea del «parecerse a un dios» de Platón: vivir según la justicia 
agradable a los dioses, acompañada de la phronesis divina, frente a 
los otros saberes vulgares (176c5-7), alejarse de la locura del mun­
do y dedicarse a una vida contemplativa. 

Pero esta aspiración es también un elemento inspirador en la 
política platónica: el gobierno del filósofo en la ciudad justa en­
cuentra su fundamento precisamente en el hecho de que este está 
siempre lejos de las prágmata ajenas a su voluntad, mirando hacia 
el cielo y tendiendo hacia lo divino. En la vida filosófica de la ciu­
dad perfecta no hará falta esa huida del mundo del filósofo, pues 
podrá vivir filosóficamente al cumplir cada parte de la sociedad 
su función, como cada parte del alma, en la conocida tripartición 
platónica. La scholé es aquí la libertad de las ocupaciones que son 
extrañas a la función de cada cual en la ciudad según las tenden­
cias naturales que expone Platón. Políticamente, la scholé plató­
nica tiene gran relevancia en el último gran proyecto utópico del 
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filósofo ateniense, las Leyes. La ciudad pacífica e ideal, sometida 
al imperio de la ley, que esboza Platón hace un especial énfasis en 
la función educativa del estado y en el cultivo de la música y las 
artes para educar a los ciudadanos desde la infancia a la vejez, en 
una curiosa ambivalencia entre juego (paidiá) y educación (pai-
deia). Si se cumple el programa educativo la ciudad «gozará del 
máximo tiempo libre y los ciudadanos serán libres unos respecto 
de los otros sin ninguna pasión por las riquezas» (VIII 832d). En 
el Cridas (110a) se nota tal vez un último uso de la scholé plató­
nica con un valor particular que ya confirma la relación con la 
superación de los niveles básicos de supervivencia humana y lleva 
a una historia cultural del progreso espiritual de los hombres. En 
una historia de la humanidad Platón afirma que el cultivo de las 
tradiciones míticas y el estudio de las antigüedades se efectúa en la 
ciudad solo cuando existe scholé, es decir, cuanto las necesidades 
de la vida están ya satisfechas. La scholé es un tiempo liberado de 
las actividades de supervivencia y destinado al cuidado del alma, 
una lección de Platón para la posteridad. 

Es sin duda a Aristóteles a quien se debe un tratamiento más sis­
temático y una relevancia más notable del ocio, al que confiere un 
indiscutido prestigio cuando postula el surgimiento de la filosofía 
y la ciencia como resultado del tiempo libre. Según el estagirita el 
nacimiento de la especulación científica nace en Egipto, cuando una 
casta de sacerdotes que tenía cubiertas sus necesidades básicas y que 
disfrutaba de ocio se dedicó a las matemáticas, «ciencias no orienta­
das a lo necesario» (Arist., Met, I, 981b). Algo después, Aristóteles 
se refiere ya concretamente a los primeros hombres que filosofaron 
diciendo que no se dedicaron al conocimiento en busca de una uti­
lidad concreta, sino después de tener ya arregladas «casi todas las 
cosas necesarias». La idea de que, una vez cubiertas las condiciones 
necesarias para la sabiduría, los hombres pueden dedicarse al saber 
(el viejo adagio latino primum vivere deindephilosophari) separaba 
entonces nítidamente la vida teórica de la vida práctica, recogiendo 
el debate de los géneros de vida, y confería un mayor valor, como 
sigue argumentando la Metafísica de Aristóteles, a los sabios «que 
conocen las causas», el rerum congnoscere causas virgiliano, frente 
a los operarios que trabajan bajo su dirección pero no ven más allá 
de lo aparente. Con ello, la ascholía del trabajo manual y enfocado 
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a una finalidad útil de asuntos mundanos (pragmata) proseguía su 
senda descendente de desprestigio frente a la creciente valoración 
del conocimiento especulativo, la discusión filosófica y la ciencia, 
productos del ocio de unos oligoi alejados del quehacer de la mayo­
ría y de los fines útiles. 

En consonancia con esta visión de la necesidad de ocio para 
los sabios y de proveerse de lo útil para dejar tiempo a la espe­
culación, la Ética a Nicómaco señala que todo en la vida de los 
hombres es relativo al ocio, siendo el tiempo libre el objeto últi­
mo de toda humana ocupación: «Así como se hace la guerra para 
tener paz, la razón por la que se trabaja es para obtener ocio». 
El argumento de la eudamonía, la felicidad, como finalidad de la 
existencia humana, contribuye a subrayar el importante papel del 
ocio en el pleno desarrollo del hombre y en la necesidad de te­
ner cubiertos los aspectos materiales de la vida para el avance de 
la sociedad gracias a los grandes bienes, espirituales, filosóficos o 
científicos, que proporciona la scholé. Como la felicidad es el fin 
último de la vida de los hombres, se da una demostración de que 
se trata de forma de actividad (energeia) deseable, autosuficiente y 
conforme a virtud, sobre la base de una oposición frente a aquellas 
actividades que, según la opinión común, tienen fama de procurar 
la felicidad y cuyo común denominador está constituido por el 
juego (paidiá). Además de una cierta polémica con Platón, este 
tratamiento ético del tiempo libre deslinda definitivamente el ocio 
popular (descanso, placer, juego) de un ocio digno del desarrollo 
apropiado del individuo y de la sociedad relacionado con la espe­
culación filosófica. 

En el plano político fue también Aristóteles {Pol. 1334al5ss.) 
quien se encargó de adaptar la teoría general del ocio a las necesi­
dades de la ciudad. Al ensalzar la necesidad de tiempo libre en un 
estado bien ordenado, Aristóteles continúa la huella de su maestro 
Platón, pues pretende también que el estado se ocupe de la edu­
cación en las virtudes políticas, es decir, las que hacen posible la 
mejor convivencia y la justicia en la polis, subrayando la necesidad 
de que la ciudad promueva un ocio equilibrado, sobre todo durante 
la paz y en evitación de la dañina discordia civil. Es fácil, arguye 
el filósofo, conservar la ciudad cohesionada en la guerra, pero los 
estados militaristas se deshacen a menudo en tiempos de paz y «el 
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legislador es culpable, pues no es capaz de educar en el ocio» (aitios 
d'ho nomothetes ou paideusas dunasthai scholazein). Como el fin 
colectivo e individual de los hombres es el mismo, su felicidad, el 
ocio desempeña un papel esencial en las sociedades humanas. Para 
Aristóteles, en su teleología política «la paz es el fin de la guerra y 
el ocio el de los negocios» (eirene men polemou scholé d'ascholías). 
Para ello, por supuesto, se utiliza el vocablo scholé y su contrario, la 
ascholía. A fin de constatar la sistematización definitiva del concep­
to de ocio en el mundo griego, veamos cómo define Aristóteles el 
ocio en su vertiente política, señalando que el estado debe promo-
cionarlo junto con las virtudes que le son propias: 

«las virtudes útiles para el ocio y para su empleo no son sólo 
aquellas que operan en el ocio, sino también las que operan en 
los negocios, porque conviene que abunden muchas de las cosas 
necesarias para darnos la oportunidad de tener ocio. Por tanto, 
es apropiado para el estado ser moderado, valiente y resistente, 
ya que, como dice el proverbio, los esclavos no tienen ocio. 
Y los que no pueden enfrentar el peligro con valentía acaban 
siendo esclavos de sus atacantes. Por ello, tanto el coraje y la 
fortaleza son necesarios para los negocios, el amor por la sabi­
duría (philosophid) para el ocio, y la templanza y la justicia para 
ambos momentos: pero mucho más, especialmente, cuando los 
hombres están en paz y tienen tiempo libre, porque la guerra 
obliga a los hombres a ser justos y moderados, mientras que 
el disfrute de la prosperidad y el ocio durante la paz tienden a 
hacerlos insolentes. Por lo tanto, es necesaria mucha justicia y 
templanza para aquellos a los que se considera muy prósperos 
y que disfrutan de todas las cosas que se cuentan como bendi­
ciones, como en el caso de aquellos, si es que existen, que, como 
dicen los poetas, habitan en las Islas de los Bienaventurados: 
sobre todo ellos necesitan más filosofía, templanza y justicia, 
en cuanto que tienen más ocio entre abundancia de tales bienes. 
Es claro, por tanto, que un Estado que haya de ser feliz y justo 
debe compartir en estas virtudes». 

En un segundo paso cultural, y frente al desarrollo filosófico 
y político del concepto griego de ocio, se puede decir que el ocio 
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romano se concebía a grandes rasgos y según su acepción más po­
pular como un lapso de tiempo dedicado al descanso y al placer. 
Históricamente, a la par que los romanos disfrutaron de un ocio 
privado relacionado con estos ámbitos, el estado romano hizo uso 
de un ocio público programado y de forma masiva con arreglo 
a intereses políticos. A diferencia del mundo griego, en Roma la 
expansión imperial y el enriquecimiento personal -entendidos a 
veces en paralelo-, produjeron un crecimiento sostenido de las 
clases urbanas, de nuevos oficios y ocupaciones que derivaban de 
estas y, en virtud de la diferenciación de clases sociales, también de 
grandes masas de hombres libres desocupados. La organización 
socioeconómica de la última República y del comienzo del Princi­
pado, por ejemplo, atestigua el surgimiento de una numerosa clase 
de pequeños artesanos que logran disociar en el ámbito individual 
las categorías de ocio y trabajo, reconociéndose socialmente la ne­
cesidad del primero. 

El otium, un nombre cuya etimología no está clara, es en la­
tín el tiempo libre, la situación en que un ciudadano se encuentra 
privado de funciones públicas o privadas y puede dedicarse al dis­
frute de actividades de su elección. El vocablo latino implica, en 
general, todo tipo de descanso y tranquilidad, como opuesto a la 
actividad militar, por ejemplo, ya Terencio equiparaba el otium a 
pax y tranquillitas {Ad. prol. 20). Para Cesar es sinónimo de la fal­
ta de campañas militares {Bell. Ciu. 2, 36: res ad otium dedúcete, 
id. ib. 1, 5) y Cicerón lo interpreta así en algunos pasajes (Q. Fr. 3, 
5, 5). Pero en latín la palabra se refiere por excelencia al descanso 
que implica la liberación de los negocios, incluso en autores anti­
guos como Ennio (Ennio, ap. Gell. 19, 10, 12 [Trag. v. 252 Vahl.]) 
o Plauto {Poen. 4, 2, 36). La negación del otium, es el negotium 
{nec otium), es decir, trabajo al que se dedicaban negociantes y 
mercaderes. Ocio y negocio, son parte constitutiva del hombre 
completo, del ciudadano integral en el sentido privado, pero tam­
bién desde el punto de vista de las clases dominantes, para las que 
el negotium es por excelencia el gobierno de la cosa pública. Por 
otro lado, y en lo que a las grandes masas se refiere, habrá un ocio 
eminentemente popular de fiestas y espectáculos que será usado 
también como arma de propaganda y dominio. Mantener al pue­
blo ocupado parece ser uno de los motivos de ciertos políticos 
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romanos ocupados en organizar un ocio público en forma de fes­
tivales, juegos circenses, gladiatorios y otros espectáculos. Esto 
se trata, qué duda cabe, de otro tipo de concepto muy alejado del 
ocio digno y filosófica que habían practicado los griegos, a quie­
nes habría horrorizado cualquier espectáculo de estas caracterís­
ticas, y que debía propiciar una cierta transformación del ocio de 
los intelectuales romanos por imitación de los modelos helénicos. 
Por último, el ocio romano en su sentido quizá más patrimonial 
se expresa en actividades concretas y colectivas, no ya en términos 
ideales como en el mundo griego, en una conversación o en un 
diálogo socrático. La noción de tiempo libre en Roma, en suma, 
se acerca notablemente a lo que hoy entenderíamos por ocio. Pero 
esto no quiere decir que los ideales del ocio espiritual e intelectual 
del mundo griego no hubieran encontrado un eco humanista y 
que, unido a las características propias del modo de pensar y de 
ser romano, a la larga habría de perdurar en la tradición literaria 
y filosófica que nos ha legado el mundo clásico. Ese será preci­
samente el objeto de nuestro interés en lo que sigue: la corriente 
moralizadora del otium que se atestigua desde la República roma­
na, notablemente ejemplificada en las figuras de Catón, Escipión 
o Cicerón, y que autores como Cicerón y Séneca recogieron en 
sus escritos, tratando de armonizarla con el concepto filosófico 
de scholé. 

El tiempo libre se había convertido en la vida pública romana 
en un medio para la meta final que es el trabajo. Cicerón habla 
del otium como un tiempo de descanso del cuerpo y recreación 
del espíritu necesario para volver a dedicarse al trabajo. Pero 
también, viceversa, el otium puede ser la meta en las ocasiones 
en que la política ha de dejar paso a la reflexión personal. El ocio 
se convertirá, siguiendo el patrón de los hombres modélicos de 
la República romana, en la actividad al que el patricio ha de de­
dicar su tiempo libre, entendido este por los momentos del día 
en que no está ocupado por el negotium en el foro político o 
por la militia. Han de ser, por cierto, actividades intelectuales 
como estudiar leyes, preparar discursos o escribir memorias, es 
decir, asuntos que sean luego aplicables al ámbito de la utilidad 
pública o de la buena fama posterior. Para Salustio, por ejemplo, 
cuando se llega a una edad avanzada, aunque uno deba retirarse 

89 



del ámbito público, se ha de practicar un otium activo que con­
lleve ventajas al estado (Proemio, cf. también Bell. Iug. IV 4). A 
Cicerón se debe la adaptación más evidente del ideal griego al 
moralismo pragmático de la vida pública romana, en la medida 
en que combina en su propia figura la faceta del hombre público, 
el político y el orador y, a la vez, pretende ser el introductor de 
la filosofía griega en lengua latina, con mayor o menor fortuna. 
La idea básica de Cicerón recoge la combinación original y pu­
ramente romana -y que en gran medida hemos heredado- de que 
es posible alternar el otium con el negotium, un principio que 
dejaba de lado la presencia del ocio para relegarlo a una alter­
nativa de la ocupación, un tiempo disponible para la recreación 
-incluidas la literatura o las disquisiciones filosóficas o morales-
de acuerdo con las posibilidades económicas, y las capacidades 
y aspiraciones culturales o políticas de cada cual. Se puede de­
cir que la noción de scholé en el mundo griego debe sus bases a 
Platón tanto como la del otium romano a las obras de Cicerón. 
Ambos, en cierta medida, encarnan con sus propias existencias la 
realización práctica de sus ideales sobre el ocio. 

Para los antiguos romanos de un nivel cultural y socioeconó­
mico elevado estas actividades se corresponden básicamente con 
el estudio de la retórica y de la filosofía. Al final del Lelio (104), 
cuando recuerda su amistad con Escipión, el protagonista reme­
mora cuando, en su tiempo libre, libre de compromisos públi­
cos, los dos amigos estudiaban juntos: «¿Qué puedo decir de los 
estudios realizados para conocer y aprender algo? ¿Dónde nos 
pasamos todo el tiempo libre, lejos de los ojos de la gente?». Tam­
bién algo antes, en el Lelio, Cicerón ofrece un juego de palabras, 
enumerando las distintas categorías de personas y sus opciones 
de vida se refiere a ii suum negotium gerunt otiosi (86): «los que 
hacen sus propios negocios manteniéndose alejados de la vida pú­
blica». El otium es, por tanto, como podemos ver en este pasaje, el 
tiempo de la vida privada (remotis ab oculis populi), en oposición 
a la participación en la vida pública. La palabra también se desa­
rrolló en un aspecto semántico negativo: estar otiosus significaba 
en primer lugar, como se ha dicho, hallarse libre de obligaciones 
públicas o privadas. Ya Terencio criticaba a los que pasan su vida 
inerte, vitam in otio agere (Ad. V 4, 9) y le sigue Cicerón conde-
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nando a los que viven en un ocio desidioso y lánguido (Ac. II 2, 
4, Agr. II 37, 103, Aíí. II 14, 1, etc.), que en Sobre los deberes (III 
1,1) define como otium inertissimum et desidiosissimum, es decir, 
de una vertiente negativa o vulgar del ocio, considerado inútil. Esa 
transición semántica la recogerán también en su evolución des­
de el latín el italiano o el español (Dante o Boccaccio hablan de 
«ocioso» en el sentido de «perezoso»), como es lógico al oponerse 
siempre otium a la «falta de otium», es decir, al negocio o compro­
miso público o privado. 

Sin embargo, en su significación intelectual más positiva el 
otium latino se acerca a la scholé griega: es la actividad a la que se 
dedica el tiempo libre y esta, en el caso de los romanos cultiva­
dos, es por antonomasia la literatura, un otium moderatum atque 
honestum, como dice Cicerón en el Bruto (II 8). Es el Arpíñate 
el que consagra la idea, que va a devenir un tópico de ahora en 
adelante, de que el hombre digno, el ciues responsable, dedica su 
ocio ad scribendum (Or. I 1, 3), a la literatura o a la creación de 
obras de historia, retórica o filosofía. En todo caso, a dejar sus 
memorias, sus comentarios o el registro escrito de su propia vida 
y hechos a la posteridad: hay que pasar el ocio escribiendo, en el 
ideal del otium litteratum que enuncia en sus Disputaciones Tus-
culanas (V 36, 105). De hecho, podemos imaginar al orador, en su 
retiro político en Tusculum, dedicado al estudio, a la conversación 
y, sobre todo, a la escritura (De Or. I 52, 224). Es un ideal que 
enuncia sobre todo en su diálogo Sobre el orador, de donde proce­
de la famosa frase otium cum dignitate. En este diálogo se recoge 
el ideal del orador romano, un hombre de acción en la política, 
pero con una vertiente intelectual y moral intachable. Su ocio, por 
descontado, se dedicará a escribir: otium consumere in historia 
scribenda (De Or. II 13, 57). De Cicerón, escritores como Plinio 
el Joven o Séneca heredarán esa idea del ocio estudioso. Hay in­
cluso expresiones que hablan del ocio ya directamente como de 
la obra literaria, como en el caso de las Tristia (II 224) de Ovidio, 
donde el poeta se refiere a su obra como otia nostra. En la poesía 
de Catulo, por otro lado, el concepto de otium es más juguetón y 
siempre tiene el sentido de «tiempo libre de ocupaciones serias», 
sin connotaciones negativas (Finamore, 1984, 17). En la poesía no 
hay existe el concepto de otium política, intelectual o filosófica-
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mente fundamentado de un Cicerón o un Séneca, sino un sentido 
más amplio que deriva del popular del tiempo libre. 

El otium tendrá gran importancia en el discurso filosófico ro­
mano -siempre auxiliar de la vida pública de sus protagonistas-
como vemos en el caso de Cicerón. La filosofía era considera­
da por muchos en Roma como un producto típico de la cultura 
griega que se oponía al sentido práctico y éticamente severo pro­
pio del pueblo romano. Sin embargo, Cicerón no solo estudiará 
detenidamente la filosofía griega sino que además buscará y le 
otorgará un sentido práctico, es decir, intentará aunar el pen­
samiento teórico griego con el carácter romano, aplicándolo a 
los problemas políticos y morales del momento. La simbiosis de 
acción y reflexión, de política, retórica y filosofía, se obra gracias 
a la humanitas ciceroniana que se fundamental especialmente en 
el concepto de otium. El tiempo libre dedicado al estudio de la 
filosofía y a la retórica remite para el Arpíñate a una edad de 
oro de la cultura, representada, en el plano de la filosofía, por 
los más célebres de entre los griegos -Platón y Aristóteles- y 
encarnada, en el de la retórica, por los grandes hombres de la 
generación anterior a la suya propia, representantes de las esen­
cias republicanas. Tras su exilio de Roma, en un momento vital­
mente difícil por la muerte de su hija y el divorcio de su mujer, 
Cicerón se recluye en su villa para estudiar y escribir, alejándose 
de la vida pública. Es entonces, en el lapso de unos escasos siete 
años, cuando compone el núcleo de su obra filosófica. Ahí toma 
cuerpo su noción ideal de otium. El pasaje en el Cicerón enuncia 
el concepto del otium cum dignitate se encuentra en De Oratore 
I, 1-2, que comienza: 

«Cuando muy a menudo reflexiono, querido hermano, y re­
busco en la memoria de los viejos tiempos, me parece que fue­
ron muy dichosos quienes, en la mejor de las repúblicas y en la 
cima de su vida pública y de la fama por lo que habían hecho, 
llegaron a trazarse y mantener un tenor de vida tal. que pudie­
ron, o mantenerse en activo sin correr riegos, o en un digno 
retiro (in otio cum dignitate). Y hubo un momento en el que 
creía que iniciar mi descanso, al tiempo que reconducir mi es­
píritu a esas hermosas aficiones que compartimos, sería algo 
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justificado y que casi todos me concederían, una vez que -ha­
biendo llegado al final de mi carrera pública y además con la 
inflexión de los años- hubiese cesado el inacabable ajetreo del 
foro y la dedicación que las relaciones sociales suponen. Mas 
estas expectativas que con mis pensamientos y planes acaricia­
ba, las frustraron tanto las graves circunstancias que son comu­
nes a estos tiempos cuanto mis propias y azarosas vicisitudes. 
Pues cuando parecía que un momento iba a estar lleno de paz 
y tranquilidad, ahí surgieron las mayores aflicciones y las más 
turbulentas tempestades. Y, en realidad, ni aun deseándolo o 
ansiándolo se nos ha dado el poder gozar de tiempo libre para 
practicar y cultivar entre nosotros de nuevo estas artes a las 
que nos hemos dedicado desde nuestra niñez.» (trad. J.J. Iso, 
Gredos 2002). 

Del mismo modo habla Cicerón en el proemio de los libros 
II y III de Sobre los deberes acerca del otium propio, al que le 
había conducido la ruina del estado: es un tiempo libre forzoso 
y relacionado con la decadencia de los saberes y de la moral, 
con la nueva edad de hierro simbolizada por las guerras civi­
les, que, en todo caso, ha de aprovecharse para extraer ventajas 
intelectuales. En su defensa política, la carta A los parientes (I 
9), Cicerón expresa su ideal de hombres de gobierno como él 
mismo con las palabras cum dignitate otium y en A favor de 
Sestio {Pro Sestio 96 y ss.), enlazando con la vieja tradición pa­
tricia, afirma que este concepto es la meta y el objetivo final de 
todos los optimates que se precien. Se ha discutido si en todos 
estos pasajes otium cum dignitate significa lo mismo, si la dig-
nitas es individual o del estado y si el otium es el tiempo libre 
particular o la tranquilidad de cargos públicos, dando lugar a 
un rico debate interpretativo del que aquí solo podemos dar 
cuenta brevemente. Mientras que Boyancé (1941) defendió una 
interpretación filosófica que concierne a la moral individual y 
que pone el acento en la herencia de la scholé griega en este 
concepto ciceroniano, Wirzubski (1954), por el contrario, trató 
de explicar esta noción buscando sus claves no en la filosofía 
griega y en la labor de adaptación por parte de Cicerón, sino 
en la política romana contemporánea, puesto que el contexto 
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del Sestio trata eminentemente la política de la época, según lo 
cual cum dignitate otium sería una especie de eslogan político 
ciceroniano. Armonizando las dos posturas, Fuhrmann (1960) 
analizó el motto ciceroniano considerando la manera en que el 
Arpíñate usaba conscientemente la filosofía griega como base 
para articular su pensamiento político, referido concretamente 
al estado romano. Más recientemente Nótári (2009) ha inter­
pretado este emparejamiento entre dignitas y otium, como una 
feliz y armónica combinación entre valores ideales e intereses 
materiales. A nuestro ver, la formulación ofrece como opcio­
nes principales entender cum dignitate otium en el marco de 
la controversia sobre vida activa y vida contemplativa, entre 
individuo y comunidad, o bien relacionarla con los sucesos de 
los años del primer triunvirato y con la postura de Cicerón 
ante César, según lo cual significaría ante todo tranquilidad con 
dignidad en la vida pública y la privada. 

Pero seguramente la vía intermedia entre ambas posturas sea 
la más cabal para comprender dignitas y otium, que se refieren 
a una moral individual aunque en un contexto político adverso. 
Incluso su uso en el Sestio, en la digresión sobre los optimates, 
remite a la preocupación de Cicerón por la educación moral de 
los futuros gobernantes y al debate entre los modos de vida. Todo 
el pasaje ha de entenderse seguramente dirigido a la posteridad en 
general y, en particular, a la educación de los jóvenes, resaltando 
de nuevo los lazos entre el ocio bien entendido y el concepto de 
escuela. Cum dignitate otium simboliza una vía intermedia entre 
estas dos filosofías de la vida a través de un ocio bien merecido 
que recompensa una larga carrera y una acción política dinámica. 
En ese sentido, se inspira profundamente en la scholé griega: como 
seguidor de Platón, que identificaba en la República la justicia en 
el estado con la justicia en el alma, el orden exterior y el interior, 
Cicerón propone una vía filosófica adaptada para el pragmatismo 
de los romanos sin renunciar a la vida práctica y a la utilidad del 
estado, aunque sea imperfecto. Por ello también recurre a la idea 
aristotélica de scholé, en el libro VII de la Política, donde Aristóte­
les, siguiendo a Platón, confirma la idea de que Estado e individuo 
tienen el mismo fin, y que ambos tienen como meta final común 
la scholé. 
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Tras los fundamentos ciceronianos de la teoría de un otium fi­
losófico romano, procede pasar a su tratamiento por Séneca, que 
hereda directamente este debate y personifica también él mismo 
la juntura entre política y filosofía. Con el paso de los años y el 
retiro de la vida pública, parece que Séneca se desentiende del 
desempeño de la política y de su implicación con el estado. Las 
desilusiones que sufre en la corte de Nerón y la constatación de 
la imposibilidad de contrarrestar el mal y actuar en pro del bien 
público llevan al filósofo romano a apartarse de la escena política 
sin renunciar, sin embargo, a ayudar a los amigos que pueda, a los 
más íntimos y, siguiendo el ideario estoico, también a sí mismo. 
Su obra Sobre el ocio (De otio), que nos ha llegado fragmentaria, 
mutilada al principio y al final, fue escrita probablemente después 
del 62, es decir, tras su retirada de los cargos públicos. En ella el 
filósofo quiere demostrar a Anneo Sereno que el otium no está re­
ñido con la doctrina estoica que quiere al hombre siempre activo 
entre los hombres, en oposición a la idea epicúrea del lathe biosas 
(«vive apartado»). Reaparecen así en Séneca las argumentaciones 
de Salustio y de Cicerón sobre la utilidad pública del otium del 
estudioso. 

Si en los escritores republicanos la preocupación aun se centra­
ba en el servicio que había que prestar al Estado aún en el exilio 
o mediante la vida contemplativa, en el diálogo senequiano, en 
cambio, se trata esta vez de la utilidad que se ofrece no ya a Roma, 
sino a la patria universal y a las generaciones futuras (De otio, III 
2, 5; IV 1, 2; V 1; VI 4, 5; VIII 2, 4). Tras la estela de los sabios 
históricos que sin participar en la vida política ayudaron a la hu­
manidad entera, Séneca acepta aquí las exhortaciones del platonis­
mo antiguo para retirarse de asuntos (prágmata) de toda índole 
-ya pública, ya privada-, que se ponen en boca de Sereno: «si la 
suerte te abandona en lo público, juega con la voz, y si alguno te 
aprieta la garganta juega con el silencio» (De tranquilitate animi 
IV 6). Séneca renuncia a cualquier intervención pragmática y le da 
absoluta primacía a la indagación filosófica. Probablemente esta 
actitud refleja la biografía del desengañado consejero de Nerón 
que, siguiendo un empeño moral, se refugia en el aislamiento y la 
reflexión filosófica. Así escribe en su Epístola VIII 1 2: «por esto 
me he retirado y he cerrado la puerta, me he retirado de los hom-
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bres y de los asuntos, y sobre todo de los míos. Trabajo para la 
posteridad.» El otium del sabio apartado del mundanal ruido es ya 
un patrimonio de toda la humanidad, o por mejor decir de la res-
publica litterarum, la patria común de los pensadores y escritores. 

Como puede verse, la continuidad entre la scholé griega y el 
otium latino arroja, en el ámbito de lo literario y lo filosófico, 
un balance positivo del que se ha nutrido la tradición clásica. La 
scholé griega y el otium del intelectual romano es un ocio eminen­
temente privado, o ejercido en reducida compañía, y que afecta al 
espíritu. No hay que buscar hoy continuidad sino en esta tradi­
ción del retiro feliz para las letras, sin nada que ver con el espec­
táculo, el teatro, los juegos o los festivales antiguos. La herencia 
de una escuela del ocio para la posteridad reside precisamente en 
esa comunidad de creación, filosófica y literaria, que se encuentra 
en los escritores que han ejercido este tipo de ocio o, por mejor 
decir, de ocios. Hoy día, las acepciones tercera y cuarta de la de­
finición de ocio en el diccionario de la Real Academia recogen 
precisamente que el ocio (o los ocios) son las «obras de ingenio» 
concebidas en la soledad y la tranquilidad de ese momento íntimo 
de pensamiento y creatividad. 

En un mundo como el actual, una sociedad llamada de consu­
mo marcada por las prisas y por una cierta adicción al trabajo, el 
ocio ocupa un lugar ambivalente: los poderes públicos fomentan 
el ocio del trabajador y a la vez se tiende a llenar el tiempo libre de 
actividades supuestamente relajantes, sin pensar quizá en lo que 
más conviene hacer con ese tiempo tanto para la formación del 
individuo como para la mejora de la sociedad. Frente a esto se 
sitúa la tradición literaria y filosófica clásica que sitúa en el tema 
del tiempo libre la cuestión de la más apropiada dedicación del ser 
humano fuera de las obligaciones a las que le abocan la sociedad 
y la subsistencia, en una búsqueda de la mejor manera de «per­
der el tiempo» que suponga un mejoramiento del individuo y de 
la sociedad. Hoy podemos rastrear las postrimerías de estas con­
cepciones en un hilo cultural que propugna una cierta escuela del 
ocio, por la que cabe preguntarse al final de estas líneas. A pesar 
de la búsqueda constante de modelos y precursores en el mundo 
clásico, siempre se debe comenzar por cuestionar la continuidad 
con los antiguos. Si aún no sabemos qué implicaban enteramente 
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ni qué nivel emocional tenían muchas de las experiencias antiguas 
y ni siquiera podemos determinar a qué color exacto se refería 
Homero con el «vinoso ponto», mucha menor certidumbre po­
dremos hallar en el conceptos como el ocio. Sin embargo, en lo 
que se refiere a esta tradición intelectual, sí habría que reivindicar 
de alguna manera la escuela del ocio en nuestros días. 

El ciudadano de las sociedades occidentales, heredero de Gre­
cia y Roma, ha basado su educación espiritual -tanto filosófica, 
como literaria- e incluso sentimental en una experiencia estética y 
ética que se resume en este otium cum dignitate, en la escuela de 
cultura, civilización y sensibilidad que es el tiempo libre dedicado 
a una actividad intelectual. En nuestra sociedad moderna, apre­
surada, inmediata y caracterizada por los negocios y ocupaciones 
varías que se reproducen de forma viral, resulta difícil encontrar el 
tiempo suficiente para perderlo de forma sabia, indolente y suave, 
como hacían los antiguos, en charlar con los amigos o debatir con 
maestros y alumnos sobre lecturas y ejemplos. Si hay una línea 
ininterrumpida entre la scholé platónica y aristotélica y el otium 
de Cicerón o Séneca, si en el Renacimiento y en la Ilustración se 
ha retomando el leitmotiv del ocio digno como la gran diferencia 
entre civilización y barbarie, la escuela del ocio constituye una 
tradición intelectual que se perpetua practicando ese diálogo con 
los antiguos a través de la literatura clásica. Hay que leerla hoy 
al margen de la presión de lo inmediato, en una lectura pausada, 
lejos de la agitación mecánica, del mercantilismo utilitarista, de la 
primacía de lo audiovisual que nos viene impuesta con la actual 
cultura de masas. 

Se podría pensar que son malos tiempos para esta escuela del 
ocio clásico, de la que tanto tenemos aún que aprender, ahora que 
proliféra el horrible oxímoron de las llamadas «escuelas de ne­
gocios» ante el que tanto Platón como Cicerón se hubieran ho­
rrorizado. La escuela de este ocio fecundo y productivo, en fin, 
no tiene nada que ver con la avalancha de correos electrónicos, 
la televisión o la lectura basura, la dependencia de las mal llama­
das redes sociales o de la consola de videojuegos. Puede que la 
tan manida decadencia de las humanidades tenga mucho que ver 
con este último desplazamiento semántico del ocio y, sobre todo, 
con la falta de un modelo de entretenimiento intelectual que re-
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mita a esos modelos clásicos y que amenaza con sumirnos en un 
ocio adocenado y servil que anula la voluntad y sirve de pausa 
inconsciente entre negocio y negocio. Suscribimos lo que dice el 
ya citado Marc Fumaroli, con el que bien podemos terminar estas 
reflexiones: «Es en el apartamiento del otium cuando se percibe en 
lugar de entrever, cuando se busca en lugar de repetir, cuando se 
contempla en lugar de agitarse, cuando se reconoce lo que el polvo 
de la impaciencia, los espejeos de las prisas y el peso del esfuerzo 
precipitado robaban a la mirada, aunque sea simplemente el hecho 
de estar uno consigo mismo, con los suyos, con los amigos, en 
el instante disfrutando por sí mismo. Este descanso en el que la 
vista se posa en las cosas y los seres, y que descubre lo cercano y 
el horizonte, siempre ha atemorizado a los tiranos, a los esclavos 
voluntarios, a los bárbaros.» 
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La vida desdoblada 
de Jean Cassou 
Mario Martín Gijón 

La literatura española no sería lo mismo sin los hispanistas ex­
tranjeros que, con el entusiasmo de quien descubre un territorio 
desconocido y el proselitismo de las revelaciones, se dedicaron a 
difundir las letras españolas en sus países, a fomentar las traduc­
ciones y a postular una imagen de España que, aunque en ocasio­
nes más idealizada que rigurosa, con los espejismos que el exotis­
mo y el enamoramiento imponen a la razón, sirvieron para que no 
pocos escritores españoles obtuvieran el reconocimiento que se 
les había negado en su patria. 

Entre estos enamorados de nuestro país, pocos pueden com­
pararse con Jean Cassou, francés de raíces españolas, que aunque 
pisara pocas veces la Península ibérica, conoció con amplitud 
asombrosa la literatura y el arte españoles desde el Barroco a las 
vanguardias, impulsó decisivamente la fama internacional de au­
tores como Ramón Gómez de la Serna, Miguel de Unamuno o 
Jorge Guillen, y se comprometió con la República española, en la 
que vio la culminación de la modernidad anunciada en sus letras, 
durante toda su existencia, tanto como se comprometió con la de­
fensa de los valores republicanos franceses, contra todo estilo de 
tiranía. Pero Jean Cassou fue también un poeta dotado y un nove­
lista notable, aunque su generosa labor como crítico e incansable 
promotor cultural eclipsara su labor creativa. 

DE UNA VIDA OCULTA A LA CAPITAL DE LAS ARTES 
Y LAS LETRAS 

Jean Cassou nació el 9 de julio de 1897 en Deusto, por entonces 
aún una población separada de Bilbao, aunque pocos meses des­
pués su familia se trasladaría a Saint-Quentin, en el norte de Fran­
cia. Hijo de Leopold Cassou, ingeniero francés nacido en Méxi-
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co, y de la gaditana Milagros Ibáñez, Jean Cassou tenía, como le 
gustaba recordar, tres cuartas partes de sangre hispánica, pues su 
abuela paterna, Gertrudis Sánchez, era mexicana. Desde pequeño, 
Cassou se crió en un ambiente bilingüe, pues su madre le hablaba 
en español, y más adelante le inició en los clásicos de la literatura 
española. Junto a la cultura francesa que compartía con sus com­
pañeros de clase, Cassou se regocijaba en disponer de «una vida 
secreta que se nutría de otras fuentes», de modo que conocía de 
memoria «tan bien las estrofas del Cid de Corneille como las de 
Segismundo en La vida es sueño de Calderón, y no pude conocer 
las primeras conmociones de las Nuits de Musset sin descubrir al 
mismo tiempo las de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer». Por 
esta doble filiación cultural, Cassou reconocerá que «muy pronto 
tuve el sentimiento de que mi vida se desdoblaba, y me acostum­
bré a complicidades de corazón y de espíritu debidas a la influen­
cia de mi madre. Me recreaba en ellas sin tener a nadie a quien 
confiarlas». 

La infancia tranquila y feliz de Cassou dio paso a una adoles­
cencia «miserable, azarosa y muy difícil» a raíz de la repentina 
enfermedad y muerte de su padre en 1914. La mudanza con su 
madre y su hermana a París, a pesar de las dificultades econó­
micas que conllevaba, facilitó a Cassou la entrada en un mundo 
literario en plena ebullición en los compases finales de la Primera 
Guerra Mundial. En marzo de 1917, con apenas veinte años, Cas­
sou fundó Le Scarabée [El escarabajo], revista donde publicaría 
relatos fantásticos como «Catedrales alucinadas» y poemas como 
«De España», dedicado a Pedro Salinas, además de consagrar un 
importante ensayo a Rubén Darío, fallecido el año anterior, y que 
sería elogiado por Alfonso Reyes en El Sol. Bajo el seudónimo de 
«Juan Rafael», el hiperactivo joven reseñaba revistas extranjeras, 
destacando por ejemplo los ensayos de Unamuno en la revista Es­
paña, donde el escritor vasco defendía la posición de los aliados en 
la Primera Guerra Mundial. 

En aquel año se produjo un encuentro de vital importancia. 
Jean Cassou, que se había matriculado en La Sorbona como es­
tudiante de español se encontró con un recién nombrado lector 
llamado Jorge Guillen. Entre profesor y alumno se desarrollaría 
una relación de amistad en pie de igualdad, y de enriquecimiento 
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mutuo, que se prolongó durante dos tercios de siglo. Guillen sería 
miembro del comité de Les Lettres parisiennes, revista fundada 
por Cassou para continuar, con mayor ambición, la aventura de 
Le Scarabée, y donde el francés publicó las primeras traducciones 
de Antonio Machado, poeta al que durante toda su vida tributa­
ría una adoración incondicional. Pero poco después, Cassou fue 
reclutado por el Mercure de France, al que había desdeñado por 
«aburrido» desde su revista vanguardista, para conducir la sec­
ción de «Letras españolas», donde pronto llamará la atención por 
su amplio conocimiento y su ágil estilo. Influido por Salinas y 
Guillen, Cassou privilegiaba a los partidarios de la poesía pura, y 
estuvo muy atento a los vínculos entre literaturas española y fran­
cesa, informando, por ejemplo, del homenaje a Mallarmé impul­
sado por Alfonso Reyes, que le parecía «característico del estado 
espiritual de los poetas españoles actuales» y que relacionaba con 
la veneración paralela a Góngora. 

Pero Cassou guardaba en sí un original talento literario que, 
tras unos balbuceos dramáticos no del todo logrados, como la «fá­
bula en tres actos» titulada Le soleil enchaîné, estrenada en 1919 
en el Théâtre du Vieux Colombier, se encauzaría a través de la 
narrativa. Cassou se reconocería en deuda con el veterano crítico 
Edmond Jaloux, por «haberme inventado, al publicar mis prime­
ros manuscritos» y, en efecto, la prestigiosa colección de novelas 
dirigida por Jaloux acogió cinco de las primeras novelas de Cas­
sou. La primera de ellas, que lleva el erasmiano título de Eloge de 
la folie (1925), tiene como protagonista a un Don Juan contem­
poráneo, que recurre a cien argucias para satisfacer a sus múlti­
ples enamoradas, y cuya última hazaña es seducir, aprovechando 
el Carnaval, a tres internas de un manicomio. La novela, enviada 
profusamente por Cassou a sus amigos españoles, fue reseñada 
en la Revista de Occidente, donde se la definía como una «novela 
ballet», mientras que Jorge Guillen creía ver rasgos autobiográfi­
cos de Cassou en el personaje de Auber, y Miguel de Unamuno 
elogiaría su «áspero humorismo», viendo incluso «un trágico pas-
caliano» en la escena de la casa de locos. Por aquel entonces, Cas­
sou había conocido a la joven pianista Ida Jankélévitch, de origen 
yugoslavo, quien se convertiría en su esposa años más tarde, y al 
hilo de cuya pasión escribió Les harmonies viennoises, con una 
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estructura en seis «sueños» que evoca la Traumnovelle de Arthur 
Schnitzler escrito en aquellos mismos años, y en la que la anciana 
Lina recuerda su amor de juventud por el misterioso compositor 
Anton Diabelli, así como su amistad con Franz Schubert, quien le 
confesará, en su lecho de muerte, haberla amado durante años. La 
novela, que Cassou había escrito sin pisar nunca la ciudad de Vie-
na, sería traducida ese mismo año al alemán, y comenzó a asentar 
su fama como novelista de un cierto «romanticismo ligero» como 
lo definiría el crítico Charles Du Bos, en la que, según el propio 
Cassou, quiso reflejar «todas las impetuosas aspiraciones de mi 
juventud, todas mis nostalgias de un mundo de fantasía, de placer, 
de amor -de melancolía también». 

La habilidad de Cassou para tejer historias de amores apasio­
nados enfrentados a las convenciones sociales, se confirmaría en 
novelas como Comme une grande image, que cuenta la relación 
entre Pierre y Marianne, dos personajes cargados de sentimien­
tos de culpa que no logran aplacar en su constante huida: el pri­
mero, sacerdote católico que colgó los hábitos, y ella, repudiada 
por su familia por enamorarse de Pierre; o en Le pays qui n'est 
a personne, novela epistolar que nos presenta la desgarrada his­
toria de amor entre el director de un asilo de dementes situado 
en una isla, y la enfermera Marcelle, que es enviada a tierra firme 
para hacerse cargo de un misterioso enfermo, por el que se siente 
fascinada. El interés por los estados de locura era lógico en una 
época dominada por la aparición del surrealismo, que influye 
también la concepción de la novela La clef des songes (1928), 
cuyo título quizás inspirase a René Magritte para su célebre cua­
dro La clef des champs, o en Les inconnus dans la cave (1933), 
donde con el fetichismo tan en boga entre los surrealistas, su 
protagonista Sébastien está obsesionado por «los brazos de Ma­
deleine, necesitaba personalmente esos brazos, el alma de esos 
brazos de los que estaba enamorado hasta el descuartizamiento». 
Esta novela, donde el amour fou lleva a algunos personajes al 
suicidio y la desesperación, termina en el desencanto compartido 
por los dos amigos, y en cierto modo clausura una época de la 
narrativa de Jean Cassou, que en adelante no sabrá prescindir de 
lo político. En su toma de conciencia tendría que ver, de nuevo, 
su relación con España. 
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EL «ENCONTRONAZO ESPAÑOL» Y EL COMPROMISO 
POLÍTICO 

Cassou, que conocía y admiraba desde su adolescencia la obra 
de Unamuno, se indignaría contra el destierro del escritor bilbaí­
no forzado por Primo de Rivera, e impulsaría, desde el Mercure 
de France, un movimiento de solidaridad de los intelectuales fran­
ceses para reclamar el regreso de Unamuno a su patria, llamamien­
to que en efecto tendría un notable eco, recogiendo la adhesión de 
los literatos más conocidos de la época, desde la condesa de Noai-
lles a André Gide, desde Jean Paulhan a Romain Rolland, y que 
se extendería a los intelectuales de Italia o Alemania. Para Cassou, 
según reconocería en sus memorias, el destierro de Unamuno fue 
su «primer encontronazo con la historia, la acción, la política» y, 
añade, «fue un encontronazo español». Cuando Unamuno se es­
tableció en París, Cassou sería de los primeros en visitarlo y enta­
blar una estrecha amistad, facilitada por el común origen bilbaíno. 
Cassou traducirá al francés La agonía del cristianismo y Cómo 
se hace una novela, a medida que Unamuno las iba escribiendo, 
para lo cual lo visitará casi diariamente en la pensión de la rue La-
pérouse donde éste se había establecido con su familia. Después 
de cambiar París, ciudad a la que nunca se adaptó, por la vasco-
francesa Hendaya, Unamuno mantendría la correspondencia con 
Cassou, a quien elogiaría diciéndole que «usted no es un centauro, 
quiero decir mitad español y mitad francés, sino todo español y 
todo francés, fundido» y años después, ya retornado a Salamanca, 
reconocería que «de mis trece meses de París me he traído ante 
todo y sobre todo a usted». 

Pero Cassou no se limitaría a traducir a Unamuno, y en aque­
llos compases finales de los años veinte traduciría una docena de 
obras españolas, desde las Novelas ejemplares de Cervantes a los 
Senos de Ramón Gómez de la Serna, de quien tradujo otras dos 
obras, además de libros tan distantes como el Almanaque de la 
vida breve, de Eugenio d'Ors y la polémica novela A.M.D.G., de 
Ramón Pérez de Ayala. Fascinado también por el Siglo de Oro, 
Cassou dedicaría sendas biografías a Felipe II (1929) y El Greco 
(1931). Con esos antecedentes, no extraña que Jean Cassou reci­
biera el encargo de preparar un Panorame de la littérature espag-
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noie (1929), donde informaría a los lectores franceses lo que él 
consideraba un verdadero Renacimiento cultural de España que 
comenzaba en la generación del 98, tras un siglo XIX de deca­
dencia y provincianismo, del que sólo salvaba, en poesía, a Zo­
rrilla y Bécquer, y a Pérez Galdós en la novela. Entre los poetas 
contemporáneos, expresaba su opinión personal de que Antonio 
Machado era «para mí, el más grande de los poetas españoles», 
pero destacaba la mayor influencia de Juan Ramón Jiménez y cul­
minaba su panorama con lo que llamó «la generación joven» con 
la que reconocía mantener «estrecha amistad», destacando, como 
no podía ser menos, a Jorge Guillen, pero repasando también las 
obras de Alberti, Salinas o Jarnés. Quizás por su tono asequible, la 
obra tuvo un gran éxito en Francia, con diez ediciones en apenas 
dos años, pero en cambio este Panorama fue objeto de muy seve­
ras críticas entre los escritores españoles, cuyas expectativas, des­
pués de las brillantes crónicas en el Mercure de France, quizás eran 
demasiado altas, y que no tenían en cuenta el carácter divulgativo 
del libro. Se le criticó, por ejemplo, el escaso espacio dedicado 
a Ortega y Gasset, muy inferior al que consagró a Gómez de la 
Serna o incluso a Eugenio d'Ors. En El Sol, Ricardo Baeza expli­
caba las «flaquezas» de la obra por ser Cassou «demasiado mozo» 
y haber pasado poco tiempo en España, lo cual tenía conllevaba 
que, según comenta Baeza con ironía, el francés hubiera dado una 
relevancia desmesurada a los escritores a quienes «sus mayores 
disponibilidades crematísticas o su mayor ánimo viajero han lle­
vado con más frecuencia estos últimos años al matraz parisiense». 

Si bien era cierto que Cassou no frecuentó demasiado el suelo 
ibérico, no puede negársele el haber estado en momentos crucia­
les, como fue el advenimiento de la Segunda República. Como 
cuenta en sus memorias, Cassou se encontraba en Madrid con 
motivo de una conferencia a la que se le había invitado en la Re­
sidencia de Estudiantes y vivió, junto a Pedro Salinas, la «gran 
verbena» que fueron los días posteriores a la proclamación de la 
República. A su regreso a París, como es natural, se vio asediado 
por las preguntas de sus compatriotas, atónitos ante el inesperado 
cambio de régimen. 

Pero además de la evolución política española, en la paulatina 
politización de Jean Cassou tuvieron que ver otros hitos decisi-
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vos, como la llegada de Hitler al poder en Alemania y la polariza­
ción de la sociedad francesa. Con todo, en los años treinta, Cassou 
compagina los artículos más políticos con los estudios literarios 
y artísticos en los que sigue demostrando su amplísima gama de 
intereses. Así, en su Grandeur et infamie de Tolstoï (1932), recorre 
críticamente la trayectoria del escritor ruso, ensalzando su pri­
mera época como novelista, cuando su impetuosidad vital le hizo 
crear obras como Guerra y paz, y critica acerbamente su poste­
rior conversión al etéreo misticismo naturista que escandalizó a 
sus contemporáneos, y que para él no es sino «la historia de un 
impostor». Por otra parte, incluso en este ensayo de tema ruso, 
Cassou encuentra palabras apasionadas para España, donde ve re­
conciliadas la conciencia de la muerte y el gozo vital, explicando 
que «si España me pareció siempre la forma más completa de la 
expresión humana, no es sino porque sabe unir, a su sentimiento 
desesperado de la podredumbre, un incomparable ardor de vivir». 

Cassou recogería los artículos que había venido publican­
do sobre todo en Les Nouvelles Littéraires y la Nouvelle Revue 
Française, en el libro Pour la poésie (1935), ordenándolos signifi­
cativamente «desde Baudelaire al surrealismo» y donde podemos 
espigar magníficos ejercicios de esa «gimnasia perpetua» que para 
él definía a la crítica, sobre la jornada dublinesa del Ulises de 
Joyce «más vasta que todos los siglos de la historia», sobre cómo 
Verlaine y Rimbaud hicieron del mal una forma de conocimiento, 
o sobre la «orgía de la inteligencia» de la que nacieran el cubismo 
y el resto de vanguardias parisinas. Pero por otra parte, Cassou 
llamaba la alarma contra quienes lanzaban Heine a las llamas, e 
identificaba poesía y revolución por descender del mismo «impul­
so sentimental» que hacía arremeter tanto contra el lenguaje como 
instrumento de mecanización como contra las leyes que limita­
ban la libertad y descubría, finalmente, un humanismo en «la gran 
tentativa que va de Baudelaire y Rimbaud a la revolución» y que 
consistía en el abandono de los espejismos de la magia verbal, para 
descubrirse, más que al servicio, «consustancial a la Revolución». 

Revolución y pasión amorosa se funden en un fresco histórico 
impresionante sobre la Comuna de 1871 en Les massacres de Paris 
(1935). Su protagonista, que tiene algo de galdosiano, es Theodore 
Quiche, huérfano de padre y empleado en la fábrica de barnices de 
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su tío, reaccionario, contra el que comienza a frecuentar ambien­
tes anarquistas, enamorándose de Marie-Rose, hija del proletario 
Siffrelin. Los vibrantes debates sobre el futuro de la revolución 
con el filósofo Becker o sobre las aporías del compromiso con 
el poeta Renaud hacen pensar, inevitablemente, en la inminente 
L'espoir, de Malraux. Por otra parte, al describir la actitud capi-
tuladora de los conservadores ante las tropas prusianas y la resis­
tencia popular, Cassou parecía prever, con temeraria clarividencia, 
los sucesos de junio de 1940. 

Para Cassou, desde los disturbios provocados por las ligas fas­
cistas el 6 de febrero de 1934 en la Plaza de la Concordia, la ame­
naza de un contagio de la Alemania nazi (frente a la Alemania 
del Romanticismo, de Thomas Mann o Albert Einstein que él se 
«obstinaba en amar y admirar») era patente, y eso le movería a 
colaborar en revistas políticas de izquierda como Feuille rouge, 
Commune o Monde. En esta última publicación, Cassou publi­
có su lúcido ensayo «L'examen de conscience de l'intellectuel», 
que sería reproducido en la española Leviatán, y donde explicaba 
cómo en tiempo de crisis y de enfrentamiento agravado entre las 
clases sociales, el escritor sólo puede hacerse defensor de las es­
tructuras existentes o tomar partido por quienes quieren cambiar­
las. Para Cassou, «toda la tradición de cultura crítica y humana» 
iba hacia la liberación y el desarrollo del hombre, y por ello era 
incompatible con el fascismo, que pretendía «detener el impulso 
del hombre hacia su futuro, devolverlo a sus cuadros y sus mitos». 
Poco después, Cassou asumía la dirección de la revista Europe, 
fundada por Romain Rolland, y se convertía en uno de los intelec­
tuales más claramente partidarios del Frente Popular, que ganaba 
las elecciones francesas el 3 de mayo de 1936. 

Apenas dos semanas después, Jean Cassou acudía a Madrid 
junto a André Malraux y Henri Lenormand para homenajear 
al Frente Popular español. El 22 de mayo de 1936, menos de un 
mes antes de la sublevación, al término de un banquete ofrecido 
a los huéspedes franceses, Cassou pronunciaba un discurso titu­
lado «Espagne nouvelle, France nouvelle», en donde declaraba 
que, por primera vez, se sentía plenamente «heredero de dos pa­
trias» y terminaba enfatizando su orgullo por «mis dos cultu­
ras, mis dos literaturas, la española y la francesa, las dos patrias 
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que llevo en mí». Cassou no cejaba en su empeño de fomentar 
el mutuo conocimiento entre ambas patrias, y en julio de 1936 
aparecía su Cervantes en la colección «Socialisme et Culture», 
impulsada por las Éditions Sociales Internationales del PCF. En 
este libro divulgativo, Cassou habla del contexto histórico, la 
biografía y los principales aspectos de la obra de Cervantes, y 
en su último capítulo, sobre «Cervantes y nosotros», declara la 
necesidad entablar «un claro diálogo» con un genio que aunque 
no estuvo volcado hacia el futuro, vivió su presente «con una 
integridad y una vida prodigiosas», y ello convertía su experien­
cia en «ejemplar y revolucionaria». Concluía su exegesis de Don 
Quijote afirmando que hay que amar a Cervantes, a Don Quijo­
te y a Sancho, pues «fueron y son eternamente los mejores y más 
humanos de los hombres». 

Pero pronto, la fraternidad que Cassou conjuraba entre dos 
gobiernos antifascistas con un avanzado programa social se vería 
gravemente amenazada. Dos semanas después de iniciarse la gue­
rra civil, Cassou viajará por la República en guerra, recorriendo 
Barcelona, Valencia y Madrid, donde se entrevistaría con Manuel 
Azaña, quien señalando la sierra madrileña le diría patéticamente 
que aquél era «vuestro frente, el de vosotros, los franceses». Tras 
su regreso, Cassou sería coautor de la obra Tempête sur l'Espagne, 
donde enfatizaba la simpatía de los republicanos por Francia y 
la germanofilia de los sublevados, e insistía en la comunidad de 
destino entre los pueblos español y francés, insistiendo en que «la 
prensa capitalista francesa no representa a Francia, como los ca­
ñones del general Franco no representan la realidad española». Ya 
en París, Cassou colaboraría con Max Aub, en la organización de 
varios eventos culturales favorables a la República, como el ho­
menaje a Federico García Lorca, celebrado en el Palacio de Jena 
el 23 de septiembre de 1937 o, sobre todo, la traducción y repre­
sentación de Fuenteovejuna, puesta en escena por la compañía del 
Teatro del Pueblo en el Teatro Sarah Bernhardt a partir del 31 de 
enero de 1938, y que llenó de ira a la extrema derecha francesa, 
que habló del «acto de vandalismo» realizado sobre el texto de 
Lope de Vega, «desnaturalizado» al eliminarse las alusiones a la 
fidelidad monárquica de los campesinos de Fuenteovejuna, algo 
previsible dada «la personalidad de uno de sus traductores, Jean 
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Casou, comunista francés especialmente ligado al Frente popular 
español». 

Cassou participó en la sesión extraordinaria del Congreso de 
Escritores celebrada en París, donde afirmó la necesidad para 
cualquier escritor de «colaborar con las fuerzas reales, concre­
tas, humanas, que representan las organizaciones del proletariado 
mundial». El francés se sentía cada vez más identificado con las 
tesis comunistas y, como tantos otros intelectuales de izquierda, 
cayó en la trampa soviética de creer las mentiras sobre el POUM, 
prestándose a traducir el libelo Espionaje en España, como Berga­
ntín había aceptado escribir el prólogo de un libro que justificaba 
la represión de Andreu Nin y sus seguidores. 

En 1939, en medio de la desolación por la derrota de la Repúbli­
ca española y en una sociedad cada vez más subyugada por el im­
parable ascenso de los fascismos, Cassou publica Quarante-huit 
(1939), ensayo histórico sobre la revolución liberal de 1848, donde 
por primera vez, gracias a la movilización de un proletariado que 
vivía en condiciones miserables, se pasó «de la revolución políti­
ca a la revolución social». Como en su novela sobre la Comuna, 
Cassou fustiga a quienes, atemorizados por la evolución de los 
acontecimientos, se unieron a la reacción. Frente a quienes empe­
zaron apoyando la revolución y acabaron formando parte de los 
consejos de administración durante el Imperio, el autor ensalza a 
quienes cumplieron con el verdadero «estilo 48» y que sería el de 
«considerar el mundo como una promesa». A pesar de que se hu­
biera hecho habitual burlarse de este estilo por su énfasis y grandi­
locuencia, Cassou reivindica su ambición, su grandeza y su poder 
inagotable. El libro terminaba con el relato de los fusilamientos en 
masa que terminaron aquellos días de verdadera «guerra social». 
Apenas una década después, y coincidiendo con el centenario de 
la Primavera de los Pueblos, Cassou volverá a reivindicarlo en su 
breve ensayo Quarante-huitard (1948). 

DE LA RESISTENCIA AL DESENCANTO 

Durante la drôle de guerre, Cassou fue nombrado conservador 
adjunto del Museo de Arte Moderno, reconociéndose sus amplí­
simos conocimientos sobre la materia. Pero no duraría mucho en 
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este puesto. Cassou, que en junio de 1940 no pudo contener las 
lágrimas al conocer la noticia del armisticio y que sintió un «inso­
portable sentimiento de expropiación» ante el espectáculo irreal 
de las tropas alemanas avanzando por la Avenida de los Campos 
Elíseos, fue destituido de su cargo por las nuevas autoridades. 
Poco después entraba en contacto con Boris Vildé y Agnès Hum­
bert. Será el núcleo de la red del Musée de l'Homme, una de las 
primeras agrupaciones de la Resistencia. Juntos editarán el perió­
dico clandestino Résistance, que dirigió el propio Cassou, quien 
también escribió el panfleto Vichyfait la guerre, por desgracia hoy 
desaparecido, y que denunciaba el ataque de las tropas pétainistas 
a la flota anglo-francesa. Sin embargo, en marzo de 1941, la de­
nuncia por parte de dos empleados del Museo llevó a la detención 
de Boris Vildé y seis colaboradores más. Cassou escapó por poco 
al destino de sus compañeros, todos ellos condenados a muerte 
por un tribunal alemán y fusilados en el fuerte del Mont-Valérien. 

Huido en la mal llamada «zona libre», Cassou se refugia en 
Toulouse, donde recordaría cómo se sintió disgustado por la at­
mósfera del «reino de Pétain» y cómo los resistentes se «buscaban 
a tientas» entre una población mayoritariamente reacia o expec­
tante. Junto con el gran germanista Pierre Bertaux, Cassou orga­
nizó un depósito de armas y una red de espionaje, pero pronto 
fueron denunciados, siendo detenidos en diciembre de 1941. Juz­
gado por un tribunal militar francés, Cassou fue encarcelado en la 
prisión militar de Furgole, donde para combatir la desesperación, 
comenzó a componer sonetos mentalmente (no se les permitía te­
ner papel a los presos). Cuando Cassou salió de la cárcel para ser 
destinado a trabajos forzados, logró transcribir los treinta y tres 
sonetos que había compuesto en sus noches de insomnio y trans­
mitirlos a alguien que los hizo llegar a las clandestinas Editions de 
Minuit. Publicados con el seudónimo de «Jean Noir», sus Trente-
trois sonnets composés au secret, combinan, en el rigor de la forma 
clásica, la desesperanza y la esperanza salvaje, la visión de su cadá­
ver y de los «ángeles muertos» y la fe en que «les poètes, un jour, 
reviendront sur la terre [...] leurs plus beaux vers enfin délivrés 
du sanglot». En el prólogo que firmara «François la Colère» (en 
realidad, Louis Aragon), éste declaraba que «desde hoy será casi 
imposible no ver en el soneto la expresión de la libertad restrin-
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gida, la forma misma del pensamiento prisionero». Los sonetos 
tendrían una gran acogida y, desde Les Lettres Françaises, René 
Bertele ensalzó la modestia de un hombre en quien «la pasión de 
comprender y amar» la obra de otros autores había silenciado su 
propio don poético, hasta que la experiencia de la soledad y la 
indefensión total hizo surgir «una obra poética que Jean Cassou 
llevaba dentro de sí desde hace tiempo, pero de la que sólo la des­
gracia debía precipitar la eclosión». 

Tras terminar su condena, Cassou retornó enseguida a la lucha 
clandestina y en el verano de 1944 era nombrado Comisario de 
la República. En varias ocasiones pasaría revista a los guerrilleros 
españoles que formaban el contingente mayor de la Resistencia 
en varios departamentos. La Liberación era ya inminente, y sin 
embargo Cassou no la presenciaría. La misma noche en que la 
guarnición alemana abandonaba Toulouse, el coche en que Jean 
Cassou iba con otros tres resistentes fue detenido por una patru­
lla, que al encontrar una pistola en el vehículo comenzó a golpear 
a sus ocupantes. Uno de ellos huyó, mientras que otros dos fue­
ron asesinados. Cassou, brutalmente machacado a culatazos, fue 
dejado por muerto. Durante quince días permaneció en coma, y 
entre los exiliados españoles se divulgó la noticia de su muerte. 
Pero Cassou sobrevivió, y recibiría aún en su cama de hospital la 
visita del general De Gaulle, que le condecoró con la Cruz de la 
Liberación. 

Sin embargo, para Cassou, la victoria y la liberación no serían 
completas hasta que España no dejase de estar sometida a la dicta­
dura de Franco. En esos años se multiplicaron sus intervenciones 
a favor de los exiliados republicanos, quienes lo colmaron de dis­
tinciones: Presidente de honor de la Federación de Españoles Re­
sidentes en Francia, de los Comités Francia-España y del Frente 
franco-español de las letras, era una firma habitual en los cientos 
de revistas de exiliados que florecieron en los años siguientes a la 
liberación. También en diarios franceses de izquierda como Com­
bat, Cassou protestaría sin descanso contra el olvido de la situa­
ción española y viviría con angustia la consolidación del régimen 
franquista. 

En ésta fue decisiva el rápido calentamiento de la Guerra Fría, 
que terminó con las esperanzas de cambio social que había traí-
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do la Liberación. Como la mayoría de los intelectuales france­
ses, Cassou apostaba por un socialismo en libertad que mantu­
viera una actitud amistosa hacia la Unión Soviética. En el libro 
colectivo L'heure du choix (1947), lamentaba que la mayoría de 
los franceses no hubieran tomado conciencia de lo que fue la hu­
millación de la ocupación nazi y el régimen fascista de Pétain, y 
que tampoco hubiera reconocido en su justa medida el sacrificio 
de la Resitencia, su ideal moral. Cassou reivindicaba la «necesidad 
de partir de la Resistencia como una nueva base de unión y de 
acción» para realizar la que para él era la única «lección francesa» 
que podía recibir el mundo: «la alianza sagrada de la justicia y la 
libertad». Para Cassou, el hecho de que las democracias europeas 
se hubieran unido a la URSS contra el enemigo común del fas­
cismo significaba una base de entendimiento por la que rechazar 
el ánimo belicoso anticomunista. Por aquel entonces, Cassou era 
un compañero de viaje al que sobre todo unía a los comunistas el 
recuerdo del esfuerzo común de la Resistencia que, ante las bana-
lizaciones de la época de Vichy y las numerosas amnistías, respon­
dió siempre con la indignación y el recuerdo de los mártires de la 
libertad, declarando que «no todos fueron culpables» y que «hay 
que juzgar, hay que elegir; existe la mentira y algunos pensamos 
que nuestros muertos tuvieron razón», según declaraba en 1949 
en el semanario comunista Action. Esta sintonía, sin embargo, se 
rompió definitivamente a raíz de su posición sobre la Yugoslavia 
de Tito. 

En agosto de aquel año, Cassou realizó un viaje a Yugoslavia, 
a raíz del cual escribió el ensayo «La révolution et la vérité», que 
sería publicado en Esprit, la revista católica de izquierdas, donde 
constataba la distancia entre la realidad que había conocido y la 
que «la propaganda del Kominform, desde hace un año, impo­
ne a la opinión comunista de todos los países» y que se basaba 
en la delirante tesis de una conspiración entre Tito, la Gestapo 
y el Intelligence Service, para destruir el socialismo en el mun­
do y restablecer el capitalismo. Ante esas tesis intragables para 
un espíritu crítico, Cassou denunciaba un sistema al que no le 
importaba la verdad y sólo admitía «las verdades útiles y utiliza-
bles», al tiempo que se oponía al «dilema al que me enfrentan mis 
compañeros comunistas», que se reducía a estar con ellos o con-
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tra ellos y recordaba sus credenciales, habiendo «combatido por 
causas que defendían también los comunistas, contra el fascismo 
y el Frente Popular, por la España republicana contra Hitler y los 
alemanes y por la Resistencia». Pero estos gestos conciliadores no 
ayudarían a Cassou, que sería inmediatamente atacado desde las 
filas del Partido Comunista Francés. Así, Pierre Courtade, desde 
L'Humanité espetaba a Cassou: «Ya sabemos dónde conduce la 
gente que piensa como usted: a la derrota, a la traición». En cuan­
to al semanario comunista France Nouvelle, caricaturizaría a Cas­
sou como un sapo con su pluma estilográfica rota y el pie atado al 
signo del dólar. Pero el ataque sin duda más doloroso le vino de 
su cuñado y amigo desde la adolescencia, André Wurmser, quien 
en su panfleto Réponse ajean Cassou, donde comparaba la visita 
a Yugoslavia con las de escritores franceses a la Alemania nazi, se 
dignaba a revelar a Cassou «tu propio secreto: tu profundo des­
precio de los hombres» y renunciaba a la amistad que les había 
unido desde cuatro décadas, por haber pasado «al otro campo», 
concluyendo: «Guarda tu corazón para aquellos a quienes haces el 
juego». Días después, en una reunión del Movimiento por la Paz, 
Cassou sufriría la dolorosa humillación de oír del mismo Charles 
Tillon, fundador y comandante de los FTP, cómo era acusado de 
secuaz del imperialismo norteamericano y enemigo de la paz, en 
definitiva, de traidor. 

Será en medio de este periodo de ostracismo cuando Cassou 
escriba su ensayo La mémoire courte (1953), cuyo título retoma la 
célebre frase de Pétain, y que resulta un grito consciente contra el 
abandono de los valores de la Resistencia y contra las consecuen­
cias perversas de la guerra fría. El libro, como no podía ser me­
nos, «comienza por España», evocando su encuentro con Azaña 
y recordando cómo el abandono de la República fue la primera 
muestra de la «cobardía erigida en norma de conducta» que lleva­
ría a la debacle y a la iniquidad del régimen de Vichy. Pero en el 
desinterés por la suerte de los republicanos españoles, Cassou ve 
además de las repercusiones de la política de bloques, el temor al 
pueblo español, al que muchos querrían mantener al margen de 
la historia pues, según creía, el día que éste hiciera «su aparición 
real en la historia universal y la iluminara con su influencia, toda 
la especie humana habría franqueado un nuevo umbral y conoci-
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do una nueva mutación». Asimismo critica la indulgencia con la 
que se juzgó a los colaboracionistas y se indigna ante el estado de 
una nación incapaz de un «bello sobresalto de cólera». En tonos 
agrios, Cassou recuerda la fascinación morbosa por el fascismo 
que poseía, en 1940, a casi todos los franceses, que sin embargo 
prefirieron ejercer «por procuración» de los alemanes sus peo­
res deseos, y, frente a ellos, exalta el «carácter incomprensible y, 
por consiguiente, puramente moral de la aventura» de quienes no 
aceptaron la derrota y participaron en la Resistencia, periodo que 
Cassou define bellamente como «la vida inventada», cuando pudo 
defender corporalmente los valores abstractos en que creía, y de 
cuyo espíritu «no queda nada» en una época de apatía y sumisión. 

LA POLIVALENCIA DE U N INCONFORMISTA 

En octubre de 1945, Cassou había renunciado a una pudiente 
carrera de alto funcionario para asumir la dirección del Museo de 
Arte Moderno, que se enriquecerá notablemente con la adquisi­
ción de obras de los mayores artistas de las vanguardias del siglo 
XX. En 1945 Cassou publicaba su libro sobre Picasso, que pre­
viamente había aparecido en inglés, y años después organizaría 
la celebérrima exposición «Las fuentes del siglo XX. Las artes en 
Europa de 1884 a 1914», que recorrería varios continentes. Max 
Aub, gran amigo de Cassou desde los años de la guerra civil, se 
serviría de su autoridad en el mundo de las artes para acreditar la 
autenticidad de las obras de Jusep Torres Campalans, a lo que el 
francés se prestaría gustoso. 

Pero Cassou nunca abandonará su vocación de novelista. Ya en 
1946 apareció Le centre du monde, novela que había terminado en 
noviembre de 1939 y que las vicisitudes de aquellos años habían 
impedido publicar. Otra vez Cassou traza dos historias paralelas, 
la del dibujante Raphael, que busca la gloria en vano a través de su 
vida, y la del triángulo amoroso entre Luc, Ferdine y Louis, todo 
ello con una calle, la Avenue du Maine, como «centro del mundo», 
a la que llegan también exiliados alemanes y austríacos antifascis­
tas. Y en 1955, tras una época en la que los debates políticos pare­
cían haber agotado sus fuerzas, aparece Le livre de Lazare, una de 
las mejores novelas de Cassou y que traza una apócrifa biografía 

115 



del resucitado, desde su infancia a su vejez, un empeño que pu­
diera parecer forzado pero del que surge una voz de rara inten­
sidad, en la descripción del desgarro filial ante un padre atacado 
por la lepra o del exaltado amor conyugal del protagonista. Como 
el «Lázaro» de Cernuda, seguramente conocido por el autor, el 
Lázaro de Cassou vuelve a la vida a pesar suyo, sabe que sigue 
muerto y que su experiencia le separa radicalmente del resto de los 
hombres, sobre todo tras la muerte de su esposa, su único vínculo 
real con la vida. A la vez, según diría Cassou años después, el libro 
pretendía celebrar la resurrección en un sentido moral, un renacer 
que él vivió después de unos años en los que, según contaría a su 
amigo Max Aub, «las pasé muy negras, negrísimas». 

También desde una perspectiva retrospectiva están escritos los 
Dernières pensées d'un amoureux (1962), las memorias sentimen­
tales de un conocido científico, que desvelan postumamente lo 
único que había sido verdaderamente importante para él, su vida 
secreta al margen de los focos, al compás de sus múltiples rela­
ciones con un variopinto abanico femenino. Las «reflexiones de 
un enamorado perpetuamente joven», sobre los misterios de la 
atracción, el sexo y el amor se leen con gusto y no tienen nada que 
envidiar a las mejores páginas de los Cahiers de Paul Valéry sobre 
estos temas. Pero en el fondo de su regocijo por haber amado y 
sido amado por muchas mujeres, late el dolor por la única mujer 
con la que hubiera podido compartir su existencia hasta el final. 
Frente a esta vida hedonista y solitaria, Le voisinage des cavernes 
(1971), una de las novelas más extensas de Cassou, narra una his­
toria de abnegación, la del viudo Octave Bridel, fiel a la memoria 
de su esposa y dedicado a la protección de su hija Valentine, igual­
mente viuda por la Primera Guerra Mundial, y de su nieta Marce­
lle, con el único estímulo de sus conversaciones con el escéptico 
padre Cortensou. Y en su última novela, Si j'étais un caïd... (1977) 
adopta la voz picaresca del jefe de una banda de delincuentes que 
compagina sus atracos con la lectura de Kierkegaard. 

Siempre inconformista, con setenta y un años, Jean Cassou 
participaría en los eventos revolucionarios de mayo del 68, según 
contaba con entusiasmo a su gran amigo Jorge Guillen: «Estába­
mos en el corazón mismo de la historia [...] en medio de los matra-
cazos policíacos y sin poder abrir las ventanas a causa de los gases. 
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Todo el barrio era un país otro, entre la insurrección y el estado de 
sitio. Al pasar el Sena se entraba en un extraordinario país. A veces 
unas impresiones donde se mezclaban la nostalgia y el recuerdo 
me imponían, como en una surimpresión cinematográfica o de en­
sueño, imágenes de Barcelona o de Madrid. Yo, como lo imaginas, 
en todo aquello estaba metido. Y con la certidumbre que algo ha 
empezado en el mundo». 

En 1981, Cassou publicó sus memorias Une vie pour la liberté, 
que sin embargo no pretendían poner punto final al incansable 
afán dilucidador de quien, según André Breton, sabía «ver cla­
ro en lo oscuro». Su muerte en 1986 le sorprendió cuando había 
acumulado un voluminoso dosier en el que pretendía basarse para 
escribir una «enciclopedia fantástica de mis Españas». Paradóji­
camente, su polivalencia en casi todos los géneros, la diversidad 
de sus aptitudes e intereses, terminaron por perjudicar la fama de 
Jean Cassou, como si la amplitud debiera equivaler necesariamen­
te a dispersión y no fuera en algunos casos muestra de generosi­
dad y de ambición, de la «sobrepuja constante consigo mismo» 
que, según los que lo conocieron, caracterizó a Jean Cassou, cuya 
obra merece ser más conocida, especialmente en el país al que de­
dicó tan encendidas declaraciones. G 

117 





»El madrigal del odio 
muerto». El poema 
como locus de 
regresión a la madre 
Pilar Cáceres 

Podemos arrancarnos la memoria, como se extrae de la carne una bala 
Sobre el amor y la separación 

Félix Grande 
Te llevo como una herida que no se cierra sobre mi frente 

«Madre» 
Gottfried Benn 

Las palabras: mis madres 
Libro de familia 

Félix Grande 

Félix Grande nació en la Mérida sangrienta del año 1937, en 
plena Guerra Civil. Fue testigo de segunda mano de la catástro-

NoTA: Este artículo fue publicado, atribuido a Beatriz Sarlo, en el número 744. 
Restituimos su autoría y pedimos disculpas a ambas autoras y a nuestros lectores. 

1 Beatriz Sarlo aclara el significado del término: «La palabra "posmemo­
ria", empleada por Hirsch y Young, en el caso de las víctimas del Holocausto 
(o de la dictadura argentina, ya que se ha extendido a estos hechos), describe 
el caso de los hijos que reconstruyen las experiencias de sus padres, sostenidos 
por la memoria de éstos pero no sólo por ella.» (2005: 129). 

2 En palabras de Adam Feinstein: «Alturas de Macchu Picchu había mos­
trado cómo la piedra, para Neruda, podría proporcionar un vínculo con el pa­
sado [...] Neruda estaba constantemente buscando un retorno a su verdadera 
madre, Rosa, que murió poco después de darle a luz» (2006:329). 

3 De Grande se ha dicho que es «mero narrador-testigo de una situación 
que le parece injusta» (Lapuerta Amigo 1994: 76). No puedo estar de acuer­
do. En los poemas grandianos se producen las dos operaciones de la memoria 
apuntadas por Sarlo, producción y análisis. 
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fe colectiva de una época de regresión, en el sentido psicoanalítico 
del término, al instinto primitivo de muerte. A través de los sutiles 
entramados psicológicos que nos unen a quienes más huella dejan 
en nuestra psique, la familia, especialmente los vínculos maternos, 
Libro de familia (2011), su último poemario publicado, elabora el 
duelo de esta posmemoria. Pero no trata simplemente de una me­
moria conflictiva, sino que más bien está hecha de ella, moldeada a 
fuego lento en el barro de un trauma en gran medida inenarrable, 
articulado de forma intermitente. Los poemas de Libro de familia, 
aterradoramente concomitantes con muchos de los que componen 
su obra poética completa anterior, Biografía (1958-1984), revisitan 
compulsivamente la infancia, obstinándose en rastrear el origen in­
determinado de un impacto psicológico de gran magnitud, el inicio 
de un abismo en apariencia infranqueable. En ellos, el poeta imbri­
ca su propia subjetividad y la experiencia diferida de la historia; la 
relación infantil con la madre y el relato dramático de la barbarie. 

Las páginas que siguen toman como punto de partida su poema 
más explícito hasta la fecha sobre la relación materno-filial, «El 
madrigal del odio muerto» (LF), para esbozar tres modalidades 
de regresión a la progenitura que configuran su relación con el 
lenguaje y la memoria: en primer lugar, la identificación del sujeto 
poético con el seno materno; luego, la auto-mutilación y puesta 
en escena del instinto de muerte en la matriz; finalmente, el acto 
mismo de la escritura como locus de elaboración de las ansiedades 
y anhelos primarios del infante, impresos en la memoria adulta del 
poeta. Lo que reúne Libro de familia y Biografía es la memoria, la 
necesidad urgente e ineludible de dar forma a las fisuras traumá­
ticas abiertas por el legado de la violencia, una labor de construc­
ción y deconstrucción (operación básica común a la literatura y la 
memoria) que adquiere pleno sentido en su relación con el drama 
histórico. El quehacer literario de Grande puede verse desde este 
plano, el de la recreación simbólica de un seno y una matriz ma­
ternales finalmente protectores, es decir, desde la redención perso­
nal de la muerte a través del recuerdo y el amor al lenguaje. 

En el comienzo fue el amor. Y el amor era maternal. Melanie Klein 
describe el amor como «la manifestación de las fuerzas tendientes a 
preservar la vida» (1973: 73). En la imagen que Grande nos presenta 
del amor en general y del amor maternal en particular están, sin em-
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bargo, presentes otras fuerzas que interrumpen la vida y que muchas 
veces aparecen ligadas a la muerte. Pero incluso en medio del torbelli­
no de la muerte y el odio, nada más comenzar «El madrigal del odio 
muerto» encontramos llamadas desesperadas al amor: 

Vamos a echar cuentas, madre. 
...Acomódate en tu mecedora de tierra. [...] 
y mírame despacio, con amor: lo necesito, ya soy viejo 
y no quiero morirme sin explicarte cuánto te que querido 
chapoteando en aquel charco de odio. 
¿En dónde nace el odio, madre? 
«¿En dónde nace el odio, madre?» 

Para dar respuesta a esta pregunta, de honda raíz grandiana, 
y entender por qué amor, odio y muerte aparecen imbricados de 
forma inexorable en sus poemas, necesitamos acudir a una metá­
fora seminal, bautizadora del proceso creativo del poeta: la piedra. 
Las piedras es el título de su primer poemario, morada del verso 
«el amor que se hizo piedra» y de alusiones a la infancia como un 
periodo de aridez y despojo (atributos «pétreos») de lo esencial 
para la supervivencia del infante: alimento y sostén emocional. El 
símbolo de la piedra podría tratarse de una transposición lírica de 
la ausencia de la madre, su incapacidad para responder y atender 
las necesidades del niño; también puede ser signo de una antigua 
pulsión del ser de regresar a un estado inanimado. Pablo Neruda 
en «Las piedras del cielo» apunta otro de los posibles significados 
de la imagen pétrea, el del deseo de unidad y anhelo de comunión 
con la madre y la madre patria. La ambivalencia que encierra el 
símbolo de la piedra (separación y unidad), señalada por Neruda 
en este poema, se encuentra, asimismo, en la obra de Grande. El 
empleo de este motivo poético remite a una disposición regresiva-
agresiva hacia la madre (agresión que se convierte en autoagresión 
por la identificación con ella), y el hecho de que la piedra, que 
impregna su manera particular de interpretar el mundo, sea a un 
tiempo metáfora de la madre y del sentimiento erótico demuestra 
la influencia decisiva de la relación materno-fllial en la conforma­
ción de su cosmovisión poética. Al revivir escenas primarias de 
separación la voz lírica suscita una reflexión en torno a cuestiones 
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que abarcan el amor propio, la identidad psicosocial del sujeto 
y su desmembramiento junto con la imagen simbólica de la ma­
dre. La relación con el lenguaje y los componentes psíquicos que 
contiene y actualiza manifiesta un combate que se dirime entre la 
necesidad de re-actuar la violencia, y el deseo de catexis, es decir, 
de restablecimiento de vínculos a través de representaciones sim­
bólicas de un amor reparativo. 

EL SENO 

La poesía de Grande muestra un sujeto poético convulsionado 
por el amor, y su fuerza contrapuesta, el odio. En «Amor, culpa y 
reparación», Melanie Klein escribe sobre la interacción constante 
de estas dos fuerzas en la relación con la madre: «estas emociones 
aparecen por primera vez en la temprana relación del niño con el 
seno materno» (1973: 65). La proyección del ego infantil en este ob­
jeto psíquico se polariza y la imagen del seno vacila, convirtiéndose 
en un objeto alternativamente «bueno» y «malo». En la obra de 
Grande, esta búsqueda del seno «bueno» se manifiesta, por ejem­
plo, en una visión poética de la naturaleza que la asemeja a un seno 
cuyo alimento fluye de forma incesante (de ahí los sentimientos de 
placidez y seguridad que la experiencia de la naturaleza le provoca), 
mientras que la presencia amenazadora del seno «malo» está implí­
cita en la creación de figuras retóricas reminiscentes de la muerte, 
como ilustra un verso de «El ojo enorme de mi sepultura» (Taran­
to), donde una catedral se metamorfosea en un seno que alimenta la 
tumba del amigo y poeta muerto, César Vallejo. 

De la relación con los objetos psíquicos maternos interioriza­
dos da cuenta «Generación», otro poema de Taranto, cuyo ma­
terial autobiográfico inserta dos planos, la historia y la memoria, 
reiteradamente superpuestos en la obra grandiana a través de la 
interiorización de hechos externos, en una tensa puesta en escena 
de la dimensión histórica del drama personal. El sujeto poético 
se desdobla en la figura del infante, sobreviviente del trauma, y el 
adulto que observa su propia catástrofe infantil. Esta técnica retó­
rica permitiría entender el poema como un ejercicio de memoria 
donde la propia voz poética es a un tiempo paciente y terapeuta, 
o, en palabras de Beatriz Sarlo, «productor y analista» (2005:100). 
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Con estos dos términos la pensadora argentina distingue entre la 
mera producción de testimonio y la exploración activa de ese re­
cuerdo. »Generación» transmite la herida abierta del niño, y el 
intento de cura por parte del adulto. El relato de la tragedia, la 
creación misma del poema, se ocupa de hacer de muro de conten­
ción que contrarreste la violencia impresa en el recuerdo del na­
cimiento (acontecimiento de por sí traumático) en medio de una 
guerra, y de que este acto humano y profundamente moral de la 
escucha, de hacer silencio para que el otro hable (en este caso se 
trata de la escucha del propio silencio), sea un acto de reparación 
y justicia. La estrofa que abre el poema, con alusiones directas a 
Shakespeare, cuestiona el significado mismo del nacimiento: 

Nacer (he aquí la cuestión) 
como has nacido, donde has nacido, para qué has nacido. 

En el mil novecientos treinta y siete 
(quiero decir, vean crónicas, en ese monstruoso 
revulsivo, que luego llaman la primera piedra) 
caí en este andadero, o derrotero; 
más claro: en guerra; más lírico: en fraterna matanza, 
cuando cartas son biblias (¡ay, destinatarios!); 
más concreto: cuando 
mueren mueren mueren mueren destrozados unos 
y otros y unos y otros, y 
entonces naces: 

El trauma de nacer se presenta de esta manera inefable e indi­
solublemente unido al trauma bélico, la sensación de despojo in­
terno íntimamente adherida a la catástrofe exterior. En una estrofa 
donde se evoca el amamantamiento, el seno adquiere toda la carga 
simbólica de la tragedia y la pérdida propias de la guerra, convir­
tiéndose en una potente metáfora de destrucción: 

mamá inunda tu boca de leche con memoria 
en que bebes tu ponderosa pena que ella repostaba 
en las salas del hospital de sangre sito en Mérida, 
otrora Emérita Augusta. 
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La leche materna nutre y se nutre con el alimento del dolor, el 
pan diario de una madre en circunstancias excepcionales. El sujeto 
poético se identifica con un seno doliente, mediante una repre­
sentación interna de la madre: una figura compasiva y diligente 
con los heridos y aparentemente ausente para el niño. Es más, el 
seno es descrito en términos devastadores, como si de un arma de 
guerra se tratara: 

y después me ponía sus trágicos pezones en la boca, 
ebrios de obuses, apresurados de sobrevivencia casual, 
para que yo chupara mi destino 
y cojeara luego con la niñez sin tronos 

Estos dos últimos versos ilustran cómo el seno «malo» se tor­
na una figura persecutoria, y la violencia que puebla el campo de 
batalla («ellos mueren mueren mueren mueren») en una sensación 
interna de disolución y muerte que el niño experimenta y asocia 
a la lactancia. Jacqueline Rose escribe sobre la experiencia de la 
muerte en el infante: «cuando Freud sostiene que el infante no 
puede tener conocimiento de la muerte, esto no excluye la posi­
bilidad [...] de que el niño pueda experimentar sentimientos de 
este tipo, como cualquier adulto que experimenta sentimientos de 
muerte, lo que ocurre a menudo en un estado de gran ansiedad» 
(1993: 149). ¿Podría nacer el odio de toda esta muerte? Así pare­
cen sugerirlo estos versos de «El memorial del odio muerto», ge­
melos a los ya citados de «Generación», que preguntan a la madre, 
en un tono dulcemente acusatorio, acerca del origen del odio y 
que evocan la escena traumática de su intento de suicidio: 

...¿Lo sabes tú, barriga de mi vida, 
tetas de leche de mi vida 
obradora de mi materia [...] 
semillita de mi desgracia más antigua? 
¿En dónde nace el odio? 
¿En el brocal del pozo, madre? 

No todos los poemas grandianos son tan abiertamente gráficos 
como «El memorial del odio muerto» y «Generación» a la hora de 
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abordar el lazo materno-filial. Con todo, el seno está presente en 
otros muchos poemas, aunque de manera más velada y metafóri­
ca. En «La visita», encontramos, asimismo, una transposición del 
seno en figuras retóricas que apuntan a relación traumática con 
este objeto. Detrás del verso «el tiempo me da un vuelco y, desde 
el suelo/gime» podríamos imaginar el llanto del niño reclamando 
el seno. De forma similar, el verso «Y qué hambre tienen los retra­
tos» parece referirse al hambre de pasado, y por ende, al hambre 
de leche materna, si establecemos un vínculo conceptual entre una 
evidente insatisfacción y su enclaustramiento dentro de los límites 
de un tiempo inexorablemente atrapado en las imágenes de los 
retratos. La analogía de estos versos con los mencionados ante­
riormente no es gratuita. El psicoanálisis interpreta la melancolía 
como la regresión a un estado de anhelo por el seno. El hambre 
del pasado, pues, oculta la necesidad del seno materno y el deseo 
de regresar a la fuente de frustración para recuperar el sentido, la 
unidad y la plenitud. 

Este retorno constante al pasado en busca del seno revela el 
diálogo entre la infancia pre-lógica, pre-lingüística, y la voz ra­
cional del adulto , guiada por el deseo de conocer y trascender 
la ausencia que dejan diversas pérdidas traumáticas, quedando 
así ligados lo semiótico y lo simbólico, procesos, según Kristeva, 
puestos en marcha la literatura. En el cruce de la necesidad con 
el deseo reside la relación dolorosamente feliz de Grande con el 
lenguaje. Es a través de la identificación con el seno destructivo y 
la incesante deconstrucción de su significado en el poema, en su 
constante sublimación y construcción simbólicas, que aviene la 
completitud: el lenguaje deja traslucir la herida psíquica y la voz 
poética inicia su cura en el imaginario. 

LA MATRIZ 

La visión del amor erótico en la obra de Grande también apela 
a las sensaciones primarias asociadas al seno materno, esa agónica 
imagen primigenia del amor maternal. Melanie Klein apunta que: 
«El vínculo primario del niño con el seno y la leche de su ma­
dre constituye la base de todas las relaciones de amor en la vida» 
(1973: 96). Esto es cierto en la poesía grandiana, puesto que las 
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relaciones eróticas están marcadas por la pérdida y la ausencia, tal 
como se describía su relación con el seno. Debemos leer la regre­
sión de la voz poética al útero materno (y su auto-agresión) en el 
encuentro amoroso a la luz de las palabras de Klein. En el poema 
«Edad de la carne», de Música amenazada, la relación genital del 
adulto constituye un remanente y recordatorio del vínculo pri­
mario del infante con la matriz que lo generó. La matriz a la que 
vuelve el adulto no elimina las sensaciones de angustia, desolación 
y abandono sentidas por el neonato, aunque sí parece aplacar la 
pena inherente en la llaga del trauma. Una estrofa evoca el es­
tado intrauterino. El encuentro erótico se asemeja a una escena 
de (auto) mutilación, pues la matriz, lejos de aparecer afirmativa­
mente como creadora de vida, la niega: 

y entonces 
se enrosca a un cuerpo de mujer 
y convierte en un gesto turbulento 
lo que mantiene el mundo 
y busca en la matriz no un siempre venturoso 
sino un jamás enérgico, 
no un hijo, sino una caverna de descanso, 
no un porvenir ilusionado 
sino el umbrío rincón para la fiera herida; 

La expresión «se enrosca en un cuerpo de mujer» reproduce 
la posición del feto dentro del útero, involución del sujeto poé­
tico que disminuye (en vez de estimular) el principio de placer. 
El entorno a la matriz encarna, pues, una humillante retirada, la 
búsqueda de seguridad maternal. Si no la actualización del ins­
tinto de muerte, de lo que estos versos son reminiscentes es de la 
regresión a un estado primigenio en que la especie humana, ani­
malizada y exangüe, se refugiaba en cuevas para protegerse del 
peligro externo. Así, uno de los términos usados para referirse a la 
diada matriz/órgano genital es «cueva», que junto con «bestia he­
rida» remite a una mentalidad pre-lógica que el lenguaje grandia-
no registra. Aunque subyaga la necesidad de sentirse protegido, 
la metáfora de la posición fetal apela al deseo de desaparecer. Este 
instinto, que parece ya iniciarse en el momento del nacimiento, 
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se repite en la violencia del regreso erótico a la matriz, donde el 
sujeto poético parece querer infligirse una muerte prematura. Al 
aludir a la malformación de un embrión malogrado, la voz poé­
tica se refiere también a la formación de un silencio constitutivo 
de su propia identidad: un silencio intrauterino que desemboca 
en olvido. El impulso de auto-agresión y deseo de fusión con el 
silencio que recoge el verso «apuñalar su olvido hasta que sangre 
olvido» nos recuerda esa labor del arte que consiste, en palabras 
de Baudrillard, en «desaparecer antes de morir y en vez de morir» 
(2009: 25). 

TRANSCENDIENDO LA SEPARACIÓN EN EL POEMA 

El trabajo de duelo del sujeto poético pasa por su propia ar­
ticulación en una región de asimbolia donde habita el «símbo­
lo desnudo» del verso «para que el símbolo desnudo nos haga 
daño en la médula dorsal del corazón» («La rumia», Taranto). 
Este símbolo imbuido de silencio latente habla, paradójica­
mente, del evento traumático fundacional del sujeto que resiste 
su simbolización, pero es también el inicio de un proceso de 
rumia, como el propio título del poema indica. La singularidad 
de este silencio, que pone límites a su interpretación, se deja 
aprehender a través de los ritmos, las connotaciones y viola­
ciones de la sintaxis; el lenguaje no olvida la herida del trauma 
sino que difumina los contornos referenciales del silencio que 
es su huella. El instinto de muerte cambia de objeto; la escritura 
neutraliza su veneno letal; palabras y sonidos se convierten en 
representaciones de un impulso narcisista por moldear un su­
jeto capaz de dar forma a sus múltiples silencios, desarrollando 
su capacidad de amar. 

El seno y la matriz maternales no son meros motivos en la ma­
quinaria del recuerdo grandiano, sino estructuras preñadas de sig­
nificado y reproductoras de emociones primarias y ancestrales, su 
material creativo. Estos objetos primarios de la psique del poeta 
generan representaciones internas que impregnan y modifican las 
formas de relacionalidad con el resto de objetos psíquicos, y, en 
última instancia, conforman paradigmas de interpretación y me­
canismos de producción semántica. A menudo reproducen la pro-
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pia lógica de la guerra, que aparece como trasfondo en ellos, como 
ilustra el odio implícito en los actos de auto-agresión perpetrados 
por la voz poética. Pero la elaboración misma del poema puede 
entenderse como el intento de creación de un referente materno 
donde el sujeto se sobrepone a la ausencia de significado y la inca­
pacidad de producir sentido. El lenguaje se transforma, por fin, en 
el rostro amado y amable de una madre, donde Grande se mira y 
busca trascender dolorosas fisuras, las provocadas por traumas fa­
miliares, pero también por la violencia de la guerra. En esa mirada 
del lenguaje-madre, el infante y el adulto se reencuentran y alum­
bran la posibilidad de un nuevo nacimiento, al aceptar los abismos 
abiertos por las experiencias traumáticas que los unen y reconocer 
en el proceso de creación la clave para soportar y trascender la 
separación. En Libro de familia leemos, por primera vez, la forma 
más sofisticada que la memoria pueda adoptar: la palabra perdón. 
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Entrevista 





En el arrecife con 
Juan Villoro 
Carmen de Eusebio 

NOVELISTA, CUENTISTA, PERIODISTA, CRÍTICO LITERARIO, JUAN VILLORO 
(MÉXICO, 1956) ES AUTOR DE LAS NOVELAS Y ENSAYOS EL DISPARO DE AR­
GÓN (1991), MATERIA DISPUESTA (1997), EFECTOR PERSONALES (2001), EL 
TESTIGO (2004), SAFARI ACCIDENTAL (2005), DIOS ES REDONDO (2006), DE 
ESO SE TRATA (2008) Y LLAMADAS DE AMSTERDAM (2007). ACABA DE PUBLI­
CAR LA NOVELA ARRECIFE (ANAGRAMA, 2012). 

- Arrecife es una novela arriesgada y comprometida. Usted da 
muchas opiniones sobre la forma y el modo en que vivimos, así que 
me parece pertinente preguntarle por aspectos algo conceptuales de 
su obra. La especulación destruye el medio ambiente. ¿ Qué opina 
sobre la herencia que dejaremos a nuestros hijos? Nosotros somos 
la generación del Baby boom, según dicen, los causantes de la mala 
gestión de los recursos naturales. 

- Cuando nací, en 1956, la Ciudad de México tenía cuatro mi­
llones de habitantes. Hoy en día tiene una cantidad incierta. De­
pendiendo de los estudios, oscila entre 16 y 20 millones de habi­
tantes. Pocas veces la humanidad ha visto experiencias semejantes. 
¿Vivo en la misma ciudad en la que nací? Sí y no. Hay cosas que 
permanecen, pero muchas han cambiado. Esta experiencia ha de­
jado una huella en todos nosotros: durante más de medio siglo 
el paisaje ha sido algo que se destruye. Arrecife proviene de este 
desconcierto. Su escenario es muy distinto, porque se ubica en la 
Riviera maya, pero pone en juego las emociones de alguien que 
ha visto cómo el horizonte se llena de edificios. Esta situación es 
muy clara en sitios como Cancún, una playa desierta que se con­
virtió en ciudad por decisión del presidente Luis Echeverría en 
los años setenta del siglo pasado. La biodiversidad de ese sitio fue 
aniquilada. 
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En un plano más amplio, es obvio que el planeta ha llegado 
a un límite. Solemos actuar como si la naturaleza no existiera 
y nuestro habitat dependiera de la tecnología, pero de pronto 
los elementos imponen su ley. En 2010 me tocó sobrevivir al 
terremoto en Chile, que entonces fue el quinto más fuerte de 
la historia, y estuve en París cuando las cenizas del volcán is­
landés paralizaron el tráfico aéreo. Esas llamadas de atención 
obligan a repensar la forma en que vivimos. Curiosamente, los 
controladores aéreos reaccionaron diciendo que se necesitan 
más rutas para sortear ese tipo de contingencias. La tecnología 
suele responder con más tecnología, llegando a una situación 
de dopaje. ¿Qué sucede cuándo todas tus alternativas dependen 
de la electricidad? Como dice Paul Virilio, cada tecnología crea 
su propio accidente: la luz eléctrica genera el apagón, etc. ¿Cuál 
es el límite de todo esto? Mi novela explora algunas variantes 
al respecto. Me gustó mucho una definición que el periodista 
mexicano Carlos Puig hizo de Arrecife: «Una novela futurista 
sin ciencia ficción». 

La idea de un paraíso intacto es quizá una ilusión demasiado 
romántica. Poner un hotel en la selva puede perjudicar a la natu­
raleza, pero le da de comer a muchas personas. Martín Caparros 
analiza muy bien este tema en su libro Contra el cambio. Debe­
mos proteger la naturaleza pero necesitamos comer. 

Me gusta el arrecife como metáfora de las atracciones y los lí­
mites que brinda la naturaleza. Ahí las aguas son transparentes y 
tienen una temperatura templada, hay bancos de coral y peces de 
colores, pero también es el sitio favorito de los tiburones. 

- ¿Ve el ocio actual como búsqueda de riesgo? ¿Estamos cansa­
dos del bienestar y por eso buscamos riesgos? En su novela afirma 
que «el tercer mundo existe para salvar del aburrimiento a los eu­
ropeos» y que «el dinero inventa nuevos vicios» ¿ Culpa a Europa 
de los desastres del tercer mundo? 

- El ser humano es un depredador que necesita adrenalina. La 
alta velocidad, los deportes extremos, los animales venenosos, 
los casinos, las drogas y otros excesos son amenazas atractivas. 
Si sobrevives a un circuito de Fórmula 1, te sientes más allá de 
la muerte; los peligros que se superan hacen sentir que adquieres 
una eternidad a plazos. En ocasiones, basta jugar fútbol o poker 
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para sacudirte del tedio. Pero algunas personas necesitan algo más. 
Hay gente que se lanza en paracaídas llevando esquís para aterri­
zar en una colina nevada. Arrecife explora algunos de los daños 
atractivos que surgen en un sitio de descanso donde hay dinero. 
También los placeres se inventan; cuando hay recursos, aparecen 
nuevos vicios. 

Europa pasa por su crisis más severa en muchos años, de modo 
que toda opinión sobre su bienestar debe ser cautelosa, pero du­
rante mucho tiempo fue el continente más seguro y próspero de la 
Tierra. Esta envidiable situación trajo una carencia de sorpresas. 
Cuando los problemas sociales se limitan a que un tren se retrase, 
no hay duda de que se dispone de un elevado bienestar. Pero la 
prosperidad puede aburrir. Si todo está garantizado, el destino es 
algo que se repite y de pronto alguien necesita un misterio, una 
sorpresa para sentirse vivo. 

En México he conocido a muchos europeos que desean vivir 
emociones fuertes en el tercer mundo, pero confían en regresar 
a la comodidad de su casa. Es la lógica de una buena novela de 
terror: disfrutas el escalofrío porque entiendes que se trata de algo 
superable. Visitar una guerrilla o padecer un susto en la selva pue­
den ser emociones atractivas si sabes que no te quedarás ahí para 
siempre. El ideal de un mexicano puede ser el de caminar sin mie­
do en una ciudad europea; el ideal de un europeo puede ser el de 
encontrar un peligro superable en la jungla mexicana. 

- La crisis en la que se encuentra Europa en estos momentos, 
¿cree que ha sido provocada por el despilfarro, por la falta de res­
ponsabilidad y de solidaridad? 

- «¿Qué es asaltar un banco comparado con fundarlo?», escri­
bió Bertolt Brecht. En todo el mundo los ciudadanos somos rehe­
nes de la banca. En México pasamos por un rescate bancario que 
hizo que cada ciudadano tuviera que aportar su parte mientras los 
responsables de la crisis se retiraban a sus mansiones. No hay ma­
nera de ganarle un pleito a una aerolínea o a una entidad bancaria. 
Vivimos en un entorno donde una máquina decide si nuestro PIN 
o nuestro password son válidos. Es una situación global. En el 
otoño de 2011 estuve dando clases en Princeton y viví en Nueva 
York. Fui con frecuencia a Wall Street a ver las manifestaciones. 
Me sorprendió encontrar amas de casa, ejecutivos de todo tipo y 
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antiguos corredores de bolsa convertidos en activistas. Hay un 
hartazgo colectivo porque las maquinarias impersonales del dine­
ro han estado por encima de la gente y de los gobiernos. Cuando 
una economía toca fondo, no se busca salvar a las personas sino 
salvar el dinero, como si se tratara de una deidad. El dinero sólo es 
de todos cuando se hunde. 

Estamos ante un problema mundial que ha encarnado de dis­
tinta manera en cada país. España vivió una especulación récord 
con la construcción y México es una zona de tránsito de dos mer­
cancías esenciales de la globalización: las armas y las drogas. 

- Los Extraditables buscaban el límite de las cosas, el riesgo, el 
miedo, el desafío y tenían fantasías destructivas. El narcotráfico, la 
violencia, la especulación, es el escenario en el que se desarrolla la 
novela. ¿Las ve como atmósferas muy parecidas? 

- Eso piensa Mario Müller, cantante del grupo que muchos años 
después se convierte en hotelero. Se ve a sí mismo como alguien 
que puede alterar las conciencias a través de los radicales progra­
mas de entretenimiento en el hotel Pirámide. Considera que las 
emociones extremas que viven los huéspedes pueden alterar el in­
consciente y llevarlos a tomar otras decisiones. Como todo en el 
mundo actual, eso ocurre dentro del consumo, de modo que tiene 
que justificarlo como negocio, pero no deja de verse a sí mismo 
como un visionario contracultural. Quizá exagera, pero no hay 
contracultura sin exageración. 

- La amistad es uno de los ejes centrales de su novela. Tony pa­
rece un personaje enrocado por Mario. Tony no hubiese recuperado 
su memoria, dañada por tantos excesos, sin Mario. Sin embargo, 
la generosidad y desvelo de Mario se destapa en interés cuando 
Mario enferma y tiene próxima la muerte. Es una relación llena de 
deudas y heridas. 

- Muchas de las mejores relaciones tienen una condición asi­
métrica. Uno es el fuerte y otro el débil, uno protege y otro acom­
paña. Es lo que pasa a lo largo de los años entre Mario y Tony. Sin 
embargo, hubo un momento lejano, en la primera adolescencia, 
en que Tony salvó a Mario. La novela narra el momento en que 
vuelve a ser posible que el amigo débil recupere el liderazgo y se 
vuelva necesario. Me interesa explorar las situaciones en que las 
relaciones afectivas se modifican, como si esperaran desde siempre 
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que eso ocurriera. Tony es una persona incompleta al principio de 
la novela y acaba teniendo una fuerza inusitada, en gran medida 
por la importancia que le concede Mario y por lo que hereda de él. 

- La realidad, en su novela, nunca es verdadera: Mario, Pe­
terson, Támez, Sandra, La Pirámide. Tony suplantará a Mario. 
Todos parecen «el fumigador de humo pintado». ¿Es la novela el 
medio para acceder a lo que es la realidad que usted propugna? 

- Arrecife está determinada por la teatralidad. Los huéspedes 
del hotel participan en actos que son simulacros, representacio­
nes. Como en los parques temáticos, se juega a vivir de determi­
nado modo. La cultura del entretenimiento depende de este pacto: 
los deportes, los videojuegos y numerosos sitios de Internet se 
plantean como una realidad alterna. Esos espacios no están fuera 
de lo que llamamos realidad; contribuyen a definir el entorno. 

Pero a veces hay un desajuste, una contradicción, entre la simu­
lación y el mundo de los hechos. Es lo que pasa en la novela: algo 
falla en ese teatro. Un investigador de homicidios indaga el tema 
en clave policiaca; el protagonista de la trama, Tony Góngora, lo 
hace en clave moral. 

- «La gente que lee la realidad no lee nada más», afirma en su 
novela. ¿Podría aclararme esta afirmación? 

- En los últimos años se ha puesto de moda que un locutor de­
portivo diga que «lee» el partido de determinado modo o que un 
político diga que «lee» un problema social. Para ciertas personas 
es prestigioso «leer» la realidad como un código. Curiosamente, 
esas mismas personas rara vez leen libros. 

- En varias ocasiones habla de manera crítica de las nuevas tec­
nologías ¿De qué modo cree usted que afectan y afectarán a las 
relaciones personales? 

- Desde luego que afectan las relaciones personales. Ya hay mi­
les de personas que se han separado por espiar los correos electró­
nicos de sus parejas y descubrir ahí cosas que no hubieran encon­
trado por otra vía. Los cambios de comportamiento son múltiples: 
hay gente que sólo se relaciona a través del chat y personas que 
han sido suplantadas en Facebook por otras. Las costumbres han 
cambiado con la realidad virtual. Practicar el nudismo de azotea 
es ahora voyeurista porque Google Earth te está retratando. No 
soy catastrofista; la tecnología ayuda en muchas cosas pero, como 
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digo en la novela, también es el LSD electrónico. Provoca dopaje, 
adicción y sobredosis. Quítale el móvil, el ordenador y el iPod a 
tu mejor amigo y no sabrá que hacer. Sin aparatos, nos apagamos. 
Dependemos de esas prótesis. Lo mejor es usarlas con medida, 
pero, como decía Lichtenberg, es más fácil ser abstemio que mo­
derado. 

- Mario y Peterson son dos personas que han triunfado a la vista 
de los demás pero en realidad son dos fracasados. Tony es un ab­
soluto fracasado que triunfa. ¿ Qué es el triunfo y el fracaso para 
usted? 

- El triunfo y el fracaso son malentendidos, imposturas que 
nos asignamos y nos asignan los demás. Una derrota puede re­
velarte algo mucho más significativo que una victoria y llegar a 
la meta puede ser una vulgaridad. Cuando un equipo de fútbol 
como el Barca de Guardiola gana tantas cosas, es difícil que ten­
ga expectativas. ¿Cómo renovar el impulso de estar en la cumbre 
cuando ya estás ahí? En cierta forma, esas conquistas pueden ser 
una maldición; producen la parálisis de no tener un sueño, una 
ilusión conquistable. En mi libro de cuentos La casa pierde, que 
Alfaguara reeditó hace poco, exploro las distintas maneras en que 
el triunfo y el fracaso cambian de signo. No me interesa pensar 
esas categorías como términos absolutos sino como ambigüeda­
des que pueden intercambiarse. 

- Mallett dice que «lo único más comercial que la cultura es la 
ecología». ¿ Cree que se utiliza la cultura y la ecología como tapa­
dera para otros fines? 

- Como toda causa noble, la ecología también sirve de pretex­
tos para muchos abusos que se cometen en su nombre. Cuando 
Al Gore era vicepresidente de Estados Unidos, y se oponía al pro­
tocolo de Kioto, tenía una fortuna de dos millones de dólares. La 
militancia en el ecologismo lo ha llevado a tener cerca de veinte 
millones. Hay mucha gente que hace negocios en nombre de la 
ecología. 

- Tony nos dice que «México es un país de ilusiones gigantes y 
sueños rotos que mitiga el desastre con proyectos desmedidos. ¿ Es 
así como ve usted a México? 

- No todas las opiniones de una novela deben asociarse con el 
narrador, pero comparto ésa. En México, la esperanza y las ex-
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pectativas son más fuertes que la realidad. Eso explica que sea una 
sociedad tan fiestera, a pesar de que las noticias son muy dramá­
ticas. Baste pensar en los más de 60 mil asesinatos en los últimos 
seis años. 

- Entre los años 1939 y 1942, México acogió a muchos intelec­
tuales españoles que huían de la guerra Civil Española. En su no­
vela habla de que México, en la actualidad, es el lugar donde van 
exiliados los fracasados. ¿ Un exilio tan intelectualizado como el 
español no es una excepción? 

- Lo mismo ocurrió con los exiliados de Chile, Argentina, 
Uruguay, Brasil, Alemania y otros sitios. Para México, ha sido un 
privilegio recibir esas influencias. Estudié el bachillerato en una 
escuela fundada por republicanos españoles, el Colegio Madrid. 
En ese momento ocurrió el golpe de Estado de Pinochet. Fiel a su 
tradición, el Colegio dio becas a los chilenos que llegaban al país. 
Tener profesores que descendían del exilio español y compañe­
ros chilenos fue una magnífica experiencia. Unos años después, 
en la Universidad, el 80% de mis profesores fueron exiliados la­
tinoamericanos. La cultura mexicana le debe mucho a la continua 
presencia de intelectuales extranjeros, ya se trate de viajeros que 
cambiaron su manera de ver el mundo en nuestro país (Artaud, 
Lowry, D. H. Lawrence, Breton, Valle-Inclán, etc.) o de exiliados 
que encontraron una segunda patria entre nosotros (Trotsky, Cer-
nuda, Max Aub, Buñuel, Monterroso, Mutis, etc.). 

- Qué representan, en el nuevo panorama literario de México, 
escritores como Octavio Paz, Salvador Elizondo, José Emilio Pa­
checo o Carlos Fuentes, fallecido recientemente. ¿Hay continuidad 
o los maestro para las nuevas generaciones son otros? 

- Es muy difícil trazar la influencia de esos autores. Han sido 
importantes de distintos modos. Cada autor traza su propia ge­
nealogía. Los autores de los que más he escrito y que más han sig­
nificado para mí son el poeta Ramón López Velarde (protagonista 
indirecto de mi novela El testigo), Juan Rulfo, Martín Luis Guz­
man (excepcional cronista de la Revolución Mexicana), Sergio Pi-
tol y Jorge Ibargüengoitia, cuyo sentido del humor se mantiene 
como una rareza en una literatura bastante desgarrada y adusta. 

- Arrecife tiene todos los ingredientes de la novela negra, trata 
de encontrar y denunciar las razones del mal, aunque en ocasiones 
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cierto mal quede justificado por un fin bueno y los que se salven 
sean los malos. ¿La ironía y el humor, evidentes en su novela, trata 
de abarcar algo más que la moral? 

- Me interesaba contar una trama de deducción, donde quedara 
claro quién fue el culpable. No podía hacer esto al modo de Scot­
land Yard porque en México la impartición de justicia es algo muy 
opaco y más del 90% de los delitos quedan impunes. Por lo tanto, 
quería que se supiera quién era el asesino, aunque eso no llevara, 
necesariamente, a detener al culpable. Pero también quería que, 
una vez resuelto el enigma policiaco, el lector tuviera dudas mo­
rales. ¿En qué medida la víctima precipitó su desenlace? ¿Hasta 
dónde podemos compartir las razones del verdugo? ¿Qué grado 
de complicidad tuvieron los demás? Estas interrogantes me pare­
cen decisivas. Para mí, la mejor literatura apuesta por la claridad 
sin que eso elimine los enigmas. O más aún: aclarar la trama puede 
ser una forma de profundizar en un problema de índole moral que 
lleva a preguntas sin respuesta. 

- ¿Por qué eligió un final feliz? 
- Me gusta que consideres que se trata de un final feliz porque 

pocas personas han dicho eso. En sentido estricto se trata de un 
gesto de esperanza. No sabemos lo que pasará más allá de esa úl­
tima página (cuyo contenido, obviamente, no deseo revelar), pero 
es obvio que los personajes tienen derecho a una ilusión. Me in­
teresaba demostrar que no todo lo que sucede en una sociedad 
rota es infierno, que hay gente que resiste. Al final, tres personajes 
débiles, lastimados, se cargan de fuerza para integrar una familia 
accidental. De manera inesperada ofrecen una alternativa. Vivo en 
un país sembrado de cadáveres, uno de los sitios más corruptos 
del planeta pero donde, como dice el epígrafe de Malcolm Lowry, 
hay quienes se arriesgan a mejorarlo. La felicidad no ocurre en la 
novela, pero se anuncia como una posibilidad. En momentos de 
devastación no hay nada más rebelde que la dicha. G 
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Latinoamérica como 
laboratorio 
Andrés Sánchez Robayna 

Antonio G. González: (ed.): Latinoamérica, laboratorio mundial, Ma­
drid, La Oficina Ediciones, 2011, 317 pp. 

A pesar de las dificultades de todo tipo que imponen los tiem­
pos que corren, el Seminario Atlántico de Pensamiento -coor­
dinado por el periodista y escritor Antonio G. González- se ha 
consolidado ya como un notable foro de debate de grandes temas 
y problemas de la sociedad y la cultura contemporáneas. Fundado 
en 2005 en Las Palmas de Gran Canaria, el Seminario celebraba en 
marzo de 2011 el encuentro titulado Latinoamérica, laboratorio 
mundial, al que asistieron Jorge Alemán, Paulo M. Buss, Omar-
Pascual Castillo, Rithée Cevasco, Sonia Fleury, Enrique V. Igle­
sias, Ernesto Laclau, Doren Massey, Chantal Mouffe, Iván de la 
Nuez, Joan Subirais y Jorge Volpi. La publicación de las actas (que 
incluyen -hay que felicitar por ello al editor- los debates públicos 
que seguían a cada «panel» o grupo de conferencias) permite aho­
ra valorar «negro sobre blanco» la contribución del seminario al 
estudio de la poliédrica realidad latinoamericana de hoy. 

Hace tiempo que el cliché de una Latinoamérica marcada por 
el narcotráfico, las dictaduras y los golpes de estado ha sido susti­
tuido por la imagen de un continente con no poco liderazgo eco­
nómico y democracias asentadas. Con matices, claro está: muchos 
problemas persisten, sin duda, pero hoy se ven desde un ángulo 
más esperanzado -más atento a nuevos hechos y posibilidades-
que el resignado o pesimista desde el que se hablaba, por lo co­
mún, hace apenas unos años. Aquí es donde se inscribe precisa­
mente el conjunto de reflexiones que este libro recoge, esto es, 
Latinoamérica como laboratorio mundial, como «espacio en el 
que están teniendo lugar acontecimientos y procesos inéditos que 
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captan la atención internacional». Para interpretar este fenómeno 
se convocó en este seminario a sociólogos, economistas, politólo-
gos y escritores, con el fin de intercambiar puntos de vista acerca 
de realidades muy complejas que ya no tienen sentido por sí solas, 
sino en relación con situaciones políticas, económicas y culturales 
de carácter internacional y mundial. 

No adelantaré ninguna conclusión, pero conviene aclarar que 
de la misma ambición del proyecto nace su limitación principal: 
la dificultad de conjuntar todos los planos -de la economía a la 
cultura, pasando por la política y la sociología- para hablar de un 
vastísimo territorio y de realidades nacionales muy diversas. De 
ahí que los enfoques manejados en este libro tengan, a mi juicio, 
más interés y validez considerados separadamente que en sus (por 
lo demás, muy contadas) convergencias o propuestas conjuntas. 
No era fácil, por supuesto, ofrecer una imagen coherente e inter­
pretaciones concordantes de una realidad tan heterogénea. Pero el 
esfuerzo ha valido la pena: del libro se extrae un buen puñado de 
ideas -aceptables unas, discutibles otras, interesantes casi todas-
acerca de un continente que en los últimos decenios ha sufrido 
transformaciones de extraordinaria importancia. 

No cabe aquí un comentario de cada una de las intervencio­
nes; hay que limitarse a subrayar temas y aspectos concretos. Uno 
de los ensayos más atrayentes del libro es el debido al economis­
ta uruguayo Enrique V. Iglesias, quien, a partir de una reflexión 
sobre los bicentenarios latinoamericanos, dibuja un mapa de la 
región particularmente preciso y lleno de datos elocuentes. Al ha­
blar de Latinoamérica, ¿tenemos siempre presente, por ejemplo, 
que en la actualidad el 60% de sus hogares son de clase media; 
que representa el 10% de la economía mundial (China supone el 
9%); que tiene el 25% de las tierras fértiles del mundo; que más 
del 50% de la producción de las empresas llamadas multilatinas se 
vende fuera de la región, y que España -sin duda- «debe preparar­
se para ser un gran receptor de la inversión latinoamericana» ? Es 
verdad que todavía hay grandes problemas sin resolver (el narco­
tráfico, la educación, la violencia, la exclusión de la población in­
dígena y negra o la innovación tecnológica), pero América Latina 
viene dando desde hace tiempo incontables muestras de madurez 
y de autoconciencia -nuevas formas de responsabilidad colectiva, 
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como afirma Joan Subirats, experto en políticas públicas-, que a 
buen seguro permitirán, más pronto o más tarde, dar respuestas 
adecuadas a esas graves dificultades. Igualmente sugestivas son las 
reflexiones del médico brasileño Paulo M. Buss (ex vicepresidente 
de la OMS), para quien el crecimiento en América Latina debe ser 
objeto de especial vigilancia porque puede esconder desigualdades 
sociales indeseables. Todos estos aspectos sociales y económicos, 
sin embargo, tienen en este libro diversas, y a veces contradic­
torias, interpretaciones políticas, que obedecen a puntos de vista 
ideológicos contrapuestos. Un solo ejemplo: tiene razón la geó-
grafa social Doreen Massey al señalar que Latinoamérica «es un 
laboratorio para la experimentación de nuevas relaciones entre el 
Estado y la sociedad civil» (p. 41), pero en su valoración de lo 
que llama «el proyecto bolivariano» (el «intento de inventar algo 
nuevo» en Venezuela) olvida que el chavismo se permite burlar a 
su antojo los principios y valores democráticos, empezando por la 
libertad de prensa. Puestos a poner las cosas en la balanza, es pre­
ciso decirlo todo, a no ser que Massey vea en ese hecho una forma 
de «experimentación» política. Otro tanto puede decirse de la idea 
expresada por la socióloga y politóloga Chantal Mouffe según la 
cual, a la hora de interpretar realidades políticas como la Bolivia 
de Evo Morales, «el problema es que la izquierda europea no pue­
de aceptar la legitimidad de instituciones democráticas diferentes 
de las que se encuentran en Europa». Es inevitable preguntarse 
aquí si Mouffe aprobaría en Europa determinados «usos» demo­
cráticos de Venezuela, Ecuador o Bolivia, o -dicho de otro modo-
si es que existen dos versiones de la «legitimidad» democrática, 
una para Europa y otra para Latinoamérica. 

Más convincentes resultan los ensayos dedicados a la cultura 
iberoamericana actual. De las artes plásticas y de su realidad pre­
sente se ocupa el crítico cubano Ornar-Pascual Castillo, que no 
deja de señalar características como la promiscuidad, el cinismo, 
el humor, la antisolemnidad y, en cuanto a la difusión, la «biena-
lización» como rasgos de un arte internacionalmente emergente y 
cada día con mayor peso en la escena mundial. Bajo la forma de 
cien enunciados casi siempre críticamente provocativos («Améri­
ca Latina ya no existe»), Jorge Volpi aspira por su parte a abordar 
la literatura, pero sólo habla de la novela: no existen la poesía, el 
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ensayo o el teatro. Es difícil, sin embargo, no estar de acuerdo con 
él en que asistimos hoy al fin de las fronteras y de las aduanas; más 
aún: «al fin de la distinción entre lo local y lo global», y hasta «de 
la literatura como marca de identidad (nacional, étnica, lingüística, 
sexual)». Tal vez lo que ocurre es que el quehacer literario de hoy 
-incluido el que se realiza en Latinoamérica- es, como señalaba 
hace poco Gustavo Guerrero, un quehacer más individualizado y 
menos sujeto a consideraciones de identidad nacional o regional; 
los escritores de hoy son, en buena medida, «postnacionales». 

Latinoamérica, laboratorio mundial ofrece análisis y reflexio­
nes críticas de considerable interés, y es un libro muy útil no sólo 
para aquellos a quienes preocupa el presente y el futuro de la re­
gión sino también para quienes, en general, buscan interpretacio­
nes de una realidad social, cultural y política sin la cual no es po­
sible entender el mundo de hoy. La diversidad de las propuestas 
que el libro recoge es un modo de reflejar la pluralidad siempre 
deseable en el pensamiento crítico. Q 
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Metáfora del 
depredador 
Juan Ángel Jurista 

Juan Villoro: Arrecife. Editorial Anagrama, Barcelona, 2012, 239 pági­
nas. 

El escritor Juan Villoro, una de las voces narrativas más impor­
tantes en la literatura que se hace hoy día en español, conoce en 
España un momento dulce: acaba de reeditarse en Alfaguara su 
libro de relatos, La casa pierde, y Sexto Piso ha editado una novela 
gráfica suya, La calavera de cristal, amén de su última entrega na­
rrativa, Arrecife, una novela que nos ofrece el mejor Villoro, aquel 
que juega teniendo en cuenta un modelo de lector inteligente, que 
hace por eso mismo que el texto presentado posea una muestra 
acabada de diversos sentidos y que, además, gracias a ello, estable­
ce un modo de narrara muy alejado de los convencionalismos al 
uso tanto del realismo como de la experimentación vanguardista 
que necesita la negación del otro. Hay en Juan Villoro una feliz 
conjunción de elementos narrativos, algunos lo inscriben en cierta 
corriente posmodernista, que tiene por finalidad restablecer cier­
tos órdenes que la literatura, hace tiempo, ha dejado de lado. Valga 
un ejemplo: en Arrecife, el autor ha establecido, casi por voluntad 
de hierro, un final amoroso que casi podría calificarse de feliz. Esa 
rareza explica una de las características de este escritor, pues es 
sabido que los finales felices, sobre todo en los asuntos amorosos, 
no es materia noble de la literatura calificada como más o menos 
seria, y dejando para el folletín o la novela sentimental, de género, 
tamaña convención. Pero valga una convención por la otra, la que 
tiene por norma la resolución final y aquella que requiere todo lo 
contrario. Lo cierto es que en esta novela, Juan Villoro, con sutile­
za, no establece para la historia de amor un final feliz tal cual sino 
la posibilidad de que sea así. Y digo sutileza porque para un lector 
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medianamente avisado esa posibilidad actúa como una metáfora 
de aquello que el autor quiere para su propio país, donde la guerra 
con el narcotráfico ha dejado, y deja, una serie de asesinatos bru­
tales, de violaciones extremas de los derechos humanos... un ras­
tro de odio, muerte y destrucción. Contra ese caos dirige Villoro 
ese futuro, que no es más que un futuro de esperanza. Es una de 
las virtudes del libro. No la única. 

Podría argüirse que Arrecife es, entre otras cosas, una me­
táfora del depredador. La trama lo requiere así. Mario Müller, 
un antiguo componente de la banda de rock, Los Extraditables, 
edifica en un arrecife coralino La Pirámide, un resort donde se 
ofrece una especie de turismo peligroso, entre otras opciones, 
por ejemplo, ser secuestrados por la guerrilla. Uno de los ele­
mentos que hace de esta novela una narración llena de una sutil 
inteligencia es la de pergeñar una trama de este tipo. Con ello el 
autor nos enfrenta a un fenómeno de actualidad y que hace furor 
en el mundo, la de agencias que venden turismo de riesgo, y, por 
otro, la posibilidad de establecer, de este hecho, unas conclusio­
nes que llegan incluso a las relaciones mismas entre realidad y 
ficción. Hoy día, parecería decirnos Villoro, la ficción, el deseo 
inscrito en el imaginario, demanda de la realidad algo que ella no 
nos puede ofrecer en una situación normalizada y, por lo tanto, 
hay gente que busca vivir momentos de riesgo controlado y por 
los que paga mucho dinero. Se supone que ese riesgo nunca llega 
a mayores, pero siempre el riesgo supone un fallo en el supuesto 
control. Alguna película se hizo en los Estados Unidos en los 
años setenta sobre este tipo de diversiones, pero la metáfora se 
encontraba en otro lugar. Se intentaba alertar sobre los peligros 
de la robotización. En el turismo de riesgo actual la alerta está 
dirigida sobre nosotros mismos. 

En un momento determinado, Müller, muy consciente de ese 
papel asignado, habla de paranoia recreativa, refiriéndose a esta 
especie de riesgo controlado con el que juega, y, con queja queda, 
describe cierta perversión actual: ya no nos conformamos con ser 
testigos del dolor ajeno, Susan Sontag dixit, sino que parece que el 
Tercer Mundo existe para salvar del aburrimiento a los europeos. 
Y de eso se trata, en definitiva. De salvarnos del tedio aún a riesgo 
de perder el mundo, vale decir, perder la vida. Esta situación, la 
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frase lúcida que actúa como resumen del libro, se la dice Müller a 
Tony Góngora, el narrador en primera persona de la novela, otro 
miembro de Los Extraditables, amigo de éste aunque les separen 
ciertos resquemores producto de historias del pasado donde se 
mezclaban el sexo y las drogas, también el rock and roll, aquí con­
vendría recordar que Juan Villoro era un gustador de este tipo de 
música y que dirigió entre 1977 y 1981 un programa de radio, El 
lado oscuro de la luna, dedicado a la cosa y que siempre gusta en sus 
libros de hacer referencias a la música rockera. Müller está aque­
jado de una enfermedad que le lleva a una muerte segura en poco 
tiempo y ruega a su amigo que se convierta en el padre de su hija 
recogida en un albergue, por lo que el riesgo real que supone una 
enfermedad incurable, al modo de las diversiones del resort que 
dirige, parece con ese ruego a su amigo que está definitivamente 
controlado. Sólo que la vida casi nunca nos ofrece lo que pedimos 
de ella, sobre todo cuando intentamos acomodarla a nuestros de­
seos. Ginger Ondenville, buzo del resort, aparece muerto. Luego, 
muere otro buzo, este empleado en el Hotel Roger Bacon, por lo 
que comienza a establecerse como cierta la hipótesis inicial cuan­
do el primer muerto de que se trataba de un asesinato. 

A partir de este punto la trama se complica en una madeja de 
thriller, algo que no es desde luego la novela aunque las inves­
tigaciones consiguientes a los asesinatos sean parte importante 
de la misma y se lean con interés anhelante. Creo que lo mejor 
que ofrece esta trama es la de potenciar la aparición de una gale­
ría de personajes secundarios, dignos émulos del talento dejado 
por Charles Dickens. Desde luego que ahí están Mario Müller y 
Tony Góngora, con sus lúcidas observaciones y su cinismo impar, 
también la posibilidad de la redención y la felicidad futuras a tra­
vés del amor, pero ¿qué decir de un personaje como el inspector 
Ríos, que combina su experiencia de policía con la de predicador 
evangélico? ¿ o el llamado «El Gringo», sin ir más lejos? No les 
van a la zaga a los personajes principales. Desde un punto de vista 
narrativo, son tan poderosos como ellos. La novela, en realidad, 
es un manejo divertido, complejo y audaz en sus resoluciones de 
los viejos temas de la literatura y del hombre, la amistad, la culpa, 
la posibilidad de la redención, la elección y la probable realización 
de una segunda oportunidad que la vida puede ofrecer... en fin, el 
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amor, porque no hay en el fondo una buena historia literaria sin 
que el amor haga su aparición. Y Arrecife, sobre todo, lo es. 

Dejo para el final el comentario de un aspecto importante de 
esta novela, algo nada raro en un escritor que tradujo y comentó 
hace tiempo a Lichtenberg: su sentido del humor y el uso hábil 
que realiza de la ironía. Es fácil advertir el goce que se produce 
al apellidar Góngora al narrador o nombrar a un hotel Roger Ba­
con. Se trata de una estrategia de la inteligencia para poder asir 
una realidad opaca y que casi siempre se nos escapa. La metáfora 
actúa, aquí, de aliada fiel del humor. La Pirámide, por ejemplo, 
que alude al calendario maya, claro, al fin de los tiempos, tan de 
moda en este año, pero también a la intuición de los dioses como 
entes caprichosos, al modo de las divinidades centroamericanas, 
pero también encarnado en Dionisos, no deja de ser el resort que 
quiere controlar Müller, la nueva divinidad. ¿Somos tan distintos 
de los miedos del ayer? Villoro no contesta a estas cuestiones sino 
es arropado por el sentido del humor. No es para menos. G 
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Tenemos miedo 
porque estamos vivos 
Juan Marqués 

Josep M. Rodríguez: Arquitectura yo, Visor, Madrid, 2012. 

En su reciente biografía de Pío Baroja, José-Carlos Mainer ha 
sabido enseñarnos que, por muy huidizo o celoso de su intimidad 
que sea un escritor, escribir es irremediablamente una forma de 
vivir públicamente, de contarse y explicarse continuamente ante 
los ojos de los demás. Si esto es verdad, lo es de un modo muy 
particular en lo que respecta a la poesía, y muy especialmente en 
el caso de los poetas de la estirpe de Josep M. Rodríguez (Súria, 
1976), quienes, para decirlo de una manera algo simple, van dejan­
do con sus versos huellas que a su modo van relatando el camino 
de una vida, los hitos del trayecto, con sus altibajos, obstáculos 
y compañeros de viaje, recuperando recuerdos y permitiéndose 
prolepsis. Más que un diario íntimo, la reconstrucción simbólica 
de un cuerpo, una mirada y un tiempo únicos pero reconocibles, 
comparables, especulares. 

Creo que así hay que entender el título de su último libro, 
Arquitectura yo, un edificio complejo y sencillo construido en 
buena medida a base de preguntas: he contado hasta veintidós 
directas en sus treinta y siete poemas («¿Acaso la belleza sea 
como una pluma, / quiero decir, / que pertenezca a algo / hasta 
que se desprende?», «¿Hasta dónde nos cambian las certezas?», 
«¿Cuál de vosotros / árboles / será sacrificado / para que no esté 
yo solo bajo la tierra dura?»...), aparte de otras tantas indirectas 
(«Me pregunto qué pensarás de mí»...), de modo que si en otros 
libros de Josep M. Rodríguez (como en el anterior, el magistral 
Raíz) lo que abundaba eran las sentencias, a menudo en forma 
de rotundo aforismo, pocos años después se ha dado el paso ade­
lante que supone pasar de la afirmación a la interrogación, de 
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la revelación a la duda, de la seguridad a la incertidumbre. Es 
un proceso paralelo al de la difuminación de la propia identidad 
(«Deja de preocuparte por quién eres», «¿Desde cuándo ha deja­
do de importarme / lo que sucede en mí?»), que no se contradi­
ce con el ahondamiento en la propia personalidad y la creciente 
convicción acerca de la universalidad de los propios sentimien­
tos, por privados que sean. La negación del yo es un proceso de 
ida y vuelta: «Repetir un paisaje / es insistir en mí». La renuncia 
a uno mismo pasa por el autoconocimiento más exhaustivo: «Mi 
forma de buscarme en cada verso / / me lleva hasta la casa de mis 
padres». En este sentido, el poema titulado «Yo, o mi idea de 
yo» es muy revelador, y termina con la imagen sublime y cruel 
de «un niño que nace / en un barco que se hunde». También en 
ese sentido es este poemario «obra ya de madurez», como afirma 
Eloy Sánchez Rosillo en la nota de contracubierta, y aunque lo 
cierto es que estamos hablando de un poeta que ha mostrado una 
firme y bien dirigida consciencia poética desde sus primerísimos 
balbuceos en Las deudas del viajero (1998). 

Por otro lado, si en anteriores libros del poeta catalán predo­
minaba una actitud dichosamente celebrativa, agradecida, presen-
tista..., en estos nuevos poemas, aunque la conclusión suele ser 
positiva, hay mayor presencia de lo sombrío. El primer poema es 
un buen ejemplo de texto que arranca de un modo amargo («De 
tan negra / y profunda / la tristeza parece un pozo de petróleo. 
// ¿Se formará también de aquello que está muerto?») pero se re­
convierte enseguida en un himno optimista que no da la espal­
da al sufrimiento, sino que lo incorpora transformado en punto 
de partida de algo esperanzados Muchos poemas después se dice 
más claramente: «el dolor te recuerda / que aún sigues con vida», 
y algo antes, en un apunte japonés, se ha dejado escrito que «la 
hierba / sigue / viva / debajo de la nieve». Pero en general el tedio, 
la soledad, la enfermedad y la muerte comienzan a ocupar un es­
pacio notable. «Primera visita al zoo», uno de los mejores poemas 
de Arquitectura yo, es una suerte de fábula (con buho educando 
con amor a un escarabajo préadolescente y apesadumbrado) en 
la que se concluye que «crecer / es ir al zoo / y sólo ver barro­
tes». No es el único poema en el que se revisita el pasado para 
extraer una lección amarga: en el regreso a una casa abandonada 
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se aprende que «hasta las flores tienen sombra», y los dos últimos 
poemas son explícitamente fúnebres, aunque parece que de ese 
cuerpo inerte con el que se cierra el libro ha huido y sobrevivido 
algo esperanzador: «¿Alguna vez pensaste que tu cuerpo / es sólo 
la envoltura / del gusano de seda de la muerte? / / Su crisálida deja 
tras de sí, / tumbado en la camilla, // un cadáver / abierto». Son 
versos que recuerdan a aquel aforismo de Juan Ramón Jiménez: 
«Yo me he vaciado en mi obra. ¿Morir, entonces, yo? A la muerte 
sólo irá mi cascara». 

Si en anteriores libros del autor el desamor era un tema prota­
gonista, en éste apenas es aludido en cinco o seis poemas (todos 
en la segunda sección) para dar paso, como hemos visto, a pre­
ocupaciones menos mundanas. Pero también hay un monólogo 
de una mujer oculta tras un burka («Dentro»), algún viaje (como 
el de la preciosa «Postal de otoño») y una escapada al tiempo de 
la guerra civil («Aurora boreal, 1938») en la que un fenómeno at­
mosférico arroja literalmente luz sobre aquellos años de violen­
cia. De lo que ha prescindido casi totalmente en esta entrega es de 
esas «variaciones» que en otros poemarios recreaban hallazgos o 
temas de otros poetas (aquí sólo hay dos tributos a Ezra Pound 
y a William Butler Yeats), y también hay menos abundancia de 
citas, homenajes y referencias culturales dentro de los versos: 
otro paso para desnudar aún más las estrofas y nombrar en ellas 
sólo lo esencial, lo cual contrasta con el frecuente recurso a los 
exergos (tanto para introducir secciones como para encabezar 
poemas) y con la generosidad en la página de agradecimientos y 
dedicatorias. 

Todo poema, obviamente, ha de ser una aventura del lenguaje, 
pero no sólo de palabras vive el poeta. Si así fuese, se podría crear 
un programa informático que escribiera poemas excelentes (y, de 
hecho, no pocos libros de los últimos años parecen escritos con 
esa técnica). Sin sorpresa, inteligencia y emoción, no hay poema, y 
esos tres ingredientes básicos, junto a muchas otras virtudes, están 
en todos los textos de Josep M. Rodríguez, que no deberían tardar 
en verse reunidos en un solo volumen (o bien antologados, pues 
una selección de treinta o cuarenta poemas suyos especialmente 
perfectos constituiría uno de los mejores libros de poesía de los 
últimos años). 
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«No estás aquí sólo como testigo», afirma el poeta para rematar 
otro poema. Para sus lectores, es una suerte que lo descubriese y 
que, libro tras libro, no afine sólo su mirada sino también su voz, 
no sólo su sensibilidad sino también su expresión, no sólo su yo 
sino también su nosotros. G 
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La locura de Heracles 
Alejandro Rodríguez-Refojo 

Francisco León: Heracles loco y otros poemas. Ediciones La Palma, Te­
nerife, 2012. 

Si tuviéramos que buscar un motivo que valiera como emble­
ma de la trayectoria poética de Francisco León, desde su primer 
libro Cartografía (1999) hasta este Heracles loco y otros poemas 
(2012) que acaba de publicar Ediciones La Palma, no encontra­
ríamos otro mejor que aquel que se refiere al momento del día 
que los griegos consideraron propicio para la videncia: el medio­
día. El mediodía y su análogo, el verano, simbolizan en su poesía 
un estado de la visión, una apertura de la mirada que el autor 
ha perseguido con afán desde el principio, y que ha supuesto 
al cabo la integración en su trabajo de ciertos elementos prove­
nientes del irracionalismo poético. Lo visional, la facultad de so­
ñar lo que se ve, la locura poética, todos estos rasgos que pueden 
observarse en Heracles loco... se cumplen siempre justo a la hora 
del mediodía, que no era una hora más para los antiguos, ya que 
en la literatura griega -como nos recuerda David Hernández de 
la Fuente- «el mediodía, justo antes de la siesta, es propicio para 
las visiones». 

Volveré sobre esto, pero antes quizá no sea innecesario pro­
porcionar un dato previo que nos sirva como primera toma de 
contacto con los parajes que atraviesa la palabra a lo largo de este 
libro, pues en el origen de este hay un viaje realizado por el autor 
en 2006 que le llevó de Tenerife al sur de Italia, de allí a Grecia y 
de Grecia de vuelta a Tenerife. Un viaje: un libro. Un libro cu­
yos escenarios son las ciudades, los templos y paisajes naturales 
de una tierra cuya historia es por sí misma mito y leyenda. Una 
pregunta me ha salido al paso al leerlo: ¿por qué Grecia? Acaso 
porque este país conserva aún -incluso hoy, cuando se halla al 
borde del colapso por las devastadoras consecuencias de una cri-
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sis económica que se recrudece en Europa por momentos- una 
aureola mítica a nuestros ojos. Y la tiene no sólo por la obvia y 
singular importancia de su «legado cultural», sino también por­
que Grecia -así como ciertas zonas de Italia, España y el norte 
de África- han constituido un polo de atracción de irresistible 
fuerza para muchos creadores y pensadores europeos de los si­
glos XIX y XX. Hablo de ese viaje al sur realizado por Goethe, 
por René de Chateaubriand, por Paul Klee, por Robert Graves, 
un viaje que para Francisco León ha significado también un ver­
dadero viaje a un Mediodía mítico-simbólico, y no sólo a un 
norte geofísico. 

Claro que tal viaje había sido preparado o predispuesto, de al­
guna extraña forma, por su autor, pues es difícil que la mirada no 
proyecte su sombra en los objetos que contempla. Y la sombra 
luminosa que proyecta la mirada griega de F. León está media­
tizada por determinadas voces, imágenes y experiencias, visibles 
ya desde su primer libro, que es preciso señalar. En primer lugar, 
Grecia es la tierra de Sikelianós y Seferis, de Elytis y Ritsos, y 
la admiración manifiesta que F. León profesa por tales poetas y, 
concretamente, por los componentes de la llamada Generación de 
1930, ocupa en su obra un lugar de especial importancia, por no 
decir fundamental. Y, en segundo lugar, es obvio decirlo, Grecia es 
tierra de mitos y, por tanto, tierra simbólica. 

Repasemos, antes de seguir, algunos de los lugares y figuras 
de este libro. Entre ellos, la antigua ciudad griega de Selinunte, 
situada actualmente en el sur de Sicilia, un lugar cuyas ruinas ins­
piraron hace poco a Vincenzo Vitello una hermosa reflexión so­
bre el ocaso de lo sagrado; los monasterios de Meteora «a la hora 
terrible del rayo y la locura»; Hydra, donde el autor vio a un rey 
loco retirado en los confines del mundo, desposeído de todo y, 
al mismo tiempo, poseedor de todo en su trono de luz marina; 
la mítica Eleusis, «un pellejo de perro tirado por las piedras» que 
sin embargo, como dijo Miller, permanece; y personajes reales e 
imaginarios que aparecen en poemas donde lo imaginario y lo real 
no se contraponen, sino que se unen para afirmar, en algunos de 
los mejores momentos de libro, una fe en la palabra y en la poesía 
como «método de salvación», para decirlo con palabras del propio 
autor. 
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Pero los jalones de un viaje, sus vicisitudes externas nada nos 
dicen acerca esa tierra o del hombre que la contempla. Lo que ha­
bla siempre en un poema es la mirada, la relación tan especial que 
se establece entre el mirar y lo mirado. En este libro esa relación 
adquiere a veces la forma de lo visional, como ocurre en bellísimo 
poema «Ánguelos», y otras la óptica escéptica del que reconoce 
la profunda humanidad de los dioses, una mirada desmitificado-
ra que observamos en «Bestia revisitada», en el que la figura del 
pulpo (uno de los motivos decorativos de la cerámica minoica) es 
contemplada «en Egina, / reseco al sol, crucificado, / como en un 
Gólgota para turistas.» 

Esta suerte de dualidad que atraviesa el libro, de oscilación en­
tre el nihilismo y la fe en la palabra, entre la búsqueda de un orden 
y la constatación de la irracionalidad del mundo, se advierte en 
determinadas imágenes, motivos y situaciones. Por ejemplo, en 
ese «trono de la alucinación» en que se asienta el Rey de Hidra, en 
esa niña que guía al Minotauro en el poema «El minotauro y yo» -
escena que el poeta toma de un grabado de Picasso perteneciente a 
la Suite Vollard-, y también en uno de los textos más significativos 
del libro, «El juego de la locura». En éste, la locura es concebida 
como un juego trascendente que linda por un lado con la poesía 
y, por otro, con lo sagrado; un juego donde el jugador percibe un 
orden en el mundo y, al mismo tiempo, niega su fundamento; un 
juego peligroso que revela claramente la visión dionisíaca de la 
existencia que impregna casi por completo el libro que nos ocupa. 

El poema concebido como visión no es un modelo enraizado, 
como tal vez pudiera creerse, en la tradición platónica y su tras-
mundo ideal, ya que uno de sus más grandes valedores, Arthur 
Rimbaud, no puede ser acusado precisamente de platonizante. 
Es más bien Dioniso y su danzante séquito de ménades y sáti­
ros el dios rige el ritmo del poema. Oportuno es, en este sentido, 
decir algo sobre la locura como símbolo en este Heracles loco... 
de Francisco Léon, ya que el episodio en el que héroe pierde la 
cabeza y mata a sus hijos, o a sus hijos y a su mujer según otras 
versiones, es un factor estructurante que no puede ser obviado. 
Pero antes de entrar en materia quisiera dejar claro que una de las 
facetas que más me gustan de esta obra es que podemos observar 
los diversos planos o aspectos del símbolo, y cómo su autor no 
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incurre en ningún momento en lo que Gaston Bachelard llamó 
«complejo de cultura», un complejo cuya peor cara lastró a mi 
juicio las realizaciones poéticas de algunos autores españoles de la 
llamada Generación de 1970, concretamente aquellos que practi­
caron un «culturalismo» excesivo, que nada tiene que ver con la 
poesía de Francisco León. 

El aspecto positivo del símbolo de la locura nos llevaría a un te­
rreno poético-moral que puede pasar inadvertido para el lector y 
sobre el que quisiera incidir. Desde el punto de vista estrictamente 
poético, la locura se relaciona con el elemento ya citado de lo vi­
sional, que bebe de la ancha corriente del irracionalismo poético, 
tal como esta se fue conformando a lo largo del XIX a partir de 
autores como Novalis, Blake, Nerval y, sobre todo, a partir de la 
concepción rimbaldiana del poeta como vidente. Así pues, la lo­
cura como símbolo está en conexión con la actitud poética, de raíz 
romántica, que definen la mayoría de poemas. Por lo que respecta 
al terreno moral, el símbolo de la locura podría interpretarse, en 
mi opinión, como una crítica a los procesos de racionalización -en 
el sentido weberiano del término- que nos habrían conducido a 
un progreso que en el orden de lo material se ha revelando sólo 
para unos pocos, y que en el campo de la ética no ha logrado reba­
sar los límites de lo utilitario. Unos versos del poema «La mucha­
cha y el leproso» dicen a este respecto: «Has comprado recuerdos 
en un puesto. / Caballitos de bronce y dracmas oxidados. / / La 
lengua de los mitos ya está muerta, / te dijo el comerciante. / Ya 
no vale la pena.» Visión y locura están inextricablemente unidas 
en este libro, como lo están los aspectos positivo y negativo del 
símbolo analizado. Ya hemos visto el primer aspecto: la locura 
como videncia y la locura como crítica negativa. Hablemos ahora 
del segundo. 

En «Baño en Selinunte», Fan- Ha, una de las muchas voces que 
aparecen en Heracles loco..., le pregunta al yo poético: «¿Persis­
ten todavía allá abajo los dioses del Empíreo?». A lo que aquél 
le contesta: «No sé, nos hemos olvidado / de tantas cosas aquí 
abajo, / nosotros, los soberbios.» La soberbia es aquí sinónimo 
de la hybris griega, concepto que se refiere, como se sabe, a una 
desmedida confianza en sí mismo, a una desmesura que llevaba al 
hombre a cometer actos violentos e irracionales. La locura sim-
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boliza también en Heracles loco... desmesura, excesiva confianza 
del hombre en sí mismo, lo que nos lleva a la idea de la soberbia 
humana y a ese «olvido de lo sagrado» que será completo cuan­
do ya no advirtamos su necesidad, como asegura Vincenzo Vi-
tello. Podría entonces afirmarse: la mencionada crítica al intenso 
proceso de racionalización característico de la modernidad a ese 
«férreo estuche» o «jaula de hierro» dentro del cual los hombres 
corrían, como vislumbró Weber al final de La ética protestante y 
el espíritu del capitalismo, el peligro de convertirse en «especia­
listas sin espíritu [y] gozadores sin corazón» constituye, en este 
libro, la otra cara de la conciencia de la irracionalidad que rige en 
el fondo la conducta humana. Ambos lados del símbolo, insepa­
rables, se hacen así visibles, como las dos caras de una moneda. La 
interpretación que realiza el poeta en el texto homónimo del libro 
sutura esta aparente contradicción: «Ya sabes la leyenda del buen 
Heracles... Yo creo que fue castigado para salvarlo de sí mismo y 
sus potencias, pues no había final en sus delirios.» 

Una frase de Michel Foucault podría resumir en parte lo que he 
intentado decir en estas páginas. Jugar el juego de la locura es im­
portante para el hombre y el poeta, acaso porque ambos intuyen, 
como afirma el pensador francés, que «sin el loco, la razón se vería 
privada de su realidad, sería monotonía vacía, aburrimiento de sí 
misma, animal desierto que presentaría su propia contradicción». 
Sin el loco que habita el hombre el poeta está perdido, minotauro 
«enfermo de locura» guiado por la mano de una niña. Sin él no ha­
bría visto a los ruiseñores que saludaron a Ánguelos Sikelianós, ni 
se preguntaría por la luz o por cómo empezó todo esto. Sin él, en 
fin, no podría vivir la locura del mundo, la locura de ser hombre y 
existir, de descender hasta la bestia o vislumbrar al ángel, la locura 
de no tener aún una forma determinada. G 
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con fui finivf k s df lo mifmo.y le» diaf de emre fe mina 
ft honrwu (Ort fu « l l o f ¡ de lo mi« fino.Tenu en fu ca fa 

R A Z Ó N D 
^Ifgofic» i 

Ε L A F A B R I C A 
γ apiirlcioa d t ja 
Fibula. 

A Sirfo dLu(imî(mod<lf)< ARCOS 
TR|V4M[>HALÈS rugidos en où le-
<juit» di I« $<iíoict Virreyes, que b i 

j j l ccitiido 1 GovttnJí cilc NoliililÎtmo 
« J Híjiao.Oíívt!» (Jilas <n*jbim tor. 
S tidiiPI«mi5 cMmtutidoi ¡aginias: 

porque.ffgun PJuuicû.fi-fi/i'rf^f/'« 
fttdtt'n ¡»lip*! <r-ji(i**íiei. Seguri lo qml ίι mil «fu-
¥i biOanicmcnic ckuTadi de tin »ΤίοΑίΓωπρ^ο, y na 
éífígmi i ml infufííJccKU .' quinde elftiifaio Cic<íc>n 
pAtJtc de II» Elaqutncímíoiíi (jaw it ícafutí deioi 
L<Ûere)tqts< juigantodot l·" eurcnio«c<i elfos peli-
gfoíoí.bufcindo U mediocfidad- J¡mi ftrríimut etf ¿M 
¡}'t"t!t9Ít3' ííj4Pí.-»//ff/fmtm whtiintrtifít. tiíttifíni 
[tttim, j t im¿i ntkit*4¡i{fii Ciu ín que mehuvíerart 
¡nOiirido 1 «íeuljrmedc tama «apeno . 4,no a « t m-
:ífvcííÍdoínü(igiíior>,qui MH«nditnUtitt> veftírtcwi 
fuerçi de aun d (i): * (tundí«) que uno,con aligot de 
infiriMiciofv.Cunindo el Venenóle Ciljilda de ofctic 
i i mi ι I Í ¡Od de U io í too irtílíu »< η t« i flií o ι ψο tq ue c a • 
mo ¡uzg»va fu frugniíiccat'Lt coniW-detíioíWicion de 
íu amor.pid ei>íe<¡uit> de lamo Ρώιΐΐρeje pifeció que 
n a p»u )iedii, f confíguír podoncimai ap'J JJ bljq-
duu ¡(ici)l(itit*rtiMjgcr,f|uclielt>£¡ijcaj de unuí-y. 
( JA daf tn «f"m,i j . (ndüfíiti -que v i i el Cipiíi lo ab tn 

7 cÂcùP'h 

Precio de suscripción por un año (]2 números): España: 52€. Europa: )Q9€. (correo 
aéreo J51€). Iberoamérica: 90€. (aéreo, I50€). USA y el resto deJ mtmdo: 100€. (aéreo: I70€). 

Ejemplar suelto: 5€ más gastos de envío 

Pedidos y correspondencia: Administración de Cuadernos Hispanoamericanos 
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo 

Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 Madrid (España). Teléfono 91 583 84 01 

http://vju.ii


Cuadernos 
Hispanoamericanos 
Boletín de suscripción 
DON i i 

CON RESIDENCIA EN i 

CALLE DE ; i , NÚM ! ; 

SE SUSCRIBE A LA REVISTA Cuadernos Hispanoamericanos POR EL TIEMPO DE ! 

A PARTIR DEL NÚMERO, ! ; 

CUYO IMPORTE DE j ! 

SE COMPROMETE A PAGAR MEDIANTE TALÓN BANCARIO A NOMBRE DE C u a d e r n o s 

Hispanoamericanos. 
DE DE 2010 

El suscnptor 

REMÍTASE LA REVISTA A LA SIGUIENTE DIRECCIÓN 

Precios de suscripción 
España Un año (doce números) 52 € 

Ejemplar suelto 5 € 

Correo ordinario Correo aéreo 
Europa Un año 109 € 151 € 

Ejemplar suelto 10 € 13 € 

Iberoamérica Un año 9 0 S 1 5 0 $ 
Ejemplar suelto 8 ,5$ 1 4 $ 

USA Un año 100 S 170 $ 
Ejemplar suelto 9 $ 1 5 $ 

Asia Un año 105 $ 200 $ 
Ejemplar suelto 9 , 5$ 1 6 $ 

Pedidos y correspondencia: Administración de Cuadernos Hispanoamericanos. Agencia Española 
de Cooperación Internacional. Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria. Madrid. España. 
Teléfono: 91 583 83 96. 

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACIÓN 

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Orgánica 15/1999, de 13 de diciembre, de protección de 
datos de carácter personal, le informamos de que sus datos de carácter personal son incorporados en 
ficheros titularidad de la AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO 
denominados «Publicaciones-, cuyo objetivo es la gestión de las suscripciones o solicitudes de envío de 
las publicaciones solicitadas y las acciones que ello conlleva. 

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición previstos en la ley, puede 
dirigirse por escrito al área de ASUNTOS JURÍDICOS DE LA AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN 
INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO, calle Almansa, 105, 28040, Madrid. 
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MINISTERIO 
Λ DE ASUNTOS EXTERIORES 
T> Y DE COOPERACIÓN 


