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La filosofia se ha presentado desde sus comienzos como la cien-
cia por antonomasia. El saber tltimo, el mas auténtico, era el fin
a que estaba impelida y al cual servia.

El hecho de que se convirtiese en problema lo que se entiende
comunmente por ciencia se comprende tan sélo estudiando la evo-
Iucién de las ciencias especificamente modernas. En el siglo xix
estas ciencias lograron su desarrollo las més veces sin la filosofia,
y con frecuencia oponiéndose a la filosofia, y, por ende, con indi-
ferencia o en contra de ella. Si la filosofia comsiguié luego con-
vertirse en ciencia, fué a costa de ser cosa distinta a todo lo pre-
cedente, esto es, la filosofia ha de ser ciencia al igual justamente
que esas ciencias modernas, tan pagadas de su propia eficacia. De
no ser asi, la filosofia carecera de objeto y habra de desaparecer.

Hace unas décadas, era opinién extendida que la filosofia tuvo
su época mientras todas las ciencias vivieron divorciadas de ella,
la ciencia universal primigenia. Pero ahora que todo lo investi-
gable se ha fragmentado, su época tocé a su fin... Luego de haberse
sabido de dénde adquiere la ciencia su imperativa universalidad,
se ha dejado ver que la filosofia se desentiende de estos criterios. La
filosofia alcanza conceptos vacios, porque sostiene tesis improba-
bles; carece de experiencia; se deja seducir por ilusiones; roba
las fuerzas al puro investigar para aplicarlas luego a un quehacer
negative en sus discurseos abstractos sobre lo absoluto.

Esta imagen de la filosofia se mantuvo a la luz de la ciencia
como un conocimiento metédico, imperativo y universal. En resu-
midas cuentas, ;jpodria defenderse atin una filosofia come ciencia?

Dos reacciones se presentaron:

Primera. La censura fué reconocida por justa. De ahi que los
partidarios de la filosofia se limitaran sus tareas. Si la filosofia
toca a su fin por haber hecho dejacién de todo su ohjeto en las
ciencias, queda, sin embargo, el saber de su historia; en primer
lugar, como un factor en la historia de las propias ciencias; des-
pués, como un fendmeno histérico espiritual, como la historia de
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los errores, de las anticipaciones, del proceso de liberacion en que
la filosofia se ha hecho superflua a si misma. Por dltimo, la histo-
ria de la filosofia ha de preservar de los textos filoséficos al saber,
y ello Unicamente en aquellos aspectos interesantes estéticamen-
te que son dignos de lectura, tanto si carecen de valor trascen-
dente y cientifico de la verdad como por razones estilisticas o sen-
timentales.

Otros siguen a la moderna ideologia cientifica, desdefando a
la filosofia actual y queriende fundamentar finalmente a la filo-
sofia en una ciencia rigurosa. De este modo conceptian la misién
que falta por reservar a la filosofia, porque ésta toca por igual a
todas las ciencias, a saber: los problemas de la léogica y de la
teoria del comocimiento y la fenomenclogia. Para recuperar su
reputacién, la filosofia hizo luego imitacién y servidumbre de las
ciencias. Como sierva de ellas, se reconocié—cognoscitiva y teoré-
ticamente—el derecho a la validez cientifica, sin la cual no hay
problema, pues entonces la filosofia crea algo esencialmente su-
perfluo. Pero como la légica, desarrollé una ciencia especializada,
la cual, a causa de la universalidad de su objeto, esto es, y en
resumidas cuentas, por la forma de todo pensar valido, parecia
adecuada para colocar un mathesis universalis en el puesto de la
filosofia actual. La logistica es mantenida hoy por muchos como
si fuera toda la filosofia.

El resultado de esta primera reaccién muestra hoy la interpre-
tacion siguiente: la filosofia es una ciencia entre las restantes cien-
cias, una especialidad junto a las otras especialidades, Como és-
tas, la filosofia se sirve de especialistas, tiene su limitado circulo
de eruditos, sus congresos y sus revistas especializadas.

Una segunda reaccion se alza contra este inquisitivo procedi-
miento cientifico. Los embates de la filosofia contra el Dasein de-
clinaron al ser rechazada uninimemente la pretensién filoséfica de
ser ciencia, porque descansa en un sentimiento y en la intuicion,
en la fantasia y en el genjo. Es una afirmacién conceptual, no un
conocimiento del Dasein. Representa el alza cordial o supone “la
deseada muerte de ojo alerta”. Si; y algunos llegaron mas lejos
en sus criticas: la filosofia es inadecuada para ocuparse de la
ciencia, ya que mira por la duda de cualquier verdad cientifica.
Todas las ciencias modernas son, sin ella, un camino errade, sobre
todo por las consecuencias ruinosas de la vida racional para el
alma y, en general, para el Dasein. La misma filosofia no es una
ciencia, pero justamente por ello estd mdis cerca de la verdad
esencial.
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Ambas reacciones—la sumisién y el repudio frente a la ciencia
que fué concebida como conocimiento imperativo, metédico y uni-
versal—parecen ser el final de la filosofia. Tanto si se le da como
si se le njega toda categoria de ciencia, en ningdn caso es adn
filosofia.

El triunfo evidente de las ciencias sobre la filosofia ha creado,
de varias décadas a esta parte, una situacién en que vuelve a so-
licitarse la verdadera filosofia a partir de diversos origenes. Si se
llega a dar algo semejante, también se resolvera el problema de
la relaciéon entre la filosofia y la ciencia, tanic sistematicamente
como en la exposicién concreta. Es un problema objetivo de pri-
mera magnitud.

Este problema objetivo se comprende en todo su alcance si se
imagina su origen histérico. Se formé de la desconcertante con-
juneién de estos tres motivos: en primer lugar, el espiritu de la
ciencia moderna; en segundo, el antiguo y siempre repetido in-
tento del saber filoséfico absoluto, y en tercero y tltimo, el con-
cepto filos6fico de la verdad, tal y como por vez primera y defini-
tiva fuera aclarade por Platén.

En primer lugar: Las ciencias modernas, desarrolladas en prin-
cipio en los dltimes sigles, han aportado al mundo un nuevo meé-
todo cientifico, inexistente tanto en Asia como en la Antigiiedad
y en la Edad Moderna.

Cierto es que ya los griegos poseian la ciencia como conocimien-
to cientifico, lo cual es imperativamente cierto y universal. Pero las
ciencias modernas no sélo han descubierto sin més este fundamento
de toda ciencia (tarea siempre incompleta en su totalidad), sino
que han constitwido y fundamentado nuevamente el espiritu, el
contenido vy la unidad de su investigar. Hago indicacién de algu-
nos de sus rasgos fundamentales:

1. A la eciencia moderna nada le es indiferente. Todo, lo mi-
nimo y lo mas feo, lo mas apartado y lo mas extrafio, lo que es
factico siempre en alguna parte, solamente por esto, porque es,
ya es relevante. La ciencia, sencillamente, se¢ hizo universal. No
hay nada que pueda susiraerse a ella. Nada debe permanecer ocul-
to, ni desaparecer, ni quedar en el secreto.

2. La ciencia moderna esta fundamentalmente inacebeda, por-
que progresando hacia el infinito (mientras la ciencia de la an-
tigiiedad clasica, en cada configuracién, se presentaba si es caso
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como conclusa), su evolucién fictica, cerrada igualmente con ra-
pidez, no lograba conciencia de su significado. La ciencia moderna
ha comprendido que es imposible cientificamente una imagen cos-
mica absoluta que aclare lo existente con uno o con unos pocos
principios. Una cosmovisién obedece a otras causas, ya que sélo
tiene derecho a su falseada validez, en la exangiie critica cienti-
fica en virtud de la absolutizacién de particulares. Las sintesis
grandiosas—Ilas de la fisica, por ejemplo—que no disfrutaron de
conocimiento previo, abarcan solamente un aspecto de la realidad.
La realidad absoluta quedé dividida y sin apoyo en virtud de estas
sintesis, cuando en aquel entonces dependia de la conciencia. De
ahi la inarmonia del mundo moderno, a diferencia del cosmos
griego.

3.° Las ciencias de la antigiiedad se mantienen dispersas en
una contrapuesta desvinculacién. Carecen de la idea de la pleni-
tud concreta. Por el contrario, las ciencias modernas buscan en si
la cohesion de todas sus partes. Mientras que para la ciencia nunca
sera posible una auténtica concepcién del mundo, si lo seri la idea
de un cosmos de las ciencias. Lo insuficiente en cada percepcién
ajslada busca el enlace con las demas.

4.° Las ciencias modernas aprecian por bajo las posibilidades
del pensar, y al pensamiento lo valoran sélo como conocimiento
determinado y concreto, si se ha comprobado reveladoramente vy,
en consecuencia, se modifica en el infinito. Por ello, la teoria até-
mica antigua y Ia moderna coinciden aproximadamente, y sélo con
caracter transitorio, en determinadas representaciones modélicas.
Pero la teoria atomica antigua era solamente una interpretacién
de posibilidades cerrada en si misma y que arrancaba de plausi-
bles interpretaciones de experiencias ya existentes; y la teoria até-
mica moderna, una metamorfosis de la teoria misma como un
instrumento de la investigacién, metamorfosis lograda duradera-
mente en relacién con la experiencia que dan la verificacién y la
refutacion.

5.2 Las ciencias modernas llevan sus problemas al ultimo li-
mite. Valga un ejemplo: el pensar contrario a la percepcién visual,
que por cierto arrancé de la antigiiedad, quiza de las nociones de
la perspectiva aplicada a la astronomia, pero, sin embargo, ligado
siempre a la visi6én, se atreve a llegar hoy—quiza en la fisica mo-
derna—a la maxima paradoja y, con ello, a conocimientos reales,
pero penetrando en toda concepcién cerrada del cosmos.

Y 6.° Con todo lo que ha hecho posible hoy una actitud cien-
tifica, se ha conseguido que ésta se enfrente por el analisis a aque-
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Ho con que se encuentra; que pueda saber de forma clara y pa-
tente; que pueda discernir lo sabido de lo no sabido, y que pueda
ganar una vasta amplitud de conocimientos (jqué lejos estuvieron
de estas conquistas el médico y el técnico griegos!). La ciencia
moderna conoce el ethos para querer saber a punto fijo en virtud
de una investigacién y critica imparciales. Si penetramos en sus
dominios, nos parece como si respirdsemos un aire puro, como si
viéramos desaparecer el discurso aproximado, el plausible opinar,
la suficiencia altanera, la fe ciega...

Existe ademas un segundo motivo en el caso de la ciencia mo-
derna: la urgencia antiquisima del seber filoséfico total. La filo-
sofia se presentd siempre como una ciencia que conoce lo abso-
luto; no como conocimiento fictico indefinidamente progresivo,
sino como doctrina integral. Luego, la filosofia moderna, desde
Descartes, se ha identificado con la ciencia moderna, pero de tal
modo, que simultineamente continud perteneciendo al antiguo
concepto de ciencia de un saber absoluto. Sin embargo, hay que
senalar que por ignal causa Descartes no comprendié nada de la
ciencia moderna, por ejemplo, de las investigaciones de Galileo,
y que aquello que él mismo realizé en igual sentido poco tenia
que ver con esta ciencia moderna, aungue €l, como matematico
creador, ayudara al progreso de esa ciencia. Los filésofos posterio-
res, incluyendo también a Kant en cierta medida, se interesaron
por esta ideologia cientifica del totalismo. Y mas tarde, Hegel cre-
y6 alcanzar nuevamente la ciencia esencial en lo absoluto y po-
seer todas las ciencias en su cosmos espiritual.

Esta identificacién de la ciencia moderna y de la nueva filoso-
fia con la vieja exigencia del conocimiento absoluto fué una des-
gracia para ambas. Las ciencias modernas, las cuales, en virtud
de una autosugestién colectiva, vieron por los ojos de aquellas
grandes filosofias del siglo xvi, v en algunas posteriores, incluso
columnas para su propio edificio, se contaminaron de las instan-
cias de un saber autoabsolutista. Pero la nueva filosofia ha tenido
la grandeza de crear lo que pretendia, por decirlo asi, “a pesar
de”, en una auiodisconformidad permanente,

Veamos un tercer motivo atin: Ni la idea moderna de ciencia
ni el pensamiento cientifico en el saber filoséfico total de un sis-
tema concuerdan con el pensamiento filoséfico esencial de cien-
cia, segin lo venimos conociendo, sin comparacién posible, en
Platén. {Qué lejos esti la verdad cuya revelacién en el conoci-
miento platonico se interpreta en la metifora de la cueva y se
palpa en el juego de su dialéctica; esta verdad que alcanza al ser
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y a cuanto estd sobre todo ser! jQué diferente es en su origen,
de la verdad de las ciencias, las cuales solamente se mueven en
las objetivaciones de lo existente, sin alcanzar nunca al ser; y
cuin distinta de la verdad de la sistematica, la cual piensa ha-
llarse en posesién del absoluto del ser!l.. ;Qué distancia entre la
verdad, que no puede ser escrita en parte alguna, sino que se
enciende solamente por el pensar, pero entre lo inteligible, en el
instante propicie de la comunicacidn, y la verdad que, escrita, se
ofrece con evidencia para todos, de todos comprensible, resuelta
para cualquier ente de razém.

Tres conceptos de la ciencia tan diferentes—el de la ciencia
moderna, el del saber filoséfico absoluto y el de la verdad de la
fe, que va creandose en el pensar, de la que queremos poner como
ejemplo a la ciencia platénica—conducen unos en otros a la con-
fusion actual. Pongamos un ejemplo:

¥l marxismo, apoyado en la problematica y en las investiga
ciones de la Economia politica, ha logrado erigirse en un impor.
tante momento del desarrollo econdémico, si bien lo distribuye en.
tre otros afanes gque, sin embargo, no le merman su eficacia. El
marxismo es méas bien una tesis filoséfico-histérica del discurrir
dialéctico de la Historia como un presunto suceder absoluto. En él
se presenta, pues, una doctrina filoséfica, pero con pretensién de
universalidad econémica. Segin el método del conocimiento, el
marxismo es idéntico a la filosofia hegeliana, cuyo método concep-
tual sigue siendo su instrumento. La diferencia radica solamente
en que el germen del acontecer en Hegel esta en lo que él llama
“idea” y en Marx en la modalidad de producecién del hombre,
quien, a diferencia de los animales, gana su sustento a través de
un trabajo planificado. Ambos, Hegel v Marx, derivan de lo que
es el germen de ellos: todos los fenémenos. Con razén afirma Marx
que ha pensado siempre en Hegel, esto es, solamente en su con-
tenido, ya que él no ha olvidado el método hegeliano de construir
la realidad a través de la dialéctica del coneepto.

Habiendo alcanzado ahora el conocimiento de la economia
politica por via cientifica, y por ello particular, y conservando su
significado en movimiento continuo, y por haberse identificado con
el conocimiento dialéctico del proceso absoluto, que tiene valor
fundamental de conocimiento definitivo, asi se alcanza el errvor que
comenzé en Hegel y en otra forma del tipo de la nueva filosofia
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desde Descartes, y que Marx repitié. Por tanto, la aparicién de
la instancia absoluta y exclusiva de Marx descansa en el modo de
la filosofia como conocimiento absoluto sisteméitico, pero como
instancia aparenta ser un resultado de la ciencia moderna, a la
que en modo alguno continua.

Empero, con ambos se relacicna ahora un tercero: el impulso
de una verdad absoluta, que se cumple en el querer volitivo y en
el mirar humanos, en analogia con el pensamiento verdadero de
Platén, si bien con caracter totalmente diverso, y que se entiende
como la conciencia verdadera del hombre desclasificado. En pri-
mer lugar, esta seguridad creyente posibilita el fanatismo moderno,
el eual alardea no de fe, sino de ciencia, tachando de estupidez o
de malevolencia al enemigo, haciendo asimismo posible un com-
promiso clasista insuperable, al cual se opone la pura y simple
verdad humana que no esté ligada a clase alguna y que, por tanto,
es absoluta.

En el campo del racismo, del psicoanalisis y en otros muchos
casos, pueden apreciarse objetivamente modos de pensar parecidos,
en los que una investigacién significativamente limitada se hace
absoluta por via no critica, tendiendo hacia un saber total que
se liga luego a un talante creyente.

Como consecuencia de la falsa conjuncién de lo heterogéneo,
se presenta aqui una teoria general de lo que estd tan extendido
en lo particular y cotidiano: la actitud del “estar enterado de”, la
satisfaccién de la mera posibilidad, la soberbia del ver y del afir-
mar no criticos, la incapacidad para la investigacién real, para es-
cuchar, reflexionar y experimentar, y para la meditacién.

Lo irritante del caso es que se escamotee en nombre de la cien~
cia cuanto es justamente lo auténtico de toda actitud cientifica.
Porque, en realidad, la ciencia conduce a saber cémo y por qué
vy en qué limites y en qué sentido se sabe. La ciencia ensefa a
saber con la conciencia del método del saber que le precedié. Ella
alcanza la certeza, cuya relatividad—esto es, la relacién entre su-
puestos y métodos de experimentacién—es su caracteristica de-
cisiva.

El sintoma decisivo de la ciencia es, pues, equivoco hoy. La
misma ciencia en todo tiempo, hoy mismo incluso, puede parecer
como escondida, al igual que un arcano evidente—evidente, por
su accesibilidad a todo el mundo—y arcano, porque en modo al-
guno es comprendida realmente por todos. Y tanto mas clara bri-
lla la pura, la inequivoea actitud cientifica no expresada por na-
die, la cual, gracias a la conciencia critica restrictiva, deja el es-
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pacio abierto a cualquier otro origen de la verdad en el hombre.

Por aiiadidura, de la ciencia misma nace una fuerza admira-
ble. En la evolucién cientifica se registra vnicamente, de forma
duradera, lo propiamente comprobado, que se vuelve a abandonar
para obligarse en el campo de la critica. En tanto se trata de pura
discusién, se va formando una realidad que trasciende a los hom-
bres, que es llevada por ellos y que nadie llega a abarcar en toda
su amplitud.

Sélo tres funciones cabe determinar en el campo del caos con-
ceptual de la ciencia, correspondientes a los siguientes motivos
concretos:

Primero. El saber filos6fico total se salvara como presunte
saber cientifico, Las mismas ciencias acabaran por via critica con
este falso saber absoluto. Los enemigos de la filosofia tienen aqui
su origen, el menosprecio de una mentalidad justificada.

Segundo. Hay que ganar la pureza de las ciencias. Esta misién
s6lo puede alcanzarse con la prictica del eonocimiento penetran-
do en si mismo. La claridad fundamental sobre la ciencia y sus
limitaciones se reconoce, en general, débilmente en aguellos que
de modo especial faltan permanentemente a aquella claridad. Pero
aun asi, esta pureza cabe alcanzarla y realizarla en la concrecién
de cada una de las ciencias. Asi acontecié esemcialmente con el
propio trabajo critico de los investigadores cientificos. Pero quien
quiera experimentar filosofando el verdadero sentido de los cono-
cimientos cientificos, inquiriendo igualmente en éstos, debera pe-
netrar en los métodos de estos investigadores.

Tercero. La filosofia opera meramente bajo los nuevos su-
puestos ampliados por las ciencias modernas. Esto es imprescindi-
ble incluso para las mismas ciencias, pues la filosofia vive tan de
continuo en las ciencias y es tan inseparable a ellas, que la puri-
ficacién de ambas sélo cabe ganarla conjuntamente. La dejacién
de la filosofia ayuda imperceptiblemente al crecimiento de una
filosofia nociva. El investigador, consciente o inconscientemente,
tiene en si mismo, cuando filosofa, las riendas de su quehacer con-
creto, al que no esta obligado a reconocer cientificamente.

Por ejemplo: aquello que por lo comun tiene que ser ciencia
no es demostrable cientificamente. O bien: lo que, partiendo de
la infinitud de lo existente, conduce quiza al objeto de la investiga-
cién, como interés para este mismo objeto, no es otra cosa que
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una opcién cientifica no fundamentada., O bien: las ideas que ma-
nejamos se valoran en la sistematica de la investigacién, pero no
por ello son investigables.

La ciencia, entregada a la mera ciencia, cae en la invalidez.
La razén es una prostituta, dijo Nicolds de Cusa, porque se pone
precio en cuestiones de predileccién. La ciencia es una prostituta,
dijo también Lenin, porque se vende a cualquier interés clasista.
En Nicolas de Cusa es la razén y, en resumen, el conocimiento di-
vino los que dan firmeza y fidelidad al conocimiento del sentido
racional; en Lenin es la humanidad ni clasista la que fomenta la
ciencia pura.

Lo gque ahora sea y lo que llegue a ser pertenecen ya al co-
nocimiento filoséfico. En las mismas ciencias positivas, la filosofia
pasa por ser la sustancia de la que el investigador vive con toda
gravedad, conduciéndole en su trabajo metodico. Si esta conducta
se robustece con la reflexion y la conciencia propias, cabe ya un
filosofar expreso. De rechazar esta conducta, la ciencia se perdera
entonces en la infinitud de lo optativo y de la conformidad indi-
ferente, en la actividad sin brijula, en la complagiente servi-
dumbre.

La pureza de la ciencia promueve la pureza de la filosofia.

Pero ;jcémo serd pura la filosofia? ;Es que ella misma ne
sirvié antes como ciencia y quiso serlo? Nuestra respuesta es la
siguiente: La filosofia es “ciencia”, pero de tal modo, que al mis-
me tiempo es menos y mds que ciencia, en el sentido de la moder-
na investigacién cientifica.

Cabe llamar ciencia a la filosofia, en tanto en cuanto las cien-
cias sean el supuesio de ella. No existe verdadera filosofia mds alla
de las ciencias. La filosofia enlaza incondicionalmente con la cien-
cia, consciente ademis de sus peculiaridades. No quiere luchar
contra el conocimiento objetivo. Quien filosofa quiere experimen-
tar en los métodos cientificos.

Aquel que no esté encerrado en una ciencia especializada y
viva normalmente en contacto con el conocimiento cientifico, dara
con presteza en el filosofar y expondra cuadros no criticos como
saber definitivo. Pero en la ciencia es preciso cubrir con hielo
lo que en el goce de sensaciones y pasiones no acabe en una ra-
pida fogata o lo que dé en un impetuoso fanatismo.

Y hay miés: Quien filosofa penetra en el saber cientifico, por-
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que es el tinico camino que conduce al verdadero no-saber, y es
que, como si justamente por esta causa creciera el mas grandioso
de los conocimientos, el hombre busea el limite en que acaba el
conocer, y no falsamente o de modo provisional, sino verdadera y
definitivamente; y no en el extravio o en la duda, sino en la autén-
tica intimidad, Primero un saber integral posibilitaria el no-saber
absoluto, alcanzando asi el victoriose fracaso por el cual el propio
ser nunca mas volveria a ser una simple criatura existencial en
continuo aprendizaje.

Mientras la ciencia moderna alcance el gran encantamiento, se
inicia el camino que conduce a la visién de la auténtica oscuridad,
del verdadero arcano, que sélo puede darse en el no-saber, cum-
plido gracias al saber maés evidente.

Por eso, la filosofia se levanta contra los despreciadores de las
ciencias, contra los profetas de lo aparencial, aquellos que hacen
sospechosa a la investigacidén, los que quieren los errores de la
ciencia para esta misma ciencia y, finalmente, quisieran hacer
responsable a la ciencia, a la “ciencia moderna”, de los males y
de la deshumanizacién de nuestro tiempo,

La filosofia se mantiene incondicionalmente de parte de la
ciencia moderna, en contra de la supersticién y contra la depre-
ciacién cientificas. Para la ciencia, la filosofia es el fenémeno ad-
mirable, incomparablemente seguro, el esirato mas profundo de
Ja Historia wuniversal, y si en verdad es origen de grandes peli-
gros, proporciona oportunidades atin mayores, condicionando ade-
mas toda la dignidad humana. Y.os filésofos saben que sin esta
ciencia su propio quehacer se anonadaria.

Este quehacer puede llamarse cientifico de aqui en adelante,
porque la filosofia obra metédicamente y tiene conciencia de sus
métodos. Pero, en consecuencia, estos métodos, si se los compara
con el resto de los métodos cientificos, son ya algo bien diferente,
porque no son objeto de la investigacién. Lo que es objeto deter-
minado es también objeto de una ciencia especial. Si yo llamo
objeto de la filosofia a lo absoluto, al cosmos, al ser, entonces estas
palabras jamas hallaran su objeto, segiin nos muestra la ecritica
filoséfica. Los métodos filoséficos son métodos de lo trascendente
sobre lo objetivo. Filosofar es trascender, y, sin embargo, ello se
aleanza (ya que nuestro pensar va unido continuamente al objeto)
en aquello en que esta compensado por la andadura del movimien-
to intelectivo., Estas objetivaciones, como hilos conductores de la
trascendencia filos6fica, son las grandes creaciones de la filosofia.
Por ello, nos es insustituible el profundo lenguaje de los metafi-
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sicos que nos hablan a través de los milenios: ellos hacen suyo
su origen en la filosofia de la Historia, presentandose no como
algo que fué, sino como algo que alcanza a la vida contemporanea.

Pero la medida del supuesto saber filoséfico de objetos co-
municables la da la evidencia del filosofar, si bien como hilo con-
ductor de una objetividad tributaria, pero compensada simulti-
neamente por este mismo hilo conductor. Con ella se cree saber
algo que, desde luego, es, filoséficamente hablando, un extravio:
la capita mortua, la cabeza y los pies de los grandes metafisicos.
No podemos caer en el filosofar de lo objetivado que utilizamos
a cada instante. Tenemos que continuar siendo dueiios de nues-
tros pensamientos, no supeditarmos a ellos,

Pero la filosofia es menos que ciencia en su propio pensar de
lo trascendente, anilogo a las formas cientificas, ya que no con-
signe resultado alguno apreciable ni tampoco un conocimiento
amoldado a cualquier razén. No hay que despreciar el simple he-
cho de que el conocimiento cientifico se extienda de manera idén-
tica sobre el mundo, y de que la filosofia empero, pese a todas sus
exigencias de validez, en forma alguna ha alcanzado la validexz
universal. La filosofia es el signo exterior del caricter especifico
de su verdad: la verdad cientifica es ciertamente universal, pero
es relativa en cuanto a métodos y a supuestos. La verdad filos6fica
es absoluta para sus conquistas en la vealidad histérica, pero en
sus manifestaciones no es universal. La verdad cientifica es una
sola para todos. La verdad filoséfica va variando segin los ropajes
histéricos que son sintoma de unidad, y dos de ellos tienen su
razén, pero no son tolerados idénticamente.

La filosofia una es la philosophia perennis, en torno a la cual
giran todas las filosofias, aunque no es poseida por ninguna de
ellas, aunque en ella todo verdadero filésofo tiene su parte, aun.
que, sin embarge, nunca pueda alcanzar el resultado de un edi-
ficio intelectivo auténtico y universal.

Por ello, la filosofia es no sélo menos, sino mds que la ciencia,
esto es, como cauce de una verdad no transitable para el saber
cientificamente riguroso. A esta filosofia le corresponden deter-
minaciones como: filosofar es aprender a morir—sea impulso ha-
cia la divinidad, sea conoecimiento del ser como tal—. Tales deter-
minaciones significan: el pensar de la filosofia es, al propio tiempo,
un comercio intimo: él apela a la libertad, conjura a la trascen-
dencia. Formulado de otra manera: la filosofia es un autoasegu-
rarse en sentido estricto; es el pensar de una fe infinitamente acla-
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radora, que ha sido dada al hombre; es el camino de la autoafir-
macion intima del hombre por el pensar.

Pero ninguna de estas frases significa una definicién justa. No
existe definicién de la filosofia, porque filosofia no puede deter-
minarse a partir de otra cosa. No existe una especie superior a la
que perteneciera la filosofia. La filosofia se autodetermina, se re-
laciona inmediatamente con la divinidad y no se funda en uti-
lidad alguna. Ella surge de su mismo origen, en el cual el hombre
es su propio regalo.

Resumiendo cuanto quise deeir:

Las ciencias no abarcan toda la verdad, sino solamente la exac-
titud rigurosa y universal para la razén. La verdad es muy ex-
tensa y se muesira a la razén del filosofar. Si desde la alta Edad
Media, a lo largo de todos los siglos, fueron escritas obras filosé-
ficas bajo el titulo “De la verdad”, hoy se presenta la misma mi-
sién apremiante de alcanzar en toda su extensién el examen de
la esencia de la verdad bajo las actuales condiciones del saber
cientifico y de la experimentacion histérica.

Este conocimiento comprende también la correspondencia en-
tre ciencia y filosofia. S6lo con su separacién rigurosa se conse-
guira real y verdaderamente su indisoluble interdependencia.

La Universidad busca en la investigacién y en la docencia la
gran unidad practica de las ciencias y la filosofia. Con el auxilio
de la ciencia, la universalidad actualizé siempre incluso cosmo-
visiones.

La Universidad es el lugar en que deben aposentarse todas las
ciencias. En tanto en cuanto las ciencias queden en ella como algo
adventicio, la Universidad se asemejard a una almoneda intelec-
tual. Pero si la Universidad logra en ella la unidad de saberes,
se asemejara a la empresa constructora de un templo siempre
creciente.

Hace siglo y medio era atn cosa sabida que la aportacién de
los investigadores especializados fué desarrollada posteriormente
por los filésofos hasta el mas claro conocimiento. Sin embargo, la
realidad fué hien distinta. Las ciencias se han atomizado con la
especializacién. El conocimiento cientifico, al contar con la ser-
vidumbre del conocimiento especialista, creyé poderse divorciar
de la filosofia.

¢Es la dispersién de las ciencias el estado tltimo y necesario?
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Plenamente deseariamos una filosofia que llevara consigo, reelabo-
radas, todas las aportaciones cientificas, que hiciera progresar
la situacién espiritual de nuestro tiempo, que pusiera de mani.
fiesto el contenido absoluto del saber tanto en las sublimes como
en las sencillas construcciones del pensamiento, en cada resonan-
cia de sus lecciones. Pero hoy no poseemos esa filosofia.

En los antiguos cetros universitarios del siglo xv existian figu-
ras lahradas en oro representando cémo Cristo distribuyé las fun-
ciones de las Facultades universitarias. Aunque tales cetros siguen
usandose todavia, no han vuelto a expresar lo que hoy en reali-
dad son, pero siguen informando atim de la mision de la unidad
del iodo.

Tanto la teologia como la filosofia, no configuran ya el todo.
¢ Existe, pues, aun hoy un espiritu integrador de la Universidad?
Dentro de su condicién, la Universidad parece ser solamente no
mas que una arquitectura siempre cambiable, sin simetria ni 16-
gica, sin integracién, en constante ensanchamiento, en el cual en-
“cuentra plaza todo cuanto tiene valor cientifico. Alli tiene encuen-
tro lo mas extrafio. No estando estructurado y unido por un saber
del todo, en este encuentro es forzoso el que todos se vean como
desconocidos. Alli se aprende a dejarse rozar por lo mas extrafio,
naciendo de todo ello la vida espiritual, la penetracién en la
vastedad y en la libertad del pensar. Ya no existe mas un espiritu
comiin en todo el contenido conjuntado de una creencia, sino so-
lamente en la investigacién critica como tal, en el reconocimien-
to de lo irreconocible légica o empiricamente, en la repulsa pa-
tente del sacrificium intellectualis, en la revelacién, en un inte-
rrogar ilimitado, en la palabreria.

Este espiritu es el resultade del tdltimo siglo. ;Quedara satis-
fecha la Universidad con él en lo sucesivo? Para la filosofia, esta
situacién parece ofrecer posibilidades extraordinarias, Pero seria
absurdo preparar un programa para algo que es sélo posible como
creacién de un mundo espiritual realmente comunitario, no como
la funcién de unos pocos.

Quien filosofa, mientras sigue siendo auténtico, estd en corres-
pondencia con el no-saber. No hay que confundir ésta con otra
correspondencia, necesaria hoy, de los profesores de filosofia. Qui-
za los mejores filésofos no se encuentran en absoluto entre los
que expresamente se ocupan en la ensefanza de la filosofia. Por-
que la filosofia en las ciencias, la que preserva de la dispersion de
los valores del no-saber y alienta a la investigacién cientifica, es
justamente la filosofia concreta que realiza una ciencia especial
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en el todo. Asi se afirma igualmente como representacién del sa-
ber para ver con permanente atencién esa cosa especial relacio-
nada con cuanto cabe saber y para penetrar en consecuencia hasta
lo mas recondito.

El profesor de filosofia, al servir a tales instancias, no es como
un director de orquesta que da el tono, sino un escucha que se
instruye de él y luego lo hace resonar y, en mas amplias conexio-
nes, 1lama la atencién sobre lo que todo ello significa.

El tiene veneracién por los grandes filésofos sefieros que neo
son conforme a un tipo, sino creadores que hoy no se dan, pero
rechaza la idolatria de los hombres, iniciada ya en la escuela de
Platén, porque hasta los mas grandes genios son hombres y ye-
rran, y nadie es autoridad definitiva.

El profesor de filosofia siente respeto por todas las ciencias a
cuyo conocimiento estd obligado; pero rechaza la soberbia de las
ciencias que opinan que iodo lo pueden conocer hasta sus funda-
mentos 0 que ya lo han conocido.

Su ideal es el de un ente de razén en convivencia con otros
entes racionales. Quiere salir de dudas por si mismo, solicita ob~
jeciones y ataques contra si y desearia ser capaz de conversar con
unos y otros, en una profundizadora comunicacién sin limites, a
través de toda la verdad, alli donde nadie esta sin ella.

Su esperanza reside en que proporcionalmente, cuando él es
ente de razdén, a él le sean regalados también los contenidos de
los cuales pueda vivir el hombre; que su voluntad, en tanto él se
ocupe expresamente, se bonifique con el auxilio inmediato de la
trascendencia, sin la intervencién humana,

Pero como profesor siente la comun responsabilidad de que lo
grande no se olvidard, de que los métodos filoséficos del pensa-
miento sigan siendo objeto de la ensenanza y de que las ciencias
ganen su accién en los procedimientos intelectivos de la filosofia.
Una vez aclarado esto, quiere ganar su mirada para lo eterno, en
comunidad con sus estudiantes.

Version castellana de Enrique Casamayor.
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NOTAS SOBRE LA LINGUISTICA DE B. CROCE

POR

JOSE. MARIA VALVERDE

Al considerar la linea histérica de las concepciones lin-
giiisticas que se pueden reunir bajo el signo precursor de
Guillermo de Humboldt, dentro de una idea espiriiualista-
creativa (1), Benedetto Croce viene a revelarnos la intima
dualidad, la bifurcaciéon nunca conciliada que yace en el fon-
do de esta concepcion del lenguaje, a lo largo de su evolucion
centenaria. El hecho, reciamente original, de la aparicién en
1903 de la Estetica come scienza della espressione e linguis-
tica generale, es una piedra miliar en la consecucion de una
idea digna y profunda del lenguaje; pero, como vamos a ver,
un hecho posiblemente equivoco. Pues ocurre que algunos
lingiiistas—fuera de Italia, especialmente—parecen tomar a
Croce en forma demasiado proxima a sus intereses, al paso
que sus discipulos—en general, la moderna critica literaria
italiana—han esquivado algunos deberes que nos hubiera pa-
recido que derivaban del pensamiento lingiiistico croceano, al
extremar su absolutismo tdealista.

En primer lugar, hay que recordar que la Estética es la
primera de las cuairo secciones de la filosofia croceana. Es-
tas son, dos en la parte tedrica, a saber, estética—exposicion
de lo concreto, de lo fenoménico—y légica—definicion de lo
universal, de lo nouménico—; y otras dos en la parte prdcti-

(1) Recordemos, para el ripide uso del lector, algunos lemas humboldiia-
nos que condensan inicialmente esta linea lingiiistica : «El pensamiento tiene lu-
gar por medio del lenguaje.» «El lenguaje es el érgano formative del pensamien-
to.» «Pensamiento, mediante el lenguaje.» «El lenguaje es el érgano del ser inte-
rior; es este mismo ser, en la medida en que logra progresivamente reconocerse
y exteriorizarse.» «l.a unién inseparable de pensamiento, érgano vocal y audi-
cién, reside en el sentido originario de la naturaleza humana.» «El hombre es
s6lo hombre mediante el lenguaje; pero para inventar el lenguaje, deberia ser

ya hombre previamente.» «Fl pensamiento sin lenguaje es sencillamente impo-
sible.» Ete.
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ca, o sea economia—estudio prdctico de lo util, lo fenoméni-
co—y moral—estudio practico de lo bueno, lo nouménico—.
Conviene afiadir, para mayor precision, que Croce advierte:
«No conocemos un quinto grado», es decir, «a filosofia qui-
ta toda razon de ser a la religion porque la sustituye». En
algin lugar, con la clasica intolerancia del liberal absoluto,
se llega a irritar porque hay quien deja lugar, por marginal
que sea, a la religion: «Fl catolicismo, siempre consecuente,
no tolera una ciencia, una historia, una ética en contradic-
cion con sus premisas...; mds inconsecuentes, los racionalis-
tas se disponen a dejar un puesto en su espiritu para la re-
ligion, que estd en contradiccién con todo su mundo teérico.»
Denitro de un momento nes serd util recordar esta actitud,
que, tomando ocasién de la célebre frase: «Soélo Krause [en-
tre los hegelianos de segunda filal fué importado en la siem-
pre desventurada Esparia», hacia decir a Unamuno en su
vigoroso prologo a la traduccion espariola de la Estética
(Madrid, 1912, Ed. Beltran. Trad. Sdnchez Rojas): «Dudo
mucho que un genuino lector espanol, de que un hijo de esta
siempre desventurada Espafia, se satisfaga con aquella abso-
luta libertad del espiritu que se quiere a si mismo, de que
Croce habla al final de su capitulo VIII. Eso no nos resuelve
el problema... La filosofia no nos consolard jamds de haber
nacido.»

Ciertamente, st empezamos por buscar lo que Croce diga
sobre el punto clave de nuestra investigacién histérica, o sea,
la consustanciacion de pensamiento y lenguaje, asi como de
la dinamicidad de éste, tal como estin propuestas desde Wil-
helm von Humboldt, entonces el ilustre filosofo napolitano
nos parecerd cast un humboldtiano puro. Veamos asi: «lLa
actividad intuitive intuye en la medida en que expresa» (ca-
pitulo I11). Y en el mismo capitulo: «El pensamiento no pue-
de existir sin la palabra.» Y en el dltimo: «La palabra es lo
realmente hablado.» «No hay dos palabras verdaderamente
idénticas.» «El lenguaje es una creacién perpetua; lo que se
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expresa lingiiisticamente no se repite mds que como repro-
duccion de lo ya producido; las impresiones siempre nuevas
dan lugar a cambios continuos de sonidos y significados, a
expresiones siempre nuevas. Buscar la lengua modelo equi-
vale a buscar la inmovilidad del movimiento.» Hasta aqui,
desde el punto de vista humboldtiano, estamos en casa. «Fl
lenguaje es algo espontdneo, creativo, por ser expresion del
espiritu; de hecho, no tenemos ideas mds que en la medida
en que las expresamos»—expresion interior, por supuesio—.

Pero esto debe ser convenientemente enmarcado y relati-
vizado dentro de la totalidad de la filosofia croceana, mucho
menos conoctda entre los esparioles que su parte lingiiistica.
Veamos ante todo la cuestion de la identificacion de expresion
con lenguaje, y lingiiistica con estética. Que todo lenguaje sea
expresion, es obvio; pero ni mucho menos lo inverso. Hay
una expresion puramenie natural, de gesto, de expresion auto-
mdtica y refleja, propia incluso de los chimpancés, que nadie
puede confundir con el lenguaje, sobre todo si, como el pro-
pio Croce, combate el naturalismo darvinista y dice que «el
hombre que se expresa sale del estado natural; de modo in-
mediato, es cierto, pero sale de él». Lo que pasa es que hay
una trampa terminolégica; Croce no llama expresién a lo que
nosotros creiamos, conforme a lo dicho, sino a otra cosa mds
determinada: «La expresién es la posesion intuitiva del propio
pensamiento légico.» Entonces, empezamos a concebir la sos-
pecha de que lo que Croce llama «lenguaje tampoco serd lo que
tanto Humboldt como cualquier lingiiista. del tipo de Saussu-
re, como la mayoria de los lingiiistas actudles no italianos, es-
tan llamando «lenguajey. Ya es significativo que pase por alto
el problema de la sintesis del pensamiento con el sonido ar-
ticulado, y toda la problemdtica positiva de la ciencia lin-
giiistica; en el fondo, hay que entender que denguaje», para
Croce, serd la clara autoposesion intelectual, minimizando la
intervenciéon de esa extrafia herramienta, la articulacion fo-
nética.

271



Por otra parte, nos sorprende su identificacion de lin-
giiistica y estética; aun dando por bueno que todo lenguaje
sea obra de arte, y, como quiere el ilustre napolitano, que no
haya mds que diferencia de grado, sin «lo bello» y «lo feo»,
desde la vulgar expresion cotidiana al «capolavoro» inmortal
(con lo cual rompe de paso beneméritamente la rancia dua-
lidad de contenido y forma: «No hay trdnsito de la cualidad
del contenido a la de la forma»); sin embargo, no estd claro,
de buenas a primeras, que no haya mds obra de arte que el
lenguaje, que la expresion. Pero es que aqui hay otra cues-
tion. de términos: Croce llama «belleza» a algo distinto de lo
que pudiéramos creer, dispuestos a insertarle en nuestra tra-
dicion y costumbre. Croce prescinde de lo bello natural; para
él, la belleza es I’espressione riuscita», la expresién lograda,
o sea, casi por tautologia, lo mismo que el lenguaje: el grado
de logro en esa claridad de autoposesién, de acuerdo cons-

ciente del espiritu consigo mismo.

Pero, prescindiendo de problemas concretos, entremos,
como deciamos, a enmarcar lo que Croce dice del lenguaje
dentro del conjunto de su pensamiento. Recordemos enton-
ces que después de la Estética vienen otras tres partes, que
son las verdaderamente importantes, aunque la brillantez y
la celebridad se la lleve a menudo, en Espafia, la que rompe
el fuego. Ciertamente, el conocimiento intuitivo, objeto de la
«estétican», es independienie del conocimiento conceptual, y
no estd moldeado en una cdrcel de categorias a priori, pero
es jerdrquicamente inferior a este Gltimo. En la Estética lo
encontramos inequivocamente expresado: «lLa intuiciéon nos
da el mundo, el fenomeno; el concepio nos da el notimeno, el
Espiritu» (nétese la mayuscula). La expresion es algo rela-
tivo; el concepto, es lo absoluto. «El concepto, lo universal,
es, en si, abstractamente considerado, inexpresable. Ninguna
palabra le es propia. Tan verdadera es esta asercion, que el
concepto légico sigue siendo siempre el mismo, a pesar de
las variaciones de las formas verbales. Con relacién al con-
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cepto, la expresién es simple signo o indicio; no puede fal-
tar expresion donde hay un concepto, pero la expresion se
determinard por las circunstancias histéricas o psicolégicas del
individuo que habla. La cualidad de la expresion no se de-
duce de la indole del concepto.» Se ve asi que, en Croce,
entre la acera de la filosofia y la de la lingiiistica tiene que
haber un abismo, que no se salva con el posible puente de
una consustanciacién de pensamiento vy lenguaje, brindada por
la tradicion humboldtiana. Aqui estamos ante un riguroso
partisanismo intelectual; lo importante, lo noble, es el mun-
do de los conceptos ultrainefables, mundo no desplazado a
un «topos ouranos» platénico, sino asentado como atributo y
tesoro del espiritu. Y si el lenguaje, en su triste plano infe-
rior, vale atin mucho, es porque testimonia la condicién crea-
dora del espiritu, su primacia espontinea e inventiva. Pero
el lenguaje mismo, como tal lenguaje, se ve gravemente des-
atendido. Desde el otro lado de la arena, el gran lingiiista
Amado Alonso reproché a Croce su olimpico atrincheramiento,
filoséfico: «Ante el lenguaje, a Croce le interesa no mds que
la intuicion del espiritu auténomo, el acto estético en su es-
tricta originalidad individual y en su omnimoda libertad; el
resto no tiene para él rango filoséfico; ni la empiria ni la his-
toria de las lenguas. Para Croce, lo estético no es solo el mds
alto de los valores del lenguaje: es el tnico. Esta concepcion
filoséfica se condena a una segura esterilidad cientifica: al
exigir una lingiiistica del momento original e individual del
lenguaje como ciencia del espiritu, invalida todo intento de
lo que sea la lingiiistica de las lenguas, pues el acto intuitivo
en su absoluta singularidad vy libertad, ademds de escapar a
las condiciones de comprobacion del conocimiento cientifico,
queda ajeno a las lenguas constituidas como entidades funcio-
nales y como sujetos de cultura» (prologo a la Filosofia del

lenguaje, de Karl Vossler).

Mirando a las consecuencias, esto se echa de ver en la
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critica literaria y en la lingiiistica italiana contempordneas.
(En general, Croce es tan tipico representante del talante cul-
tural italiano de hoy, como responsable y como sintoma al
propio tiempo, que se ha podido decir, algo mds que como
simple boutade, que el auténtico dictador moderno de Ita-
lia ha sido él, mds aiin que Mussolini.) Es curioso observar,
en efecto, cémo la critica italiana se ha inclinado tan exire-
mosamente a la «critica de contenido» o de atmésfera, a la
pardfrasis de las interioridades y los sentidos espirituales, has-
te la involucracion hermética de un Carlo Bo, por ejemplo.
Para esta critica, neda tan bajo y escandaloso como enfocar
primariamente la atencién sobre las particularidades estilis-
ticas vy los pequerios detalles de expresion—como es corriente
en la mds reciente Literaturwissenschaft alemana y suiza,
y hasta cierto punto, en la espafiola—. Por ejemplo, el dia
que esta pdgina se redacta, en Roma, un diario de la maftana
publica un articulo de Croce contra algunos estudios de esti-
listica que pretenden revalorizar ¢ D’ Annunzio; una vez mds,
rechaza la atencién vuelta primordialmente hacia la palabra
misma. Y, en general, es lo corriente que cualquier articulo
de critica literaria hoy escrito en italiano tenga el procedi-
miento de la exégesis idealista, el comentario «interiory», la
traduccion a términos mds o menos filoséficos. Lo que, ge-
neralizando mds todavia, responde al sentido que el italiano
culto tiene del uso del lenguaje; no se debe hacer alto en sus
elementos, en sus particulas secundarias, sino disefiarlo en

amplios arcos de elocuencia.

En cudlquier modo, parece claro que el lenguaje, dentro
del pensamiento total de Benedetto Croce, es menos de lo que
puede parecer a una primera vista incauta o parcial. Otra
cosa hubiera estado en contradiccion con el sentido iultimo
de la mente croceana—y, en general, con la mentalidad idea-

lista—Iliberal, dominante en el hombre culto de Italia, como
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quizd en ningin otro pais; el afdin individualista, para repe-
tir la cita hecha por Unamuno, de «la absoluta libertad del
espiritu que solo se quiere a st mismo».

(Del libro inédito Humboldt v la filosofia del lenguaje.)

José M.* Valverde.
Via Nicola Fabrici, 1.
roMa (Italia),
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LA EVOLUCION PSICOLOGICA EN LA U. R. S. S.

POR

A. STOLYPINE

Ceonocemos bien en la actualidad la historia del bolchevisme, y es posible,
a pesar de los esfuerzos hechos por los soviets para disfrazar la verdad, re-
construir los estados psicolégicos a través de los cuales ha pasado el pueblo
ruso desde el comienzo de su esclavizacién.

El estado de esta evelucién psicolégica, que nos proponemos bosquejar a
grandes rasgos, es de una impertancia eapital en la presente hora: ella sola,
en efecto, permite capiar las verdaderas tendencias actuales del pueble ruso y
prever las grandes corrientes psicolégicas que pueden desarrollarse alli mafiana.

Todo el mundo habla ahora de la guerra psicolégica, que es, no obstante,
una forma de lucha tan vieja como el mundo, pero que se ha desarrollado de
una manera exiraordinaria en el combate gigantesco que vive hoy la Huma-
nidad.

El formidable desarrollo de los meédios téenicos en la propaganda moderna,
en la abierta y, sobre todo, en la seereta, mas atin que los notables progresos
de la psicologia y de las ciencias humanas, le han conferido una posicién de-
eisiva.,

Pero son todavia muy pocos los que se dan cuenta de la importancia que
tiene la exactitud rigurosa de los elementos sobre los cuales debe basarse la
accidon psicolégica. La experiencia de la historia contemporanea enseia, sin
embargo, que el menor error puede tener por consecuencia el producir efectos
diferentes, e incluso, en algunas ocasiones, inversos a les que se buscaban.

Vale tanto como decir la importancia del estudio profundo de los pueblos
que esian en litigio, y, por consecuencia, del pueblo ruso.

Parece necesario, en primer lugar, considerar brevemente los ecaracteres ge.
nerales que las fases sucesivas de la dominacién bolchevique ha tenido y de-
dicarnos a continuacién a un examen mais hondo del estado actual de la socie-
dad rusa, que tomaremos en el momento crucial de la guerra 1939-45.

Examinaremos, por consiguiente :

1) Las fases principales de la dominacién soviética.
2) El impacto psicolégico provocads por la guerra de 1939.
3) El estado de la sociedad rusa actual con los problemas de:
a) La emigracién interior.
b) El activismo soviético.
¢) El hombre soviético vy la nueva minoria.
4) Terminaremos por una breve conclusién sobre las perspectivas del por-
venir,
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LAS FASES SUCESIVAS DE LA DOMINACION SOVIETICA

Para facilitar nuestro examen, repartiremos la dominacién bolechevique en
Rusia en cuatro periedos principales:

EL PRIMER PERiODO va de 1917 a 1929; puede llamarsele: «De Lenin a Sta-
lin.» Esta etapa nos pone en presencia de una mistica de la destruccién inte-
gral, de una voluniad fanatica de hacer desaparecer al hombre libre del pasado
y de provocar el advenimiento de un hombre nuevo, toialmente esclavizado, so-
bre una tierra absolutamente nueva. Este fenémeno, en el espiritu de aquellos
que realizaron la revolucién de 1917, debia producirse no importa a qué precio
vy de un solo golpe. El factor tiempo no se tomaba en consideracién; se creia
que la revolucién bolchevique iba a abrazar ripidamente al mundo entero.

Las concepciones bolcheviques de Ia primera época se enfrentaban resuel-
tamente no sélo con los valores materiales, sino también con el mundo interior
del individuo. Los dirigentes soviéticos no querian admitir la existencia de nin-
gun elemento neutro.

Todo lo que estaba fuera de los limites del partido comunista bolchevique
y de su doctrina pertenecia, ipso facto, al campo enemigo. El régimen se creia
eapaz de construir un mundo nuevo con los elementos del viejo mundo derruido
y atomizado, sin tomar en cuenta ninguna reaccién de resistencia, Exterminé a
sus oponentes. Cree haber conquistado 2 cuantos supervivieron.

EL SEGUNDO PERfODO va, aproximadamente, de 1929 a 1936. Comienza por la
proclamacién de da edificacién del socialismo en un solo paisy y se termina
por las depuraciones gigantescas dirigidas por Yejov. Sefiala el fracaso de la
revoluciéon mundial. El bolchevismo debe resistir a la disolacién interna y
reforzarse antes de volver a emprender una nueva tentativa de expansién. La
formula de «edificacién del socialismo en un solo pais» encierra en si misma
la confesion de una limitacién doble: en el espacio, un territorio delimitado,
y en el tiempo, una etapa preparatoria.

En el transcurso de este segundo periodo, el bolchevismo se ve obligado a
comprobar que las fuerzas que le son hostiles en el territorio ruso son numerosas
y muy tenaces, vy que extirparlas estd lejos de ser empresa facil; de ahi que
haga cuanto esté en su poder para dividir a esas fuerzas y aniquilarlas sucesi-
vamente. Estudia también con exquisito cuidado «los fenémenos neutros» que
se manifiestan sobre el suelo ruso, a fin de movilizar en provecho propie los
elementos que, de acuerdo con su naturaleza, son totalmente exirafios a la idea
del bolchevismeo.

En resumidas cuenias: que en el curso del primer periodo dnicamente la
doctrina comunista dominaba los espiritus de los dirigentes del régimen, No
sucede lo mismo en el curso de la segunda etapa al ver ¢émo la idea bolche-
vique choca contra fuerzas naturales cuya resistencia esta lejos de poderse ime-
nospreciar. Los dirigentes del régimen deben entonces pactar con ellas y tratar
de utilizarlas. Es bien conocido el entusiasmo que en el transcurso de esos afios
animé indiscutiblemente a una parte de la poblacién, y por modo singular a la
juventud, para la edificacién de los grandes centros industriales y la puesta en
ejecucién de los primeros planes quinquenales, ¢Cual es la naturaleza de este
entusiasmo, tan caracteristico de esta época? ;Existe un verdadero vinculo, or-
ginico y profundo, entre esta empresa creada y el bolchevismo? De ninguna
manera. Se irata dé una fuerza neutra que fué eanalizada por el bolchevismo,
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pero que en otras circunstancias, y con el mismo éxito, hubiera podido ser
dirigida contra él. Esta movilizacién de fuerzas neutras, acompanada de un
gran estruendo de propaganda, era necesaria, porque al régimen, sin ella, ya
no le era posible lograr sus objetivos: la idea bolchevique habia perdide una
parte de su fuerza de atraceién.

El rasgo caracteristico de este periodo no es ya el entusiasmo por la des-
truccién total con vistas a la edificacion de un mundo nuevo, sino, al contrario,
el esfuerzo de transformacién realista y progresive de la verdadera vida rusa.

Los resultados de esta segunda etapa produjeron un efecto considerable en
el mundo libre. Permitieron al bolchevismo hacerse aceptar como otro régi-
men cualquiera, mientras que en el primer periodo habia espantado a todos los
pueblos con la amenaza de catistrofes apocalipticas. En el curso de esta etapa
es cuande muchos comenzaron a ereer en una evolucién progresiva del bolche-
vismo haeia un régimen de normalidad. Mas no era asi, ni mucho menos. Las
leyes ocultas que rigen al bolchevismo le impedian desviarse de sus verdaderos
objetivos. No habia hecho sino pactar provisionalmente con las dificultades del
momento. Stalin no habia traicionade a la revolueién, por mueho que lo hayan
dicho y que lo digan todavia. Habia salvado la herencia de Lenin sabiéndose
plegar a la realidad. El periodo siguiente lo prueba asi de manera indiscutible.

EL TERCER PER{ODO se inmicia hacia 1936 y dura hasta 1945; es decir, hasta la
victoria sobre la Alemania hitleriana, El dirigente bolchevique Boukharin fué,
sin saberlo, ¢l anunciader de un nuevo gire en la historia del belchevismo.
Cuando en el curso de uno de los grandes procesos (em 1934-1935) declara: «No,
camaradas; esta vez no nos enfrentamos con contrarrevolucionarios retrégrados
del viejo tipo, sino con un fendmeno politico nuevon, se insindan en estas pa-
labras las primeras angustias y las primeras dudas de los hombres encuadrados
en el equipo dirigente; este nuevo estado de espiritu imprime su huella sobre
todo este periodo.

La depuracién gigantesca efectnada en 1937 por Yejov, jefe de la N. K. V. D.
por aquel entonces, no es sino la eonvulsion del régimen provocada por el mie-
do. Para terminar con sus enemigos reales e imaginarios (ya que, dominados
por el panico, los jefes del régimen se creian traicionados por todas partes), el
bolchevismo decidié entonces canalizar en proveche propio factores que, por
su intrinseca naturaleza, le eran hostiles, y desplegé en esta maniobra mucha
astucia e inteligencia. Entonces es cuando vemos aparecer toda una gama de
nociones y de cosas que hasta entonces, desde el punto de vista de la deectrina
bolchevique pura, eran consideradas como eriminales—los slogans patridticos
de 1a historia nacional rusa adobada al gunsto del dia, la férmula politiea nueva
de la alianza de los comunistas y de los sin partido—. El reconocimiento de
las principales férmulas, e incluso los consejos imperativos dados a los habi-
tantes de bailar y de llevar corbatas de extravagantes colores, ete.

En su politica extranjera, dicho sea de paso, el bolehevismo adopté, a lo
largo de este periodo, la misma tactica. Recuerden ustedes el habil juego de
Litvinov en el seno de Ia Sociedad de Naciones, la politica de los frentes po-
pulares, cuando los adeptos de Stalin se coligaban con partidos que conside-
raban en el fondo como burgueses y extrafios a los verdaderos fines del comu-
nismo.

En la actualidad, y desde 1945, estamos, probablemente, en presencia de
un cuarro periobo de la era bolchevique. Por demasiado préximo a nosotros,
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resulta todavia dificil de determinar, Sin embargo, se pueden ya distinguir
sus prinecipales rasgos caraeteristicos y llamarlo el progresivo desgaste de las
pretensiones dominadoras.

Esta afirmacién puede parecer paraddjica, puesto gue sus pretensiones no
dejan de aumentar en superficie : China, Corea, los satélites europeos...

Pero—y esto es de capital importancia—, en profundidad, las pretensiones
del bolchevismo pierden su dinamismo. Se muesira incapaz de penetrar en las
honduras intimas del alma humana. El régimen, que ya no exige a sus ciuda-
danos mds que una lealtad maquinal de robot, conoce su incapacidad para con-
trolar los fenémenos que ocurren en el interior del hombre. El Poder soviético
puede exigir tempestades de aplausos, pero no puede obligar a los cerebros a
pensar como él quiere. Podemos incluso preguntarnos si, enredado en sus pro-
pias teorias psicolégicas materialisias, no se engafia &1 mismo sobre las realida-
des. Las estadisticas y los calculos teéricos ocultan cada vez mds a su vista los
hechos de la vida real. El bolchevismo staliniane se hunde poco a poco en este
universo de mitos y de ficciones que él mismo habia forjado eon vistas a hacerlo
el instrumento prineipal de su dominacién.

LOS CHOQUES PSICOLOGICOS PROVOCADOS POR LA GUERRA DE 1941

Una gran parte de la minoria de todas las clases habja sido exterminada o
deportada a lo largo de los afios de hambre y de la gran purga de 1937. Entre
los supervivientes y los jévenes se empezaron a distinguir dos grandes corrien-
tes de ideas. Comenzaron a formarse dos grandes campos, en apariencia hosti-
les el uno al otro: el de los defensistas y el de los derrotistas. Estas dos férmu-
las se habian desarrollado al prineipio lentamente en el subconsciente antes
de manifestarse abiertamente y con fuerza con ocasién del conflicto entre la
U. R. 8. S. y Ia Alemania hitleriana.

La ola derrotista provocé rendiciones en masa que tuvieron por consecuencia
el alistamiento de centenares de miles de reclutas rusos en las filas de los ejér-
citos alemanes. La ola defensista, por el contrario, estaba arrastrada por la es-
peranza y la certeza casi absoluta de una evolucién del régimen holchevique
en caso de victoria. Esta ola provocé la hazafia de Stalingrado y la marcha triun-
fal de las tropas rusas desde la orilla del Volga hasta Berlin.

Es preciso subrayar enérgicamente que estas dos ondas, en apariencia opues-
tas la una a la otra, estaban, en el fondo, dirigidas ambas contra el Poder
bolehevique, Una de ellas, en su exasperacién contra los stalinianos, habia op-
tado por un pacto provisional con el enemigo del exterior. La otra, por su acti-
tud heroica, habia ratificado la tregua politica del tiempo de guerra que el ré-
gimen staliniano, directamente amenazado, habia concedido tdcitamente a los
habitantes del pais. Es cierto que si esta tregua hubiera sido verdaderamente
respetada por el Politbureau hubiera conducido a un desenlace légico: la caida
del régimen... Pero el Politburean no renunciaba a ninguno de sus fines y no
habia que aflojar las cadenas sino lo justo para obtener la victoria...

Tal era el clima psicolégico que reinaba en la U. R. 5. 5. de 1941 a 1945.
Desde entonces han transcurride oche afios, o sea una corta parle de la vida
histérica del régimen. El comienzo de la segunda guerra mundial estd ya se-
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parado de nosotros por toda una etapa que, desde el punto de vista de su im-
portancia, no tiene igual en toda la historia del bolchevismo. La guerra contra
un enemigo exterior temible no habia tenido por consecuencia la liberacién
del pueblo ruso, sino el triunfo del Estado staliniano. Para comprender la pro-
fundidad del choque psicolégico que debia producirse como consecuencia és
preciso darse cuenta de que tanto los defensistas como los derrotistas habian
apostado abiertamente a favor de una u otra solucién bélica. Los primeros
habian creide que ésta provocaria una saludable evolucién del bolchevismo;
los segundos, que provocaria su brusca caida. El régimen staliniano permane.
cia, sin embargo, en pie, y eran, por el contrario, las dos tesis que habian
dividido a las masas rusas las que conjuntamente se hundian, pareciendo de-
mostrar la inutilidad de las terribles pruebas sufridas, Les sucedieron al prin-
cipio la desesperacién y el vacio. Pero la Naturaleza no tolera el vacio, y sin-
gularmente el vacio psicoldgice, v hoy, nuevas ideas estdn en trance de nacer
en lugar de las ilusiones muertas,

LA SOCIEDAD RUSA DE NUESTROS DIAS

Para descubrir estas nuevas ideas es preciso examinar una a una las dife-
rentes categorias de los individuos que se han formado en el seno de esta so-
ciedad soviética, al decir de ellos sin clase. Pueden distinguirse :

e¢) Los emigrados del interior.

b) Los activistas.

¢) El hombre soviético medio; y

d) La nuneva minoria anticomunista.

LA EMIGRACION INTERIOR

Existe, en primer lugar, en la U. R. 8. S. un tipo humano perfectamente
peculiar a quien se llama emigrade de interior. Esta denominacién data del
afio 1930, y tuvo su origen en una carta anénima dirigida a Gorki por un inte-
lectual ruse que, en lugar de su nombre, firmé asi: Ciudadano mecdnico de la
Union Soviética. La expresiéon tavo éxito. Por medio de la Prensa Gorki res-
pondié a su desconocido corresponsal lanzando contra él relampagueantes ana-
temas, Inmediatamente después recibié el escritor una verdadera turbonada de
cartas anénimas de cuantos lectores se solidarizaban con el primer correspon-
sal de Gorki y se declaraban asimismo ciudadanos mecdnicos de la U. R. S. S.
o emigrados del interior. ;En qué consiste exactamente el fendmeno que pro-
voed la aparicion de este tipo y qué es el mismo? He aqui un ejemplo que lo
permitird comprender :

El caso de un precursor tipico y emigrado del interior, en nuestros dias, lo
representa mejor que nadie Zamirailov, pintor de gran talemto. Al comienze
de la dominacién bolchevique, Zamirailov gozé, bien a su pesar, de la simpa-
tia de Lunacharski, en su época de comisario del pueblo para la Instrucecién
Pablica. Durante los afios de la gran hambre, el Poder soviétice concedié al ar-
tista, por mediacién de Lunacharski, una pensién y una racién de alimentos.
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Pero el obstinado pinior no se presentaba a recoger el dinero ni los alimentos.
Entonces el comisario ordené que ambas cosas se le llevasen a su domicilio.
Pero Zamirailov quemaba los billetes de Banco en su chimenea y ponia su ra-
cién alimenticia en el descansillo de la escalera, donde los animales domésticos
0 sus vecinos hambrientos la devoraban., Zamirailov no tardé en morir de ham-
bre, sin haberse aprovechado ni una sola vez de la menor cosa que proviniese
de los bolcheviques y rechazando todes los favores como objeto de abomina-
cion. Desde entonces, este tipo de resistente ha evolucionade mucho. El emi-
grado del interior de nuestros dias no hace ya espectaculares manifestaciones
conira el régimen, estimando toda lucha infitil y sin esperanza. El tinico pro-
cedimiento que hoy le queda para manifestar piiblicamente su estado de es-
piritu es el suicidio, que se produce con bastante frecuencia entre hombres de
esta categoria. Pero lo que es particularmente interesante es su manera de con-
ducirse en el curso de su vida. Podemos caracterizarlo asi:

1. Intransigencia interior absoluta hacia el bolchevismo y hacia todo lo
qiie emana de él. Pero cuidadoso disimulo de su estado de espiritu.

2. No resistencia a las exigencias del régimen y de sus agentes. Pero esta
no resistencia nada tiene de comiin con las ensefianzas de Tolstoi. No es una
toma de posicién de principios; no es mas que una actitud de circunstancias.
Se renuncia a la lucha abierta solamente porque se la considera sin esperanza
en las condiciones presentes. Pero no se trata de una actitud definitiva: los
emigrados del interior son, en su mayoria, capaces de arrojarse al combate
antibolchevique en determinados momentos; lo han probado asi en muchos
€asos. :

3. La ausencia casi total de proselitismo. En la U. R. S. S., la palabra re-
presenta, a menudo, un peligro mortal. El emigrado del interior prefiere, por
consiguiente, callarse. Pero seria erréneo inferir de ahi que se trala de seres
timidos y pasivos; por el contrarie, se encuentran frecuentemente entre ellos
hombres de temperamento valeroso y dotados de un verdadero espiritu politico.

A diferencia de las eatacumbas cristianas del tiempo de Diocleciano, las cata-
cumbas intelectuales rusas de nuestros dias son extrafias a tode principio de
organizacién—sus peligros en seguida se vié que eran demasiado grandes—. El
emigrado del interior se retira solo, o, todoe lo mas, con los miembros de su
familia, dentro de su célula moral. Si la Policia staliniana ¢uisiera descubrir
una presunta organizacién llamada emigrados del interior, no podria encon-
trarla en ninguna parte, ya que sus hombres, conoeiéndose como se conocen
entre ellos, no tienen, sin embargo, inierés en establecer comtacto directo,

«Nosotros, los emigrados del interior—decia uno de ellos llegado al extran-
jero—, nos reconocemos inmediatamente el uno al otro por la expresion de los
ojos, por una sonrisa apenas perceptible, por la manera de saludar a un miem.
bro del partido. No llevamos mis lejos la toma de contacio; nos sentimos el
uno al otro. Eso basta. Esperamos.»

Anadamos que, a pesar de la ausencia de proselitismo y del aislamiento mo-
ral, este extrafio fenémeno aparece por doquier. Es la protesta muda de un
pueblo innumerable,

Lo més curioso es que el emigrado del interior da prueba, en la mayoria de
los casos, de una profunda comprensién de la naturaleza del bolchevismo; se
diria que la traspasa con su mirada. A menudo tiene capacidad para prever,
con una extraordinaria justeza, la proximidad de un nuevo giro politico del
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régimen, cosa que es tan particularmente dificil. Puede adelantar las caracteris-
ticas de tal o cual fenémeno anles que éste sea perceptible. Su repulsién hacia
€l bolchevismo, su deseo de apartarse de él en la medida de lo posible, hubie-
ra debido, a primera vista, cegar a estos hombres en el dominio de la politica.
Pero sucede toedo lo conirarie. Su perspicacia politica es, en gran namero de
casos, extraordinaria.

Podemos, sin embargo, preguntarnos si la emigracién del interior, a fuerza
de replegarse sobre si misma, no tendrd que esterilizarse en el dominio del
pensamijento. Desgraciadamente, en este orden de ideas no podemos hablar
mas que de los muertos; la menor alusion a cuanto hacen los vivientes pudie-
ra serles funesta. He aqui un ejemplo interesante; se refiere al profesor Askol-
dov, recientemente fallecido en la U. R. 8. S.

Este sabio, que se habia cuidadosamente mantenido apartado de la politica,
tuvo, no obsiante, que permanecer mds de cinco afios en las prisiones y en
los campes de concentracién. Desde 1933 vivia en Novogorod en libertad vigila-
da. Posecemes en el extranjero una autobiografia que él fué eseribiendo hasta
su misma muerte, con mano cada vez mas débil. En el otofio de 1941, al acer.
carse los alemanes, un incendio, habitual compafiero de la guerra, destruyé
el manuserito de su obra monumental en tres voliimenes que, al decir de todos
los testigos, era una de las mis altas expresiones del pensamiento filoséfico
ruso del siglo xx. ;Para quién y por qué durante tantes afios el profesor Askol-
dov habia escrito su obra? En total oposicién con el régimen, privado de todos
sus derechos, no tenia la mener esperanza de poderla publiear... Y, sin embar-
go, una irreprimible necesidad de expresar sus pensamientos habia guiade su
mano. Este ejemplo no representa un caso aislado, ni mucho menos. jCudnios
existen cuya existencia ignoramos nosotros! /Quién puede decir el nimero de
obras que han perecido para siempre, unas entre los escombros de la ultima
guerra y otras dentro de los armarios blindados de la M. G. B. staliniana?

La emigracién del interior es un fenémeno extraordinario engendrado por
el espiritu de resistencia del pueblo ruso. Se oculta lejos de las miradas, como
tantas otras cosas en la U, R. 8. 5.; como, en primer lugar, la Iglesia secreta,
jamas vencida por el marxismo. Es como la brasa encendida bajo las cenizas.

Notemos que un fenémeno absolutamente similar estd en vias de produeirse
actualmente en los paises ocupados por los soviets en Polonia, en Hungria, en
los Balcanes, Los que conocen bien estos paises afirman que este fendmeno
muestra semejanza sorprendente con el prototipo ruso.

LOS ACTIVISTAS

En el polo opuesto a los emigrados dek interior se sittan los designados con
el nombre de activistas soviéticos.

‘s preciso hacerse cargo de que el régimen staliniano actualmente no se
apoya sobre el partido comunista como tal partido, ni muche menos todavia
sobre las masas populares de obreros y de campesinos. Por un fenémeno curio-
s0, €l complejo del bolchevismo ha encontrade su base social- en una especie
de aristocracia especifica. Esta aristocracia se divide en dos partes numérics-
mente muy desiguales: de un lado, los elegidos—los hombres que forman par-
te del aparato de dominacién staliniana—; de otra parte, la masa de los acti--
vistas soviéticos.
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Oficialmente, estos dltimos son voluntarios entusiastas cuya inseripcién den-
tro del partido bolchevique no es, de ninguna manera, obligatoria. El régimen
parece, pues, querer persuadir a las masas de que los ciudadanos aislados, los
particulares llenos de iniciativa, tienen la posibilidad de actuar en la U, R. S. S.,
rompiendo las viejas formas y los métodos periclitados y arrastrando tras ellos
al Estado soviético por nuevas vias,

Nadie, claro esta, en la U. R. S. S. da crédito a esta ficcién. El entusiasmo
soviético es un fendmeno totalmente ajeno a cualquier género de improvisacién.

El stajhanovismo, lo mismo que cualquiera otra manifestacién del preten-
dido entusiasmo espontdneo, estd reglamentado en la U. R. S. S. tan minuciosa
y severamente como los demds servicios burocriticos.

De acuerdo con las apreciaciones oficiales de los gobernantes, los activistas
serian los mejores enire los peores; en realidad, son a menudo, aunque no siem-
pre, los peores enire los peores.

Encontramos esos hombres por doquier: en todos los organismos guberna-
mentales, en la kolkose campesina, en las fabricas, en las oficinas, en los hos-
pitales, en los laboratorios cientificos, en los teatros... Sus funciones son impor-
tantes y multiples; podemos resumirlas asi:

1) Espionaje sobre el mundo que los rodea (esta actividad es la expresién
obligatoria de la vigilancia soviética, tributo forzoso del activista).

2) Conirol sutil del estado de espiritu de la masa formada por los verdade-
ros hombres sin partido. Este control se llama pomposamente manifestacion de
la conciencia social. Consiste en la organizacién por parte de los activistas, v en
el seno de las colectividades donde trabajan, de sesiones de critica ¥ autocritica.

3) Agitocidn; es decir, repeticién continua en torno suyo de los slogans de
la propaganda y de las ficciones lanzadas a las masas por los jefes del régimen.

4) Ejemplo personal en el trabajo, Los activistas deben provocar, por con-
secuencia, emulaciones voluntarias. Este fenémeno debe siempre conformarse
a la ficeién, segin la cual el aumento de las normas de Ia produccién es una
manifestacién de la voluntad libre de los trabajadores.

Imaginemos un activista en la tribuna pablica. Arenga a sus camaradas zo-
bre un tema del dia, sobre sn santo deber de suscribir voluntariamente, por
ejemplo, un nuevo empréstito del Estado. Las frases standards caen sobre los
asistentes lo mismo que una cescada de cosas muertas. El orader no cree en
el fondo de su alma en lo que dice. Se hace cargo perfectamente de que el
auditorio lo sabe y que no da crédito a minguna de sus palabras. A pesar de
todo eso, el orador en cuestién martillea con voluptuosidad las frases estereo-
tipadas y triunfa interiormente. Aproximadamente piensa como sigue: «Ya sé
que no me creéis, Comprenderdn ustedes perfectamente que todo lo que digo
me lo mandan decir. Pero quiero cobligarles a hacer tal cosa, y, como ustedes
pueden verlo, consigo bastante bien mi objetivo. Intenten ustedes contradecir-
me o expresar una simple duda. jVenga! jVengal»

Un activista que comprende bien su papel sabe petfectamente, ya que no
ser, por lo menos parecer el hombre que el régimen bolchevique necesita. Sabe
a las mil maravillas actuar como botén de muestra para ser exhibido ante las
masas v, en caso de necesidad, en el extranjero. Sabe que debe ser un ejemplo
del patriotismo soviético y un hombre perfectamente staliniano. Sabe representar
su papel de adelantado que alcanza voluntariamente un nivel hasta el cual de-
ben elevarse luego los retardatarios.
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En resumidas cuentas: el militante soviético activista es el eterno figurén
llamado a representar la presunta opinién pitblica soviética. Si no fuera por

él, esta farsa no seria posible...

De ahi que se nos imponga un serio problema. ;Cémo logran los jefes del ré-
gimen reclutar un niimero suficiente de militantes soviéticos? El bolehevismo
ha creado en la U. R, S. S. condiciones tales de vida, que anicamente a un
militante activista le es posible salir de la miseria general, adquirir prestigio
¥y, por ultimo, ocupar un lugar, mis o menos destacado, en la escala social.
La posibilidad de salir de la sérdida mediocridad es una perspectiva capaz de
tentar, por su naturaleza misma, a muchos hombres en cualquier parte, pero
muy particularmente en el mundo bolchevique. Ofrecer el seénimelo de una
carrera: he ahi una de las principales armas con que cuenta el arsenal de la
politica social bolchevique y uno de los principales lazos de que se sirve para
ligar a él a las gentes. Afiadamos, para completar el cuadro. que va antes de la
tltima guerra, y sobre todo en el transcurso de los afios que la han seguide,
aparece con toda nitidez la conciencia de ¢ue han pasado para siempre los
tiempos en que pertenecer al partide o al kensomol y proceder de un origen
proletario eran condicién suficiente y obligatoria para medrar en la escala so-
cial. Desde que nacié la férmula del bolchevismo sin partido la situacién ha
cambiade, en efecto. Actualmente. el camino hacia los honores y hacia el Poder
pasan, necesariamente, por las jerarquias y puestos que los activistas soviéticos
ocupan, y esta via es igualmente accesible a los comunistas y a todos los que
no estén inscritos en las filas del partido.

El activismo se ha convertido, pues, en la verdadera escuela social del bol.
chevismo staliniano de nuestros dias. Al recorrer poeco a poco la via penosa
que le conduce desde el medio social donde ha nacido hacia la situacién de
tlustres ciudadanos soviéticos, los activistas asimilan dia a dia todos los méto-
dos: de dominacién propios del bolchevismo.

;Cudl puede ser entonces la mentalidad de un hombre semejante? No per-
damos de vista que éste casi siempre estd dotado de un caricter enérgico que
le empuja a querer ocupar un puesto de mando en el curso de su vida... Algu-
nas veces, en los comienzos, estd incluso movido por un verdadero entusiasmo
en la edificacién del socialismo... Pero con mucha mis frecuencia, y desde el
principio también, se da cuenta de la necesidad en que se encuentra de com-
premieterse con su propia conciencia... Cuando un hombre maduro, formado
va, se decide bruscamente a convertirse en activista, podemos afirmar, sin ries-
go alguno de engafiarnos, que se irata de un malvado. Pero seria aventurado
juzgar del mismo modo el caso de un hombre joven o de una muchacha,

Ciertamente, la juventud soviética estd lejos de creer todo lo que pre-
tende inculear en ella la propaganda oficial. Pero, por regla general, sélo mas
tarde, cuando ya ha recorrido un cierto camino, es cuando el joven llega a
comprender la verdadera naturaleza del bolchevismo. La sed normal de des-
arrollar una actividad, la ambicién, bien comprensible, y el apasionade interés
por una profesién cualquicra constituyen sentimientos que buscan un objeto
en que saciarse y que empujan fatalmente a los jévenes hacia el rango de los
activistas. ¢En qué se convierten mAis tarde estos hombres? El clima psicolégi-
co dentro del caal los han obligado a vivir se les hace insostenible a la larga.

La atmésfera que los rodea es todavia mas pesada por sentir en torno de ellos
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el odio sordo de la poblacién. A estos hombres—maés facilmente vulnerables que
los capitostes del régimen—es a2 los que acecha a menudo el kolkhosiano o el
obrero tras la esquina nocturna de una calle para abatirlo. Pero, por otra par-
te, estan constantemente preocupados por lo que piensan de ellos sus superiores
e inquietos por la muerte que el menor incidente pueda acarrearles. A causa
de esta perpetua tension psicolégica, la participacién de un cindadano de la
U. R. R. 8. en el movimiento activista es casi siempre un estado provisional
de duracién mis o menos corta, La evolucién psicolégica de los activistas se
hace siempre en una sola direecién: hacia la pérdida total de toda creencia
en los mitos y las ficciones propagadas por el régimen staliniano.

Esta pérdida total de creencias puede, no obstante, conducir a resultados dia-
metralmente opuestos enire si. En unos casos, el aciivista se convierte en un
staliniano c¢ien por cien y llega a ocupar con todo derecho uma plaza en la
jerarquia de los dominadores de la U. R, S. S. Detras de la cortina de humo
de los mitos y las ficciones percibe netamente el objetivo verdadero del bolche-
vismo: el prineipio de la dominacién absoluta. Saliendo de su inconsciencia
o de su semiconsciencia de los hechos y de las cosas, sabe entonces lo que
hace y a qué causa estid llamado a consagrar sus fuerzas.

Puede suceder, por el contrario, que el activista dé un paso atrds y se con-
vierta secretamente en antibolchevique. Y en ese caso, llega a detestar al ré-
gimen y a su doctrina con encarnizamiento tanto mayor cuanta fué la fuerza con
que el régimen le forzé a contraer compromisos dolorosos consigo mismo.

El choque psicolégico que determina un giro tan completo del activista des-
ilusionado se produce mas ficilmente cuando se encuentra stibitamente fuera
de los limites de 1a U. R, 5. 5. y mas alla del alcance de lag fuerzas que ejer-
cieron sobre él durante largo tiempo su influencia.

Los casos més conocidos y espectaculares de este tipo de fenémeno son
aquellos, por ejemplo, del general André Vlassov, jefe de las formaciones rusas
antibolcheviques en territorio alemén en el curso de la Gltima guerra, y del
ingeniero Victor Kravichenko, autor del célebre libro Yo escogi la libertad.
Por lo demas, se producen con frecuencia casos muy semejantes en el interior
mismo de la U, R. 8. S., donde el activista desengafiado no se siente ya con
fuerzas para soportar el peso de sus filtimas ilusiones muertas. Se da casi siem-
pre en condiciones dramaticas. He aqui, por ejemplo, el caso de un sargento
soviético, instructor pelitico de su unidad, que gozaba cerca de sus jefes de
una reputacién staliniana a toda prueba:

El 1 de mayo de 1951 entré este hombre en la comandatura de la cindad
alemana de Rostock, en la zona soviética de Alemania. Se habia realizado alli
una recepcién solemne con la participacién de las autoridades locales de la Re-
publica popular alemana. Nuestro hombre escuché los discursos standards que
uno tras otro se sucedian. Cuando le llegé la ocasién de tomar la palabra, se
apoderé de una botella y la arrojé con todas sus fuerzas, a la vista de todos
los asistentes, sobre un inmenso retrato de Stalin que decoraba €l muro de
la sala...

FExisten muchisimos ejemplos menos escandalosos, pero no menos conclu-
yentes, aunque la mayor parte de ellos no pueden ser citados perque concier-
nen a personas que viven todavia dentro de la U. R. 8. 8.

En resumidas cuentas, y por razones que casi siempre son de orden psi-
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colégico, los cuadros de los activistas stalinianos son extremadamente fliidos.
Pero, a pesar de eso, el activismo es el pilar principal del bolchevismo stali-
niano en nuestros dias. Tomado en su conjunto, el activismo contintia su mar-
cha, reclutando sin cesar adeptos en las filas de los hombres que integran las ge-
neraciones nuevas, Nos estd permitido creer que ningin sistema o régimen po-
litico ha sido nunca concebido sobre bases semejantes. Al examinar el activis-
mo soviético de nuestros dias descubrimos uno de los aspectos de la tragedia
en que estin inmersas las fuerzas creadoras de Rusia.

EL HOMBRE MEDIO RUSO Y LA NUEVA MINORIA

A mitad de camino entre los emigrados del interior y los activistas se sitiia
la masa principal de la poblacidn soviética, que de ninguna manera estd pri-
vada de una vida interior. Esta sigue al margen del bolchevismo.

Cuando se emprende el estudio de la verdadera U. R. S. S., despojada de
sus mitos y de sus fieciones, la conciencia del ruse de nuestros dias aparece
con toda claridad y en nada se asemeja a la de un robot que hubiese antomi-
ticamente asimilado todos los slogens de la propaganda oficial. La mentalidad
del ruso medio actual es un fendémeno totalmente peculiar e inédito. Su con-
ciencia estd, por asi decirlo, dividida en tres sectores, en tres compartimientos,
que podemos designar con los siguientes términos:

— conciencia alineada;
— coneiencia premeditada.
— conciencia secreta.

La conciencia dlineada-—que en ruso se designa con una palabra intraduci-
ble : soznatelnoste—es una nocién que no hemos imaginado mosotros, sino que
ha sido elevada hasta los maximos honores por el régimen staliniano. Al que
parece animadoe por esta conciencia se le califica, por las autoridades y por los
activistas, de «ciudadano consciente de la época staliniana y de la era so-
cialistay.

¢Cuil es el contenide preciso de esta conciencia alineada? Podriamos com-
pararla a una seleccién de discos de gramdfono que sirve al individuo en la
U. R. S. S. para demostrar su devocion a las ebras de Lenin-Stalin. Si uno
de estos discos adquiere subitamente un matiz contrarrevolucionario y diversio-
nisic con ocasién de algiin zigzag cualquiera en la linea general del partido,
es inmediatamente abandonado por su poseedor y rcemplazade por oire., Lo
que se pide a estos discos es que sean absolutamente impersonales, standar-
dizados y leales siempre a la linea actual del Poder. Todo lo que pueda servir
al individuo para el plan de su autodefensa es instintivamente grabado por él
en esta primera capa exterior de su conciencia. Funciona éste automadticamente,
sin desgastar las fuerzas vitales del individuo y sin toear a las profundidades
intimas de su ser. Se trata, por consiguiente, de una capa muy superficial de
la conciencia humana, pero que permite al ser realizar una gran econemia de
fuerzas morales, Sin la presencia de esta fina pelicula preservadora, la persona
humana en la U. R. S. S. seria demasiado vulnerable, Seria, si ustedes quieren,
semejante a un hombre al que se hubiese arrancado la piel y que estuviese en
carne viva. ‘

Estima el bolchevismo que la conciencia alineada tiene en si todo lo que es

286



necesario y suficiente para la vida interior del individuo. Cuanto se afiada a
esto es por lo menos sospechoso desde el punto de vista del bolchevismo. El
Poder bolchevique querria, pues, en la actualidad, llegar a la fase en que el
mundo interior del ciudadano soviético se limitase a las fronteras -de su con-
ciencia alineada. Pero en su fuero interno el staliniano comienza a hacerse
cargo de que su pretensién es imposible.

LA CONCIENCIA PREMEDITADA

Llamaremos asi a la capa de la conciencia del hombre soviético medio que
estd inmediatamente por debajo de la armadura de la conciencia alineada. Se
trata, en suma, de una especie de zona de compromiso. Alli es donde se ope-
ra la adaptacién de los slogans oficiales a la vida interior, Es, por decir-
lo asi, un dominio intimo donde el hombre se refugia para rumiar a solas
consigo mismo el motivo de su conducta hacia el belchevismo, esforzéndose
por busear disculpas. Influido por la vergiienza que su conducta le produce
y por el miedo que le inspira su porvenir, el hombre, atrincherdndose en su
concieneia premeditada, pasa revista a los mites y a las ficciones que el bolche-
vismo le impone y busea férmulas transitorias que le permitan justificar esas
ficciones. De ese modo, el ruso medio intenta demostrarse a si mismo que el
Poder soviético no es, en el fondo, tan male como parece. El individuo, lejos
de rechazar inmediatamente como nefasta ilusién esta débil conviccidn, que
tanto le ha costado conquistar, trata, por el contrario, de agarrarse a ella, ya
que la vida en la U. R. S. S. le parece, de esa manera, menos pesada. Si asi
no lo hiciera, le rodearia una tal oscuridad, un iemor tal, que toda existencia
se le haria intolerable,.. El ciudadano soviético intenta, pues, persuadirse a si
mismo de que no es enemigo del régimen; pone cuanto puede de su parte
para convencerse de su lealtad. Cuando en el curso de una depuracién cual-
quiera se le recluye en la cdrcel, se interroga a si mismo y llama en socorro
suyo a su conciencia premeditada. «Yo servia honradamente al Poder soviético
—dice para si—, y, sin embargo, me han detenido. {Por qué?» Nuestro hom-
bre no se da cuenta, tan rdpidamente como debiera, de que sélo eon razenar
asi destruye el compromiso que habia querido establecer con su conciencia y
que tanta violencia intima le habia costado. No se da cuenta de que al razonar
asi comete un grave crimen z los ojos del bolchevismo, situdndose en el plano
juridico burgués. A los ojos del Derecho burgués, es, ciertamente, inocente.
Aquel que las olvida, y que para justificarse ante si mismo se agarra a las no-
ciones periclitadas del Derecho burgués, es doblemente culpable, puesto que las
exhibe. Nos hemos extendide més de lo que pensdbamos para demostrar que
el sentimiento de lealtad que el cindadano soviétice cultiva en la seccién pre-
meditada de su conciencia no existe, en realidad, més gue para su uso interno.
Todas esas férmulas de compromiso no pueden., por su propia naturaleza, sa-
tisfacer al Poder bolchevique, ¥ no deben, por consiguiente, salir desde el fon-
do a la superficie.

Para que se comprendan mejor nuesiros pensamientos, afiadamos que, a jui-
eio nuestro, la conciencia premeditada del ciudadano soviético corresponde, en
cierta medida, al estado que caracteriza a los hombres politicos de Occidente,
que, en interés de su propia ecarrera, buscan un acercamiento al Poder bol-
chevique. Se trata, tanto en un caso como en el otro, de un haz de ilusiones
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forjadas deliberadamente por el hombre y que no puede asimilar por completo
ni tiene el valor moral de rechazar. Pero sobre estos hombres politicos del
mundo libre no gravita, empero, con todo su peso la conciencia alineada, com-
patiera obligatoria de la vida interior para todo habitante de 1a U. R. S. S. Este
no estd forzado a coniar en cada instante con su conciencia alineada y a buscar
compromisos con ella, lo cual sitda a semejantes hombres politicos de Occi-
dente en una escala moral mucho més baja que la del hombre soviético de la
calle. Es preciso subrayar que el fenémeno en que acabamos de detenernos es
propio unicamente del hombre soviético medio. Muchos individuos, ¥y aquellos
precisamente cuya vida espiritual es mds intensa, han permanecido ajenos a un
tal deslizamiento psicolégico y han encontrado el modo de crear su munde
interior sobre bases completamente distintas y que ocasionan malestares mucho
mayores a los gerifalies del stalinismo.

La nueva minoria rusa de nunesiros dias, formada a lo largo de estos dltimos
afios, ignora en su vida interior al secior de la conciencia premeditada, En ella,
bajo la armazén pretectora de la conciencia alineada, se encuentra directamen-
te la eonciencia secreta, la verdadera conciencia, ajena a todas estas férmulas
de compromiso con las ficciones y los mitos del bolchevismo. A esta minoria
pertenecen, claro es, los emigrados del interior, de los gue ya hemos hablado:
seres solitarios que han roto todos los lazos intimos capaces de ligarles no so-
lamente al régimen, sino también a la vida rusa de hoy. Pero al lado de ellos,
7 aparte de ellos, se forman actualmente otras minorias rusas que se caracleri-
zan por una mentalidad completamente distinta y que encontramos principal-
mente entre los jovenes de la posguerra. Los llamaremos antibolcheviques de
nueva formacién. Lo que sobre todo caracteriza a estos hombres es que inten-
tan no permanecer pasivos. La conciencia alineada en la que envuelven su vida
interior les parece una armadura suficienie para protegerles de la amenaza del
bolchevismo. ;Qué es lo que significa el nacimiento de estas nuevas minorias
después de treinta y cineo afios de dominacidon total del belchevismo? A nues-
tro juicio, indica, en primer lugar, que la seundorreligién bolchevigue ha com-
prometido irreparablemente su fuerza de atraccién a medida que se ha sepa-
rado voluntariamente de la vida real para encerrarse en el mundo inmévil de
las ficciones y los mitos.

LA CONCIENCIA SECRETA

En lo mas profundo del ser habitan dentro del hombre soviético medio
pensamientos, sentimientos y deseos gue le inspiran miedo ¥ que a ningin
precio querria sacar a la superficie. De otro modo, le seria imposible soportar
el estado de compromiso que se esfuerza por mantener entre él y el bolchevis-
mo. Prefiere, pues, rechazar dentro de si, lo mas hondo que puede, y hasta
el limite mismo del subconsciente, su conciencia secreta.

No sucede, empero, lo mismo con la nueva minoria. Los hombres modela-
dos por el nuevo espiritu se presenian casi siempre bajo la mdiscara de seres
desengafiados y cinicos.

Les gusta burlarse de su presunto conocimiento de la vida, que, a creer lo
que dicen, no seria mas que una lucha bestial. Los discos del graméfono de
la conciencia alinreada empiezan a tomar—cuando son ellos los que les hacen
funcionar—matices de una hiriente ironia.
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El escepticismo puramente externo de la nueva minoria proviene, no de la
duda que pudiera tener sobre la verdad vy el bien, ya que la perciben confusa-
mente, sino de la certidumbre sobre el mal y la hipocresia que los rodea.

El escepticismo de estos hombres es, pues, en realidad, precursor de una
renacida creencia, y su cinismo, una manifestacién disfrazada de la conciencia
secreta. A pesar de su aclitud desengafiada, son muchos los hombres de esta
nueva formaciéon que, al resistir al bolchevismeo, dan prueba de muy altas cua-
lidades morales, capaces, a veces, de los sacrificios mas excelsos. La atraccion
del bien que el socialisine trata en vano de extirpar de sus conciencias les bro-
ta desde lo mds hondo de su ser. Jamis en el eurso de la historia, dos veces
milenaria, del cristianismo han sido tan justas como hoy, bajo la dominacién
bolchevique, las luminosas palabras de Tertuliano: «Por su naturaleza el alma
es cristiana.»

Este estado de dnimo se traduce muy a menudo entre los hombres de la
nueva minoria rusa en actos que a ellos mismos sorprende.

He aqui algunos ejemplos recientes: en agosto de 1951, en el cuartel de un
regimiento soviético de guarnicion en la Alemania del QOeste, un joven soldade
recibe de su provincia, situada en lo mds remoto y apartado de la U. R. S. S.,
una angustiosa carta de su vieja madre: carencia de dinero para pagar los im-
puestos y falta de alimentos. Muy preocupado, el soldado se dirige al instructor
politico de su unidad para hablarle de su caso. Este le responde: «Yo no pue-
do solicitar un permiso para que puedas ir a tu casa. Vamos a averiguar direc-
tamente lo que le sucede a tu madre.» Un mes después, el soldado recibe una
nueva carta de su madre: «No carezco de nada; mi vida es apacible y con-
fortable», son las palabras que en esta ocasién le escribe la viejecita.

Al leerlas, el soldado pierde el dominio de si mismo, y cuando el instruc-
tor politico entra, come todos los dias, en el cuartel, le agarra del cuello y le
arroja afuera a patadas. Acto seguido el soldado subleva su compafiia y la pone
en marcha inmediatamente hacia la U. R. 8. S.

Muy frecnentemente, las reacciones psicolégicas son mds reflexivas e incluse
organizadas. Asi, en 1949, en el puerto de Baltiyski (antiguamente, Pillau),
estall6 una sublevacién entre los tripulantes de la Marina de guerra que el al-
mirante Kochkin, comandante de esta base naval, a duras penas logré sofocar.
Al dia siguiente debia verificarse el entierro de los marineros muertos en el
curso de la sublevacién y como consecuencia de la refriega ocurrida entre los
marinos y los policias de la M. G. B. Impresionados por el descontento gue se
manifestaba en las tripulaciones, las autoridades del puerto habian optado por
una componenda: un solo marino debia representar a cada navio en las exe-
quias flinebres. Pero cuando el sepelio inicié su marcha a lo largo del puerto,
todas las tripulaciones de las naves de guerra, con sus oficiales a la cabeza,
comenzaron a saltar a tierra v se unieron a la eomitiva, que ofrecia un aspec-
to impresionante,

Podriamos citar una multitud de ejemplos de este tipo. Todos ellos prueban
que la conmcicncia secreta y el subconsciente de los rusos actuales encierran sen-
timientos muy a menudo confuses todavia, ideas mal formuladas, pero tan po-
derosas como elevadas. El psicoandlisis freudiano falla también en este caso:
las inclinaciones rechazadas que se acumulan en el interior del alma rusa di-
fieren ecencialmenie de aquellas que Freud pretendia localizar en lo intimo de
los corazones humanos, El alma rusa, tan profundamente idealista, tan honda-
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mente impregnada de generosidad y de espiritu religioso, purificada por la
espantosa prueba gue el régimen bolchevique le ha impuesto, encierra fuer-
zas morales de una incalculable potencia, y podemos afirmar que el dia en
que merced a acontecimientos favorables, el mundo entrafable de Rusia

pueda exteriorizarse, se producird una verdadera explosién, euyas consecuencias
son dificiles de prever.

CONCLUSION

El examen demasiado sumario que acabamos de hacer de la psicologia del
pueblo ruso nos conduce a algunas comprobaciones capitales y a las siguientes
conclusiones :

La primera que se nos impone es la comprobacién del fracaso del bolchevis-
mo en Rusia en el dominio psicolégico. Los bolcheviques creen que, de acuer-
do con las teorias materialistas de Marx y de Engels, el espiritu humano esta
determinado por condiciones de vida econémicas y sociales. Treinta y cineo
afios de la mas atroz tirania no han logrado probarle. El bolchevismo no ha
conseguido hacer de Rusia el robot, el infrahombre que proyectaba produeir.
Las fuerzas internacionales de la revolucién han podido instalar sa principal
base de accién en Rusia, pero han fracasado fremte a su alma.

La segunda comprobacién gue se nos impone es gue el corazén del hombre
es rebelde a toda esclavizacion definitiva. La experiencia rusa nos proporciona
una irrefutable prueba. '

Puede engafiarse a un hombre cierto tiempo; se le puede durante cierto
tiempo hacer tomar por verdadero lo que es falso. Cabe en algiin momento
Hevarle hacia su desgracia prometiéndole la felicidad; es provisionalmenie po-
sible aterrorizarle con la represién, el tormento y la muerte. Incluso se puede
momentineamente llegar a simular que se dispone de su voluntad, como lo han
puesto de manifiesto a los ojos del mundo ecivilizado, transido de terror, los
famosos proeesos llenos de espontineas declaraciones de culpabilidad. Les ul-
trasones, las drogas, la hipnopedia y el electrochoc pueden momentineamente
convertir al hombre en un autémata. Pero nada de esto dura més que un mo-
mento y de ninguna manera puede ser definitivo frente a la naturaleza del
hombre, porque el hombre es el hombre, porque su ser estd hecho de mane-
ra tal que su alma escapa a toda dominacién exterior.

La tercera y dltima comprobacién con la que vamos a terminar es la exis-
tencia de recursos formidables en el corazén del pueblo ruso. Nos da esto la
esperanza, mds aiin, la certeza, de que no solamente el pueblo ruso consti-
tuira mafiana, en la lucha contra el bolchevismo, una ayuda de importancia
capital, sino que podrd conmtribuir, gracias a la potencia de su espiritu, al re
nacimiento de una nueva era de civilizacién.

Tenemos fe y certidumbre de qgue esta nueva era serd la de la verdadera
libertad, 1a que, desatando la aspiracién indestructible del alma hacia el bien
y la innata naturaleza cristiana del alma, sacie nuesira sed de verdad, gracias
a la cual el ser humano estd llamado a levantarse hasta el rango de verdadero
hijo de Dies.

A, Stolypine.
Universidad de Georgetown.
wisHiNgTOoN (U, S. A.).
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LA MISION CULTURAL DE ORTEGA

POR

MIGUEL CRUZ HERNANDEZ

EL PROBLEMA DE LA COMPRENSION

Dentro de unos meses don José Ortega y Gasset habra cumplido
setenta afios. La deuda que tenemos con Ortega los espafioles que,
poco o mucho, aun pensamos es lo suficientemente honda para que
Ia proclamemos bien a las claras, sin reservas hipderitas. La tras-
cendental misién que Ortega ha representado en la vida filoséfica
y cultural espafiola exige que esta fecha, ya casi a la vista (9 de
mayo- de 1953), sea recordada en la vida universitaria y cultural
espafiola, sin caer en mezquindades ni ramplonerias.

Recuerdo que al cumplir don José Ortega y Gasset sesenta afios
me dispuse a escribir para una modesta revista estudiantil un «es-
quema de don José Ortega y Gasset», un articulo que no acababa
de salirme. Durante mucho tiempo, quiza horas, estuve mirando
las cuartillas en blanco; un ruido exterior sordo y palpitante me
borraba las palabras cuando apenas estrenaban la memoria. Este
ruido venia de la calle; no tanto de las vias urbanas que a diario
recorremos, como de ese gran camino real que entrevemos en los
ojos de cada transetinte, en la mirada de toda chica bonita que nos
tropezamos. La gran tentacién del hombre es ésa: vivir, querer
vivir sola y escuetamente y apurar todas las vidas posibles; ése es
el secreto de don Juan. En cada una de las infinitas esquinas de la
vida nos espera el torbelline comum para hacernos ir por los pasos
cotidianos; es mucho més ficil, sin duda alguna, caminar arras-
trado por el flujo comdn que empujar a pechos la monoctonia de
la cuesta empinada de cada uno.

En aquel momento mi empinado problema eran unas docenas
de libros y unas cuartillas; en uno de aquellos libros, que yo que-
ria utilizar para mi articulo, se leia: El Espectador. El titulo me
producia entonces una extrafia sensacion de incomodidad. Pero en
esta dura existencia que es la nuestra, ;se puede ser «espectador»?
Y, jespectador de qué?, ;de la vida?, ;de esta existencia que es
mia? Indudablemente, aquel titnlo de «espectador» tenia para mi
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un misterio que era preciso desentrafiar; algo que empezaba a
cosquillear suavemente, escondido entre el corazén y la cabeza, y
que acababa por angustiar dolorosamente...

Pero no pude acabar mi apenas iniciada meditacién; uno de-
tras del otro, se me metieron por la puerta dos amigos. Empeza-
mos a charlar de nimiedades y chismes; cuando se nos acabé el
tema, en la confianza de la amistad, atacaron sobre mi mesa, re-
volvieron mis papeles, ahuyentaron mis cuartillas y empezaron a
discutir sobre los libros que yo habia acumulado para escribir mi
articulo, y que eran, naturalmente, varios volimenes de don José
Ortega y Gasset. Inmediatamente mis amigos centraron la conver-
saciéon sobre Ortega, en un tono cada vez menos consolador. Al
poco rato, uno de ellos me increpaba por leer aun a tal «farsante».
Inmediatamente el otro salté indignado y dijo que el «farsante»
seria él. Y para evitar que la dialéctica acabase en macht de bo-
xeo, puse fin a la discusién marchandonos a la calle. Entre el fresco
de la noche y el ruido del paseo, me enteré de algo colosal: mis
dos belicosos amigos apenas conocian de don José Ortega y Gasset
otra cosa que un par de articulos de periédico, que cuidadosamente
habian recortado. Creo qgue los espafioles nos parecemos un tanto
a estos dos amigos mios, y gastamos la pélvora en salvas antes de
saber quién es el enemigo.

Precisamente en el caso de Ortega y Gasset ha ocurrido, por des-
gracia, lo que en la discusién—rigurosamente histérica—de mis dos
amigos. Ante Ortega, el péndulo de las apreciaciones ha oscilado
entre la adoracién servil y el desprecio aprioristico; en unos, por-
que no quieren leer; en otros, porque no saben, A muchos de esos
joévenes imberbes de espiritu que opinan—para bien o para mal—
de Ortega, habria que empezar por enseiarles las primeras letras,
pues vamos camino de esa irreverente paradoja que, cambiando
una letra, del evangélico «ensefiar el que no sabe» ha hecho «en-
seiiar el que no sabe». Pero aun entre los que saben, desde ¢l Or-
tega frivolo, catador de actualidades, agnéstico vacio de todo con-
tenido metafisico y embaucador de ciandidas juventudes, al Ortega
cumbre de toda la historia de la filosofia hay amplio campo para
plantar teorias como arboles. Pero, ;por qué todos vamos a caer
—de una u otra parte—en el mismo pecado del prejuicio adulador
o negativo? Por mi parte me he declarado siempre—por escrito por
vez primera va a hacer diez afios—enemigo a enrolarme en ningu-
na de las dos banderas. Y no admito otro criterio, para discutir
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sobre Ortega, que haber leido bien sus péginas, pero desnudos de
intencién, benévola o malévola.

Aqui estd el gran escollo de la eritica. Para sentar plaza de cri-
tico hay que empezar por desnudarse y quedar tan limpios de
prejuicios como blancas estan las cuartillas antes de herirlas con
la pluma. Los que ante el altar del idolo o del demonio queman
incienso o levantan la piqueta demoledora, han empezado por no
ver siquiera lo que hay sobre el altar. Para unos esta Dios, todo
incienso es poco y la critica es un crimen; para otros, es el diablo,
y los infiernos dantescos son insuficientes. Sin embargo, casi siem-
pre, encima del pedestal sélo hay un hombre; nada mas ni nada
menos que un hombre. La vestidura alba del critico sélo puede
ser la pura verdad, con mintscula, de atenerse a la realidad; y
la Verdad Pura, con mayuscula, de la caridad.

LA FORMACION DE ORTEGA

Don José Ortega y Gasset, hombre de carne y hueso, nacié en
1883 en Madrid; de nifio escuché el ruido de las maquinas de un
diario, en cuya casa vivia, y después respiré el misterio de Cérdo-
ba, viviendo en una casa que luego compré, si mis datos no son
inexactos, Manolete. Su infancia transcurre a temporadas en el ma-
ravilloso paisaje de Malaga que va de La Caleta y el Limonar hasta
Miraflores del Palo, donde estudi6 y fué «principe» con los padres
de la Compaiifa. Casi de los bancos de la Universidad de Madrid,
salté un buen dia a Alemania, siguiendo una costumbre ya casi
tradicional. En Espafia, desde hace un siglo, para convencer a los
demas de que se sabe algo—algo més que ellos—hay que irse una
temporada al extranjero. Los espaiioles, decia Pedro Lain, se di-
vidian entonces en cuaire o cineco grupos. Unos daban gracias a
Dios porque habian nacido en la gentil Iberia, cuyas ciudades eran
las més sucias y sus trenes los mas lentos; otros, por el contrario,
deseaban transformar a Salamanca en Oxford, y a Alcald, en Hei-
delberg. Algunos se avergonzaban del propio titulo de espaiiol; los
habia también que decian: «Somos los tios mas estupendos del
mundo.» Costa queria redimirnos a base de la antipatica férmula
pantanos y escuelas; Angel Ganivet, por el contrario, preferia la
nostalgia de una habanera a la maquina de coser. Pero ninguno
queria las dos cosas; porque yo creo que el ideal seria que la chi-
quita que cosiese en la maquina cantase al mismo tiempo habane-
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ras en vez del fox de moda; y si ademas era guapa, miel sobre
hojuelas.

Anécdotas aparte, nuestra indigencia cultural—e incluso reli-
giosa—durante el siglo X1x fué mayiscula. En el siglo x1x aprendi-
mos el feo vicio de no Ilamar a las cosas por su nombre y a de-
dicarnos a inventar explicaciones para todo, menos para nuestras
explicaciones. Entonces se nos ocurrié la gran idea de irnos a men-
digar a los festines de mas alla de los Pirineos; pero hasta en esto
fueron poco afortunados nuestros abuelos, y llegaron demasiado
tarde. Don Julidn Sanz del Rio, ascético quijote castellano, sélo
Negé a tiempo de recoger las migajas del gran festin del idealismo
aleman que le regalé Krause. Y el flaco de don Julian se indigests
con ellas. Desde entonces, ademas de la empachosa indigestion del
kransismo, nos quedé la costumbre de ir a ampliar conocimientos
al extranjero.

Don José Ortega y Gasset también estuvo en Alemania, y le tocé
en suerte Marburgo, donde Hermann Cohen, con su gesto de ra-
bino biclico y sus bucélicas barbas, racionaba cuidadosamente la
herencia de Manuel Kant. (Marcel Proust hace decir a uno de los
personajes de su novela—bajo el cual se ocultan muchos rasgos
de Bergson, de quien era entusiasta y pariente Proust—que la obra
kantiana habia sido una repeticién del Benguete platénico, pero
celebrado en Koenigsberg, y en el cual, en vez de chocolate con
bizcochos, habian servido espléndidas salchichas. Pues bien, en el
«banquete» de Marburgo, en vez de salchichas se limitaban a meos-
trar el molde con que debian ser hechas; no otra cosa fué el neo-
kantismo.) Lo esencial fué que Ortega y Gasset estudié en Marbur-
go, Berlin y Leipzig, y desde entonces no ha cesado su contacto
con el mundo culiural europeo y americano, en los que ha conse-
guido un renombre extraordinaric. En 1950, entre los diez libros
mas leidos del afio en Alemania se encontraba La rebelion de las
masas.

De aquel primer viaje a Alemania, Ortega y Gasset nos trajo
de Marburgo el inefable molde neokantiano y otras cosas mucho
mas utiles, como el ejemplo de un pueblo irabajador y discipli-
nado. El molde neokantianoc bien pronto le resulté inservible; de
puro fino se le quebrs en la primera ocasion en que tuvo gue en-
frentarse con una realidad desnuda, de ésas que andan sueltas por
estas tierras hispanas. En Espafia las cosas se nos presentan mucho
mais a mano; no poseemos aln esa coraza protectora que engendra
la civilizacién y tenemos que coger los erizos sin guantes. La filo-
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sofia de profesores, que decia Spengler, se nos quiebra en la pri-
mera vuelta imprevista del camino. Para todo espaiiol que filosofa,
esa verdad de que la filosofia es ocupacién con las cosas reales es
harto evidente. Ademaés, el paisaje—fisico y espiritual—de Espaiia
es harto quebrado: la mirada no puede alcanzar aqui grandes
extensiones bucélicas; el espafiol es esencialmente personalista y
recorta y limita su mirada hacia dentro v hacia fuera.

ESPECTADOR Y MEDITADOR

En 1915, don José Ortega y Gasset, desde esta realidad espafiola
—esta meditando en esa maravillosa monstruosidad que es El Es-
corial—ve ya claramente que la filosofia es ocupacién con las co-
sas reales; con todas, desde las mas grandes, Dios, la Historia, el
mundo fisico, Espafia, hasta las mas insignificantes, la caza, el ves-
tido, la coqueteria. Y esta ocupacién no es extrinseca a nosotros.
El hombre no es un ser cerrado y el mundo un ente extrahumano.
«Yo soy yo y mi circunstancia», dice agudamente Ortega, adelan-
tandose algunos afios a Sein und Zeit; de Heidegger. Y mi circuns-
tancia es un mundo mio concreto, que forma mi horizonte. Mien-
tras yo miro desde esta ladera, otros contemplan la contraria, pero
unos y otros miramos, desde puntos de vista diferentes, una misma
realidad. La realidad, pues, se da siempre vista desde una pers-
pectiva; la verdad es una, pero se la puede mirar desde muchos
horizontes.

Pues bien, don José Ortega y Gasset se puso, desde su perspec-
tiva, a escudrifiarlo todo: Personas, obras, cosas, como él tituld
uno de sus primeros libros. Desde Ernesto Renan, sonriente en
su dilettantismo religioso, al magro Antonio Machado en su do-
liente y aspera Castilla; desde los libros crepusculares de un Bar-
rés, a las auroras de la nueva literatura; desde la dulce sonrisa
refinada de la Gioconda, de Leonardo, al gesto primitivo del enano
Gregorio el Botero, de Zuloaga; desde las blancas ermitas de Cér-
doba, a las ennegrecidas fuentecitas de Niiremberg, Ortega y Gasset
ha visto lo mas fino, lo mas delicado, lo mas actual, y lo ha detec-
tado y seleccionado. Sobre todo, a su vuelta de Alemania, le ha
emocionado hondamente el problema de Espaiia y ha sofiado—como
tantos espaflioles—en redimirla. Y alguna vez, acaso, por un espe-
jismo ultramontano, la ha visto un tanto «invertebrada» y falta de
“la rubia sangre germanica, que él habia presentido en las venas de
los profesores prusianos y de los campesinos bavaros.

295



Desde su perspectiva, don José Ortega y Gasset ha ido incorpo-
rando a nuestra cultura una rica polifonia de matices, de nuevas
posibilidades. Toda la intelectualidad espafola actual, sea orte-
guiana o antiorteguiana, ha sufrido la influencia de Ortega. Ma-
ravilloso artifice de la lengua castellana, Ortega ha creado el espa-
fiol culto de hoy, despojando la frase de la retérica decimondénica.
Pero a la vez que perfeccionaba este instrumento, Ortega y Gasset
nos iba subrayando también ciertos puntos de observacién capita-
les. El Espectador debe saltarse un poco el afan presuroso de la
existencia cotidiana y poner un poco de sordina al tumulto de la
vida. El cespectador» no es el que se aparta a un lado y deja el
camino comtn, éste es el quietista. Pero el «espectador» es la an-
titesis del «yogui». Se afana en las cosas, desde luego; lo que no
hace es dejarse arrastrar por ellas. Se ocupa en la existencia, pero
no para apagar su angustia vital en el afanamiento, sino para co-
nocer las cosas; y para conocer no sélo hace falta ver, sino también
mirar. Quien sabe mirar bien llega a conocer; y quien conoce.
bien, ése ama. Se ha dicho de los espafioles que para llegar a ena-
morarnos de una mujer necesitamog empezar a mirarla por la me-
nuda punta de los pies hasta acabar en los dltimos cabellos, que se
enredan en el aire.

El «espectador», al saber mirar las cosas, las va conociendo y
acaba por enamorarse de ellas; descubre sus puntos flacos y por
ellos se lanza al ataque y nos muestra el camino. Asi vamos co-
brando magnificas piezas, que Ortega levanta en su ojeo. Ejem-
plos: la agudeza de Pic Baroja; Azorin, el pulcro narrador que
sabe hacer «primores de lo vulgar». Con su agudo clarin Ortega
pespuntea las obras que después hemos leido todos los jovenes de
mi generacion, desde el roméntico Adolfo, de Constant, a la in-
quietante A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. Y,
sobre todo, don José Ortega y Gasset nos habla de lo que mas nos
interesa después de las personas: de las cosas, pues son las cosas
las fuentes de nuestros problemas y las dnicas panaceas que pueden
a su vez resolverlos. Asi nos lleva al tema del amor; en politica
es uno de los primeros que escarba en la «democracia morbosay,
bucea. en las enirafias de la guerra, analiza al entonces naciente
fascismo, profundiza en uno de sus temas favoritos: la historia.

Pero la perenne ocupacién del hombre en la existencia cotidia-
na acaba embotando el filo de la espada de la vida; sélo en el si-
lencio, en la meditacién, recobra el acero espiritual su perdido
temple. Por esto el «espectador» tiene que alternar con el medi-
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tador. Las cosas no son sélo problemas y soluciones, son también
vias hacia lo trascendente. Ortega empieza con las Meditaciones
del Quijote. Es dificil rehuir el contacto intimo con lo que somos,
que ha quedado cristalizado en una serie de figuras prototipicas
del hombre: Don Juan, Hamlet, Fausto, Don Quijote... Y Don
Quijote, por ejemplo—el gran tema de toda meditacién espafiola—,
se levanta, lanza en ristre, sobre el suelo de Castilla; sobre esta
aspera tierra, sobre la que han cabalgado el Cid y Fernén Gonzalez;
sobre la que anduvo pausado el hombre medieval, el hombre de
los castillos, en oposicién al hombre de la casa de pisos que hoy
domina la tierra. Aquel hombre levantaba la mirada a este amplio
cielo, encrespado en la «metafisica de nubes» de Castilla, y por en-
cima solo veia a Dios. La vida era lucha, preocupacién, cuidado;
la educacién era crianza. En Espafia aun se dice que la educacién
1o se compra, se mama.

Después de meditar en el peregrino caballero de la Mancha y
en Castilla, entramos con Ortega en El Escorial, la tumba de los
reyes de la monarquia espafiola. Pero El Escorial es también un
templo del Dios vivo. Junto a la muerte se levanta, por tanto, la
esperanza en la resurreccién; junto a las postrimerias de un Val-
dés Leal, el San Mauricio, del Greco. Es entonces cuando queda
«Dios a la vista».

LA MISION CULTURAL Y UNIVERSITARIA

Pero de la meditacién ha venido a sacarnos un estruendo inva-
sor. La existencia comin nos toma en si y nos arrasira; nos senti-
mos invadidos en nuestro mas intimo ser, arrocjados al vértigo,
desasidos. El torrente que nos empuja es la masa. En la Edad Me-
dia se hablaba de personas. Persona era Dios: Padre, Hijo y Es-
piritu Santo; persona era el Rey, el caballero, el hidalgo, el bur-
gués, el santo y el pecador. Pero la revolucién nos igualé a todos;
y no pudiendo hacernos a todos reyes, nos aparejé convirtiéndonos
en esclavos. Nos midié a todos con el tltimo rasero, como hace la
‘muerte ; nos hizo a todos ciudadanos. El ciudadano-rey y el cinda-
dano-betunero. Desaparecié toda jerarquia y surgieron los esta-
‘mentos horizontales: las clases sociales; las masas triunfaron, y el
hombre-masa fué el nuevo patrén para regir al mundo. La masa
es lo que el espafiol comun dice la gente, lo impersonal, lo que
dice: «se dice», «se cuenta», «se piensa», «se cree». La masa es
-ese conjunio que injuria en los partidos de fiathol e incendia y
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asesina en las revoluciones. La masa puede ser lo mismo de obre.
ros que de burgueses; de capitalistas o de proletarios; de herejes
o de beatas; de ignorantes o de intelectuales. Masa es todo aquel
que renuncia a su conciencia para sumergirse en la irresponsabili-
dad colectiva. Esta impersonalizacién, que ha invadido al mundo,
es la causa de la desintegracién de los pueblos, de la desaparicién
de las élites, de la socializacién de la vida, de las terribles gue-
rras civiles y de los conflictos internacionales que han situado al
mundo al borde del abismo. El ideal humano parece ser hoy el
gran rebafio, que a la postre devora a sus propios pastores. La
rebelion de las masas consiste en la inversién de la jerarquia na-
tural de los valores humanos.

Don José Ortega y Gasset, arrancado de su intima meditacion
por el tumulto de las masas, ha calado este problema hasta su me-
dula. Las ediciones en inglés de su libro se agotaban casi en unos
dias. Frente al hombre-masa no nos queda otra solucién que la res-
tauracién de la persona; y Irente al rebafo-masa, es preciso re-
construir una sociedad jerarquica. Para esto hay que arrancar de
la formacién de unas minorias selectas, que para serlo tienen que
proceder del espiritu. Este siente en su mas frigil estructura las
conmociones que se avecinan; delicado sismégrafo, el espiritu pre-
siente y anota €l pulso del mundo; las revoluciones empiezan por
la cabeza y el corazén antes de empufiar las armas.

Ademas, el espiritu es el que fragua la cultura, que aun hoy
sigue teniendo su mas alquitarada y desinteresada esencia en la
Universidad. Por tanto, toda renovacién del espiritu ha de empe-
zar por las aulas universitarias. La Universidad no puede reducirse
a la bella monotonia gris de las aulas, ni mucho menos a una ex-
pendeduria de titulos—una «tabacalera» del espiritu—, como mu-
chos ecreen y otros desean. La Universidad es, ante todo, alma
matris, moldeadora de los que se acogen a ella, introductora a la
existencia humana, formadora de los que deben guiar los mas altos
crisoles de la nacién. Esta es, anie todo, la mision de la Univer-
sidad, a la que Ortega ha consagrado su meditacién y su esfuerzo.

Pero, desde la Universidad, hay que llegar a mas amplios cam-
pos sociales, proyectar la Universidad sobre la vida ciudadana. Por
otra parte, el mismo universitario necesita un rico instrumental
técnico que hoy en dia es universal; se hace preciso, por tanto, el
conocimiento de lenguas extranjeras; pero aun asi, la labor de
seleccién entre el piélago de cientos de publicaciones impone el
atenerse a veces a la traduccién y a la guia ajena. Y si esto es hoy
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aun un problema, éste revestia caracteres tragicos en los dos pri-
meros lustros de este siglo. Como remedio a esta situacién, Ortega
y Gasset concibié y edité la Reviste de Occidente, que—junto con
sus ediciones—ha cambiado el panorama intelectual de Espafia.
Los libros esenciales del movimiento cultural espafiol y europeo
contemporaneo salen de una reducida minoria a un amplio grupo.
Husserl, Scheler, Simmel, Brentano, Biihler, Russcll, la fenome-
nologia, la teoria de los valores, en filosofia; Weber, Sombart,
lord Keynes, Laski, en economia y sociologia; Wegener, Weyl,
Heisemberg, Kramers, von Uexkiill, Nolke, Kresichmer, Juntg,
Schrodinger, Dirac, Einstein, en el campo de las ciencias. A los
que habria que agregar los historiadores, la literatura entonces de
vanguardia, tanto espafiola come extranjera, y hasta nuesiros gran-
des poetas contemporaneos (Lorca, Alberti, Salinas, Guillén, Cer-
nuda, Gerardo Diego, Aleixandre, Altolaguirre, Dimaso Alonso)
se dan a conocer en la Revista de Occidente. Puede decirse que el
horizonte intelectual de Espafia cambia—incluso en los sectores
mas opuestos a Ortega—a partir de la Revista de Occidente. Y Or-
tega, que sabe muy bien la dificultad de la Mision del traductor,
a la que ha dedicado paginas muy sugestivas, ha consagrado gran
parte de su esfuerzo a destilar el espiritu de la letra.

LA FILOSOFIA DE ORTEGA Y GASSET

En esta tarea alquimista de buscar las recénditas esencias tro-
pezamos también con el saber por excelencia: la filosofia, Sélo
ella puede iluminar con sus rayos el resto de la labor cultural;
y éste es el mds auténtico sentido del filgsofo, titulo que no se le
puede negar a Ortega. Los que reducem a Ortega y Gasset a un
simple malabarista del pensamiento, que piruetea frivolamente en
el mas delicioso castellano, sélo demuesiran su incapacidad para
calar en la medula de las ideas; unos, porque se quedan jugando
en la pulimentada superficie de sus metaforas; otros, porque la
adoracién ciega del «maestro» o los prejuicios torpes de grupo no
les dejan ver, ni a veces mirar. Muchos creen que la filosofia es
un licor misterioso y lleno de brumas, que sélo pueden gustar unos
cuantos iniciados; una especie de «masoneria» del pensamiento,
que debe celarse cuidadosamente de las miradas profanas y escon-
derse bajo la sucia capa de un lenguaje misterioso. Frente a esto,
siempre ha dicho Ortega que «la claridad es la cortesia del filéso-
fo». La verdad—decia aquel gran «mendigo ingrato», Leon Bloy,
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que rescat$ a tanto hombre de valia para el catolicismo—no es com-
pleta si esta deficientemente expresada.

Los espafioles debemos a Ortega y Gasset la relativa claridad de
nuestro vocabulario intelectual y el que nuestro lenguaje filoséfico
no se reduzca a malas calcografias de lenguas extranjeras, que re-
pugnan al genio del castellano. Por esto, cuando los términos no
son claros o suficientes, Ortega recurre a la gracia tan espafiola y
castiza de la metafora. Pero bajo esa prosa tersa de Ortega discurre
todo un proceso dialéctico riguroso. El idealismo filoséfico habia
desvitalizado la razén y habia puesto tinta de imprenta, en vez de
sangre, en las venas del hombre. Como reaccién, el positivismo
queria prescindir de toda filosofia; y sélo algunas figuras geniales
del siglo Xix, como Brentano y Dilthey, se esfuerzan por iniciar
una nueva navegacion filoséfica. De Brentano, que redescubre la
vieja doctrina escolastica de la intencionalidad, arranca la feno-
menologia y la ética de los valores. Se trata, ante todo, de volver
a dar al hombre su gravido peso. Por tanto, el tema de nuestro
tiempo, dira Ortega, consiste en unir la razén con la vida. Si quie-
re anadirse una nueva «critica» a las tradicionales de Kant, debera
ser la Critica de la razon vital.

Pero la filosofia tiene también una misién dinamica. La filo-
sofia se ocupa de las cosas y de nuestra ocupacién existencial. Pero
la existencia tiene dos categorias, la vida y la historia, que no son
dos realidades diferentes, sino distintas perspectivas de una misma
realidad. La vida se nos presenta en una triple dimensién: vida
trascendida (el pasado), vida actualizada (el presente) y vida ex-
pectante (el futuro). Las tres van unidas estrechamente, porque
el pasado esta contenido, como condicién, en el presente, y éste
encierra la semilla del future y se hace de cara a éste. Solo en este
sentido puede hablarse, y asi lo hace Ortega, de la Historia como
sistemat; porque, en si misma, la historia no tiene sistema, sino
wentido». En la historia vemos c¢émo el hombre bha ido actuali-
zando sus posibilidades, cuales ha preferido y cuales ha postergado.

Desde estos puntos de vista, Ortega y Gasset ha aplicado su
analisis a toda la historia, trazando el esquema de la crisis sobre
sus puntos cruciales; buceando en el pensamiento griego, acla-
rando el sentido del Imperio romano, analizando a Vives, Kant
o Goethe. De esta hermenéutica de los hombres'y de la cultura ha
extraido Ortega su concepto de generacién. Son las generaciones,
grupos de hombres en una situacién vital homogénea, las que mue-
ven el pulso de la historia. Y entonces, al observar cémo y por qué
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se mueven estos hombres, sefiala Ortega sus Ideas y creencias. Por
encima de las ideas transetmtes que todos tenemos estan las creen-
cias permanentes, en las que estamos y vivimos; las crisis histé-
ricas consisten no en un cambio de ideas, que eso ocurre a diario
y no tiene mayor importancia, sino en la pérdida de las creencias
culturales, que hacen que el hombre se sienta desasido y arrojado.

EL TEMA DE LA RAZON VITAL

Con esto llegamos a lo que es la clave del pensamiento de Oz-
tega: la razén vital. En 1914, hace ya treinia y ocho afios, publi-
caba Ortega y Gasset su primer trabajo filoséfico de envergadura,
Las meditaciones del Quijote. En este libro aparece una frase que,
segin Ortega, es la clave y resumen de su punto de partida filosé-
fico: Yo soy yo y mi circunstancia. Pero esta frase puede limitarse
a ser eso, una expresion afortunada y nada mas; después Ortega
ha visto su semejanza con la concepcion heideggeriana y la ha ex-
plotado. Esta es la opinién de los antiorteguianos e fortiori que
andan por ahi sueltos y que, por lo demas, tampoco demuestran
mayor apego ni comprension del pensamiento de Heidegger. Para
Julidn Marias—indudablemente el mejor conocedor actual del pen-
samiento de Ortega—, por el contrario, esa frase no es una ocu-
rrencia, sino una quinta esencia. En esa misma obra, donde apare-
ce esa frase, Ortega dice que el ser del mundo es perspectiva, que
el destino del hombre consiste en la reabsorciéon de su circunstan-
cia, que éste forma parie de la propia persona humana y que en
la circunstancia del hombre no sélo hay que entender el mundo
exterior, sino también el intelectual.

Ademas, Marias ha probado casi exhaustivamente que ya en al-
gunos ensayos anteriores, no a 1927, sino a 1914, aparece esbozada
la doctrina ortegniana. En un ensayo de 1910 titulado Addn en el
Paraiso, Ortega afirma taxativamente que la vida—en sentido filo-
s6fico—del mundo no comienza sino con la creacién del hombre;
para Ortega el término vida no tiene un sentido biolégico, sino que
se refiere a un modo de ser del hombre. Todo lo que rodea al hom-
bre sélo tiene sentido desde él; y el hombre quiere decir el plan-
teamiento del problema de la vida, entiéndase de la existencia.
Ortega llama vida a lo que Heidegger designa con la palabra De.-
sein. «Vida—dice Ortega ya en 1910-—es cambhio de sustancias; por
tanto, convivir, coexistir, tramarse en una red sutilisima de relacio-
nes, apoyarse lo uno en lo oiro, alimentarse mutuamente, conlle-
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varse, potenciarse.» El parecido con el Dasein ist Mitsein de Hei-
degger es, por tanto, evidente. Y Marias sefiala atin otro mas sor-
prendente. En el parrafo 15 de Sein und Zeit, Heidegger nos habla
de las cosas como problemas que se nos plantean y como instru-
mento (Zeug) para resolver dichos problemas. Como ejemplo pone
Heidegger el martillo (Hémmer ), cuya instrumentalidad aparece en
la accién de martillear (Héimmern). Pues hien, también Ortega
dice tajantemente en 1914—irece afios antes que Heidegger y sin
posibilidad, por tanto, de relacién—: «En comparacién con lo in-
mediato, con nuestra vida espontanea, todo lo que hemos aprendi-
do parece abstracto, genérico, esquematico. No sélo lo parece:
lo es. El martillo es la abstraccién de cada uno de sus martillazos.»

En las mismas Meditaciones del Quijote, al analizar agudamen-
te Ortega lo gque sea un bosque, advierte ¢émo sin el hombre el
bosque no seria lo que es. El bosque es distinto del hombre, pero
es inseparable de él: de aqui que la antinomia idealismo-realismo
quede desmontada. Tan absurdo es suponer un hombre sin mundo
que un mundo-a-mano sin hombre. Es el hombre quien patentiza
las cosas en lo que realmente son, y ése es el sentido de la verdad.
Y dice Ortega, coincidiendo otra vez con Heidegger: «Esa pura
iluminacién subitanea que caracteriza a la verdad, tiénela ésta sélo
en el instante de sn descubrimiento. Por esto su nombre griego
—alétheia significé originariamente lo mismo que después la pala-
bra apocalipsis; es decir, descubrimiento, revelacién, propiamen-
te, desvelacién, quitar de un velo o cubridor» (1).

Esta raiz metafisica—Ortega diria raciovital—de don José Orte-
ga vy Gasset, cuyo raigén mas profundo aparece en los textos de
1910, contintia desarrollandose a lo largo de toda su labor intelec-
tual. Asi, en 1922 dice Ortega: «La vida... es una fliido inddcil
que no se deja retener, apresar, salvar. Mientras va siendo, va de-
jando de ser inmediatamente... La vida no es una cosa estatica que
permanece y persiste: es una actividad que se consume a si mis-
ma.» Y jpor qué es posible esta actividad de la vida? Ya en 1924
contestahba también a ello Ortega. Porque, «vivir es, de cierto tra-
tar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de él». Tres
afios después, en 1927, diria Heidegger que la existencia humana
consiste en el ocuparse, es constitutivamente cuidado (Sorge). «El
ser en el mundo—dice—Illeva el sello entitativo del cuidado.»
Los textos méas recientes de Ortega son innumerables, pero—para

(1) Cfr. Marias, La filosofta espafiola actual, Buenos Aires, 1948, pags. 74-82.
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mostrar su independencia respecto de Heidegger—sélo he indicado
los anteriores a 1927,

Al ser la vida el subsirato radical, con ese sentido ontolégico,
se hace preciso adecuar a ella nuesiros modos de conocimiento,
Para ello, antes de Ortega, Nietzsche, Bergson, Klages y Dilthey,
ya habian abjurado de la razén desvitalizada y aséptica. En las Me-
ditaciones del Quijote, Ortega se levanta también contra la razém
pura. «La razén-—dice—no puede, no tiene que aspirar a substituir
la vida.» Por el contrario, la razdén es también una funcién vital.
De aqui que se haga preciso desmontar la razéun del pilpito donde
la encumbré el racionalismo, pero no para prescindir de ella, sino
para ponerla en su sitio, para lo cual fué creada: al servicio de la
vida. «La razdén es sélo una forma y funcién de la vida...; el tema
de nuestro tiempo—diria en 1923——consiste en someter la razon a la
vitalidad.» La vida tiene el mismo sentide que la historia, y a su
flujo eterno y a sus infinitas perspectivas hay que hacerle cara con
la razén vital. La aplicacién de la razén vital y, mediante ella, la
comprension de que “la perspectiva es uno de los componentes de
la realidad”, constituye-—dice Ortega~—“una reforma radical de la
filosofia”. La razén pura tiene que dejar paso a la razén vital.

ORTEGA Y LA FILOSOFiA DE NUESTRO TIEMPO

Asi, pues, siendo la problematica y las soluciones de Ortega an-
teriores a la formulacion del pensamiento heideggeriano, jcémo
podemos explicarnos este riguroso parentesco intelectual? Muy sim-
plemente: la filosofia de Ortega y la de Heidegger son coetaneas;
el mundo a mano sobre el que operan—mutatis mutandis—es seme-
jante; los supuestos sobre los cuales uno y otro se levantan son equi-
valentes ; no es dificil, pues, explicarse las relativas afinidades—nada
mas que relativas—que hay entre ambos pensadores. Pero incluso la
aplicacion que Heidegger ha hecho de la Daseinsanalytik a la inter-
pretacién del arte, de la poesia, del lenguaje, hasta del paisaje, tie-
ne su correspondiente en la aplicacién de la razén vital de Ortega a
la caza, la moda, los usos sociales, etc. El método de aplicacién or-
teguiano consiste en entrar en contacio directo con el tema de que
se trate; llevar esa perspectiva al conjunto de la realidad vital to-
tal; reducirla fenomenolégicamente para calar en su sustancia inti-
ma, analizando sus constitutivos en su circunstancia, por medio de
una descripcién lo mas adecuada posible con la realidad; este relato
es—dice Marias—el logos de la razén vital. Y ahora, desde la vida
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toda, hay que explicarse cada una de las perspectivas de la realidad
estudiada. Esto ha sabido hacerlo Ortega muchas veces, con esa agu-
deza en él habitual y con la galanura de un perfecto castellano, lo
que le ha acarreado, por graciosa paradoja, el calificativo de «lite-
rato» y de malabarista del espiritu.

Pero dejando aparte estas pequefas mezquindades, Ortega ha
puesto en marcha nuesiro pensamiento. «La ensefanza filoséfica que
don José Ortega ha dado durante veinticinco afios en la Universidad
de Madrid—ha dicho Garcia Morente—ha creado, en realidad, la
base del pensamiento filoséfico espafiol... La obra de Ortega y Gas-
set significa nada menos que la incorporacién del pensamiento espa-
fiol a la universalidad de la cultura... Yo conoci a don José Ortega
y Gasset—continia Morente—hace veintisiete afos... Durante esos
veintisiete afios, la amistad fraternal que nos ha unido no ha sido
enturbiada por una sola nube. Han sido veintisiete afios de conviven-
cia diaria, de compenetracion intima.» Y Zubiri afadia entonces
—1936—, por su parte: «Oriega ha sido maesiro en la acogida in-
telectual no sélo por la rigqueza insélita de su haber mental, sino
por el calor de su inteligencia amiga... A los que acogié asi, Ortega
no sdlo brindé elementos de trabajo..., sino que los asocid a su pro-
pia vida... Fuimos, mas que discipulos, hechura suya, en el sentido
de que... por lo menos nos hizo pensar en cosas y en forma en que
hasta entonces no habiamos pensado» (2). Si esto han dicho Morente
y Zubiri, bien poco se puede afiadir mas a su testimonio, Si, una
cosa, creo yo, y es—para un cristiano que se dedica a la filosofia—
la siguiente : se ha llevado y se ha traido més de lo menester el pro-
blema de la actitud de Ortega ante el catolicismo. Dios me libre de
Namar a Ortega «filsofo cristiano», pero aytideme aun mas, si es po-
sible, a negarlo. La filosofia de Ortega no es, de ningin modo, anti-
cristiana; y si acaso no llegase a todo lo que el amor cristiano pu-
diera desear, a los que seamos filésofos y cristianos nos quedan sélo
dos misiones: la primera, traer su pensamiento al cristianismo, como
hicieron San Agustin y Santo Tomas con Platén y Aristételes y tan-
tos mis; la segunda, orar. También la oracién es un modo radical
del filésofo; un modo de mirar, confiadamente, en Dios. Para que
ese Dios que Ortega sefialé un dia a la vista habite dentro de él.

(2) Cfr. idem, op. cit., ed. cit., pdgs. 12-16 y 128-129.

Miguel Cruz Hernindez.
Universidad de sALAMANCA.
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OCHO POEMAS

]
CARLOS PUIG DE MORALES

CUANDO CAMINO

Cuando camino es como si hubiera olvidado algo,

Y miro insistentemente los rostros de las personas,

Porque a veces son péialos;

Otras son también ruinas, por donde revuelon dos murciélagos
" ciegos...

Le gente tiene manos diferentes a las mias;

Ni siquiera el mendicante, porque sus manos son de madera

Y otras veces son, las manos de los pobres nifios moradas por el
frio,

Humildes violetas saliendo entre el césped de su tristeza...

St los coches no tocasen tanto las bocinas

Yo me atreverie a cantar junto ¢ una ventana

Por ver cémo la luna no es un rostro de japonesita...

Pero estoy fatigado de mirar insistentemente las cosas cual si desease
acuchillorles...

No quiero que nadie sepa que mi tristeza es ignorante como el
chorro abierto de una fuente,

Aquel grifo de la cocina gue llena la casa de la arenilla del fustidio,

Aquel grifo abierto, aburrido como un chulo silbando en la tarde
infinita...

Mis manos son de yeso. Es mejor. Quisiere

Que mis ligrimas fuesen estrellas matusinas.

Pero el dolor es un perro fiel,

El dolor es un saco de harpillera oprimiéndome el pecho...
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NO DESEO GRITAR

No deseo gritar.

Estoy bien en este gran circo de payasos,

Donde el caballo se acuesta con la bailarina

Y el oso es un dia invernal.

No. No deseo gritar que yo tuve un pajarito en la mano,
Que alguien me lo arrebaté, y después, desplumado,
Me lo mosiré como una risa.

No deseo gritar que yo tuve un ala poderosa,
Y que no era el vuelo, sino mi sombra himeda,
Tendiéndose amparante sobre todos los hombres...

No deseo gritar. Tender mi largo alambre en el silencio,
Donde todos los hombres cuelguen sus trapos sucios.

Los trapos de sus tristezas repugnantes.

Los trapos malolientes de mi tristeza fatigada y rugidora...

Es mejor ver el salto del caballo blanco,

Una nube que pasa sobre las cabezas de los nifios,

La sombra de la pureza, una nube blanca

Sus cobecitas parecen matas donde eiun florecerén pequenias vio-
letas...

No quiero gritar, Dejadme.

El grito es la enorme quilla de un barco que aparece de improviso
entre la niebla,

Es una mano que se abre como un buitre

Sobre el pequerio cuello agonizante...

LA MESA DEL CAFE

La mesa del café. Los ojos vertian sus miradas.

¢Hasta cudndo, Sefior, estas manos de yeso?

Las yerbas eran sonrisas humildes, pero en mi corazén no habia
sino el ruidoso cantaro vacio del sol..

306



Es imposible naufragar. Tantas veces deseé naufragar en unos ojos,

En unas manos de caricias deseadas.

Pero el mundo tiene chiquillos solamente para distraccién de los
ociosos.

Los chiquillos no son otra cosa.

Sus voces de calderilla atestiguan que no son misterio de dulzure
o de ilusion.

¢Hasta cudndo, Sefior? Las manos doloridas

De ser raices en la sombra del abismo de un bolsille de tela

Quisieran ser palmeras de luz como las de esta Plaza Real,

Y los ojos, sin embargo, son como sus arcos de piedra,

Y mi alma es esta vieja tarde triste cruzada por palomas de ceniza

Y donde la risa de una criaturae es una lata vacia punteada por él
mismo.

Cuando esté muerto comprenderé por qué el camarero no me sirvio
agua verdadera.

Pero-la sed no existe, la sed es la memoria, ,

Y en la memoria no hay sino hojas yacentes, palabras sin sentido,

Y el dia es largo y los hombres estdn lejanisimos en la indiferencia,

En ese limpia indiferencia de almidon.

I

Me duele el corazén cual si tuviera

Una astilla de madera de tristeza.

Esas ancianitas que estin en los bancos de los parques
Tomando el sol cual un befio tibio

Tumbadas en el césped del recuerdo

Bellos cuerpos desnudos céilida agua estancada...

Silencio de lus manos monjas de clausura

En los manguitos perrillos falderos.

Silencio de las miradas que se tumban al sol como los mendigos

Que vagan por toda la ciudad atravesando las casas,

Atravesando el corazon de los sacerdotes y las frentes de los co-
merciantes.

Porque los nimeros son seres mds perfectos...
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En la leve toquilla con que se cubren la presién de unas manos

Que antafio se posaron en sus hombros

Cuando tras sus cuerpos, timidamente, cual un viento que pasa,

Preguntaron si el amor estaba en sus ojos cual una liebre aco-
rralada...

Con sus leves chales de lana oscura preseniido polvillo de la muerte
posandose en sus hombros,

Sus ojos pequefios sonrien a veces enigmdlicos

Con un murmullo de fronda submarina,

Y sus sonrisas claras, algas irisindose en las corrientes submarinas.

HE IDO A LOS ARRABALES

He ido a los arrabales por ver el rostro de los ninos

Y la misica de las viejas gramolas de las tabernas,

Que cantan indiferentes como criadas enronquecidas por el alcohol,

Mientras dos hombres discuten con los ojos, tineles con locomoto-
ras que corren sin nadie que las gu'e.

He ido por ver las humildes herreries oscuras, y con una llaga roja

la brasa donde la cara del herrero es de niquel y otras veces de
cobre.

Los brazos desnudos del herrero sin un gesto, sin un ademdn.

Los pdjaros en la fronda; su gorjeo inmenso fresco y verde.

Y las mujercitas con el pecho caido, con los tristes pdajaros muertos
de la tos en sus regazos,

Que miran insistentes una lune de antefo..

Si la luz del sol fuese un cesto de mimbres,

Las sonrisas imantarian las montafias

Y las manos de los poderosos.

Pero el sol chilla con las radios los pescados podridos v el orin de
los crios,

Chilla con las bombillas que irritan el culo de los nifios,

Chilla tanto que la tarde se llena de verdes plumas de loro, de
abanicos y de sombrillas rotas...

308



EL BORRACHO

El borracho busca las alcantarillas.

Donde no se muevan infinidad de estrellas

Pececillos en seco.

Por eso quiere perderse en las alcantarillas

Metiéndose por sus bocas enormes de sapos aplastados por los
transeuntes...

Una radio que anuncia medias de seda

Es como un golfo hablando de bondad.

Quisiera que todo el mundo supiera que mi hastio es también un
cirio

Mistico y triste con la esperanza de mis brazos caidos a lo largo
del cuerpo...

Pero hoy es domingo. El domingoe es un diluvio.

Sélo el Arca de los Justos se eleva en las aguas.

El domingo es la fiesta de los alfileres,

Pdijaros dificiles y sin voz,

Y es la fiesta de los viejos daguerrotipos de familia.

Porgque antiguamente las personas siempre se reirataron en los dias
de fiesta.

Pero el borracho con la sabiduria del vino
Detesta el percal de la bondad sencilla,
Y pide solamente el abrazo de las danzerinas de la fiebre.

La semana es un tren con una locomotora y seis vagones

MIENTRAS EL SOL CANTA

Las cafierias tiradas con ropa de tristeza

Mieniras el sol canta en los vidrios de colores,

El sol que es un borracho grosero

Que da grandes palmadas a las viejecitas que se ponen toquillas
de timidez...
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Las canerias tiradas entre ladrillos sueltos,

Coagulos de sangre de muertes en el asfalto,

Miembros quebrados entre las ruedas de los coches, beso de unos
gruesos labios de sodomita

Quebrando inocencias y risas cual moneditas falsas...

Pero el agua de lluvia limpiard un dia las paredes llenas de dibu-
jos obscenos,

Y con algunos corazones pintados de greda blanca

Un corazén cual un freson rojo

Caido entre estupidos rostros de cera...

Guardar bien la inocencia y no la olvidéis en las esquinas de las
calles;

Hay gente que destroza en un abrazo nocturno

El vidrio de ura mirada serena

O las piernas de un gato que cosquillean el torno de la sombra...

POR LA CALLE DESIERTA

Por la calle desierta baje un ciego.

Sus ojos son dos llagas de aceite,

Casi dos lamparillas de aceite.

Y a su alrededor el inmenso érgano de la noche.

Miraré las piernas de las nifias

Hasta que las destrocen las malhumoradas camionetas.
Si alguien se atreviese ¢ darme la manc

Mi alegria seria una flecha disparada en el wvacio...

Hay que sofiar. El ciego baja siempre por las mismas calles
Con su viejo bastén blanco de apalear palomas en su lecho,
Con sus manos, largos lebreles en la sombra,

Y su cuerpo martirizado con el ansia de ojos cual pedradas..

Una arménica es el amor de dos colegiales

El beso de un negro es un pantano donde se sumergen los nifios

Y la mariposa fué antafio un pétalo marchito entre las pdginas de
un libro.

Dejar al ciego que cante con sus dos lamparillas de aceite
Y con el blanco bastén de apalear palomas en la niebla del suefio...
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UNA GUITARRA ROTA

Une guitarra rota tirada en los arrabales,
Con una sola cuerda destrenzada.
Un grito canta mondtonamente rodeando lu ciudad.

Los hombres con sus trajes nuevos estrenan también sus sonrisas,
Porque la guitarra desirenzada y rote tirada entre escombros
Alegre un poco tristemente la ciudad...

Nadie quiera saber si el calor es de arcille,
El beso es yna brisa que llega de una region ignorada.

La mujer que cose la camisa del pequeno,

Ovye sin duda la queja de ese guitarra destrenzada.
Esa pequefia guitarra de una sola cuerda

Que cante monétona en el campo inmenso...

El humo de las chimeneas pronto embadurnara el cielo.

Lo pondra oscuro de odio.

Hay quien duerme en el seno de unae mano

Mientras se oye la pequefia guitarra destrenzada mondtona en
stlencio.

Carlos Puig de Morales.
Ballester, 27.
BarRcELONA (Espafia).
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LENGUAJE, VERSO Y POESIA EN JOSE MARTI

POR

GUILLERMO DIAZ-PLAJA

Basta haber leido una sola vez un solo texto de José Marii para
entender lo que la lengua significaba para este hombre, que, a
lo largo de una vida trepidante y desesperada, no tuvo mds arma
que su verbo. Decir lo que el idioma fué en su voz y en su pluma
es abarcar le totalided del esfuerzo humano. Desde el balbuceo liri-
co infantilizado hasta la gran pieza retorice perfectamente vertes
brada, las cuatro mil pdgines de la obra martiana hacen recorrer
el lector toda la gama de los sentimientos: desde la ternura al asom.
bro, Fué por la Palabra y para la Palabre. Oirle debio de ser estre-
mecedor. Leerle es gozar del mds prodigicso especticulo que la inte-
ligencia del hombre pueda depararnos.

Cuando se escribe sobre Marti se siente como nunce la necesi-
ded de ser un sencillo y devoto antélogo. Tiene para cade cuestion
tan claras y resonantes palabras, que el critico las profana si in-
tenta comentarlas o reducirlas, Una cuidadosa labor de espigueo
basta para dar con la expresion definitiva, como suya. Cumple asi,
ademds, el critico que esto hace, la labor fundamental de enlace
y altavoz, que no es funcion desdeniable.

Por otra parte, lo amplitud de la obre y el arrebato lirico que
la informa, de punta a punta, son la mds estupenda autoetopeya
que imaginarse puede. Y asi, los biégrafos de Marti tejen sus libros
con las palabras mismas del biografiado. Si la frase no se nos hu-
biese quedado huece, diriamos, para definir a José Marti: «El hom-
bre que escribe con el corazén en la mano.,»

No le temamos al t6pico. No demos—desde el cerebralismo am-
biente—aires desmayados y despectivos a esta extravasacion cordial
que es toda la obre de José Marti. Escribir con el corazon es—y no
hay otra cosa—la tnica formula para llegar a conmover, ciertamen-
te. Y por eso José Marti conmueve por encima de todo y de todos.

La lengua al servicio del corazén. El idioma como instrumento
de proximided humana. Porque si la inteligencia admite una gra-
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dacion de existencias, el corazon no sabe qué cosa sea eso del len-
guaje de las minorias. Como en el famoso rétulo de la Casa de los
Tiros de Granade, José Marti pudo haber puesto al frente de su
obra estas palabras: «El corazén me manda.»

Por eso no hay demasiados apriorismos en él. Se deja conmo-
ver por el instante y se enirega a la ocasién que se le depara. Todo
podria ser posible en Marti, menos la falta de sinceridad. La hon-
radez para consigo mismo. Por eso, cuando un sentimiento le anida
en el corazon, se le queda clavado ahi para siempre.

Y es sincero hasta cuando parece conitradictorio. Asi su tre-
menda pasion polémica—la razén de su vida—, es decir, la lucha
contra la politice de Espafia y la voluntad total e irreducible de
dar a Cuba la libertad, se compagina con sus sentimientos y sus
recuerdos llenos de afecto al espiritu eterno de Espafa.

Cuando Marii se refiere a la lengua que escribe, se complace
en recordar no sélo el origen hispdnico indiscutible, sino la comiin
evolucion y la pareja vitalidad ¢ ambos lados del Atléniico: «Buena
lengua nos dié Espafia, pero nos parece que no ha de quejarse de
que se la maltratemos; quien quiera oir a Tirsos y Argensolas, ni
en Valladolid mismo los busque, aunque es fama que hablan muy
buen espafiol los vallisoletanos: biisquelos entre las mozas apuestas
y mancebos humildes de la América del Centro, donde atin se llama
galdn a un hombre hermoso, o en Caracas, donde a las coniribu-
ciones dicen pechos, o en Méjico altivo, donde al trobajer llaman,
como Moreto en una comedia, «hacer la lucha». Y en cuanto a las
leyes de la lengua, no hay duda de que Beralt, Bello v Cuervo son
sus mds avisados legisludores, lo cual no quita lustre al habla en
que con singular donosura dicen literarios pensamientos los varo-
nes del Guadalquivir y Manzanares, ya que, como Hartzenbusch,
la acicalen y enjoyen cual a la moza en fiesta; o, como Guerre y
Orbe, brufian vy saquen lumbre a la plata antigue; o, como Alar-
con, le den matices érabes; o, como Galdés, la hagan llorar v tener
jutcio @ par que gracia con Valera.»

La gran preocupacion de Marti, en relucion con la raiz hispd-
nica de la lengua que usa, es la de la adaptabilidad del instrumerto
a los iiempos nuevos. De su primera estancia en Espafia—hacie
1873—guarda, como no podia menos de guardar, la impresion de
un lenguaje retorico.

«De oquedad y follaje padece el castellano, y no hay como la
etimologia para ponerlo donde estan, por su precisién y utilidad,
el inglés y el francés. Tal como anda el castellano, es lengua fofa
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y timida, y cuando se le quiere hacer pensar, sale dspero y confu-
s0 y como odre resquebrajada por la fuerza del mismo.»

Aun con todo, no deja de reconocer en otro lugar que en la pro-
pie Espafia empieza una tarea de flexibilidad del idioma.

«Ese mismo castellano que huele a pellejo por obligacion, ni
estd sin saber salir de Santa Teresa y el Gran Tacefio, y ya se habla
en Espaia por los hombres nuevos, eunque sin el desembarazo y
riqueza con que lo manejan en América sus verdaderos creadores.»

En esto Marti es un hispanoamericano total y decidido. El idio-
ma debe aprovechar la raiz espaiiola, pero servirse de la riqueza

v vitalidad del Mundo Nuevo,

«Lenguaje que del propio materno reciba el molde v de las len-
guas que hoy influyen en la América soporte el necesario influjo,
es a mi juicto suficiente para grabar lo que ha de quedar fijo lue-
go de esta época de génesis y desderiar de lo que en elle se anda
usando; lo que no tiene condiciones de fijeza, ni se acomoda a la
indole esencial de nuestra lengua madre, harto belle y, por tanto,
poderose, sobre serlo por su solida estructure, para ejercer o la
postre, luego del acrisolamiento, dominio sumo.»

Se dibuja, pues, con claridad un sentimiento que, ¢ medida que
se acumulan textos, se perfila con mds vehemencia. La lengua es
un arma, un instrumento. Si Amado Alonso y P. Henriquez Ure-
fia dicen que «el sustantivo es el asa con que agarramos las cosas»,
bien podriamos decir que, para Marti, todo lenguaje tiene esa vo-
luntad apresadora.

Diriamos que, para Marti, todo lenguaje es una energética, una
produccién de energia. Y para que el idioma sea enérgico debe ser,
sobre todo, otra cosa: eficaz.

Y cudndo es eficaz un lenguaje? La doctrine de Marti es, en
este aspecto, constante. El lenguaje es eficaz cuando se ajuste a la
idea. Il que ajuste el pensgimiento ¢ su forma como une hoja de
espada @ lg vaina, ése tiene estilo», ha dicho. Y contintia:

«El que cubra la vaina de papel o de cordones de oro, no hard
por eso de mejor temple la hoja. El verso se improvise, pero la
prosa no; le prosa viene con los aiios. Yo Meza sobresale por su
honredo y constante deseo de emplear la palabra propia, necesaria
y grdfica; pero lo que anuncia en él al escritor no es esta caza del
vocablo, aunque sin elle no hay belleza durable en la literatura,
sino la determinacion de subordinar el lenguaje al concepto, el don
de ver en conjunto y expresar fielmente la capacided de componer
un plan vasto, con sus caracteres, incidentes y colores, y la firme-
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za indispensable para conducirlos al fin propuesto, no ensefiando-
se @ cada paso a que le vean la imagen rica o la frase bien cortada,
sino como olvidado de si v guiando la accion desde fuera.»

El lenguaje debe manejarse, pues, como un buen instrumento
de precision, de tal suerte que las partes se apoven unas a otras.
Refiriéndose al escritor argentino Pioggio, escribia Marti:

«No echa las palebras a granel, a que caigan donde suenen,
sino que les arregla las distancias y pone en grados los sonidos, de
modo que ayuden ol dibujo y que quede en realce la idea.. Rara
vez usa Pioggio de la imagen para invenciones, que es su empleo
vano y censurable, sino para componer las partes de su trabajo de
modo que no choquen, sino que se ayuden a brillar.»

Hasta qué punto cada voz tiene su mision en la frase bien he-
cha, dicen estas otras palabras del Maestro:

«Como cada palabra ha de ir cargada de su propio espiritu y
llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar espiritu
y cambiarlas es rehervir el mosto que, como el café, no ha de ser
rehervido.»

La lengua manda. El hombre que piensa ordena su voz. «Pues
Jquién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento y no su ca-
ballo?», ha dicho Marti. El pensamiento es el que de—Ilo unico
que de—seguridad a lo palabre,

«De lu fijeza del conocimiento le viene la seguridad del estilo...»

«La excelencia de su estilo (habla de Varona) es aquella dificil
que proviene, no de supercherias brillantes o genialidades espas-
médicas, sino del perpetuo fulgor del pensamiento...»

Energética y eficacia; cargar la palabra con la fuerza del pen-
samiento y con el sentido exacto de la realided. Con un sentido de
la economia del vocablo y de la necesidad de no dispersarse.

El he dicho:

«Porque éstos son los tiempos de pensar por si, sin perifollos de
frases ni dilaciones iniiiles, y lo que el que lee quiere y necesiia
son hechos en que fundar su juicio, por lo que le impacientan, con
razon, por satisfechos e intrusos, los juicios de otro. Hay libros de
mero discurso y opinién personal, que cae, de lo vacia, cuando no
estd bien fundada y tiene su encanto en el arte con que el autor
hace que sus razones opinen por él y comienzan y llevan al lector
a donde con la verdad se le desea llevar, sin ofenderle la vista con
le pompa rudimentaria ni el albedrio con los pareceres dogmadticos.
Lo que se quiere es saber lo que ensefia la vida, vy enoja que no nos
dejen ver la vida como es, sino con estos o aquellos espejuelos. Con
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tanto como se escribe, estd aiin en sus primeros pafniales la litera-
tura servicial y fuerte.»

Ahora bien: lo lengua se ordena a un fin. En cada caso, pues,
el idioma debe construirse, plegarse, a la finalidad que lo deter-
mina. Terminamos estas lineas con oiras definitorias, como suyas,
del Maestro:

«Uno es el lenguaje del gabinete; otro, el del agitado Parla-
mento. Una lengua habla de dspera polémica; otra, de reposada
biografia. Distintos goces nos produce y diferentes estilos ocasiona
el deleite de erepiisculo, que viene de contemplar cuidadosamente
lo pasado, y el deleite de alba, que origina el penetrar anhelante y
trémulo en lo por venir. Aquél es ocasionado a regocijos de frase,
donaire y discreteo; éste, a carrera fulgorosa y vivida, donde la fra-
se suene como escudo, taje como espada y arremeta como lanza.
De lo uno son condiciones esenciales el reposo, la paciencia; de lo
otro, el ansia y el empuje. De aqui que un mismo hombre hable
distinta lengua cuando vuelve los ojos ahondadores a las épocas
muertas y cuando, con las angustias y las iras del soldado en bata-
lla, esgrime el arma nueva en la célera que esté presente. Estd,
ademds, cada época en el lenguaje en que ella hablaba como en
los hechos en que ella acontecieron, y ni debe poner mano en una
época quien no la conozca como a cosa propia, ni, conociéndola
de esta manera, es dable esquivar el encanto y unidad artistica que
Ueva a decir las cosas en el que fué su natural lenguaje. Esto es el
color y el ambiente, y la gracia, y la riqueza del estilo. No se ha
de pintar cielo en Egipto con brumas de Londres, ni el verdor ju-
venil de nuestros valles con aquel verde pdlido de Arcadia o verde
ligubre de Erin. La frase tiene sus lujos, como el vestido, y cudl
viste de lana, y cudl de seda, y cudl se enoja porque, siendo de lana
su vestido, no guste de que sea de seda el de otro. Pues jcudndo
empezé a ser condicion mala el esmero? Sélo que aumenten las
verdades con los dias v es fuerza que se abra paso este verdad acerca
del estilo: el escritor ha de pintar, como el pintor. No hay razon
para que el uno use de diversos colores y no el otro. Con las zo-
nas se cambia de atmésfera v con los asuntos de lenguaje. Que la
sencillez sea condicion recomendable no quiere decir que se exclu-

ya del traje un eleganie adorno.»
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II

Tenemos ya perfectamente marcada una linea de actitudes. No
hay belleza sin eficacia; no hay voz que cubra su objetivo estético
si primero no sirve su menester concepiual. «Palabra vena no
hay en lo que él dice—se refiere a un héroe—ni esa lengua de
mirifiaque, tode inflade y de pege, que sale a Libra de viento por
adarme de armedura, sino un modo de hablar ceitido al caso, como
el tahali al cinto.»

Claro estd que este «cefiirse al caso» obliga, como hemos visto,
a que la lengua adopte, en cada azar, la mds conveniente apostura:
“Un juncal se pintard con versos leves y como espigados, vy el
tronco de un roble con palabras rugosas, retorcidas y profundas”,
nos dice. “Cada cuadro lleva las voces del color que le esta bien,
porque hay seres tenues que son como el rosado y el gris y voces
esplendorosas y voces hiimedas. Lo azul quiere unos acentos rdapi-
dos y vibrantes, y lo negro otros dilatados y oscuros. Con unas vo-
cales se obtiene un tono que quedaria con otras falso y sin vigor la
idea, porque este arte de los tonos en poesia no es nada menos que
el de decir lo que se quiere de modo que alcance y perdure o no
decirlo.”

¢No estamos a cada paso recordando el delicado primor con que
Fray Luis de Leon aconsejaba medir y pesar cada uno de los voca-
blos que contiene lo frase?

Obre de pulimento, si. Nunce lo desmintié Marti. Obra retori-
ca; enhorabuena. Porque la lengua trae el soplo de lo sagrado, pre-
cisamente por esto es digna de ser objeto del desvelo y del amor.
Para Marti, en efecto, belleza y elocuencia son una misma cose;
pero lo elocuencia era en él casi como una segunda naturaleza; por-
gue su verbo era elocuente de una manera espontinea. Quiero decir
que la exigencia de hermosura era para él un deber previo que re-
gia todas sus actitudes: las del hombre y las del artista,

Lo que debia arrebatar, en Marti, debia ser justamente esta to-
talidad humana, en le que no habia resquicios, ni parae la perver.
sidad moral nt pare el mal gusto estético. Porque le salian asi, de
dentro, tanto la bondad como la belleza.

Por eso, Marti, a diferencia de tantos escriiores, no concibe—y
aun considera grave pecado—la obra de depuracién y de correc-
cién, tantas veces necesaria al artista. Porque a él le manaban las
cosas, naturalmente bellas, de los labios. Su poesia era, por de-

cirlo ast, radical:
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«Pulir el verbo es bueno-—dice—, mas dentro de la mente y
antes de sacar el verso al labio. El verso hierve en la mente, como
en la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por
afadirle alcoholes o taninos, ni se aquilata el verso luego de nacido
por engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de
una pieza y de una sola inspiracion, porque no es obra de artesano
que trabaja e cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan céndo-
res, que ha de aprovechar el aleteo del condor.»

Parte, pues, la poesia, la gran poesia, de un estado de espiritu
«confuso y tempestuoso, en que la mente funciona de mero auxi-
Liar—dice—, poniendo y quitendo hasta que quepa en musica lo
que viene de fuera de ellan. Concepcion altisima la de José Marti,
enlazable con la gran tradicion platénica de la inspiracion, mucho
mds que con lg concepcion aristotélica de la destreza.

Veamos de situar un poco en el tiempo la obra poética de José
Marti. cdsmaelilloy es de 1882; «Versos libres», de 1882; «Versos
sencillos», de 1891... Estas cifras son un poco perturbadoras. Sobre
todo para los dos ultimos titulos, que agruparon poesias muy an-
teriores.

A la luz de estas fechas y de estos datos, podemos situar, en
parte, la estética @ que se acoge la poesia de José Marti, cierta-
mente ligada al tltimo romanticismo v la tendencia que yo he de-
nominado intimista. Poesia desdefiadora de maestrias musicales, que
vive casi exclusivamente del impetu emotivo inicial. «La emocion en
poesia es lo primero, como seiial de la pasion que la mueve, y no
ha de ser caldeada o de recuerdo, sino sacudimiento del instante y
brisa o terremoto de las entrafias», ha escrito.

Pero si los versos tienen en unag gran parte fechas anteriores &
1890, sus opiniones acerca de la poesia alcanzan épocas mds tardias,
y por ellas podemos precisar mejor las actitudes de José Marti
frente a un fenémeno de renovacién poética que todos conocemos
con el nombre de Modernismo.

En un libro reciente—Modernismo frente a Noventa y Ocho—
yo he llegado o la conclusion de que el fenémeno modernista no es
otra cosa sino la versién novecentiste de una constante fundamen-
tal de toda poesia—y concretamente de la poesia espafiola—. Si
nosotros comprendemos hoy que, por ejemplo, el culteranismo y
el conceptismo son dos maneras estéticas que corresponden, respec-
tivamente, a la sensualidad exterior y musical de la Bética y a la
gravedad interior y ascética de la meseta de Castilla, podemos cali-

318



ficar el Modernismo como una pervivencia biolégica de la primera
de estas actitudes.

Ante esta concepcion, Marti no se siente aprisionado. Poesia la
suya desde adentro para fuera, no acepte la rute contraria. Ni si-
quiere la que pueda confundir la marqueteria artesana del verbo
con le raiz emotive inicial,

“El verbo es perla—dice—, No han de ser los versos como la
rosa centifolia, todu llena de hojas, sino como el jardin de Mala-
bar, muy cargado de esencias. La hoja debe ser nitida, perfu-
mada, sélida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aromas.
El verso, por doquiera que se quiebre, ha de der luz y perfume.
Hean de podarse de lo lengue poética, como del drbol, todos los re-
toftos entecos o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar mas que
los sanos y robustos, por lo que, con menos hojas, se alza con mds
gallardia la rama y pasea en ella con mas libertad la brisa v nace
mejor el fruto.”

Pertenece este fragmento a uno de los textos mds interesantes
dentro de la prosa critica de José Marti. Al articulo que dedica al
Poema del Niagara, de Pérez Bonalde.

Todo este trabajo es una premonicién de lo que va a ser la es-
tética del Modernismo y... aun de otras escuelas posteriores, carac-
terizadas en ultimo término por un docto saber literario. «Ahi que-
dan los versos pulidos: deformes y muertos.»

Seria curioso, a través de este texto, sober lo que pera Marti
es ¥y no es la poesia. Asi, alternadamente, tendriamos:

POESIA
No Es Es

a) “..lo que ocurre con el a) “..lo heroico y virgineo
nombre...” de los sentimientos™;

b) (No es poeta): “El que b) *“el concierto de los mun-
echa una hormiga a an- dos, en que el hombre su-
dar con una bomba de ja- blimado se anega y ves-
bén al lomo”; plandece”;

c) “ni el que sale c¢) “el que de su corazdn, lis-
de hongo y chaquet a can- tado de sangre como ja-
tarle al balcdn de la Edad cinto, da luces y aromas”;

Media”;
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d)

e)

1)

g)
k)

i)

“ni el desespera-
do de papel, que porque
se ve sin propositos se lo
niega a la Naturaleza”;

“ni el que pone
en verso la politica y la
sociologia...”;

“y no olla de grillos”;
“ni ensayo de flautas”.

“pi rosario de cuentas azu-
les”;

“ni manta de loca, hecha

de retazos de todas las se-
das”.

d)

e

“o batiendo en él, sin
miedo al golpe, como en
parche de pelear, llama a
triunfo y a fe al mundo
y mueve a los hombres
cielo arriba”.

“Poesia es poesia”.

Niega, pues, Marti calidad y alcance de poesia: al puro verba-
lismo (a); al jugueteo de lo intrascendente (b); a la retérica de
Juegos Florales (c) ; al nihilista (d); al politico y al sociélogo (e);
a lo que no tiene unidad y vive de prestado (i, g, h, i).

Poesia es, en cambio. para Marti:

a) Lo sentimental, orientado a la bondad

grandioso (heroico).
b) lo césmico;

c¢) lo intimo sincero;

(virgineo) y lo

d) lo que arrastra a las multitudes para el mejoramiento

humano.

Poesia es poesia, concluye, lupidariamente, José Marti,



111

Poetizar no es, pues, ung mecdnica, sino une actitud, Una ac-
titud capaz de transmitirse a un espiritu que se siente, sélo por
esta comunicacion, fraterno e inmediato.

Pero esta capacidad esta unida, indefectiblemente, al proceso
del nacimiento de la poesia. «l.a emocion, en poesia, es lo prime-
ro, como sefial de la pasion que lo muever, dice Marti. Y en otro
fugar: «Hay versos que se hacen en el cerebro; éstos se quicbran
sobre el alma: la hieren, pero no la penetran. Hay oiros que se
hacen en el corazon. De él salen y a él van. Sélo lo que del alma
brota en guerra, en elocuencia, en poesia, llega al alma.»

Volvemos, pues, a la importancia del corazén, de la sincerided
para producir la poesie. «La poesia ha de tener la raiz en la tie-
rray», dice también,

Pues jentonces? ;Queda eliminade toda retérica, toda férmu-
la estética? No, ciertamente. Cuando hemeos asistido a la explana-
cion de lo que el lenguaje v su amoroso cuidado representa para
Marti no podemos creerle abandonado ¢ una vagae desidia expre-
siva. Por otre parte, su doctrina de la adecuacion del verbo a su
finalidad tiene también su repercusién en lo estéiica.

«Cada emocion tiene sus pies v cade hore del die y un estado
de amor quiere ddctilos y anapestos; la ceremonia de las bodas v
los celos quieren vambos» {(Obras, VI, 85). «En el aparato no estd
el arte, sino en la conformidad, entre el lenguaje y la ocasion des-
crita, y en que el verbo salga entero del horno, como lo dié la
emocion real, y no agujereado vy sin los perfiles para atiborrarle
después en la tortura del gabinete con adjetivos huecos o remedarle
las esquinas con estuco.»

Es decir, que es poeta aquel a quien, de una vez, impetuosa-
mente, le nace el verbo adecuado a su emocién. Pare que este emo-
cion se manienga y nos llegue, el poeta debe procurer que no se
pierda el divino temblor de la obra recién nacida.

“No estd el arte en meterse por los escondrijos del idioma vy des-
parramar por entre los versos palabras arcaicas o violentas; ni en
deslucirle la verdad natural o la idea poética, poniéndole de toca-
do, como & la novia ruse, une mitra de piedras ostentosas, sino en
escoger las palabras de manera que con su ligereza o sefiorio aviven
el verso o le den paso imperial y silben o zumben o se arremolinen
y se arrastren y se muevan con la idea, tundiendo y combatiendo,
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o se aflojen y arrullen o acaben, como la luz del sol, en el aire
incendiado.”

«Las ideas potentes se enciman, se precipitan, se cobijen, se em-
pujan, se entrelazan. Acd, el consonante las magulla: el consonante
las magulla siempre; alld, las prolonga, con lo cual las dafia...

»... Su irregularided le viene de su fuerza. La perfeccién de la
forma se consigue casi siempre a costa de la perfeccion de la idea.
Pues el rayo, jobedece a marche precisa en su camino? ;Cudndo
fué jaca de tiro mds hermosa que potro en la dehesa? Una tempes-
tad es mds bella que una locomotora.»

Poesia es intensidad. La forma nos hace correr el riesgo de
ocultar la belleza de la idea, del sentimiento. Y esto es asi, de tal
suerte que José Marti llega a aconsejar al poeta que deje al verso
tal como salga después del primer impetu creador.

«Se queja el alma del verso, como maltratade de esos golpes de
cincel. Y no parece cugdro de Vinci, sino mosaico de Pompeya.»

«Ni en el pulimenio estd la bonded del verso, sino en que naz-
ca ya alado y sonante. No se dé por hecho el verso, en espera de
acabarle luego, cuando aun no esté acabado; que luego se le rema-
tard en apariencia, mas no verdaderamente, ni con ese encanto de
cosa virgen que tiene ¢l verso que no ha sido sajado ni rastrojado.»

He aqui, a grandes rasgos, los lineamientos de una estética de
José Marti en relacién a la expresion poética. Como deciamos al
principio de este trabajo, el hombre y el artista no pueden discer-
nirse nunce en este escritor prodigioso, sino que toda su obra estd
cargade de humanidad, como toda su vida estd cargada de belleza.
No seria, pues, aventurado calificar, en utltimo término, la estética
literaria de José Marti como la estética de la honestidad.

Madrid, enero de 1953.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






EL LATIDO DE EUROPA

UNA EPOCA QUE SE TOMA DEMASIADO EN SERIO A4 SI
MISMA.—Seria precisamente la nuestra. Ninguna otra se ha mira-
do tan ansiosamente al espejo para descubrir en €l sus arrugas, las
erosiones del tiempo y los sintomas de enfermedad, de muerte tal
vez; pero también para sorprender, en el instante mismo en que
se producen, los espasmos, las sacudidas de la crisis; y, mds alli de
ella, para sentirse nueva, recién nacida, insolidaria de su pasado,
abandonada y auténoma. Entre nosotros, hace poco, Millan Puelles,
reaccionando tal vez con cierto exceso en sentido contrario, delataba
esta fiebre actual por vivir desde nosotros mismos, como en un alba
de -creacion histérica. Verdaderamente nuestra época es tremenda-
mente seria y demasiado propensa a juzgar, sin apelacién, el pa-
sado entero, Sin embargo, debe reconocerse que, poco a poco, va
aprendiendo a burlarse de si misma. Por una revista francesa he-
mos tenido noticia de la primera lectura, todavia reciente, de una
comedia satirica de Gabriel Marcel que, segtin su autor, debiera
Namarse Die Wacht em Sein (La guardia al ser), asi, en aleman.
Pone en escena a un filésofo que recurda a Heidegger, y es, de una
parte, una satira de la “mania metafisica”, y, por tanto, confiesa su
autor, una obra en la que éste se burla un poco de si mismo; de
otra, satira también de los excesos del culto a los poetas de “men-
saje” y “revelacién”, a esos entes semidivinos que, de cuando en
cuando, se dignan comumnicarnos, en gndstico lenguaje, sacrosantos
saberes.

En la misma revista encontrames un articulo de Cocteau, al que,
en idéntica direccion, pertenece el siguiente péarrafo: “Nada més
ridiculo que esta certeza que cree tener nuesira época de ser una
apoteosis v de que nunca se reird nadie de ella, igual que ella se
rie del pasado en las peliculas retrospectivas. La juventud nunca
se imagina vieja e interrogada por oira juventud posterior que,
muerta de risa, apenas podra creer que en otro tiempo se sacaba
gasolina con bombas en la calle, se creia viajar de prisa y se hai-
laba en las caves al son de la trompeta y el tambor.”

No, nosotros no inauguramos la Historia. Viene ya de muy atras.
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Y, por ejemplo, como el mismo periédico, con grandes caracteres,
nos recuerda, Goya es “el primero de los pintores modernos”, e in-
cluso Paul Klee y los surrealistas—De Goya al arte abstracto es el
titulo de un bello, perspicaz y reciente libro de Ricardo Gullén—
han salido de él.

Por todo eso, como contrapeso al énfasis itriagico, nos vienen
bien de cuando en cuando estas llamadas al buen sentido por mi-
nisterio de la risa. Es verdad que estamos lejos de Dios. Pero ni
siquiera del diablo estamos tan cerca como pretendemos. Debemos
ser modestos incluso en el dramatizar.

J. LA

REFLUYE EL TEMA DE LA DESCRISTIANIZACION DE
FRANCIA.—Una nota del nimero de febrero de este afio de la re-
vista Foyers, de Paris, resume €l curso que actualmente ha tomado
en ¢l pais vecino la polémica suscitada, hace ya algin tiempo, por
el libro de los sacerdotes Godin y Daniel France, pays de mission?
En los iltimos meses se insiste de nuevo sobre el tema, pero no
buscando ahora.destacar su aspecto mis descarnado y dramatico,
sino Ja realidad consoladora que para un fino espiritu religioso
ofrece hoy también sin duda la cristiandad francesa.

Ya el 6 de julio del pasado afic publicé en L’Homme Nouveau
M. I’Abbé Renaud, pérroco de Saint Charles de Monceau, de Pa-
ris, una larga entrevista en la que planteaba decididamente esta
cuestion en los términos recientes que acabamos de sefialar. Para
él, Francia en realidad «irradia ¢l eristianismo», y el abandono evi-
dente de la fe por la masa obrera no podria imputarse a sus condi-
ciones materiales de vida ni al abandono de los propios catélicos,
sino al laicismo. Su conclusion es que para volver a ganar la masa
obrera francesa, la batalla tendridn que darla los catélicos no en
la fabrica, sino en el medio familiar. Aunque el planteamiento de
la situacién nos pueda parecer optimista, dado lo que podemos
conocer de la realidad francesa y, sobre todo, por deduccién de la
nuestra propia, no podemos dejar de subrayar, sin embargo, el
enorme interés evangelizador que este segundo método nos viene
ofreciendo, y ha de ofrecer cada dia mas claramente; aunque de
ninguna manera contradiga ni reemplace, a nuestro juicio, el tra-
bajo apostélico en el ambiente profesional.
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El nimero de noviembre pasado de la Ecclesia francesa aborda
también el problema, y afirma por su parte que Francia no esta
totalmente descristianizada, ni es un pais de misién. Aunque des-
ciende sin duda el ndmero de sacerdotes y estd envejecido un gran
porcentiaje del clero activo, todavia los sacerdotes catdlicos fran-
ceses representan un 14 por 100 de los de todo el mundo, para un
9 por 100 de la poblacién catélica mundial. Y da a continuacién
el dato de que en Francia se encuenira un sacerdote por cada 823
habitantes, «mientras que hay solamente uno por cada 1.021 en la
muy catolica Espafa». También, ante el dato de que 15.416 pa-
rroquias francesas no cuenten con ninglin sacerdsie residente, la
misma revista hace observar que 14.418 de éstas tienen menos de
300 habitantes, 2.846 mencs de 100 y 575 menos de 50. Termina
anunciando un segundo articulo en el que examine la situacién de
los fieles una vez analizada en éste la del clero.

Una tercera revista, Réalités, también en su niimero de noviem.
bre, publica una importante encuesta acerca de «La verdad sobre
la préctica y los sentimientos religiosos de los franceses». Técnica-
mente ha desarrollado la encuesta el Instituto Francés de Opinién
Publica, especializado en todo género de sondeos estadisticos. En-
tre otras conclusiones obtenidas de esta exploracién, puede dedu-
cirse que un 85 por 100 de los franceses se consideran a si mismos
catolicos, un 40 por 100 se declaran practicantes seglares, un 17 por
100 de los catolicos irian hasta el martirio y sélo un 13 por 100 de
la poblacién se juzga atea. La consulta ha sido muy amplia y re-
viste indiscutible interés.

No obstante, Foyers advierte que la encuesta no se ha formu.
lado sobre hechos, sino sobre declaraciones personales; que de
simples costumbres, que pueden ser rutinarias, se deducen en ella
juicios sobre la fe, y que la manera misma en que se ha conduci-
do la encuesta y han respondido las gentes es significativa de una
ausencia de auténtico sentido religioso.

En resumen, el catolicismo francés sigue saludablemente pre-
ocupado por conocer de un modo realista su situacién, su fuerza y
su debilidad; aunque ahora parezea predominar la tendencia a
creer que las cosas mo son tan duras como pudo parecer en un
principio.

M. L.
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LA POESIA FRANCESA CONTEMPORANEA. — Hacen mal
quienes juzgan la literatura francesa actual por sus goncourt y sus
femina. No todo es lucha libre en torno a los premios y a los di-
rectores de revista; no todo es halago a un piblico avido de exci-
tantes y de facilidades al gusto del dia. Quedan aun artistas de irre-
ductible exigencia, espiritus capaces de resistir las seducciones de
una actualidad imperiosa, obstinada y chabacana. Quedan todavia,
para honor de Francia y para honor del hombre, poetas fieles a la
poesia,

La lirica francesa se halla en trance de transformacién, Después
del surrealismo y de la poesia pura, se dibujan otras lineas de
avance, tendencias de integracion y tendencias de superacion. Las
primeras, animadas por el deseo de coumsolidar las conquistas del
surrealismo, defienden la primacia de la inspiracién, entendiéndola
como dictado de la parte oscura y secreta del alma; las segundas,
aspirando a un reencuentro con el hombre en planos mas tangibles
y cotidianos, proclaman el deber de situarse lucidamente en Ila rea-
lidad, creyendo que es en ésta donde existen los estimulos capaces
de engendrar legitimamente la creacién.

Ni talen tendencias son tnicas ni dentro de ellas faltan fermen-
tos de otras, incluso antagénicas. Son direcciones importantes, com-
plejas y mas parecidas, por su vasta diversidad, a un delta que a
un canal. Siguiéndolas con mayor o menor fidelidad, marchan poe-
tas cuyo talento no ofrece ya, para el catador de poesia, duda al-
guna: composiciones suyas fueron traducidas al espanol por Leopol-
do Rodriguez Alcalde, autor de una excelente Antologia de la poesia
francesa contempordnea, publicada en 1950.

La guerra contribuyé a renovar la poesia francesa. Renovacién
en profundidad tanto como en anchura. Una primavera poética en-
cendié los campos de Francia: por la decision de comunicar el sen-
timiento de protesta contra el enemigo, los poetas buscaron la ex-
presion asequible, y por la necesidad de que los poemas fueran re-
cordados sin dificultad (pues se difundian verbalmente), volvieron
a la apoyatura de Ia rima y a la organizacién tradicional del verso.
De aquella primavera sobreviven poemas que acertaron a desem-
barazarse de comsignas para atenerse a sentimientos. La poesia em-
pieza donde la propaganda acaba: donde la propaganda empieza, se
volatiliza la poesia. El lirisme nace del hombre y en el hombre, y
entre sus fuentes estan, con titulos irrecusables, la pasion patrié-
tica y la pasién politica, Mas pasién surgida y no pasién dictada.

Recientemente se public6 en Paris un Panorama critico de los
ruevos poetas franceses. Es una antologia escogida por Jean Rous-

328



selot, autor de las presentaciones y comentarios ilustrativos que
acompafian a los poemas. La seleccién estd hien hecha y sirve al
propésito de proporcionar al lector un panorama sistematizado de
los liricos franceses, a quienes, con cierta amplitud, puede llamarse
“nuevos”. Las glosas no resultan tan claras y orientadoras como
seria necesario, y caen a veces en un verbalisme mdis apto para
confundir que para esclarecer.

Entre los poetas ya conocidos esta René Char (nacido en 1907),
acusada personalidad procedente del surrealismo; los relentes surrea-
listas no impidieron la eclosién de esta lirica fundada sobre rea-
lidades immediatas, armonizando lo misterioso entrafable con la
concisién fulgurante y precisa, que, cuando salva el escollo de la
oscuridad, consigue hallazgos de fascinante eficacia por la conjun-
cién de los elementos secretos con el buen sabor conocido de los
alimentos texrestres. Char y Francis Ponge (nacido en 1899), cons-
tructor para el cual las palabras son cosas y los objetos seres con
vida propia, me parecen los dos poetas mas originales del panora-
ma presentado por Rousselot. Junto a ellos se alinean los fanta-
sistas, los metafisicos, los religiosos (entre los cuales Jean Grosjean
—nacido en 1912—deberi ser especialmente recordado) y el grupo
de los sencillos cantores del hombre segiin es, en toda su alegria
y todo su desamor, grupo presidido por la simpética figura de René
Guy Cadou, muerto en 1951, a los treinta y un afios de edad.

Como esta nota no aspira a convertirse en catalogo, dejaré de
citar otros excelentes poetas que junto a los cuatro mencionados
aseguran la continuvidad de una poesia que en las generaciones an-
teriores cuenta (citando sélo a los vives) con hombres como Re-
verdy y Claudel, Supervielle y Breton.

R. G.

ACTIVIDADES DE LAS FILARMONICAS SOVIETICAS.—En
la U. R. S. S. todo esta centralizado, subordinado y controlado por
el Estado; entre otras cosas, la propagacién de la cultura musical
y ensefianza de la misica. La mayoria de editoriales musicales se
concentran en Moscti; hay menos en Leningrado. Al par todas las
Republicas pretenden tener su particular editorial, aunque sea ri-
gidamente controlada por Mosci. Todos los compositores de la
U. R. 8. S, pertenecen a una organizacién de los compositores de
la Unién Soviética, a pesar de que, por ejemplo, enire un compo-
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sitor de Georgia y Rusia hay una diferencia como de aqui al cielo,
por diferenciarse por completo tanto, las culturas y tradiciones mu-
sicales como sus conceptos sobre la musica. Esta organizacién unica
ha sido creada ya hace mas de veinte afios. Sobre los métodos uti-
lizados para juntar a todos los compositores en un “rebafio” se
podria escribir bastante; tampoco esto se ha podido producir sin
derramar sangre. Empero, no se ha podido conseguir ninguna “uni-
dad socialista”, y ahora la vida misma estd rompiendo las decisio-
nes que vienen de arriba.

Toda la Unién Soviética esta cubierta con una red de Filarmé-
nicas piblicas cuya finalidad es ir levantando el nivel de la cultura
musical de la poblacién de la U. R. S. S.; por lo menos, eso dicen
los programas. En realidad, la tarea de estas orquestas pagadas
por el Estado (y adjuntas a estas Orquestas Sinfénicas, Coros Na-
cionales, etc.) es una propaganda marcadamente politica: el difun-
dir “los alcances” del socialismo y el comunismo (por muy dispa-
ratado que parezca esto tratindose de misica) entre la poblacién.
Politburo pide a los compositores poner el signo de equivalencia
entre musica y politica. Los compositores que no puedan hacerlo,
que no se lo consientan, se ven privados del derecho de trabajar,
publicar y a veces de vivir. Las resoluciones oficiales del partido
(por ejemplo, la prohibicidon de la épera de Muradeli La gran amis-
tad, la prohibicién semioficial de la mayoria de las obras del ca-
pacitado compositor ruso D. Shestikovich) tratan de dirigir el des-
arrollo de la creacién musical por derroteros mas convenientes en
momento dade a Mosctt roja. Durante la guerra civil en Espaifia los
compositores moscovitas Dunayévsky, Soléviev-Siédoy y otros han
escrito un sinfin de canciones antiespaiiolas. Cuando Stalin pronun-
ciaba algin discurso, los “compostores” de menor rango escribian
cantatas en honor del “discurso” de Stalin, y Filarménicas en toda
la U. R. S. S. interpretaban estas “obras”, A cada una de las fiestas
soviéticas hay dedicadas centenares de canciones, |y pobre del com-
positor que no haya escrito, por lo menos, una de estas canciones!
Por lo demas, estas obras se olvidan muy pronto, y las interpretan
solamente Radio Moscd y emisoras subordinadas de las Republicas
soviéticas.

Disponemos de datos mas recientes sobre el trabajo y desarrollo
de Filarménicas en una de las Republicas soviéticas: en Ucrania
(el diario Ucrania Soviética, de Kyiv, nim. 299, 1952). Los sacamos
del articulo de B. Ponomarenko, jefe musical en el Comité de Asun-
tos de Arte de la Republica. Resulta, pues, que en Ucrania, con 45
millones de habitantes, trabajan 26 orquestas publicas, con nue-
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ve Orquestas Sinfénicas adjuntas, siete Copelas corales, cinco Coros
Nacionales, algunos conjuntos de cancién y baile y pos conjuntos
de bandurristas (la bandurria, mejor dicho, su variedad ucraniana),
instrumento nacional que estd oficiosamente prohibido en Ucrania,
y se fabrica solamente por aficionados que son tachados por el Go-
bierno ruso de nacionalistas. El articulo declara que durante los
nueve meses de 1952 han oido en Ucrania los conciertos filarmé-
nicos y de escena cinco millones de personas. Resulta, pues, que la
poblacién se interesa por la musica, quiere elevar su cultura mu-
sical. Moscu se aprovecha y... les hace oir cantatas y coros de
Stalin.

Hay que advertir que existe una gran diferencia de programas
entre conciertos en la Repiiblica Federal Socialista Rusa y los de
otras Republicas. En Rusia se permiten interpretar no solamente
“glorificaciones” musicales de Stalin y su Gobierno, sino también
obras musicales clasicas rusas, como también algo de musica occi-
dental europea (especialmente Beethowen, Mozart, Verdi y Chopin).
En las demas Repiblicas de la Unidn, la interpretacién de estos
iltimos se ha reducido al minimo (Ucrania, Rusia Blanca), y en las
Republicas asiaticas y las del Céducaso, estd completamente prohibi-
da. También en todas las Republicas de la Unién todos los concier-
tos tienen que empezar con una obra sobre Stalin o de musica clasi-
ca rusa. Y solamente después de esto se puede seguir con obras de
compositores contemporaneos de la Reptiblica en cuestién y (no
tratandose de Republica rusa), en todo caso, una del patrimonio
musical cldsico del pueblo dado.

En el articulo mencionado leemos: “Analizando la tematica de
interpretaciones musicales y conciertos [en Ucrania, L. P.], resulta
que no se dedica atencién suficiente a la difusién de las obras de
compositores soviéticos rusos y de otras Repiblicas hermanas. Que
entre nosotros se difunde muy débilmente la idea de la amistad
entre los pueblos, popularizindose particularmente poco las mejo-
res canciones folkléricas rusas y las mejores obras soviéticas rusas”,
De aqui se ve claramente que en Moscii aprovecha hasta la misica
para sus fines de rusificacion. La rusificacién de los pueblos no
rusos se intensificé especialmente después de la segunda guerra mun-
dial, cuando Stalin vié que la idea del comunismo no es capaz de
unir a nadie; v por esto han puesto en la U. R. S. S, todo sobre la
rusificacién, para sumar de este modo a los 65 millones de rusos
150 millones de no rusos, convertirles a fin de cuentas en rusos y
tener tranquilidad en el Imperio.
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A esta politica ee oponen, dentro de sus posibilidades, las Repu-
blicas nacionales (y no solamente en el campo de la maisica).

Volviendo otra vez al articulo citado, B. Ponomarenko, temien-
do por su propio pellejo, escribe: “De 444 obras que se interpreta-
ron en conciertos de la Filarmdnica Provincial de Lviv (Lemberg),
solamente 24 fueron las canciones de pueblos hermanos de la
U. R. S. S. [esto quiere decir que, por lo menos, 20 eran rusas y
el resto rusoblancas, georgianas, etc. L. P.], 283 obras interpretadas
en la provincia de Ismail contenian solamente 37 de estas cancio-
nes... No muy a menudo podia oir el pablico las obras de compo-
sitores soviéticos ucranianos. En Vinnytsia, durante toda la tempo-
rada de verano, se interpretaron solamente cuatro de estas obras;
en Mykolaiv, siete. Los compositores Mayboroda, Kos y Amnatolski
estan representados en el repertorio solamente con una o dos can-
ciones.” Y es natural, porque las Filarmoénicas de Ucrania y de otras
Republicas prefieren interpretar obras del patrimonio clasico ucra-
niano (Lysenko, Leontovych, Revutskyj, Hulak-Artemovskyj, etc.)
antes que las escrituras contemporineas sobre temas soviéticos de
aterrorizados compesitores,

Y en el campo de la musica hay en la U. R. S. S. una lucha sorda
entre los pueblos y el Gobierno antinacional. Seguramente ya mas
de un compositor ha compuesto de todo corazén la marcha funebre
por la muerte de Stalin o, lo que es mas probable todavia, para la
muerte de la Unién Soviética, segin se rumoreaba en Kyiv poco
antes de estallar la segunda guerra mundial.

L. P.

COLABORAN:

JOSE LUIS L. ARANGUREN
MANUEL LIZCANO
RICARDO GULLON
LEONID POLTAWA
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“NUESTRA AMERICA”

LA FILOSOFIA ACTUAL EN LA ARGENTINA.—Es de justi-
cia reconocer que en Hispanoamérica los estudios filoséficos han
recibido de Francisco Romero incitaciéon y estimulo. Mas ello no
implica que tal reconocimiento desconozca las limitaciones de su
labor, La Bibliografia filoséfica de la Editorial Losada, que él diri-
ge, tiene, indudablemente, las mismas funciones orientadoras e in-
formadoras que en su tiempo tuvo la Editorial de la Revista de
Occidente. Desigual, empero, y carente de textos filoséficos funda-
mentales—preguntemos, por ejemplo, por qué no apareci6 alli una
traduccion de la FEtica, de N. Hartmann; de la Légica formal y
trascendental, de Husser], por reducirnos sélo a algunos de aque-
llos pensadores que, a través y en virtud de los ensayos del mismo
Romero, despertaron la curiosidad, insuficientemente satisfecha, de
lectores y estudiosos de la filosofia en Hispanoamérica—. Sin em-
bargo, la incitacién cundié, y gracias a la labor editorial del
F. de C. E.—hay en ella un ejemplo vivo de lo que hubiera podi-
do ser la Biblioteca filoséfica de F. Romero—los estudiantes de
Filosofia pudieron contar con elementos adecuados para habérselas
con criterio moderno con la filosofia. Nada debemos decir hoy ya
sobre la obra del propio Romero. Nueve libros, de los cuales sélo
la Légica, en colaboracién con Eugenio Puccharelli, puede llamar-
se propiamente tal. El resto, notas y ensayos dispersos. Pero, al pa-
recer, todos estos tanteos no fueron otra cosa que preparacién y
asedio a un tema fundamental : la antropologia filoséfica. A tratar-
lo dedica su ultimo libro, efectivamente el primero, aparecido a
mediados del afio pasado.

Teoria del hombre es uno de los libros mas importantes publi-
cados el afo pasado en Hispanoamérica, si descontamos, claro esta,
las traducciones de fildsofos europeos.

El pensamiento de Romero se mueve en el ambito de la filose-
fia alemana contemporanea. Mucho debe a Husserl y a Scheler, y
sus discrepancias con uno y oiro deben tomarse en consideracién.
Romero parte del concepto de intencionalidad como fundamento de
la estructura basica del hombre. En la intencionalidad «late la pro-
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mesa de espiritu». Pues el ser constituido meramente sobre la es-
tructura intencional no es hombre en el pleno sentido de la pala-
bra, aunque tampoco es animal, sino hombre natural. La actitud
natural desaparece en cuanto asoma la primera manifestacién del
espiritu. Por este lado desemboca Romero en el problema del mun-
do, ya que uno de los rasgos de este hombre natural es el de ser
un yo rodeado de objetividades, €l de estar montado scbre la es-
tructura sujeto-objeto. Por la reiteracion de los actos intencionales
—organizadores de la subjetividad, otorgadores de consistencia,
continuidad e identidad consigo misma—el sujeio se convierte en
un yo al que cabe la posibilidad de afirmarse individualmente o
disolverse en el nosotros. No por esto llega ¢l yo al espiritu. Sélo
la vuelta a do otro», la ruptura del particularismo, el universalis-
mo, logran la verdadera autoconciencia espiritual. La actitud espi-
ritual es trascendente.

El lector reconocera ficilmente algunas ideas centrales del pen-
samiento de Husserl. Pero esto sélo quiere indicar el abolengo fe-
nomenolégico de Romero. Indudablemente, el pensamiento husser-
liano, motor de la meditacion de Romero, ha sido modificado y
ampliado notablemente. Una comparaciéon de estos dos modos de
filosofar, guardando como es obvio las jerarquias, resultaria de ex-
traordinario interés. Descubriria que Romero es un pensador au-
téntico, conocedor de las posibilidades de la fenomenologia, lo cual
podria llevar a medir el alcance de dichas posibilidades; esto es,
las limitaciones y la actualidad de la filosofia fenomenolégica. La
obra merece mas que esta breve y desordenada noticia. Sélo queria-
mos seflalar el interés de su lectura.

Casi para la misma época, Carlos Astrada tenia anunciada, en
la Editorial alemana V. Klostermann, la publicacién de su obra
Existenz und Geschichlichkeit, que, por las referencias que de ella
se tienen, parece ser de gran importancia. Kl actual pensamiento
de Astrada llamé poderosamente la atencién de Croce en un articu-
lo dedicado al «Renacimiento existencialista de Hegel», en el que
comenta con elogio el movimiento argentino actual, en especial el
que se orienta hacia los temas desenvueltos por Astrada.

Algunos pensamientos de los contenidos en esia obra, en la que
discrepa de su maestro Heidegger, fueron formulados como proble-
ma en un ensayo aparecido en el libro que los discipulos de Heideg.
ger le dedicaron: Sobre la posibilided de una praxis existencial-his-
torica (en M. Hs. Einfluss auf die Wissenschaften, Francke, Bern,
1949, pags. 167 a 171). En él se pregunta si, siempre bajo la cons-
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tante consideracién de las estructuras ontolégicas descubiertas por
Heidegger, «el Dasein, en cuanto tiene su chistoria» factica, puede
llegar desde si propio a un “para” concreto; es decir, si puede dar-
se el paso a una praxis existencial de la historia, a un obrar por el
cual la existencia humana en cuanto sujeto de los datos énticos de
la historia trabaje nuevamente el mundo circundante de las cosas
y de las formas, a fin de que se les dé a sus posibilidades reales la
expresion correspondiente», Desde la perspectiva de este problema
Astrada ve la posibilidad, reclamada por Heidegger en su Carta
sobre el humanismo, de entablar ein produktives Gesprich mit den
Marxismus.

En este libro dara Asirada, seguramente, un repertorio de con-
ceptos, ideas y problemas desde los cuales sea posible abordar y
resolver las situaciones politicas concretas de Hispanoamérica. El
tema de la praxis existencial-histérica constituye, al parecer, la cues-
tion fundamental con que han de enfrentarse en lo sucesivo los
pensadores politicos hispanoamericanos. La traduceién de la obra
al espafiol seria de indudable utilidad. Astrada ha publicado varios
ensayos luminosos en los que trata estas cuestiones esenciales.

Y éste es ya un valioso y prometedor antecedente.

R. G. G.

CULTURA EUROPEA O HISPANOAMERICANA.—Un impor-
tante trabajo de Octavio Nicolas Derisi aparece en la revista Crite-
rio, la publicacién que en Buenos Aires dirige Mons. Franceschi. Se
titula el articulo “;Europeos o americanos?”, y constituye una re-
flexién serena en torno al problema de una posible cultura y filo-
sofia americanas. El autor se enfrenta con el intento de algunos
escritores argentinos, que han mostrado dltimamente empefio en
declarar a América independizada de Europa, no ya en lo politico
y econémico, sino también en el terreno filoséfico.

Es cierto que la evolucién de las circunstancias modernas ha
hecho que Europa en algunos aspectos, sobre todo técnicos y eco-
némicos, haya entrado en una relativa situacién de dependencia
de América; sin embargo, todavia no ha ocurrido nada, ni es si-
quiera posible que ocurra, a juicio del pensador argentino, en vir.
tud de lo cual América, en el orden de la cultura, pueda dejar de
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ser lo que es por su propia constitucién vital: una mera expansién
y consecuencia de Europa.

Afirma Derisi que el hispanoamericano es espiritualmente eu-
ropeo en ciencia, cultura y filosofia, si bien la cultura europea
adopta en las naciones de la América Hispana, o esté en trance
de adoptar al menos, modalidades o estilos argentinos o mejicanos,
lo mismo que en el continente europeo se diferenciaron las apor-
taciones culturales espafiolas o alemanas, por ejemplo. “Si bien
no con la misma pureza y con los elevados quilates que en las na-
ciones de Europa, estamos informados y organizados por su mis-
mo espiritu, y no podemos pretender una independencia espiritual
de ella sin hundirnos en la barbarie anterior al comienzo de nues-
tra historia, y lo que es mds grave, a los valores esenciales de la
cultura.”

Esos valores esenciales de la cultura europea no son ya los de
una raza o una geografia cerradas, como les ocurre a las civiliza-
ciones india o china, sino que forman una herencia humana de
valor universal, basada en el humanismo clasico grecolatino, des-
cubridor de las nociones sistematicas de verdad, bien y belleza, y
llegada después a etapas de genuina y auténtica perfeccién huma-
na, al alumbrar definitivamente el cristianismo la fundamentacién
divina del ser trascendente de la Verdad, Bondad y Belleza del
Ser infinito, informando y perfeccionando asi divinamente el pri-
mitivo aporte radical del humanismo grecolatino. Esta cultura, cuyo
espiritu ha fabricado a Europa, y que constituye su esencia misma,
ha venido a ser asi la cultura connatural al hombre, la cultura es-
pecificamente humana. Por esta razén Europa, cuando se aparta
de este humanismo cristiano, se deseuropeiza, se niega a si misma,
en la misma medida que si lo hace, o lo intentara hacer en serio,
cualquier pais de América.

La crisis actual de Europa, que afecta radicalmente a su es-
piritu mismo, es la mas grave de su historia. Por su parte, a jui-
cio de Derisi, parece estar reservado a Hispanomérica un papel de-
cisivo en la conservaciéon y reconquista del espiritu de Furopa;
misién que si América consiguiera llenar, en ¢l mejor de los casos,
permaneciendo fiel a su espiritu europeo, le permitiria quiza de-
volver éste de nuevo a la vieja Europa en actitud de agradecida
retribucién,

No cabe duda de que lo mismo Argentina que las otras naciones
de América Hispana tienen ante si abierto todo un mundo de po-
sibilidades de influencia universal, que es, en resumidas cuentas,
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el mismo de Furopa, y que ha dejado abierto ya el camino de la
primacia futura en la comunidad humana, al menos en el orden
del espiritu, al pueblo, o a la familia de pueblos, que mejor sepa
servir, con este instrumental heredado, las exigencias del destino de
la Humanidad.

M. L.

VALLEJO Y L4 PALABRA POETICA.—La bibliografia valle-
jiana es ya muy nuirida, pero ird, sin duda, en crecido aumento,
porque no sera facil apartar la atencién de la asombrosa ohra del
poeta peruano, Hoy mas que nunca su dramatica revelacién de hu-
manidad, su lucha, su insélita palabra, tienen el valor de lo vive.
Tal vez, aparte su inolvidable valor literario, la continuidad de
una situacién humana de esfuerzo y de ruptura, que él tan honda-
mente expresé, mantiene en pie todos los supuestos vitales de los
que su poesia mand, suya, singularmente, intransferiblemente suya.
Porque algo nos hace reconocer a simple vista al gran poeta: ese
logro apurado y dificil de la propia expresién. Esto lo hace incon-
fundible, intercambiable. El es el creador de sus propios moldes
expresivos. Y esto es a la vez su huida de la contemporaneidad y
su aportacién a ella, Mientras el poeta no haya logrado esta pro-
piedad expresiva no se habra realizado a si mismo. Es un esfuerzo
lento—sblo genialmente precoz—, denodado siempre, extremada-
mente aleccionador para quien se estrene en ese arduo ejercicio de
la palabra que es la poesia. Por eso me parece interesante el libro
de la peruana Elsa Villanueva (1), donde el interés central es,
justamente, seguir la linea evolutiva de la expresién vallejiana. Se-
guramente el estudio no es todo lo minucioso ni todo lo profundo
que podria ser, pero su linea general-—a pesar de cierto desorden
que le resta unidad—resulta satisfactoria. Un admirable estudio
descriptivo de la vida y de la obra de Vallejo es el realizado por
Luis Monguié en la Revista Hispdanica Moderna (1950). Hay alli,
ademas, un completisimo acopio bibliogrifico. Pero no se trata de
describir en el libro de la exégeta peruana—asi lo biografico esta
resuekio con un breve esheozo inicial-—, sino de analizar el sistema
expresivo que va desde Los heraldos negros hasta la apariciéon pés-
tuma de Poemas humanos.

(1) La poesia de César Vallejo. Lima, 1951.
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El afio 1918 ve la aparicién de Los heraldos negros. Todo Va-
llejo estd ya contenido en este Vallejo inicial. De ello da testimo-
nio el inolvidable poértico del libro:

Hay golpes en la vida tan fuertes... jYo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... [Yo no sé!

Es el encuentro denodado con la realidad lo que da, ya para
siempre, esta carga emocional, humanisima, participada asi, co-
municada asi, a la poesia de Vallejo. Lo que la expresién de Los
heraldos negros debe al modernismo esta bien claro en la adjetiva-
cién, en los simbolos. Lo que la escritora peruana llama dasire
religioso de su primera educacién provinciana» que da lugar «a
alusiones de marcado sabor biblico» no es esto, o al menos no es
s6le esto, sino, sobre todo, el gusto especificamenie modernista por
las imagenes, no tanto biblicas como de la liturgia cristiana. Esto
no resta nada al valor realmente inaugural de Los heraldos negros,
porque efectivamente «podria haber sido su obra unica—como es-
cribe Mariategui—y no por eso habria dejado de inaugurar, en el
proceso de nuestra literatura, una nueva época». Piénsese que la
poesia modernista se diluia entonces en formas de evolucién mas
afines, como las representadas en la obra de Eguren, que en el mo-
mento de la publicacién de Los heraldos negros triunfaba en Lima,
introducido por Abraham Valdelomar y el grupo Colénida.

Trilce (Lima, 1922; Madrid, 1930) es un paso definitivo. Trilce
es la invencién, el nacimiento, el gozo de la palabra. E! mundo ex-
presado por el poeta se ha ahondado, ha acumulado experiencias
tan duras como su prisién y su proceso. La palabra se ha aligerado,
en cambio—tal vez en justa correspondencia—; ha ganado vida,
riqueza, docilidad expresiva, gracia creadora. Dicen que cuando
alguien preguntaba al poeta por qué habia titulado Trilce su libro,
contestaba : «Porque vale tres soles.» Trilce es la invencion de la
palabra, de la propia palabra. A esta altura Elena Villanueva hace
algunas observaciones—y es lastima que no prefundice mas en
ellas—sobre el mecanismo expresivo de Trilce la caracterisiica su-
presion de particulas unitivas y la insistencia en procedimientos
tipicos como la antitesis o la reiteraciém.

Poemas humanos (Paris, 1939) es la madurez de la palabra poé-
tica. «Los Poemas humanos—dice con exactitud nuestra exegeta—
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son asi la afirmacién profunda de su autor, tanto en actitud espiri-
tual como en expresién; con ellos Vallejo confirmaba su posicién
en el mundo y en el arte.» «Espafa, aparta de mi este caliz» (Mé-
jico, 1940), es una parte de Poemas humanos, titulo que podria ser-
vir para toda la obra del poeta, Esios dos libros—o este libro uni-
co, si se quiere—contienen lo mas asombrosamente realizado de la
obra de Vallejo. Aqui es donde el estudio de los procedimientos
del poeta deberia ahondarse, demorarse, hacerse mas rico. Pero
nuestra autora peca de alguna incongruencia en este sentido. Algo
se sefiala a propésito de los adjetivos y de las enumeraciones ver-
bales, pero sin penetrar organizadamente la materia. Elsa Villa-
nueva ha fijado, sin embargo, su atencion y su estudio en «este
asombroso y particular lenguaje», y esto, a pesar de cierta falia
de madurez de su ensayo, es ya digno de elogio.

JoA V.

APORTACIONES DOCTRINALES COMUNITARIAS.—Santia-
go Chonchol ha publicado dos articulos en los numeros 77 y 78
de la revista chilena Politica y LEspiritu, en los que estudia deter-
minados aspectos de la vevolucién comunitaria que suponen un
planteamiento inteligente y realista ante los aspectos nobles que
tiene que afrontar una aceién social proyectada en ese sentido.

Primero diferencia dicho escritor la idea de revolucién de la
de accidn social violenta, y pone de relieve que ni siquiera la apro-
piacién viclenta del Poder y la brusca sustitucién de la clase rectora
constituyen en si mismas una revolucién, sino una mera condicidn,
ni siquiera imprescindible, para la misma. La revolucién supone
la necesidad de modificar unas estructuras politicas, econémicas y
sociales que, al no evolucionar con un ritmo adecuado a las exi-
gencias del progreso técnico y del desarrollo de la conciencia de
libertad y dignidad del hombre, hacen imprescindible un salto brus.
co y forzado en la evolucién interna de la sociedad, tanto mas ex-
traordinario cuanto la inercia intelectual de los dirigentes, y su
egoismo y falta de visién, mas les apeguen a las estructuras cadu-
cas que los favorecen. Sélo se necesitara entonces que al estado de
conciencia de confuso malestar de la masa social se afiada la accién
orientadora de hombres de genio que la encaucen para encontrar-
nos ante el comienzo de un proceso revolucionario propiamente di-
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cho. Misién de éste sera afrontar un cambio profundo de las es-
tructuras basicas de la sociedad, para hacerlas servir con mayor
justicia y eficacia a la vida del hombre, que en gran parte condi-
cionan, con condicionamiento que no es fatalista, precisamente por-
que la libertad del hombre es capaz de modificarlo a su vez.

Acomete después el autor del mencionado trabajo la tarea de
sefialar varios caracteres fundamentales a la accién revolucionaria
de caracter comunitario. En primer lugar se refiere a la necesidad
de una profunda transmutacién en la escala de valores que rigen
hoy en la sociedad capitalista, de manera que se abandone la idea
simplista de una mera transformacién material y se tienda a des-
plazar el ceniro de gravedad de las preocupaciones de la Huma-
nidad desde el munde de las grandezas de 1la carne hasta el mundo
de las grandezas del espiritu. En segundo Iugar atribuye al proceso
que estudia la condicién de representar la revolucién del hombre
comun, la fuerza ascendente del pueblo, de manera que en vez de
ser realizada, como la mayoria de las revoluciones anteriores, in-
cluida la rusa de 1917, por minorias audaces que se sirven después
del Poder estatal, presente, en cambio, un caracter mayoritario y
ascendente, fruto de la previa germinacién de sus ideas caracteris-
ticas en el interior de la sociedad. El tercero de estos caracteres es
la orientacién en sentido comunitario de las nuevas instituciones
y esiructuras que habran de instaurarse en vez de las instituciones y
estructuras capitalistas.

Al apoyarse la nueva organizacién de la sociedad en las comu-
nidades intermedias colocadas enire el individuo y la sociedad na-
cional : familias y agrupaciones de familias, asociaciones profesio-
nales y cooperativas de todo tipo y federaciones de asociaciones, co-
munidades territoriales y de trabajo, el hombre podréd quedar libre
del corruptor individualismo liberal y del espiritu masivo de con-
centracion colectivista; sera posible caminar aprisa hacia la des-
concentracién y presenciar el arménico florecimiento natural de to-
dos estos grupos colectivos, pequefios o grandes, a través de los cua-
les alcanzara la persona libre su desarrollo pleno e ideal. Simul-
taneamente, desde la sociedad y desde el Estado se producird asi
un proceso de interaccién profunda que armonice la vida humana
a la medida del hombre comin y que cristalizarad a su vez en otro
segundo proceso de interaccién: el que se efectie entre las nuevas
instituciones y estructuras comunitarias y los hombres que las viven.

Establecidos los anteriores principios generales, pasa después
Santiago Chonchol a plantear la realidad concreta de la actualidad
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chilena, estableciendo como principios practicos la necesidad de
no caer en un revolucionarismo verbal que, a la vuelta de supera-
ciones retoricas del panorama politico acostumbrado, s6lo podria
Hlevar a situaciones muy diferentes del objetivo buscado, y postula
una unién con otras fuerzas diferentes para la realizacién de obje-
tivos inmediatos de reforma social en los que pudieran coincidir.
Analiza también las violencias inauditas a que la sociedad ecapita-
lista reduce a un amplio sector social, y prevé, en la gestién del
bien comim, la adopcién de medidas que quiza prolongaran en
parte injusticias actuales, con la mira de obtener un mayor bien
futuro para el pais. Todo el trabajo parte del respeto constante al
orden juridico vigente en el pais hasta la ereccién del nuevo orde-
namiento, que, por su parte, deberia hacer el uso de la fuerza que
resultara normal para su debhida proteccién.

M. L.

“LAS UVAS DE LA IRA”.—Cuando se habla de literatura so-
cial—de literatura deliberadamente social—, los que viven de es-
paldas a su tiempo y suspiran por la intemporalidad del arte, no
pueden reprimir una sonrisa asaz ambigua. Sin duda, piensan in-
mediatamente en la propaganda o servilismo a una determinada
confesionalidad politica. Y, sin embargo, he aqui que el problema
social—en su puridad, sin esclavismos ni tendencias—puede tra-
tarse, y de hecho se trata, y que los temas sociales son campo bien
abonado a la fructificacién de una buena pieza literaria.

Vienen estas consideraciones a propoésito de Las uvas de la ira,
de John Steinbeck, novela pensada, construida y escrita desde un
angulo absolutamente social. En efecto, lo social, en esta novela,
no significa, en modo alguno, propagaende ni enrolamiento politi-
co, quiza simplemente porque el relato se nos hace con toda ob-
jetividad.

Narra Steinbeck la tragica odisea rural de los Estados Unidoes
de América. Millares de campesinos de Oklahoma, al ser despo-
seidos de sus tierras por el maquinismo agrarista, se ven forzados
a emigrar a Califovnia. California aparece ante sus ojos como una
nueva tierra de promisién. En todos ellos hay hambre: hamhbre
de tierra, hambre de trabajo, hambre de pan. Hambre. Cruzan el
pais, en un éxodo terrible, por el camino 66, y, una vez en Cali-
fornia, la tragedia alcanza su punto maéximo de incandescencia.
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La vida y circunstancias de los wetbacks—espaldas-mojadas—, emi-
grantes ilegales mexicanos en los Estados Unidos, podria aplicarse
por entero a la de los okies, fugitivos de Oklahoma. Como con
aquéllos, los grandes latifundistas contratan con éstos un trabajo
barato y obediente, so6lo comparable a la esclavitud. Aceptan cual-
quier salario, a veces el indispensable para no morir de inanicién,
y cuando las tareas acaban son despedidos y quedan desampara-
dos en la mayor indigencia.

Este es, a grandes rasgos, el tema—vivo, candente, llagado—de
Las uvas de la ira, de las uvas de la esperanza fermentadas en odio.
La miseria y sordidez de las Hoovervilles—campamentos suburbia-
les donde viven hacinados multitud de emigrantes—son descritas
con toda realidad como un impresionanie paisaje del dolor hu-
mano. El relato, desde que principia hasta que acaba, viene pre-
sidido por un delicado matiz biblico: tal es la sencillez y sentido
poético que informa su trama.

Un peligro—comtin a todo intenio social en literatura-—hubie-
se podido desvitalizar la narracién de Steinbeck: la falta de héroe
concreto, representante de la masa, sobre el que pudieran apre-
ciarse mas y mejor los impactos de la injusticia social. Dicho de
otro modo: el sentido intimista, individual, del que no debe ca-
recer una obra literaria, aun en los casos de extrema socialidad
tematica. Sin embargo, Steinbeck ha resuelto este problema. Es
en la familia Joad—una de las muchas que emigran a California—
en la que vivimos y sentimos la angustiosa circunstancia. Pero ésta,
de todos modos, tampoce se nos hurta. El hecho social se nos
cuenta también en toda su magnitud. Un capitulo de la novela se
construye atendiendo a este concepto masivo del problema y el
siguiente a la particelaridad de la familia protagonista. Y asi des-
de el principio hasta el fin. De este modo, sin sacrificar el propé-
sito social del relato—el que declara al hombre componente de
la masa—, tampoco se diluye ni pierde el intimista que nos iden-
tifica y bhace sentir el dolor del hombre, no de los hombres; el
dolor concreto de un hombre,

Naturalmente que de lo social a lo politico no hay mas que
un paso y que en Las uvas de la ire asoma un sentimiento politico.
Sentimiento—aclaremos—y no demagogia. Un escritor, inconscien-
temente, por el simple hecho de serlo, por el simple hecho de
escribir sobre su tiempo, de opinar y determinarse sobre las cues-
tiones de su tiempo, es un escritor enrolado. Pero—entiéndase—
puramente enrolado, porque su enrolamiento no significa parti-
dismo, esclavismo o juramento a una determinada ortodoxia poli-
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tica. Asi, en este caso concreto, Steinbeck habla de la munerte del
individuo: “Un hombre—dice—mno tiene alma propia, sino un pe-
dacito de un alma inmensa,” Se refiere también al derecho y ne-
cesidad del hombre a la libre asociacidn; a la injusta distribucién
de la riqueza, y a la licitud de la subversion en contra de la in-
justicia social. Hay, evidentemente, en Las uvas de la ira wa con-
tenido primitivamente comunista o comunalisia, mas ideoldgico
que politico.

Cuando aparecié la novela Las uvas de la ira—conviene sefia-
larlo—-se provocé un cambio en la legislacién agrarista de los Es-
tados Unidos. Y esto es significativo. Porque he aqui cémo una
gran pieza literaria—cumple en un todo las exigencias precepti-
vas-——sirve para algo mas que para los inutiles, hueros y blandos
fines del “arte por el arte”.

.M. Q.

HISPANOAMERICANISMO E HISTORIAS.—Leopolde Zea,
Emilio Uranga, Luis Villoro, siguiendo en esto el afan de Samuel
Ramos y generalizando un clima de autoconciencia, se han preocu-
pado, a lo largo de su obra, del problema constitutivo del hombre
hispanoamericano, y en particular del hombre mejicano: el de su
esencia. En su libro mas reciente (1), Zea dedica €l capitnlo X a
la cuestién de la germinacién, florecimienio y madurez de la con-
ciencia del mejicano. E inicia su historia con el momento en que
el europeo toma contacto con los indigeras americanos. Zea, seglin
transcripeién de Luis Chavez Orozco (2), afirma que dicho contacto
di6é por resultado la consideracion de los hombres americanos co-
mo «otro tipo de hombres», a quienes le fué negada la calidad hu.
mana. Chavez se detiene aqui a refutar esta afirmacién. Segun él,
los propios testimonios de Colén y la polémica enire Las Casas y
Sepitilveda bastan y sobran para demostrar la falsedad de las ideas
de Leopoldo Zea. América es, para el espafiol, segin Chévez, la tie-
rra maravillosa donde las uiopias de la Antigliedad y del Renaci-
miento tendran realidad.

De no conocer las anteriores publicaciones de Leopoldo Zea, po-
dria colegirse que éste vuelve su mirada a la discutida leyenda ne-

(1) La filosofia como compromiso y otros ensayos. Porrta, México, 1952,
(2) «FEl espaiiol y su idea», en Lecture. México, diciembre de 1952.
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gra. Otro modo de interpretar esta afirmacién, que Chavez cita es-
cuetamente fuera de su contexto respectivo, bastaria para pensar
que el capitulo en discusién—quizd s6lo una frase del capitulo—
tiene un sentido muy distinto del que quiere darle Chavez Orozco.

Ningun desmedro causa a la obra de Espafa en Ameérica el que
se diga que «para el europeo el indigena quedara rebajado en su
calidad humana». Pues tal afirmacion sélo expresa un hecho. Los
testimonios de Colén no bastan; hay en su Diario descripciones de
la Naturaleza que hicieron admirar a A. de Humboldt. Aunque pa-
ra Cesare de Lollis, Colén, en su Diario, con estas hiperbélicas des-
cripciones de la belleza natural de América y de la bondad del in-
dio, sélo traté de probar la importancia de su descubrimiento. Por
lo demas, como se sabe muy bien, segin su hijo Fernando, a Colén
se le llamé en Espaiia cel Almirante de los Mosquitos, que ha halla-
do tierras de vanidad y engafio, para sepulcro y ruina de los hidal-
gos castellanos». Desde entonces la cuestion no fué tan sencilla.
Porque precisamente por un lado estaba Las Casas, por el otro se
hallaba Sepilveda. Lo que importa recoger de la polémica es algo
mas profundo aun. La polémica, cuyos temas se habian planteado
antes, revela la pugna de la modernidad por abrirse camino en el
pensamiento. El pensamiento de Las Casas se halla determinado
por los primeros gérmenes de la modernidad. «Las Casas—dice
0’Gorman—fué, dicho prudentemente, un precartesiano.» La po-
lémica, pues, significa otra cosa. En ella latia como supuesto una
duda: la de si la naturaleza de lo americano era humana. La so-
lucién se diversifica, Gomara dice que las cosas son diferentes, pero
de la misma naturaleza. América, en virtud de la polémica, adquie-
re carta de naturaleza, es naturaleza. De aqui nace y aqui se halla
la delicada semilla de una tendencia a traducir en términos natura-
les todas las cuestiones americanas. Tal tendencia, Hamada por
O’Gorman la «degradacién de Américay, culmina, en el siglo xvi,
en el pensamiento europeo de Buffon, Corneille de Pauw, Raynal,
eteétera. Del segundo de los citados son estas palabras: el Nuevo
Mundo ha sido tellement disgracié per la nature que tout y étoit
ou dégénéré ou monstrueux. A estos extremos explicitos llegé la
idea de América y de lo americano como naturaleza, que contenia
implicitamente tal degradacién dda rebaja en su calidad humanar.
El que haya habido esta tendencia no quita que la opuesta, la del
precartesiano Las Casas, que lega en Espaiia maés tarde hasta
Feijoo y tantos otros, fuera la que primé.

La frase de Zea que Chavez hace objeto de censura, muy lau-
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dable si el objeto lo mereciera en verdad, puede recibir esclareci-
miento complementario con las ideas de Edmundo O’Gorman y con
publicaciones del propio Zea. «Este pasado es Espafia», dice tex-
tualmente; y mas adelante: «El pasado no es algo que se elimine
asi, sin mas.» Se trata de asimilar ese pasado, no de acumularlo;
pero tampoco de eliminarlo. Hacernos cargo de él. Si el punto de
partida de Zea estuviera encaminado en otra direccién, nadie du-
daria en acompafiar cordialmente a Chévez Orozco en una nueva
batalla contra la desprestigiada leyenda negra. Es muy posible que
en esta disputa se trate sélo de dos modos distintos de comprender
la historia americana y el hispanoamericanismo.

R. G. G.

ENERGIA EN CHILE FRENTE A4 LOS PROBLEMAS PU-
BLICOS.—También Estanquero, con su depurado tono de bien
cortada ciudadania, enfoca diversos temas ptiblicos de importan-
cia nacional, que encierran un valor ejemplar en su planteamiento
y en el afdn noble y enérgico con que se les sale al paso.

Precisamente el presente momento de Chile, lleno de promete-
doras posibilidades, se presta a una revisién sincera y a fondo de
sus principales problemas, y Fstanquero sabe dar una leccién de
colaboracién honrada con un Gobierno al que la integridad de sus
aspiraciones ha hecho acreedor, por gran mayoria, a la confianza
del pueblo. El viejo reducto caciquil y hermético de los tradicio-
nales partidos, con su clasico trasfondo masénico, que atenazaban
la opinién, ha gquedado destruido por ella misma al decidirse a
respaldar sin reservas la significacién suprapartidista y nacional del

nuevo Presidente.

Las corruptelas y viciosas situaciones en las que, por lo visto,
el régimen anterior habia venido siendo prédigo, van saliendo a
la luz y siendo sometidas a correccién drastica sobre la marcha,
Por ejemplo, el nuevo ministro de Justicia giré visitas por sorpre-
sa a diversos establecimientos carcelarios de la capital y a algunos
de provincias, comprobando en todos ellos las condiciones de vida
precarias e inconvenientes de los reclusos y las enormes deficien-
cias que provocan una mayor degradacién y perversién en los con-
denados, obligados a convivir en increibles condiciones de pro-
miscuidad y miseria. También pudo comprobar injustificables ne-
gligencias judiciales, Junto con los ministros de Defensa y Segu-
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ridad, ha acometido una solucién inmediata y de conjunto al pro-
blema penitenciario de la nacién.

Otra muestra semejante de eficacia por parte de la nueva Ad-
ministracién, y de responsabilidad y valor civico del periodismo
chileno, se manifiesta en la decisién con que la citada revista afron-
ta un nuevo grave problema, herencia asimismo de la anterior si-
tuacién: el del estado sanitario de Chile en el aspecto psiquiatrico.
De unos veinte mil enfermos mentales, sélo unos tres mil quinien-
tos reciben asistencia médica en todo el pais. Existen algunos es-
tablecimientos adecuados; pero el Manicomio Nacional alberga a
mas de dos mil de estos enfermos, que yacen hacinados y desnu-
dos, sin esperanza de mejoria, porque el establecimiento no cuenta
con los elementos modernos de recuperacion de esta clase de pa-
cientes, y sélo dispone de un presupuesto que no alcanza siquiera
para afrontar una regular alimentaciéon o para adquirir camas en
que pudieran dormir los asilados, De los restantes quince mil en-
fermos mentales, que viven sin tratamiento ninguno, se nutre como
fermento principal la delincuencia del pais, hasta el extremo de
cubrir ellos, en 1952, un 37 por 100 aproximado de los suicidios,
asesinatos y violencias en que ha tenido que intervenir la Policia.
La nueva directora, recién nombrada para dirigir el Manicomio
Nacional, ha declarado que inmediatamente se comenzari a cons-
truir, en los mismos terrenos del actual, un hospital psiquiatrico
moderno, dotado de todas las condiciones necesarias. Otros proble-
mas no menos importantes estan siendo afrontados también con va-
lentia: la elevacién del nivel de alfabetizacion del pueblo y la cons-
truccién de locales escolares adecuados; el saneamiento de algunas
representaciones diplomaticas; el control de los extranjeros peli-
grosos, ociosos o meramente comerciantes y agiotistas, que con
suma facilidad y sin provecho ninguno se establecieron iltimamen-
te en el territorio macional; la seleccién, en cambio, de una inmi-
graecién saneada, formada de elementos econémica o industrialmen-
te fuertes, de verdaderos especialistas industriales o agrarios o de
colonizadores para los territorios de los extremos norte y sur del
pais.

Ningin hombre de buena volurntad, en todo el mundo ibero-
americano, puede dejar de sentirse impresionado con intensa sims
patia al ver cémo en un pueblo de los nuestros, con serena deci-
sién, se enfocan de cara los hereditarios problemas cuyo alcance y
significacién no podemos dejar de sentir comunes por tantas ra-
zones, y se avanza como es debido hacia esa actitud decididamen-
te revolucionaria respecto de un pasado tragice, al cual grupos de
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hombres honrados han de ir transformando, sin pérdida de tiem-
po. en la sociedad mejor, que nuestros pueblos, cada uno por su
sitio, estdn comprometidos por la Historia a conquistar, en bene-
ficio de las generaciones que nos sigamn.

M. L.

“COLOMBIA, EN LA ENCRUCIJADA”.—Aunque todavia no
nos ha sido posible manejar el pequeno pero al parecer interesan-
te libro que sobre el “Estado corporative” ha escrito el P, Félix
Restrepo, presentado primero bajo la forma de siete conferencias
radiadas en serie por la emisora nacional de Bogotd, bajo el titulo
de Colombia, en la encrucijada, las notas que Revista Javeriana,
de noviembre iltimo, publica (sobre las repercusiones de dicho li-
bro en algunas firmas europeas destacadas) nos han hecho fijar la
atencion sobre su contenido,

Se trata de un proyecto concreto relativo a la ideal estructura
de una especie de republica profesional. El clima actual de Co-
lombia quiza se preste a dar viabilidad a este nuevo plan corpo-
rativo, del cual las lineas generales que nos da a conocer la Revista
Javeriana nos hacen sospechar un posible, apego excesivo a los fra-
casados ensayos europeos de este sisterrs y un planteamiento quiza
socialmente timido y derechista. Ne obstante, pudiera muy bien
representar este ensayo—si llegara a arraigar en un verdadero mo-
vimiento de masas trabajadoras y a superar los naturales escollos
que han de tender a hacerlo naufragar en la ya inoperante ten-
dencia a guiar la vida de los pueblos por decisiones cerradas de las
minorias, y desde arriba—un paso firme hacia una nueva estructu-
racién comunitaria de la sociedad colombiana; y entonces si que
podria llegar a colmar las aspiraciones de su autor, hasta supo-
ner una efectiva realizacién politica y social, superadora tanto
del régimen capitalista como del comunista; un “tercer eamino”,
una “senda nueva”, que permita asegurar a la comunidad popu-
lar que lo realice una convivencia feliz, armonizadora de la liber-
tad y la solidaridad,

Prometemos ocuparnos por extensc de esta publicacién cuando
la recibamos. Por ahora, sélo queremos dejar comstancia de su
aparicion bajo los auspicios del Ministerio de Educacién Nacional
de aquel pais, y de cémo en sus paginas se plantea, bajo la suges-
tiva forma de la utépica descripcién de una “Cristilandia”™ ideal,
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el conjunto de lineas generales politicas, econémicas y sociales de
un régimen temporal, al parecer demasiado estrechamente vincu-
lado a la Iglesia, y con las otras limitaciones que ya dejamos con~
signadas. No obstante lo cual, advertimos que s6lo la lectura di-
recta de la obra nos permitira formular un juicio definitivo sobre
ella, y que creemos que el intento merece en cualquier caso, por
lo que supone de inteligente y honrada preocupacién de un caté-
lico prestigioso frente a los problemas de su patria, y por lo atre-
vido y elevado del planteamiento que el autor ha sabido dar a su
concepeién, respeto y simpatia,

M. L.

COLABORAN:

MANUEL LIZCANO

RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT
JOSE ANGEL VALENTE

JOSE MARIA DE QUINTO
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ESPANA EN SU TIEMPO

ALGO SOBRE LA EXPOSICION DE ARTISTAS MEJICA-
NOS Y ESPANOLES.—S8i existe una ocasién propicia para la burla,
para la ironia, para tener tedas las bazas de una polémica ganadas
de antemano, es esta Exposicién “modelo politico” que se celebré
en la ciudad de México bajo el pomposo titulo siguiente: 1.2 Ex-
posicién Conjunta de Artistas plasticos mexicanos y espafioles re-
sidentes en Méjico, y de cuya seleccién se hace gala y ornato en
una revista titulada Nuestre Tiempo, que se subtitula nada menos
que “Revista espafola de Cultura”, y en cuyas paginas, y en papel
couché, se reproducen varias de las obras presentadas a este certa-
men, que es fiel imagen de los peores Salones de Otoiio, tan des-
acreditados y en donde se exponen todos aquellos lienzos caducos
que pada tienen que hacer ya en el recuento del arte, a causa de
sus malas condiciones ideales, por los anchos ecaminos del munde.

Uno de los comentarios a esta Exposicién se debe a un pintor
que fué, y debe seguir siendo, cartelista; pero que con la pluma
en la mano, y ayuno de toda clase de noticias, se equivoca de forma
tan evidente, anticuada y cursi, que sus pdginas hacen reir cuando
pretenden hacer Horar. El cartelista se llama José Renau, y si la
memoria no nos es infiel, le recordamos hace ya mucho afios en
una Exposicién que celebré el Circulo de Bellas Artes madrilefio
en compailia de otre pintor, muerto prematuramente, que se lla-
maba Antonio Collar. Sus maneras plasticas, a juzgar por las obras
que se reproducen, siguen siendo las mismas; pero esta compro-
bado que su juicio esiético se ha estropeado lamentablemente cuan-
do hace el elogio de esta desdichada Exposicién, que, a 1a vista de
las reproducciones, mas parece una reunion de pintores regionales
de Murcia que una Exposicidn de cardcter internacional. El mayor
nimero de obras—Dbien exiguo por cierto—se debe en su mayoria a
la temida mano femenina, que bien sabemos que en el arte nunca
ha tenido demasiada imperiancia, pero que en este caso parecen
que son debidas a los pinceles de esas muchachas que en un rineén
recoleto de provincia dedican sus ocics a copiar floreros y hu-
mildes hodegones, La Exposicidn, y siempre teniendo a la vista los
cuadros expuesios, es un verdadero desasire, tan grande que si el
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certamen se hubiera presentado en el Madrid de ahora, ni siquiera
la critica lo hubiera tomado en consideracién. Para no pecar de
exagerados, reproducimos varias muestras de esta Exposicién vie-
ja, nofia y mala—que es, fuera de otras consideraciones, su peor
pecado—, v a la que se pretendié nada menos que comparar con
la Primera Bienal Hispanoamericana, cuyas listas de artistas y pin-
tores empezaban con Véazquez Diaz y Benjamin Palencia y ter-
minaban con José Caballero, que fué el ilustrador de Lorca, entre
cientos y cientos de pintores de todas las nacionalidades de habla
castellana, que hicieron decir a un critico de New Art que FEs-
paiia poseia en la actualidad el mayor nimero de los buenos ar-
tistas del mundo. La comparacién no es posible, y nadie puede to-
marla en serio; pero si es triste observar la cerrazén mental y la
pérdida de toda orientacién artistica que tiene el sefior Renau para
llegar a conclusiones de mitin de pueblo, con tan pobre razona-
miento, que todas las armas que emplea mezclando el arte con el
acordeén politico de la “Espafia franquista”, se vuelven contra él
de tal forma que sus palabras quedan en gritos infantiles de re-
sentido.

Entre otras cosas que se publican en la citada revista acerca de
la Exposicién de Artistas Mejicanos y Espafioles, son estas estu-
pendas frases, que firma en el prélogo un tal Chiavez Morado:
“Aqui estin representados en la Primera Exposicion de Artis-
tas Mejicanos y Espafioles todos los grandes (?) pintores de Mé-
jico vy de Espafia, y también la juventud talentosa. [Esta cali-
ficacién de talentosa tiene su gracia.] En cambio—sigue el sefior
Chéavez—, ninguno envié obras a la Bienal de Franco—de lo cual
estamos agradecidisimos—, Esta Exposicién—continda en su escrito
el mismo sefior Chavez—, que no intento resefar ni criticar—;Dios
le libre de ello—, en verdad es ejemplar, representativa de lo que
los espaifioles y mejicanos somos, de lo que nos distingue y de lo
que nos es comun.” Luego el iluso comentarista dice que “lo pri-
mero que se percibe con gran fuerza es el aliento humano, la acti-
tad positiva comiin de nuestras artes...”, y la verdad es que {rente
a ese certamen de humoristas no cabe otra cosa que la broma con
que lo interpreta quien dice que no quiere comentarla, porque en
la Exposicién no se halla una sola ejecucién técnica de algtn
valor. Los conceptos son tan caducos como esa Lagarterana,
tan repetida en las Nacionales hace afios, y todo tiene un tinte de
moho, de polvo, de vejez y de impotencia, que no encontramos me-
jor sistema de demostracién que insertar algunas de las obras pre-
sentadas y premiadas para que el paciente lector encuentre un mo-
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tivo gracioso en la lectura de estas paginas. Nos pueden creer los
sefiores Renau y Chéavez Morado si les afirmamos que de verdad,
muy de verdad, hoy en Espafia se pinta como no se pinté jamaés.
Créannos si afirmamos nuestro orgullo de espafioles con obras se-
rias, de rango internacional, bien presentes en la ultima Bienal;
créannos si les decimos que sélo el grupo de pintores de “la Escue-
la de Madrid” es suficiente para hacer feliz al pais mas ambicioso;
créannos si les decimos que el grupo actual de “La escuela espa-
fiola de Paris” es el mas interesante de la capital franeesa, como
hemos podido admirar en la obra recientemente expuesta de varios
de sus miembros, como Quirés, o Viola, o Clavel; créannos si les
afirmamos que los marchani norteamericanos tienen aqui su me-
jor mercado contemporineo; créannos si hablamos en serio de la
superacion de Madrid sobre los centros de Paris y Roma, y créan-
nos si les decimos, pensando que en el fondo les gusta el arte, que
sus mentiras de casino y sus loas a la produccién de esos espafioles
engafiados sélo pueden hacer reir a los que conocen uma verdad
que sélo ignoran los que voluntariamente se taparon los ojos para
seguir en la plaza del pueblo cantando las bellezas de una carre-
tera que s6lo conduce al silencio y a la desesperacién.

Estos comentaristas del certamen, etc., etc., y “enemigos” de la
Bienal dicen cosas tan graciosas como éstas: “La figura gloriosa de
alcance mundial de la admirable y querida Dolores Ibarruri (Pa-
sionaria) ha sido retratada por mejicanos y espaiioles con el mismo
carifio y emocion...” A este estilo tan divertido en lo politico de la
Exposicién se acompaiia el juicio critico sobre lo plastico: “La
lucha por la realidad nos es comun por la representacién realista,
s6lo que por diferentes caminos. Kl arte mejicano, con su dibujo
acentuado; el espafiol, envolviendo la forma en la atmésfera.” Y
hacemos gracias al lector de otras consideraciones, pues converti-
riamos el acuse de recibo de Nuestro Tiempo en una glosa de hu-
mor. Lo mas curioso de esta Exposicién, tan parecida a un
certamen escolar, es que nos dicen que se habra de repetir en
afios subsiguientes, y, claro estd, eso nos parece demasiada broma
para el sufrido aficionado, que se vera defraudado como tal, y si
espectador obligado de una mala propaganda fundada en el odio y
en la impotencia por artistas inocentes—léase fracasados—, inge-
nuos y tan de octavo orden, que serian rechazados en cualquier Ex-
posicién de la Obra de Educacién y Descanso—en la que sélo parti-
cipan cbreros—, y que ha reunido este afio mas de 1.700 obras, ex-
puestas ahora en el Palacio de Exposiciones del Retiro, y donde no
tendrian cabida las producciones de este certamen, y mo por su
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pobre tematica politica, sino porque antes hay una seleccién mi-
nima que siempre ha separado el arte de los garabatos y dibujos
hechos en la camilla de casa al lado de la familia,

M. 8. C

EL ESPANOL EN LOS ESTADOS UNIDOS.—Durante los 1l-
timos lustros se ha despertado considerablemente en los Estados
Unidos el interés por la cultura de habla castellana. De una parte
la presencia fisica, econémica y politica de las naciones hispano-
americanas contribuy¢ visiblemente a esta preocupacién por parte
de elementos mas o menos colocados en posicicnes directivas. Pero
el interés popular del norteamericano medio por lo hispanico no
ha salido a flote hasta época muy reciente, quiza cuestién de pocos
afios. Si bien personalidades literarias como Juan Ramén Jiménez,
valga como ejemplo egregio, han llevado lo espafiol hasta las Uni-
versidades norteamericanas, y no han sido pocos los profesores que,
como Damaso Alonso, actualmente en los Estados Unidos en misién
cultural, han transitado por aquellas latitudes, lo cierto es que el
interés por el idioma castellano, y en consecuencia de su literatura,
no se ha manifestado hasta fechas recentisimas.

Los dltimos informes sobre los estudios del castellano en Noxte-
américa son por demas halagiiefios. Segiin las estadisticas mds re-
cientes, de los 25 millones de norteamericanos que estudian en la
Ensefianza Primaria y la Secundaria, unos 400.000 se graddan como
bachilleres al Ilegar mayo, siendo sustituidos por otros tantos alum-
nos en la Escuela Elemental. Referidos estos datos a la ensefianza
del espaiiol, de los 25 millones de estudiantes, mas de 12 millones
eligen el idioma espafiol entre las lenguas vivas optativas en la Se-
gunda Ensenanza. El 50 por 100 restante se reparte electivamente
entre el francés, el aleman, el italiano, el ruso, el chino y algunas
otras lengnas orientales.

Es indudable que estos 12 millones de estudiantes provocaran
en plano no muy lejano un alza en la apetencia por el idioma cas-
tellano y su literatura, tanto espafola como hispanoamericana. De
esta cantidad de estudiantes, sin embargo, sélo el 1 por 100 se
ocupa del castellano como especializacién, esto es, unos 120.000 es-
tudiantes, que conoceran con todo detalle la lengua y la literatura
castellanas. El resto la estudiarin como asignatura complementaria.

Son muy curiosos los procedimientos docentes para el estudio
del espaiiol en las Universidades norteamericanas. En las de Geor-
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Domingo Ulloa Grabado en linéleo

Betty Mora El pueblo espafiol firma por la paz



getown, en Washington, y en la Cornell, cada estudiante recibe un
carrete de hilo magnetofdnico, en el cual el profesor ha grabado
su leccion del dia. Las clases estan divididas en un centenar de cel-
dillas individuales independientes entre si, donde el alumno puede
escuchar la leccién grabada y repetir los pasajes a voluntad. Luego
grabaran su leccién, haciéndose seguidamente una audicién ante
el profesor, a fin de corregir defectos de pronunciacién. Fstas audi-
ciones se hacen por secciones de diez alumnos. Claro que estos pro-
cedimientos se complican méas cuando el alummo deja de estudiar
el castellano como asignatura complementaria para penetrar ya en
el campo de la especializacién. Baste con dejar sentado aqui que
el espaiiol es idioma preferente entre los norteamericanos y que
su repercusion literaria se deja ya sentir en la formacién cultural
de los universitarios.

C. R.

NUEVA LEY DE ENSENANZA MEDIA.—Uno de los mas im-
portantes acontecimientos de la educacién espafiola se ha consu-
mado con la aprobacién de la nueva ley de Ordenacién de la En-
seflanza Media. Con ello se da un paso hacia adelante en la mode-
lacién de la ensefianza, desde abajo hacia arriba. El problema de
la Universidad espafiola esté en gran parte en funcién de la pre-
paracion del contingente humano que a ella llega. Con la posibi-
lidad de una Universidad diferente esta la de diferentes orienta-
ciones culturales.

Ya en Misién de la Universidad apuntaba Ortega que la mejor
manera de conseguir un objetivo conmsistia en que este ohjetivo
fuese proporcionado a la posibilidad del esfuerzo que hahia de
hacerse para alcanzarlo. Rodrigo Fernandez-Carcajal, en un articu-
lo, ha diagnosticado exactamente la enfermedad padecida por el
anterior plan de estudios, nacido de la pretensién de instaurar, un
poco por decreto, un estilo y una altura de bachillerato que no se
acomodaba a las posibilidades reales, tanto docentes como discen-
tes, de nuestro pais. A causa de ello, surgia una gran desproporcion
entre el propésito v el logro. La “Espafa impecable”, humanista,
con inquietudes parejas a las de la Espafia que tradicionalmente se
conoce como ejemplar, no podia restaurarse de un modo juridico,
inesperado y sin exposicién de motivos. Es decir, inicialmente es-
taba ya vocada al falseamiento. Al propio tiempo, la instauracién
de una tal politica educativa, un tanto alejada del repertorio de
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intereses de un mundo configurado como el de hoy, no estaba do-
tada de fuerza coercitiva, a no ser en su prueha final, que compen-
diaba toda la vastedad del procedimiento educativo en un cues-
tionario de preguntas breves que, en tultimo término, no se dife-
renciaba esencialmente de un test de capacidad memoristica.

El nuevo plan de estudios, en principio, intenta atajar estas
deficiencias. El hecho de que esté considerablemente reducido en
relacién con el que lo ha precedido, puede interpretarse en el sen-
tido de que.en lo sucesivo las orientaciones y los programas no de-
ben ya ser considerados como letra muerta y que sus menores pre-
tensiones lo sean a cambio de ser pretensiones a cumplir entera-
mente. A partiv de ahora sera posible una preparacion eficiente en
un bachiller a quien se debe exigir cumplidamente, no el conoci-
miento del programa como algo aftadido, como una serie de “cosas
que se saben”, sino con la intensa transformacién completa que éste
trae consigo. El nuevo plan discierne con mayor amplitud la posi-
bilidad de acomodarse a las vocaciones personales, trae a su vez una
serie de virtudes operativas: educa por el cultivo de la composi-
cion, por las practicas; en una palabra, por la puesta en ejercicio
del saber disciplinario. Finalmente, el dificil transito a lo universi-
tario esta previsto en un curso especial que atendera a este fin. jFEs
posible la vasta veorganizacion cultural que se propugna? Creemos
que si, aunque no ignoramos sus riesgos. Puede acontecer, como
deseamos, que se incruste de un modo verdaderamente formativo
en la vida espafiola. Pero también es posible—yo juraria que ha
sido previsto por muchos—que se quiera sencillamente acomodar,
doblegando la nueva ley, a la vieja costumbre, falseando los pre-
ceptos y cifiéndolos a una defectuosa estructuracién social, a una
concepcion de la obligatoriedad de saber ciertas cosas, es decir, a
desproveerlo del alma que lo informa, reduciéndolo a esqueleto de
férmulas vacias. Es decir: haciendo uso de ese castizo proverbio
nuestro, que tiene preparada una trampa para cada ley. Vigilar
la letra y el espiritn de la letra, salvar la pureza de la ensefianza,
defendiéndola de contaminaciones y falseamientos, es la obligacién
de todos los espaiicles de responsabilidad en una funcién que es,
sobre todo otro posible objetivo, el fundamento de la responsabi-
lidad de ser espanoles de nuestro tiempo ante la Historia.

C. T.L
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EN L4 MUERTE DE UN MUSICO VERDADERO.—Jests Gar-
cia Leoz. Ha muerto en plena juventud de creacién musical y po-
tencia humana el misico espafiol Jests Garcia Leoz. Precisamente
por los mismos dias en que valoraciones criticas irresponsables
descubrian una placa de bronce, calumniando de “gran composi-

tor”

a un maesiro revisteril y poco zarzuelero como Jacinto Gue-
1rero, el empresario de revistas. Muere Garcia Leoz, y el paisaje
musical espafiol se nos cubre con un velo de luto sorprendido y
aténito, sin comprender que esta llamada sin previo aviso que es
la muerte escondida haya hecho sonar sus aldabadas a la pueria

noble, jovial, artista y humana del misico navarro.

Con sus cuarenta y seis afios truncados, Leoz deja una consi-
derable obra musical, muy al alcance del hombre de nuestro tiem-
po. El misico que nacié en la bronca y abierta Navarra riberefia
de Olite, entre vinos fuertes y jotas hravas, supo gustar de la vida
sus sabores mas hondos y sacarle como pago un fruto auténtico y
en sazén, como nacidos de un corazén y de una cabeza victoriosos
de la musica contemporanea. Porque a Leoz le cupo en suerte con-
templar y vivir al propio tiempo su vida de artista y nuestra vida
de hombres en el aqui y en el ahora. Estudioso y observador, in-
quieto y pacienzudo en su trabajo, Leoz quiso penetrar en la hon-
dura de la creacion total, recorriendo toda la escala de los estilos
y de las formas a lo largo del pentagrama hoy interrumpido de
su existencia. Desde la musica de camara a la gran épera; desde
la sinfonia a las partituras cinematograficas, Jestis Garcia Leoz
sembré en todos los campos la semilla de un arte sin engafio y
con inspiracién. Sus mismas canciones fueron, en el dificilisimo
papel pautado del lied contemporaneo, una bocanada de aire fresco
y lirico que se mezclaba armoénicamente con esos otros magicos
lieder de Joaquin Rodrigo. Bien reciente estd el esireno de sus
inigualables Seis canciones sobre versos de Antonio Machado, da-
das a conocer en el Ateneo de Madrid... Y luego, junto al hombre
fuerte que se entusiasma jovialmente al sol de los estadios futho-
listicos, labora el compositor incansable, el que dié misica a tantas
peliculas, como Cielo negro, Surcos, Abel Sanchez, Las inquietudes
de Shanti Andia, Ronda espafiola...

Leoz sabe ser fiel a sus maestros. Es discipulo de Joaquin Tu-
rina, y, como tal, concierta bellamente el orden y el ensuefio;
como lirico, sabe tornarse hacia la brevedad directa y castellana
de Machado, o hacia el duende angélico de Lorca, o hacia la pura
cancién de Juan Ramén Jiménez; como hombre del pueblo, ahi le
tenemos enriqueciendo la savia del folklore; como muisico de altos
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vuelos, en lo antiguo y en lo moderno, en la voz eterna siempre
de la misica verdadera, Leoz sabe unir la disciplina a la inspi-
racidn,

Ahora—con placa que le cante como “gran compositor”, o sin
ella, pues si la necesita por justa para la Historia, para sus con-
temporaneos es redundante y ohvia—, Jesus Garcia Leoz se mar-
cha sin estridencias, sin conmociones, al final de un domingo vi-
vido en su tarde de sol al aire libre. Nos queda su obra, elaborada
con amor al propio tiempo grande y minucioso, con amplitud de
vuelo y detallismo sutil, sin los cuales a 1a par no cabe hoy crear
amorcsamente la misica nueva. “Porque—y terminamos con estas
palabras de nuestre compositor—ninguna postura mejor para el
pasado que la de un amor constante. Nadie es capaz de crear sino
Dios, y todas las ereaciones de los hombres no son sino pasos que
se dan mas alla de los conseguidos por nuestros antecesores.”

E. C. R.

COLABORAN ;

MANUEL SANCHEZ CAMARGO
ENRIQUE CASAMAYOR
CARLQOS TALAMAS LOPE
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BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

NUESTROS CLASICOS Y AMERICA

Bien estd que alguien determine la inquieind sobre lo que dijeron o calla-
ron nuestros clasicos, contemporaneos del gran descubrimiento y econquista de
las Indias occidentales, de aquel maravilloso mundo nuevo que surgia en
wliramar. Que se estudien las causas que motiva el silencio de wnos, las in-
terpretaciones insidiosas de otros, el olvido de muchos o la exaltada admira-
cién de los menos. Que se invite al estudio de un tema que ofrece, apenas
entrados en él, un sinfin de posibilidades tan jnteresantes como curiosas. Y
esto, en la fase que pudiéramos llamar de planteamiento inicial, es lo que
intenta Miguel Aguilera en este librito (1) que nos llega hoy de Colombia.

“Sin observar un orden dado—nos dice en su “Comentario previo’—, pre-
sentaremos a varios de los grandes literatos del clasicismo espafiol frente a
sus impresiones predominantes sobre los negocios de las Indias occidentales,
tratando de desentrafar algfin sentido menos frivolo y somero que el de las
frases brillantes, de los versos melodiosos o de los capriches de la fantasia
vagueante de novelistas, de criticos, de cronistas ¢ de romanceros.” Y escoge,
formando con sus nombres otros tantos capitulos, para su examen: al padre
Vitoria, Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, Feijoo, Medina, Salazar de Alar-
con, Gindara, Salazar y Casiro, Solérzano, Alamos, P. Mariana, Juan Pérez
de Montalvin y Tirso de Molina, colocando, hacia la dltima mitad, un capi-
tulo—“Visién de los poetas del siglo xvii"—que, en sus trece paginas de texto,
esboza a Fernando de Herrera—anotando previamenie que no llegd a este
siglo—, Céspedes, Argensola, Melo, Géngora y Villegas.

En cada uno de estos capitulos fija las distintas posturas: de Cervantes dice
su reproche continuo contra los conquistadores y cuanto llegaba de América,
porque Madrid le niega, el 21 de mayo de 1590, “la merced de un oficioc en
las Indias, de los tres o cumatro que al presente estin vacos”. De Quevedo,
“probablemente el clisico que mds extensa mencién hizo de las cosas que
importaban al mundo descubierto por Colén”, repite aquelles pdrrafos de
La Hora de todos ¥ la Fortura con seso, en que ataca la prictica de la pira-
teria por Holanda, Francia e Inglaterra, o sale en defensa de los indios, o se-
fiala el “frenesi econémico y la locura politica de la época”. De Lope de Vega
que sus obras ¢ narraciones inspiradas en los nuevos descubrimientos, EI
nuevo mundo de Cristébal Colén; El sol en el nuevo mundo; Aratico, doma-
do; La conquista de Cortés, son las menos afortunadas, copiando en apoye
de esta tesis unos pirrafos de Menéndez Pelayo sobre la primera de estas
obras. De Feijoo, el enciclopédico benedictino, que “en lo tocante a Amériea,
jlustré con sagacidad las cuestiones que interesaban a los estudiosos, tomans

(1) Miguel Aguilera: 4dmérica en los cldsicos espaiioles. Instituto Colombiane
de Cultura Hispanica. Editorial Cosmos. 1952,
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do como punto de partida los relatos publicados y las informaciones de pri-
mera mano que llegaban a sus oidos”. De Pedro de Medina, matematico, gran
perito en navegacién, historiador y maestro de Ciencias Morales—nacido en
Sevilla en 1493—, que sus relaciones en lo referente al descubrimiento estin
hechas “con la moderacién que convenia a la seguridad de sus libros vy a la
intencién diafana de la labor acometida. De Eugenio Salazar de Alarcén, “cla-
sico espafiol poco conocido por los estudiosos de este siglo”, comenta sa ena-
moramiento por la tierra mejicana, en la que fué fiscal—nombrado en 1580—
de su Real Audiencia, citando sus escritos, en los que narra muchos aspectos
del nuevo pais. De Gédndara explica que, para él, “los metales preciosos ex-
plotades, en América pusieron en irance angustioso la felicidad del pais”. De
Salazar y Castro, cronista de Carlos 1Y, su coincidencia, en tono mdis severo,
con el anterior. De Solérzane, que “es tenido como el juriscomsulto que con
mis acierto estudié las arduas y laboriosas euestiones del Derecho espafiol
con repercusién en las Indias occidentales”. De Alamos Barrientos amaliza la
parte de su libre Conocimiento de las naciones que se refiere a la forma en
que se. encontraba constituida la sociedad criolla de la América espafiola. Del
padre Mariana, su ponderacién sobre “la trascendencia de la proeza coloms-
bina y la significacién de ella para el imperio espafiol” y la mesura con que
trata los abusos y desafueros de algunos conguistadores. De Pérez de Mon-
talvin—en un capitulo muy corto—sefiala que s6lo usa las nuevas tierras como
pasto de su imaginacién de novelista, y, por tltimo, de fray Gabriel Téllez,
cuenia que “hay constancia de que entre las cuairocienias obras irabajadas,
obras algunas, por desgracia desconocidas y apenas mencionadas por sus titu-
los, que desarrollan episodios consumados en naciones aborigenes de nuesira
América”.

Tal es el conienido de este libro, América en los cldsicos espafioles, de
Miguel Aguilera. Si de él hemos de destacar alglin defecto es precisamente
su brevedad. Apenas ciento sesenta paginas de texto son muy pocas hojas para
el lector que, enamorado con el titulo y apenas iniciada la lectura por el
estilo ameno y facil de Aguilera, vuelve la dliima. Tal vez el subtitulo “In-
troduccién al estudio de..” hubiera establecido la justa proporcién.

AL

MARTIN DE RIQUER: Los cantares de gesta franceses (sus problemas, su relacidn
con Espana). Biblicteca Roménica Hispdnica. Serie II, Manuales. Madrid,
Gredos 1952. Un vol. 4.° m., 405 pp.

Este nuevo volumen (serie estudios y ensayos) de la Biblioteca Romanica
Hispanica, tan acertadamente dirigida por Damaso Alonso, se nos presenta re-
pleto de sugerencias. En primer lugar, su autor, entregado a los estudios, muy
amplios, de la literatura romaénica, ha escogido en ellos una parte cuya penetra-
cién cientifica estaba desde hace mucho tiemnpo casi por completo ausente de es-
tudiosos espafioles: la literatura provenzal. Como provenzalista, Riquer es uno
de los nombres europeos mis sobresalientes enire las generaciones actuales.
Esta atalaya de lo provenzal, abierta a los aires perfumados del Mediterrineo,
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ha llevado a Riquer a ofrecernos un jugoso estudio de la epopeya medieval
francesa, terreno muy vecino a nosotros, pero del que no tenfamos mds que
noticias reflejas, las gue se filiraban a través de las obras de nuestra pléyade
de investigadores de literatura medieval, jalonada por los nombres, ya clésicos,
de Amador de los Rios, Mil4, Menéndez y Pelayo y Menéndez Pidal. Ademas,
el libro es altamente significativo. Tratar en castellano de una manera tan ex-
tensa y documentada hasta el detalle de temas extranjeros, de literatura univer-
sal, es un doble indicio de un fenémeno comprobable: el interés que existe
hoy por ensanchar las perspectivas en el terreno de las literaturas hermanas.
Esto es consecuencia de la madurez alcanzada por la filosofia rominica en los
medios especialistas hodiernos. Podiamos decir—rehaciendo un concepto feliz
de su fundador—que la filologia romanica ha sido también entre nosoiros fruzo
tardio. Si en el dltimo tercio d-l siglo pasado sélo contibamos en este terreno
con algunos vigias sefleros, muy pocos en comparaciéon con los activos egquipos
germdnicos, franceses o suizos..., hoy podemos hablar de una filologia roma-
nica suscrita en toda la variedad de sus campos por operarios-maestros y dis-
cipulos-espafioles. La biblioteca que acoge estos ensayos es una muesira de
la activa fecundidad de este grupo de afanados silenciosos. En Espafia, la filo-
logia romaénica (en sentido amplio, se entiende) ha tenido unos avances per-
fectamente cronometrables. Sin embargo, son muchos los hechos, de orden
préctico incluso, que nos animan a pensar que estamos asistiendo a una mag-
nifica €época en todos los dominies de la disciplina.

El propésito de Riquer, tal como lo manifiesta en las paginas preliminares,
es ofrecer una visién panorimica de los cantares de gesta franceses en todos
sus ciclos, con el estudio de sus problemas de toda indole vy su relacién con
Espafia. Muy importante es, a nuestro juicio, subrayar la imporiancia de este
thimo punto. Y no porque, tratandose de un libro espafiol, haya de hacerse
referencia a lo nacional, sine porque esta postura es obligada cuando se consi-
dera la literatura roménica. Leo Spitzer, entre otros, ha hablado de un patrimo-
nio comiin en la Edad Media, «algo como un latin vulgar del espiritu que esta
en la base de todas las manifestaciones artisticas» (1). Los cantares de gesta
franceses constituyen un verdadero arsenal literario, y sus personajes, traspa-
sando los linderos de la lengua vernacula, irrumpen en las literaturas no sélo
de las lenguas afines, sino también de aquellas otras que hoy vemos tan radi-
calmente alejadas de nosotros, perspectiva que no era tan lejana en los dias
unidnimes de medioevo. Muchos son los cantares que hacen referencia a Espa-
fia. Personajes de las gestas renacen vigorosos en nuestro universal Romancero.
Y el mis importante de todos estos poemas, del que el profesor Riquer hace
un dilatado y magistral estudio, evoca un punto bien concreto de nuestro sie-
lo, donde la gloriosa hueste de Carlos sufrié¢ un sangriendo y perdurable des-
calabro.

Ante todo, hay que consignar que el profesor Riquer nos ofrece una exacta
bibliografia, recogiendo las opiniones antiguas y mas recientes sobre los inirin-
zados problemas que el tema suscita. Junto al dogmatismo que parecen inspirar
ciertas actitudes francesas, consagradas por su autoridad y su ingenio, como la
monumental obra de Bédier, han aparecido en los dltimos treinta afios, en Fran-

(1) Serrzer Leo: Sobre el cardcter histérico del «Cantar del Mio Cidy, en
N. R. F. H., 11, 1948, p. 112.
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cia y fuera de ella, revisiones totales o parciales de las conclusiones de todo tipo
que Bédier ha reducido a una tesis 1inica. casi una férmula: origen eclesids-
tico-erudito de los cantares. Todas estas revisiones son recogidas por Riquer,
que pus da asi un cuadro pormenorizado de la investigacion de cada gesta en
particular, terreno movedizo en el que las sugestiones mds peregrinas se uuen
a resultados verdaderamente sorprendentes. Pero Riguer, aungue en la exposi-
cién de los cantares se cifie a enumerar las diversas teorias con excelente obje-
tvidad, dedica su tltima eapitulo («Conclusiones», p. 352) a ofrecer un camino
en el enmarafiado conjunto de opiniones. Distingue Riquer con acierto la dife-
rencia enire la leyenda épica v el eantar de gesta. Entre los materiales de he-
terogénea procedencia que se han acumulado en torno al a veces lejano niicleo
histérico y el cantar, tal como lo conocemos, media nada menos gne la crea-
cién literaria, la inteleccién del poeta, hecho que Riquer realza en todo mo-
mento. Los autores de los cantares aprovecharon todo el acervo dispar que la
tradicién anterior les deparaba, pero le extrajeron siempre su savia poética,
modificando, amplificando o refundiendo seghin el gusto de sus publicos, tal
como hizo en el Siglo de Oro Lope de Vega, ejemplo muy atinado que pone
Riquer para aclarar la utilizacién de los «breves cantos épicoliricos de forma
rapida, brusca y concisay las repetidas cantilénes de G. Paris.

Riquer analiza los cantares de todos los ciclos, carolingios y referentes a
hechos de armas contemporaneos—las Cruzadas—, poniendo siempre de mani-
fiesto las referencias hispénicas de aquellos que tienen con nuestra literatura la
mixima atencién, Los apasionantes problemas de su origen, los debates sobre
Turoldo y sobre arte, estin expuestos con la integracién de las bisquedas mas
recientes, procedentes, sobre todo, de los romanistas italianos y helgas.

Cierran el libro dos apéndices de gran interés: uno, el (Iragmento de La
Haya» (incluyéndose el texte latine y una esmerada versién castellana), tan im-
portante para conocer el ciclo de Guillermo, y otro, el «Ensenhamenty» del tro-
vador Guiraut de Cabreira, que ya publicé Mila, segin el texto de Bartsch, y
que ahora Riquer edita con unas ricas anotaciones, signiendo la leccién del ma-
nuscrito de la Biblioteca Estense de Mddena.

En resumen: este libro, extenso y a la vez sintético, donde el trabajo de
recopilacién esti todo sellado de la mas fina labor investigativa personal, es
una de las obras imprescindibles para que el piliblico especialista espafiol se
adentre de manera segura y eficaz en las mis arduas cuestiones de la literatura
medieval, tan llenas de riesgo en el camino como de bellezas en su estudio.

A. S,

LA COMPRENSION DE LA POESIA

A los afios de encaramamiento olimpico por parte de los poetas, de herme-
tistmo pretendido y “a la minoria siempre”, ha seguido una intensiva preocupa-
cion anie el divorcio, patenie y luctuoso, enire el orhbe de la poesia y el gran
mundo de la gente. Conversaciones recientes me han confirmade que participan
de esta alarma las mas cimeras figuras de la poesia espafiola actual.
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Todos semos testigos de diversos conatos aproximadores de poeta y piiblico.
Pensemos en la dignificacién de los conecursos y juegos florales, a los que hoy
concurren nuestras mejores plumas, y en el contacto directo, oral, en salomnes
de teairo. Por otra parte, la progresiva humanizacién de nuestra lirica suaviza
al problema de la erizada aspereza de hace algunos lustros. Y a nadie se le
oculta que la esirecha y cenacular minoeria de ayer ha visto multiplicado
torrencialmente su caudal.

Siguen, no obstante, hiriéndonos todos los dias nuevas lamentaciones sohre
la impermeabilidad de los versos contemporineos. Comprendemos que resuita
mejor intencionada que viable la pretensién de Vieente Aleixandre de que la
portera de su casa entienda y gusie su poesia. Pero lo grave del caso es que
la dificultad no afecta solo al poertero o la muchacha de servicio, sino al médico,
al abogado, 2l ingeniero. Y, de consiguientie, que la poesia ha perdide la vi-
gencia social obienida en generaciones anieriores. Y esto tiene que sernos mo-
tivo de gravisima preocupacién.

Menor seria el negocio si se tratara de una esclerética resistencia tradicio-
nalista a la aceptacién de procedimientos novedosos y mas o menos revolucio-
narios. Nos bastaria aguardar unos afios mds de expansién y costumbre. Como
tampoco valdria la pena de cavilar soluciones si, frente a las nuevas normas de
poesia, se opusiera tan sélo el consabido sector de los que, ufanes en su indo-
cumentada chatez, no han hecho el menor esfuerzo por comprender y abrir
los ojos. Quédense éstos en buena hora en el limbo sofiador de un retorno a
algo que fué; gloriosamente, pero fué.

No; la latitud del problema es mas amplia. Y muchos mas los damnifica-
dos. Me inclino a pensar que la prisa, la implacable aceleracién de nuestro
vivir, tiene probablemente buena parte de responsabilidad. A su ritmo se puede
disfrutar una poesia de efecto inmediato, idénea para la recitacién, saciante
con una lectura. Pero no puede aspirarse al saboreo del poema morbosamente
elaborado sobre simas de pensamiento y complejidad psiquica. Sin embargo,
Ia radical gravedad del asunto reside en algo previo al gusto o disgusto y que
lo condiciona: en la inteligencia misma de la poesia, en su eomprensién. “No
lo entiendo” es la terrible acusacién cotidiana. Giménez Caballero acaba de
dispararla bien rectentemente: “Reconocedlo. La Iirica ha quedado ya hoy en
sus puros huesos. Reducida a un ejercicio esotérico, a wna tabla de logariimos
para su comprensién—superior a

verbales que exigen una técmica en el lector
la del propio poeta para expresarla” (1).
Hecha la notable rebaja indispensable para gue la frase tenga un campo
suficiente de validez, no hay duda de gue eso de “una técnica en el lector” o,
como suele decirse mas comunmente, una ‘‘iniciacién”, es algo efectivamente
necesario. A muchos les resulta molesto—;humillante tal vez?—tener que so-
meterse a este aprendizaje. En realidad, el fenémeno es sencillo. A todes tw
vieron que ensefiarnos en el colegio gué era un sencto o una meionimia, es
decir, la preceptiva tradicional. Con ello nos ahorraron muchos esfuerzos y mu-
cho talento personal sobre los textes mismos. Ahora, la revolucién traida por
la nueva peesia (2) ha heeho que aquella preceptiva haya quedado rezagada e

(1) “Poesia entera o los periédicos orales”, en Poesia espafiola, nim. 6.

(2) Las expresiones “nueva poesia” y “poesia moderna” tienen aqui, como
en la obra de Bousofio de que vameos a hablar, dimensiones amplisimas. Cabe
en ellas, de Bécquer aci, todo el mosaico de generacicnes, escuelas v tenden-
cias vigentes en lo que va de siglo.
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incompleta. Es natural que debamos ampliar nuestros conocimientos y gue nos
sean precisos nuevos andlisis retéricos y nueva acomodacién del espiritu, como
ha sido menester una adecuacién primorosa del oido para dar el salto de la
Sinfonia pastoral a El pdjare de fuego.

Revolucién y dificultad los ka habido en todos los tiempos. Lo que hoy es
consabido y familiar fué un dia escandalosa ruptura de iradiciones, Imagenes
detonantes ayer han venido a perder todo su relieve y exotismo, desgastadas por
el roce diario. Nada de ello exime, sin embargo, a los entendidos del deber
de adelantar, para beneficio de nuestros contemporineos, la fecha de familia-
rizacién y universalidad de lo que esti siendo hasta ahora patrimonio de los
menos.

Este servicio lo viene realizando, junte al maestro Dimaso Alonso, este pes
netrante investigador que se lama Carlos Bousofio. Los pasos iniciados en La
poesia de Vicente Aleixondre y, con Dimaso Alonso, en Seis calas en la expre-
sidn literaria espafiols, son ya acelerada carrera en esta ultima y mas lograda
de sus obras: Teoria de la expresién poética (3), libre de extraordinaria im.
poriancia gue deberian leer cuantos se acercan con generosidad a la poesia y
experimentan una corteza resistente que les niega el dulce manjar. No es que
se trate de un manualillo divulgador, no. Larga materia de meditacién se brinda
en ella a los eruditos. Pero tiene ademds la generosa virtud de la transparen-
cia y asequibilidad, Y esto es lo que, dado el angulo con que venimos atis-
bando el problema, nos inieresa ahora mayormente,

Cierto es también que el irabajo de Carlos Bousofie no opera tan sélo
sobre la poesia de hoy ni se limita a completar la vieja preceptiva alargindola
hasta el presente. Busea las oculias raices de la expresién poética, no de esta
o aquella expresién peética. Esto no obstante, las dos conclusiones que creemos
fundamentales del libro-——causa la una préxima, remota la otra del problema
que hoy nos ocupa—afectan de modo primario a la poesia que llamamos sensu
latissimo moderna. A ellas queremos cedir la escasa dimensién de nuestro co-
mentario, dejando, bien a pesar nuestro, la glosa de los diversos procedimientos
estilisticos que Bousofio examina con afilada precisidn,

* k%

La pérdida de universalidad de la poesia es correlativa de un proceso de
individualizacién en la postura del poeta. En la poesia clasica, diremos con
Guillermo Diaz-Plaja, “el artista “cede” una parte de su personalidad en aras
de una “norma” universal, valida y comprensible” (4). Al destacarse singular
del yo—con menoscabo del nosotros—, caracteristico del Romanticismo, se suma
en la poesia moderna una nueva liberacién—psiquica vy formal-—de los eino
nes admitidos. Bousofio estudia el fenémeno con fina perspicacia,

El empalme entre los dos planos, real y evocado, correspondia en la poesia
de antafie a una relacidn ohjetiva entre ellos y, consiguientemente, de validez
universal. La semejanza enire labios y clavel, ligrima y perla, cabello rubio y
oro, permitian la sustitucién y obtenia pronta aquiescencia de parte del lector,
Modernamente, la gama de relaciones se ha ampliado en gran medida—si no

(3) Teoria de la expresion poédtica. (Hacia una explicacién del fendémeno
lirico a través de textos espanoles.) Ed. Gredos. Madrid, 1952.

(4) “Poesia y realidad. Estudios y aproximaciones.” Rev. de Occidente, pi-
gina 234, Madrid, 1952,
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siempre como hallazgo, al menos como generalizacién—; se ha, en cierta ma-
nera, trasladado. De lo fisicamente patente a lo interior psiguico, de objetividad
a subjetividad, de enlace ideolégico a vinculo sentimental. “Los poetas contem-
poraneos no exigen ya la correspondencia fisica entre las dos esferas figurativas,
la real y la evocada. Se conforman con una identidad en la emocidn que ellas
suscitan. Si el término 4 provoeca en el poeta una emocién pareja a la que
el término B le produce, podri dar ambos términos como intercambiables:

A =B

En otras palabras: un poeta de hoy podria llamar “arco iris” a un péjaro
pequeiiuelo en repose y de color grisdceo si ese pajare le indujese a ternura.
Podria decir, pongo por caso, sin esecandalizar a nadie:

Un pajarillo es como un arco iris (pp. 85-86).

“En una frase tal [..] el plano fantastico (“arco iris”) lo que hace es esta-
blecer el grado aproximadamente juste de nuestro seniimiento ante un pajarille.
Viene a decirnos el poeia: “ese grado emocional es el mismo que un arco iris
suele originar en nuesiro dnime” (pdg. 93).

Y como ejemplo sefialado de la dilatacién de los recursos, al margen del
engarce real entre objeto y cualidad, vengan los que Bousofioc denomina “des-
plazamientos calificativos”, que él considera inaugurados en Ia poesia hispaniea
a partir de Juan Ramén Jiménez y su generaciénm.

El débil trino amarillo
del canario,

escribe Federico Garcia Lorca. Como es patente, el adjetivo, amarille, ha mn-
dade la acostumbrada compafifa. Se obtiene asi la sintesis perseguida por el co-
nocimiento poético. “Un solo sintagma (“trino amarillo”) se encargari de darnos
en una sola vez la doble percepeidn auditiva y visual”, explica Bousofio (pa-
gina 72) (5).

Stmese a esto la independencia de rigideces métricas y fénicas y se com-
prenderd que el campo poético ha visto alejarse sus fronteras y que la libertad
de movimientos del poeta es considerablemente mayor. Forma interior v forma
exterior, ambas se han visto eldsticamente dilatadas. Pero, en respuesta, lo obvio
de la interpretacién, v de consiguiente la facilidad de lectura, han sufrido wm
brusco traumatismo. Mdas aiin: se ha abierto paso a lo herméticamente indivi-
dual, a la extravagancia, a lo arbitrario.

Todos hemos sido testigos de irresponsables desvarios estéticos y hemos te-
nide que soportar a quienes encubrian su incapacidad, por pener un ejemplo,
para el verso medido con algo gue cllos rotulaban verso libre, sin advertir que
el verso libre es de mucho mas ardua ejecucién que el endeecasilabo o el ale-
jandrino, y que no suele dominarse sin un intenso cultive previo de las formas
tradicionales, a las que incluye y enriquece. Lo mismo cabe decir de tantas
pirnetas imaginativas de que afios atrds disfrntdbamos para regocijo nuesiro
0 a veces para nausea.

(5) Probablemente la prisa contemporinea tiene también mucho que ver
en esto. Es nuestro vertiginoso tempo, manifestado en la parquedad de térmi-
nos aclaratorios, en ahorro verbal.
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Pero la mas elemental honradez obliga a confesar que tales exiravios se
debian al exceso, al error, no a los procedimientos mismos; igual que la ma-
temética estructura, resueltamente antipoética, de ciertas paginas petrarquistas
no podia imputarse a las regulaciones del Renacimiento, sino al mal uso de
las mismas.

Persevera, sin embargo, el hecho de que el ensanchamienio psicolégico vy
formal de los usos poéticos pone en grave riesgo la esencia misma, tal como la
enuncia Bousofio, de la poesia: el ser “comunicacién”, Se incrementa la pro-
clividad del poeta a alejarse, a perder contacto con el lector o aunditor, Se
acortan las distancias entre la poesia y el chiste o el absurde. (Todos hemos
presenciado reacciones hilarantes a la lectura de poemas escriios con la mas
honrada seriedad.)

¢Dénde estardn los topes infranqueables para la libertad del poeta? Bouscfio
vuelve reiteradamente sobre este asunto.

“La emocién de que la imagen visionaria es sustentadora en poesia pre-
tende ser universal. Quiero significar con este adjetive que si la imagen esta
poéticamentie Jograda, tode hembre sensible ha de experimentar, aunque de
modo oscuro, sin raciecinio, la semejanza que existe entre los dos plancs de
la metafora, el real y el fanidstico; por ejemplo, entre un pajarillo y un areo
iris. 8i ese emocional contacto mo se experimenta de modo general, es que
el artista, pese a su voluntad en pro, ha fracasado en su menester” (pag. 90).

“Toda sustitucién, todo recurso, para ser peético, dijimos, ha de hallarse
Jjustificado. En caso contrario, se produce un absurdo o un chiste. La metifora
“oro = cabello rubio”, por ejemplo, es poéticamente valida perque el oro se
parece en su color al cabello rubio. Esa semejanza otorga belleza, justifica la
imagen. Si tal analogia no existiera, la comparacién resultaria sin sentido. Afir-
mar, por ejemplo, que una mujer “se parece al techo de una habitacién” no nos
conmueve, porque no hay nada en la mujer que nos permita insinuar ial cosa”
(pag. 264).

“La emocién lirica resulta al comunicarse un contenide psiquico, pero ial
contenido para pasar al lector precisa de su aquiescencia. Es necesario que ei
lector vea como nacido legitimamente lo que luego va a ser suyo” (pags. 290-291),

“El sustituyente peoético [...] nos manifiesta un contenido animico acaecido
con toda legitimidad en una psique humana” (pag. 283).

Recojamos con cuidado estas palabras dltimas: “un eontenido animico acae-
cido con teda legitimidad en una psique humana”. He aqui una poderosa yaiz
de la Ciencia de la Literatura. Las formas poéticas vendran medidas por las
formas psicolégicas de las que son manifestacién verbal. Porque el espiriiu
se balancea por paralelismos y correlaciones; por ello aparece el poema igual-
mente pendulante. Un hiato entre los dos planos—real y fantistico—en el len-
guaje corresponde a uma inccherencia en el espiritu. En general, la sustitucién
por medio del lenguaje en que consisie la poesia no es sino el reflejo de una
sustitucién animica de la visién cotidiana-—prosaica—de la realidad. Por ello,
vuelve a insistir, como Jo hice en otro lugar a propésite del libro Seis calas en
la expresién literaria espafiole, en que la Ciencia de la Literatura debe ahondar
con esfuerzo en la psicologia, estudiar las leyes psiquicas o psicoestétieas, de las
que las recogidas por la preceptiva son mera iraduecién formal. Debe buscar
la l6gica interior—mo meramente especulativa, claro esti—que garantiza la inte-
ligibilidad, la comunicabilidad del hablar peético.

A nadie escapa la enorme barrera de dificuliades que se levantan en el ca-
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mino de la Ciencia de la Literatura, por lo movedizo del terreno psicolégico,
por la contingencia de la poesia—que tan certeramente examina Bowusofio al
fin de su obra—, por la radical unicidad de cada poeta y de cada poema, por
el ensimismamiento en que con frecuencia opera el poeta lirico ajeno a la po-
sibilidad de ser leido por un no-yo, ete. La presencia, sin embargo, de obras
como Poesia espafiola, de Démaso Alonso, y esta que hoy examinamos, nos
dan clara muestra del camine recorrido en tierras espafiolas y hacen concebir
para maiana alegres esperanzas.

Sean cunales fueren sus meias en lo cientifico, por lo menos la labor de
estas obras en punto a facilitar el acceso a la poesia puede ser de maytseula
importancia. Porque, a vueltas de escudrifiar cientificamente la objetiva difi-
cultad que el poeta moderno ofrece, tropezamos en la vertiente del lector con
el obsticulo ya mentado: la necesidad de iniciacién, de—y nadie se ofenda—
“aprender a leer” poesia de hoy. Sin exiremar, con Ortega, las cosas ni hablar
de “dos variedades distintas de la especie humana”’, los que entienden y los
que no entienden, si cabe dibujar un amplio sector piiblico que se enfrenta con
imigenes como las propuestas, “trino amarille” o “pajarillo como arco iris”,
con pupila razonadora, dvida de engarces légicos y fisicos. Pese a su buena
fe, incurrird simplemente en la risa o el aseco. Es natural. Ha desenfocado la
lente de su mirada. Nadie puede culparle por ello. Pero el error es suyo, no
del poeta; un elemental defecto de perspeetiva.

Carlos Bousofio no se limita a registrar y explicar usos y procedimientos
estilisticos. Hinca mas profundamente su andlisis hacia una justificacién tltima
de la que toman savia comun los varios recursos poéticos: desplazamientos,
imdgenes visionmarias o rupturas de sistema. Para Bousofio, la raiz dltima y co-
lectiva reside en el trinsito operado en todo el dmbito de la cultura, desde el
imperio de lo 16gico y racional hasta el alogicismo irracionalista vigente. Escribe:

“Los desplaiamientos evidencian, si, un esencial irracionalismo. Por el sim-
ple hecho de que dos zomas del mismo objeto se hallen en proximidad, el
poeta osa calificar una de ellas con el adjetivo sélo inherente a la otra. Para
el hombre exasperadamente racionalista-cartesiano del siglo xvir y para su su-
cesor dieciochesco, y aun para el inmediatamente anterior, el hombre del Re-
nacimiento, esto no seria sino un dislate, disparatado desvario. Pero los tiems~
pos han cambiado. [...] Desde puntos distintos se ha ido socavando aquella fe
en la razén que caracteriza a nuestros antecesores. Un turbulento caudal de
irracionalismo se vierte scbre el 4rea de nuestra actual cultura, y todes los
hechos espirituales que ella contiene se dejan toear por la torrencial invasidn.
La poesia no puede sustraerse a la grandiosa mojadura, y la liriea contempo-
rdnea nos estd ensefiando, por muy diversos sitios, himedas sefiales de ella:
una de estas sefales es, sin duda, el desplazamiento de calificativos que acaba-
mos de examinar; otra, la imagen moderna, que en otro capitulo caracteriza-
remos, ete.” (pags. 73-74).

Insiste ademds reiteradamente en que el fallo de la preceptiva tradicional
se debié a su rigido acercamiento 16gico a la poesia. Por tal camino tenian que
escaparsele estos procedimientos esencialmente tocados de alogicismo.

Mas adelante, al considerar la multiplicidad de novedades téenicas a que
este irracionalismo ha conducido, escribe: “Vemos, pues, ¢cémo un cambio ra-
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dical ante la vida, un nuevo concepto del mundo, trae consigo un repertorio
extenso de nuevos procedimientos estilisticos, a los que, sin duda, habran de
agregarse en el futuro otros muchos.

“Se nos esta poniendo en evidencia, pues, que el siglo xx es un periodo fun-
damental en el arte: es casi seguro que, cuantitativamente, y aun cualitativa-
mente, sea la nuestra la época de mas inventos en la técnica literaria desde el
siglo xvi hasta hoy” (pag. 233).

Los datos son obvios. Creciente irracionalismo en el pensamiento, agnosti-
cismo, relativismo, existencialismo, etc. Depreciacién de la inteligencia y paso
al frenie de las raisons du coeur. Relativizacién de la verdad y perspectivisme
sin garantia de certeza. Y del otro lado, mejor, paralelamente, un enriqueci-
miento de posibilidades y matices en la expresion poética, (De ésta hablamos
ahora tnicamente.)

El fenémeno es en su integridad confortante para los entusiastas de la
verdad a gusto del consumidor y de las intuiciones instintivas y vitales. No asi
para quienes creemos fatal para la filosofia este oscure irracionalismo invasor.
No tiene, pues, nada de particular que el recelo ante esta desintegraciéon de la
filosofia haya provoeado en muchos una actitud pareja frente a las nuevas
licencias estilisticas. El error consiste en aplicar a uno y otro fenémeno, de
arranque comin, un tnico sistema de medidas y confundirlos en una misma
valoracidn,

Es totalmente deplorable este reblandecimiento de la arquitectura filoséfica
o, como lo hemos apellidado en otra ocasién, la “literaturizacién de la Filoso-
fia”, herejia enorme, difusa y confusionista. (;Serd preciso decir gue nada
tiene esto que ver con una filosofia literariamente bien expresada?) Con ella,
la verdad individual y sentimental destrona a la verdad universal y objetiva;
y en lugar de conclusiones sobre el mundo y la vida rigida y escrupulosamen-
te justificadas, se nos entrega, como dotada de validez filoséfica, una cosmo-
visién cordial e imaginativa. '

Nos damos perfecta cuenta de que tenemos la mano puesta sobre un pro-
blema en incesante combustion: la relacién entre filosofia y poesia (6). No es
éste lugar propieio para demorarnos en él. Nos interesa tan sélo sefialar que
las sutiles incisiones que Bousofio realiza en el cuerpo de la poesia pueden
dar al asunto nuevas y prometedoras perspectivas. Valga alguna muesira como
estimulo al apetito investigador.

Dice Bousofio: “Supongamos que el poeta ha mirado el objeto 4 y ha per-
cibido en él tres propiedades, a, b y ¢, que conjuniamente le provocan una

(6) Véase, por citar una aportacién espafiola reciente a tan sugestivo tema,
el interesante irabajo de Salvador Mafiero Madere “;Puede darsenos a través
de la poesia una concepeién del ser y de la vida?”, en La Ciudad de Dios,
CLXIII, 455-488. Concluye Mafiero que la poesia podrd darnos tan sélo “plan.
teamiento de problemas y fomento de la emocién, es decir, un ambiente propi-
cio a la inseminacién de gérmenes cuyo cultivo filoséfico—o, en general, teé-
rico—, extirpando unes y fomentands otros, enriquezca con logros convenientes
nuestra concepcién del universo. [..] Pese a las intenciones del artista, sus so-
luciones sélo tendrin en todo caso el valor de un planteamiento del problema,
o una solucién sugerida cuya viahilidad no puede comprobarse sin rebasar la
esfera del arte”, )

También ha tocado el tema recientemente Pedro Lain Entralgo em su en-
sayo Poesia, ciencia y realidad (CUADERNOS HISPANCAMERICANOS, num. 31). Nos
llega noticia de la préxima publicacién de un trabajo del P. Joaquin Iriarte, S. L.,
sobre el mismo asunto.
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reaccién: Z. Imaginemos ahora que otra propiedad, d, no poseida realmente
por A, pero contemplada en 4 por via fantistica, fué capaz de engendrar en
nosotros esa misma reaccién. Es evidente que el poeta tendria legitima potestad
para expresar que 4 posee la cualidad d, porque, efectivamente, es como si la
poseyera” (pig. 98). En el filésofo, claro estd, tal potestad seria a todas luces
ilegitima..., aunque no falia quien parezea haberlo olvidado.

Escribe en otro lugar Bousoio: “..todos los contrarios son posibles sucesi-
vamente en un poeta, como son posibles sucesivamente en el alma del hombre
que lo crea” (pdg. 24). Pero no lo son, ne deben serlo, en un tratado filoséfico
sujeto a la verdad objetiva—a lo menos aspiranie a ella—y no al talanie de
cada cual y de cada hora.

Por otra parie, situando en su verdadero lugar ambas esferas—filoséfica y
poética--, con su secanle zona comun y sus evidentes distancias, se facilita la
discriminaeién y el matiz en el enjuiciamiento de sus valores respectivos y se
evitan infundades recelos. Con ello—volviendo a lo que hoy nos ha ocupado—
queda favorecida la comprensién de la poesia, ubicada ésta en su propio puesto
e inocente, como tal, de desatinos ideolégicos ajenos a su provincia.

J. B.

DICCIONARIO DE FILOSOFIA, por José Ferrater Mora.—Ed. Sudamérica.—
Buenos Aires, 1951,

La publicacién de un Diccionario de Filosofia, como este del sefior Ferrater
Mora, tan completo, itil y bien redactado, supone una madurez de clima file-
séfico notable. El autor se educé en Espafia en afios en que los estudios fi-
loséficos habian Hegado a un alto grado de perfeccionamiento. Después de lar-
gas décadas, en que la filosofia se habia estancado en Espafia; aun no supe-
rada la profunda crisis de la ruptura con el pasado medieval, y habiendo te-
nide, por otra parte, la filosofia moderna escaso fruto, apenas si pudo flore-
cer en el siglo X1X un resto de la filosofia escolastica y de algunas escuelas
europeas mal adaptadas. El krausismo, que no tuvo realmenie representantes
conspicuos, fué repudiado en su segunda generacién por sus mismos corifeos
—Salmerén—; el positivismo se manifesté sin vigor; el hegelianismo no tuve
sino aficionados. Leyendo la pintoresca historia de nuestra filosofia en el si-
glo X1x, eserita por el curioso y estrafalaric Méndez Bejarano, unce gueda
asombrado de qué libros pasaban, de 1840 a 1900, por filosofia. Teosofia, es-
piritismo, frenologia, vy todo ello de segunda mane, junto a algunas exposi-
ciones del pensamiento ajeno; eso era todo. Se traducian libros; pero salve
los de Spencer v los de algunos filésofos del Derecho—rama a la que se in-
¢linaron los mejores kraunsistas—, nada pasé de la gran preduccién europea
a Espafa. Kant quedé casi inédito, y lo poco que se vertid fué del francés,
exceptuando algunas pdginas de la Critica de la razén pura, que tradujo Perojo.
Pero a finales del xi1x y comienzos del xx, editores heneméritos, como Lizare
Galdiano, Jorro y Fe, se arriesgaron a poner en los moldes lo mejor que corria
en el mercado filoséfico. Coincidié este esfuerzo editorial, en los primeros
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veinticinco afios del siglo, con la docencia de don José Ortega y Gasset, de
don Manuel Garcia Morente y de don Juan Zaragiieta y, justo es recordarlo
también, con la del malograde y disperso don Adolfo Bonilla y San Martin.
Entre 1920 y 1936, la Universidad Central llegé a ser un foco de auténtico
y preciso saber filoséfico. En su hogar se formaron cuantos hoy profesan en
Espafia la filosofia. Algunos de los educados entonces en estas materias viven
actualmente fuera de Espafia, y enire ellos se cuenta el sefior Ferrater Mora.

No es, pues, este Diccionario un hecho ocurrido al azar, sino un hecho
posibilitado por el favorable desenvolvimiento de la educacién espafiola
en los tultimos decenios. Asimismo, el desarrollo del movimiento filoséfico
universitario espanol ha coincidido con el de otros sectores del pemsamiento
-—me refiero al tradicional de la Iglesia—, que ha afinado también sus esfuer-
zo0s y cuenta a Ia hora de hoy, no hay duda de ello, con muchisimas personas
enteradas de sus propios métodos y aun de los extrafios,

Todo esto, sin duda, ha influido en alguna medida en Sudamérica, donde
ahora ha sido posible que se edite el Diccionario de José Ferrater Mora, y—lo
qgue es también significativo—que haya encontrado alli un publico que ha per-
mitide que el libro alcance en menos de dos afios dos ediciones.

El Diccionario de Ferrater Mora puede soportar el parangén con los co-
nocides de Eisler, Lalande, Ranzzoli v Balwin, por no citar sino los méis co-
nocidos y a mano. No seria justo olvidar gue en Espafia hubo un intento de
vocabulario filoséfico, llevado a cabo, hace mis de cuarenta afos, por el agus-
tino Padre Arnaiz. Mas empresa como la que comentamos no habia sido in-
tentada.

No es posible hacer aqui una resefia critica de libro tan amplio—mil cua-
renta y siete pdginas en folio a ires columnas—. Tal critica podria ficilmente
ser una impertinente rebusca de fallos; por ejemplo, se podria cbservar “que
la esencia de la existencia radica en la preocupacién”; ne es muy exacto ni
estd de acuerdo con la ierminclogia establecida por Gaes en su traduccién del
Ser y Tiempo, de Heidegger, pues debia haberse dicho “cura o cuidade” por
el existenciario a que aqui se alude, mientras que “preocupacién” corresponde
exactamente no a la sorge, sino a la Lebensorge. Pero ello no quita valer al
libro, que, en general, esti excelentemente informade, escrito con claridad y
con una informacién bibliogrifica amplisima.

Del libro sélo hay que deecir alabanzas. Cuando un libro como éste res-
ponde a convicciones filoséficas personales, puede temer un gran interés para
adentrarse en un tipo determinado del saber. Cnando, como en el presente,
se irata de poner en la mano del lector el mayor niimero posible de datos
e ideas, la postura del autor tiene forzosamente que ser ecléctica. Claro que
no es posible sustraerse a las simpatias personales y, sobre todo, al ambiente
filoséfico en que el escritor se mueve, lo que produce como efecto que se
traten prefereniemente las cuestiones del dia o ienidas por tales. Cuestiones
que se agitaron en otra época, y que tal vez son importantes, hallan leve eco
en un libre de tal naturaleza. Esto es inevitable y planiea el agudo problema
de hasta qué punto la filosofia, que por definicién quiere mantenerse indemne
de toda “ideclogia” y de toda dependencia de las circunstancias de lugar y
tiempo, puede realizar este desiderdtum. Una relativizacién de la filosofia, em-
pezando por las fuentes conocidas en cada momenio y por la tradicién do-
cente del mismo, es inevitable. Fs uno de los modos, quizi el principal, de
la famosa ocultacién de la verdad y de los hechos. Ya se hizo observar por
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alguien que la filosofia debié gran parte de su ruta y de su problemdtica en
el mundo medieval moderno al “azar” de que se perdieran determinados li-
bros de la antigiiedad, como los de Demécrito, por citar un ejemplo maximo.
Nada hay, pues, que reprochar, especialmente en este terreno, al sefior Ferra-
ter Mora.

Espafia debe al sefior Ferrater Mora especial agradecimiento por la gene-
rosidad con que ha tratado las fignras espafiolas contempordneas del mundo
{iloséfico.

M. C L

DEL ANTIGUO PERU

Uno de los pueblos de rutilante estela en la Historia fué el inca, del que
quedan descendientes de ecaracteristicas étnicas indelebles en las tierras del
Nueve Mundo que conguistara el magno adalid exiremefio que un dia sa-
liera de los bardales de Trujillo, horro de letras, camino de la aventura, para
prodigar brios que colmaron innumerosos infolios y en la perennidad histé-
rica son pasmo de las generacienes.

El inca primitivo se sumergié en el mito, y en éste perseveran sus des
cendientes, sin que se haya cercenado de él lo maravilloso, ya que esto, en
el sentir de Bréal, equivale a suprimirlo.

Multiples los mitos incas, el fundamental es el del agna. En ellos se cen-
tra cuanto pensé el hombre de las primeras edades para quien, segin Me-
néndez y Pelayo, “las ideas eran inseparables de las imdgenes y las palabras
tenjan una vitalidad y un color para transformarse en signos abstractos”.

El inca no concebia la vida, ni la belleza, ni la divinidad, sin el agua
que fecundiza y vivifica. Constaniemente realizé la apoteosis del liquido ele-
mento, del cual, como de la tierra y del aire, es divinidad—desde los albores
de la Humanidad—Wira-Kocha, en la qgue creen todos los indigenas que,
cual hieriticos fantasmas, cruzan, bisbiseando la salmodia de la “puna”, los
vericuetos de la abismitica sierra andina, en donde el galopar del viento se
frena en las crestas de las montafias y violenta la melena de los arboles.

Idélatra del agua, el inca contimia rindiéndole culto. Lugares cotidianos
del rito magico eran el mar y los rios, los lagos y las fuenies, las nievies
que a perpetuidad empenachan de vejez los picachos de la montafia. En
dondequiera que el inca primigenio levantaba un templo, erigia wun lugar
de meditacién o trazaba una tumba, el agua ponia sus rumores y Ilegaba
presurosa, ya encauzada en canales dominadores de dificultades de nivela-
¢ién, ya aplicando principios que la Fisica comnsagré: aprisionada en el ve-
nero de elevada cumbre o libertada del grillete del hielo o captada en el
hondén. Y en forma propiciadora, en fechas determinadas, se danzaba el [tu
a orillas del mar, de los lagos y de los rfes.

El agua sefioreaba las oquedades de los sepulcros, en donde ponia zum-
bidos de vida. Y no actuaba como pasiva y permanente superficie copiadora
del mundo fisico, sino que en su seno, en el misterio de sus alucinantes
profundidades, hallaban su mansién todes los seres divinos y terrenales, a
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los que encerraba maternal. Titicaca, el lago fabuloso, fragmento del mar,
que en tiempos prehistéricos oeupé la altiplanicie de su nombre, y en donde
el Sol coloes a sus dos hijos, hembra y vardn, al enviarlos a la Tierrva para
humanar a los moradores de aguellos parajes; cuyas aguas descienden a una
altura sin parigual en los otres lagos mundiales, era como la mairiz y forja
de todo lo creado, vy de su palingenésico seno succionaron los seres a quie-
nes cupo poblar las tierras aledafias. De las insondables profundidades del
lago surgieron desde el Sol hasta el hombre. En sus linfas se erean los que
estaban destinados a formar la legendaria pareja de los fundadores del im-
perio esplendoroso de los incas.

Y de poblado en poblado se va saboreando, a través de los sigles, la
leyenda: Cuando a la orilla del lago intentan las mujeres aplacar su sed,
quedan fecundadas por sus aguas.

Pedro Pizarro acoge en su Relacion la creencia de los indios de que “el
primer sefior de esta tierra salié de la isla Titicaca, que es una isla que
estd en una laguna de sesenta leguas de contorno”., Y el inca Garcilaso, en
sus magnificos Comentarios Reales, toma de los indios la aparicién de Manco
Capaz después que hubieron descendido las aguas del Diluvio.

Coneéntrase el temor en Jas montafias euando el agua se aguieta en sus
cimas y no siente apresuramientos de coyunda con el valle.

Los nombres de Sora Kocha y Lupay Kocha, lagos del Diablo, no son
siquiera modulados por los labios del indio por obra de las leyendas que
giran en su derredor. En ellos moran los espiritus de los antepasades. Quien
a sus bordes se acerca pone en peligro su vida. Si alguien, enfrentindose
con el taba, huella sus riberas, atrae aceleradamente furores de tempesta-
des, y es dificultoso al atrevido profanado sustraerse a la ilimitada célera de
los dioses. En los andinoes, a mds de 4.000 metros sobre el nivel del mar,
un disparo, un grito, bastan a veces para desencademar la termenta.

Los indigenas primitivos hicieron pervivir la adoracién al Oeéano bajo
¢l nombre de Madre Lage. En sus méargenes, casiradas de toda vegetacién,
buscaban lugar propicio de morada definiiiva los pudientes habitadores de
la costa y de la serrania. Cara el mar, recibian los difuntos los fulgores del
crepusculo, “el Sol de los muertos”.

Las fuentes eran “pakarinas”, ambitos del resurgimiento de los seres.
Al contemplarlas, el inca fijaba la idea de la fecundidad inexhausta de la
Naturaleza. Los rios quedaban adscrites a las divinidades mayores. Asi, Wilka
Mayu o Rio del Sol; Apu Rimaj o el Sefior gque murmura; Amaru Mayu o
Rio del Gran Ofidio. Los rios lustrales arrastraban en sus aguas los pe-
cados del pueblo cuando emn la fiesta de la purificacién, el Asitua, se arro-
jaban las pelotas de paja encendidas. Almas y cuerpos limpidbanse en sus
aguas, que, piadosas, dejaban perderse en la lejania recuerdos y dolores,
mancillas y pensamienios que enturbiaban la placidez.

Cuando la montafia se empolva de nieve se aureola de prestigio. Entonces
se convierte en el Apu, el jelfe, el dios principal. Si en cualquiera de las
cimas del Akonkawa o Sora Sora se comprueba la permanencia del agua,
entonees el extdtico viejo inea, que discurre enire ruinas, “esqueletos amon-
tonados por los siglos”, topa eon el mas elevado motivo de adoracidén.

E I

Intermedio. En el misterio de los Andes, en su rara sonoridad, se en-
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gendré la miusica indigena, evidenciadora de las relaciones existentes entre
la Naturaleza y el espiritu. La cancién de las cascadas, las leves cadencias
de las corrientes al perderse en los valles andinos, el ulular del viente que-
briandose enire pefiascos, facilitaron motivos a las siringas primitivas, que
daban una escala de cinco sonidos sin semitonos,

La vibracién del tamboril, inseparable acompafianie de las zampofias indias
v del lamento de las quenas, trasunto era de la del aire. En la diafanidad
de la atmdsfera andina repercuten todos los rTumores tervenales que luego
han de ser interpretados emn los tambores indigenas. Los indios, tan del te-
rrufio, perciben las voces todas de la Naturaleza y las van modulando en sus
instrumentos primaries, y de modo especial en los sicus de los aymaras o en
la amtara de los quechuas.

La gama de sonidos se distribuye entre dos o mdis instrumentos, para
que cada musico enirevere la nota de gue carece el insirumento de su com-
pafiero e integrar la melodia. En sus Comentarios nos habla el inca Garei-
laso de unos instrumentos “hechos de canutos de cafia, cualro o cinco ca-
fiutos atados a la par: cada cafiuto tenia uwn punto mds alto que el otro a
manera de Jrganos. Estos cafiutos atados eran cuatro, diferentes unos de
otros. Uno de ellos andaba en puntos bajos y otro en més altos, y otros en
mas y mas; como las cuatro voces naturales: tiple, tenor, conmtralio y con-
trabajo. Cuando un indio tocaba un catiuto respondia otro en consonancia
de quinta y el otro en otra, unas veces subiendo a los puntes altos y otras
bajando, siempre en compas”.

Ocho o mis tubos en caramillos, colocados en doble hilera, reproducen
el lenguaje de los Andes, que los indios repiten con ritmo de eternidades.

La infinita melancolia del indio se acrece en los vésperos andinos. En-
tonees los sonidos adeloridos de las quenas y de las tharcas conmueven con
sus lamentos y parecen asociar a la pena los inmutables escenarios en donde
la Naturaleza se destaca incopiable. Si, por el contrario, no le acibara la
amargura, y en alegre aurora amatoria el indio rebesa contento, resuenan
enire las fragosidades las notas de los “pinquilles”.

La misica indigena discurre sin cepos académicos. Sus acordes prepara-
ron a los indigenas para comprender la obra de la Creacién. Cuando esa
musica se escucha, aflora el alma de aquellas regiones ¥ se comprende cuian
legendaria, esplendente y misteriosa fué la raza que discurrié pujante en la
época clasica del Nuevo Continente,

En el antiguo Perd, el culto a los muertos se desarrolld sin valladar entre
el que marcha hacia las playas del no ser y los que contindan discurriendo
entre viales de vida. En las relaciones de los antiguos cronistas de Indias ee
hace resaliar la veneracién que los peruanos sentian por sus difantos: “Co-
mfinmente creyeron que las animas vivian después de esta vida, y asi pusie
ron excesiva diligencia en conservar los cuerpos y sustentarlos y honrarlos
después de muertos”, dice uno de esos cronistas.

En los sepulcros, abiertos al analisis del investigador, existen elementos
para recomsiruir la civilizacién inca, tan rica y sugerente,

El peruano primitivo poseia el seniimiento social, el nexo colectivo ¥y
amaba la vida del grupo. Por eso no borra el limite emire vivos y muertos,
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sino en forma tangible y corpérea. El cadiver, comservado por diestros mo-
mificadores que lograron apariencia real en lo inerte, surgia de las tumbas,
propiciaba y participaba en los regocijos comunes.

El Imperio reconocia derechos y privilegios a los difuntos. Al fallecer el
inca, pasaba al cuidado de la “panaka” o humanidad, que estaba formada
por su serrallo y descendienies. Y este grupo erigia el culio al soberano,
quien era cantado y recordado por poetas y cronistas, El rey difunto, fabu-
losamente rico, poseia sarcéfago secreto, y en épocas sefialadas, las momias
salian para visitar el santuario de su padre, el Sol.

Para el Intu Raymi (la Pascua Mayor) eran colecados en fila los cadiveres
en la Plaza de las Fiestas, acompafiados de sus servidores, en espera del
astro rey. Y por boca de sus intérpretes, dialogaban adobande a veces de
ironia sus intervenciones.

En Ia vida del Imperio, los muertos disfruian de las exterioridades del
arte, y para ellos eran las joyas y la esplendente pedreria. Orfebres y escul-
tores laboran para adornar sus tumbas. Como no existen cementerios, cada
uno era enterrado en su heredad o préximo a su Ayllu, con preferencia
en los sitios elevados, para, desde los cabezos, seguir oteando el panorama
familiar. Séle los emperadores, en evitacidon de profanaciones, eran sepul-
tados en lugares sustraidos al publico conocimiento.

L. A P

LA POESIA DEL CAMPO

Poeas veces, a lo largo de cientos de afios de apasionante trabajo sobre el
idioma, ha salido un libro de prosa tan completo, tan tiernamente humano, tan
viviente como Las cosas del ecampo (1). Las andaduras prosisticas de estas pa-
ginas (todas ellas dignas de la mas excelsa antologia) llevan un soterrado re-
gusto a sol, a sementera, a sudor de hombre; pero de sudor tallado, conseguido,
conguistado por el repetido quehacer del hombre contra el tiempo, y pasos de
vientos contra congojas de heladas, y tierras con marcado sabor de hombre, y
melodias de arroyes, de encinares oscuros, de pasos madrugadores de labrador,
y semillas donde anidan proyectos de cosechas.

Prosa elevada a categoria de poema. Es decir, a categoria de vida esencial,
irrepetible. Vitalidad de la palabra brotada del corazén y de eternidad anhelada,
iRumor y temblor de Ia palabra! De la palabra ancha: cen campos, con fruta.
les. con aromas y pasiones de fuentes, y cantos de trillas y amarillos de peguja-
les. Y, ante todo, con corazén pleno de humanidad, con soterrafio palpitar de
carne de hombre puesto en sazén por aiies y maravillosos vientos y soles que
se repiten dia a dia, hora a hora, muerte a muerte, entre ocres de tierra levan-
tados por el arado. ;Por el arado?... Si, v por afanes de hombres laboriosos.

Labores del campo, tenues como el zureo de las tértolas, lentas como brisas

(1) Jost Anronto Mufoz Rosas. Las cosas del campo. Ediciones Insula,
Madrid, 1953; 124 pégs.
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entre plenitnd de encinares, bellas y recoletas como el vuelo de los alcaravanes,
como el vuelo regalado de los abejarucos. Labores del campo; no, no sdlo
éstas van siendo apresadas por la palabra agil, siempre cenital, de Mufioz Rojas.

En este libro el poeta tamhién nos ofrece un conjunto de realidades que la
Naturaleza va inventande, quizi sofiando, en el campo. Campo del alma, como
paisajes del alma de Unamuno, nos regala este escritor antequerano.

Cada pagina del libro esta hecha con muchos dias, con muchas observacio-
nes, con una enorme culiura, no sélo derivada de muchas horas de pacientes es-
tudios, sino de mucha vida interior, de mucha vida penetrada del corazén, de
apasionada caridad por las cosas.

La prosa de Mufioz Rojas no ha Ilegado por milagro a su auter. El milagro
artistico esta vez—como siempre—ha sido el resultado de una voluntad puesta
a la biisqueda indesmayada del dominio de la palabra. Pero no sélo ha logrado
Murfioz Rojas el sefiorio de una sintaxis, de un léxico, de los secretos mas fe-
nues y sinfénicos de la prosa. Ha llegado a mds, La palabra, en sus manos, es
el fiel recipiente donde ha quedado perfectamente vertido ¢l mundo misterioso,
miultiple v apasionante del campo.

iQué corazon de tierras, de trigales, de vientos! {Qué orden’ de surcos!
jQué plenitud desordenada de aromas y colores! Olores de las gayombas, an-
chos como caminos dorados, con recuerdo de pisadas de viandantes de atajos ¥
cafiadas; olor de las lilas, que no se sabe de dénde procede; aroma misteriose
como un secreto y que hace preguntar al peeta: «;De dénde, adénde vuesiro
aroma?» jAy!, v los olores imposibles, los olores sofiados; aromas que la Na-
turaleza no ha inventado. ;Cémo seria el olor de la encina?—se pregunta,
azorado, Muiioz Rojas—. «;Cémo seria el olor de la flor de un arbol tan tem-
bloroso y noble?... {Ah!, si la flor de la encina oliera, {qué fuerza de olor no
seria la suya, qué chorro de aroma colmando el campo todo?” Cuando se
estudie—|ay, cnando se estudie!—el tema de los olores en nuestras letras, de-
berd tenerse muy en cuenta ¢l sentido tan hondo, la riqueza de intuiciones que
acerca de los aromas podemos enconirar, aqui y alld, entre las pdginas flgidas,
nitidas, de Las cosas del campo.

El campo, sus gentes, sus rumores, sus presagios y presentimientos estan
vistos con mirada reposada, con una ternura tan en ascuas vivas, que nos hace
acelerar el ritmo de nuestro vivir. | Guénta gozosa hermosura! | Qué hechizo del
idioma, que se recoge, se encrespa, adquiere tonalidades y colores de remanso!
Si; el prodigio, amplio, abierto, claro, de unos vocablos que interpretan lo
mas duro, lo mds secrete y tierno de las enirafias de la tierra. «Sé algo de la
tierra y sus gentes», confiesa este ejemplar testigo de la vida del campo. Y con.
tinda: «Conozeo aquélla en su ternura y en su dureza; he andado sus cami-
nos; he descansado mis ojos en su hermosura.»

Y un péarrafo mas adelante, esta definicién, esta sintesis: «Todo el campe
vuela pausadamente.» ,Definicién del campo? Yo creo mds bien que en este
sintagma hay toda una actitud espiritual, un credo artistico. Creo que esas pa-
labras, escritas lentamente en la pdgina inicial del libro, son la més ceriera in-
terpretacién de estas prosas que comentamos, porque en el ritmo de ellas todo
es vuelo pausado.

El libro tiene un orden. Por sus paginas fluye una ordenacién de hermosura,
Esta dividido en cuatro paries, correspendiéndole una a cada estacién. Me equi-
voco; describo mal el libro: en la cuarta parte se entremezclan el invierno y
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las primeras noticias primaverales, La ruta es la siguiente: desde el primer
vuelo del abejaruco hasta el regreso, en la primavera iniciada, del nuevo vuelo
en ascuas del abejaruco, después que ya el invierno ha recogido sus hielos, su
blancura.

Y desde el primer vuelo, desde 1a primera noticia, broia el canto, la sinfonia
con rumbo a inédites soles. Canto de las encinas milenarias, de las herrizas, de
las lilas, de las tériolas, de los verdes, de la matalabuga, de los jaramagos v de
Jas rejas enlutadas. Marea del campo; verder y olor inusitades. Rebullicio en
el aire y en la tierra de un sinfin de cosas humildes, de cosas menudas. Ali el
vuelo ordenado de una abeja sobre wna corola amarilla; alli el canto insinuado
de la flor en su paso, en su camine, en su ruta peligrosa hacia el fruto. Canto
a las hierbas ignoradas, al manzano, a la higuera, a los granados: sazdén de todo.

Pero ;solo lo vegeial, la tierra, los animales, han sido cantados? No; hay
cuaird o cinco momenios en gue el poeta se encuentra con figuras humanas
del campo. Ya no es la minuciosa captacién de un vuelo, la delicada mirada de
un olor o el quejumbroso zurev de una alondra lo que Mufioz Rojas nos da,
sino el borbotén humano: una jnundante ternura, un fuego de vida presurosa.
Y asi pasan Miguelillo, el pavero; La flauia, El pensador y otros.

En El pensador se encuentra el poeta con la muerte en el campo. Una muerte,
no de pdjaro ni de flor, sino humana. Ha llegade la muerte en busca del pensa-
dor y éste no ha tenido tiempo para nada. Sin darse cuenta, sus palabras, sus
pensamientos, se han quedado como charcos helados.

Su ausencia se nota en ¢l aire, en la cuadra; todo ha cambiado fundamen-
talmente. Todo. Hasta su sabiduria en cosas de mujeres. Los mulos han notado
en el pienso y en la mano que los atiende algo extrafio. Nos dice Mufioz Rojas
con palabras mucho mds exactas que las torpes de mi glosa: Habfa méis im-
paciencia en el relinche que covria por los pesebres, un natural presentimiento
de que algo le faltaba al dia para acabar como todos.»

Y en Miguelillo, el pavero, qué ternura, qué justeza en el «Pero, hombre,
Miguelillo!», que va incrementando el poder de su contenido emocional cada
vez que el poeta lo reitera. Este sintagma conileva en su tono, en su reitera-
cién, una caridad, una sobriedad tan cabal (senequismo de la palabra y del co-
razén) frente a la desvalidez humana gque no se puede remediar. Permitaseme
por una sola vez copiar el poema:

«Es bajo, achaparradete, rubio, tostado, cabezén.

Yo le digo:

—Miguelillo, /cuantos afios tienes?

—QCatoree.

—¢ Qué haces?

—No tenge nada que hacer.

—¢Y tus padres?

—No tengo.

—Pero, jhombre, Miguelillo!

Se queda un momento con la cafla en suspenso.

--Miguelillo, ¢no tienes zapatos?

—No, sefior.

—Pero, jhombre, Miguelillo!

—Desde que se fué mi abuelo no tengo de nada. Antes. con los pajaros, se
vivia, Los zorzales dan mucho. Mi abuelo ponfa Ias perchas y yo iba a reco-

374



gerlos. ;Usted no ha visto los zorzales? En acabando la aceituna se van. A mi
me extravian los zorzales todos los afios cuando se van. Mientras hay zorzales
se vive. Dos, tres docenas, segin los dias. Y ahora no tengo a nadie.

—-}Hombre!...
~—Y hoy no he comido.
—Pero jhombre, hombre, Miguelillo!»

Asi, con este tono tan cordial, con serenidad tan inusitada en estos momen-
tos en que la poesia quiere vestirse, las mas de las veeces, de colorines ideolégi-
eos, va discurriendo esta poesia del campo, esta gravedad de hombre de nuestro
tiempo. En sus vocablos hay siempre una ternura, una piedad y una esperanza.
Y esto es confortante en los momentos de nuestro mundo revuelin y en de-
rrumbe.

A F. 8

1984

Nada parece hoy tan plausible como la utopia. Cualquier narracién ba-
sada en dar por supuesta la persistencia de un estado de cosas que se nos
antoja dramiticamente inestable resnlia menes verosimil gue las anticipa-
ciones forjadas por los grandes pesimistas de nuestro tiempo, Poco a poco
fué asentandose en las almas la conviccibn de que radicales cambios han
de proeducirse para transformar no solamente la situacién del mundo y la
organizacién de la sociedad, no solamente la existencia del hombre, sino
su esencia.

George Orwell escribié en 1984 una cruel y pesimista utopia, ahora pues-
ta al aleance de los lectores de lengua espafiela gracias a la excelente tra-
duceiérn de Rafael Vizquez-Zamora. El suceso merece comentario, pues esia
novela es la satira politica més amarga que se ha escrito en este siglo y
también la consiruccién porverinista alzada con légica mds inflexible y amar-
ga. En el afic 1984, dice Orwell, el mundo estari dividido en tres gigantes-
cos Superestados: Oceania, Eurasia y Fastasia o Asia Oriental, gue viviran
en guerra constanie y, por asi decirle, en monsiruosa y permanente agonia.
Quizid pueda explicarse esta concepeién agénica del fuiure pensando que,
mientras ideaba su ficcién, Orwell vivia luchande a brazo partido cen la
muerte en el tltimo periodo de la tuberculosis, que no tard$ en acabar con él.

La accién del relato se desarrolla en Londres, una de las mayores cindades
de Oceania, Estado regido por el Gran Hermano, jefe y figura mitica (pues
ni siguiera es seguro que exista) del todopoderoso partide gobernante, cuyos
miembros se reparien en dos estamentos: el interior, compuesto por los di-
rigentes, y el exterior, integrado por los ejecutanites; los proletarios, ajenos
al partido, constituyen la enorme mayoria anénima de trabajadores, embru«
tecidos en la ignorancia y en la impotencia.

La novela explica el proceso de una reheldia individual que acaba, fa.
talmente, en la sumisién plena. Tema apasionante, porque en nuesiro mundo
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existe suficiente dosis de incertidumbre para hacer creible la sombria visién
del eseritor. La conciencia—la angustia—de lo presente induce a considerar
lo futuro desde el 4dngulo mds pesimista. Todo resulia exagerado, pero posi
ble. Los datos reales tomados como punto de partida inclinan a admitir la
posibilidad de un mafiana en donde los torves presagios tendrin cumplido
desarrollo.

Fendmeno impresionante de nuestro tiempo es la tendencia a pensar que
¢l poder no tiene otre objetivo que el poder, pero los politicos no suelen
proclamar en voz alta este principio con la rudeza que lo hace O’Brien, el
personaje de 1984. Un poder tetal, absoluto, negador de la mds parva parcela
de libertad: no consiente al hombre ni la de refugiarse en sus pensamientos,
puesio que los pensamientos, en cuanto no sean reflejo mecinico de las
consignas del partido, pueden ser nocivos para la seguridad del Estade. “La
funesta. mania de pensar” es adecuadamente vigilada por la Policia del Pen-
samiento, a cuyo carge corre descubrir cualgnier incipiente disentimiento.

La neolengua, el crimental, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y
otras invenciomes andlogas envuelven a los ciudadanos del Superestado oceds
nico en una red de falsedades de la que no es posible evadirse, Desapa-
recen las fronteras entre lo cierto y lo falso, entre la verdad y la mentira.
Telepantallas, aparatos de televisién, al mismo tiempo emisores y receptores,
vigilan incesantemente y en todas paries el comportamiento del individuo.
La soledad no existe: el hombre advierte siempre sobre si la mirada y el
ofdo del Estado. El crimen de la mente o crimental—segin se Illama en la
neolengua de Oceania—es reconocido, por quienes incurren en él, como an-
ticipe de la muerte. El delincuente mental se da por muerto, y sabe con
certeza absoluta que mds pronte o mds tarde acabard “vaporizade” y se per-
derd toda huella de su paso por la tierra.

Los principios del neolenguaje (curioso apéndice a la novela) explican el
proceso de simplificacién y transformacién del idioma como medio para
reducir el horizonte mental. Una anqguilosis del lenguaje, una amputacién
de sus posibilidades expresivas, gravita sobre el pensamiento mismo, que, a
la larga, privadoe de medios para formular cualquier heterodoxa divagacién,
se contrae y disminuye hasta dejar de ser. El nuevo lengnaje ayuda a formar
hombres nuevos, v al obstaculizar la eclosién de ideas impide el nacimiento
de herejias y discrepancias. E] hombre no necesita pensar, si el Estado y
el partide piensan por él, v le dictan, no sélo lo que debe hacer, sino lo
que debe pensar. La Policia se convierte en sagaz escudrifiadora del pen-
samiento, que oltea la divergencia en cerebros donde ni se ha producido,
donde simplemente se halla en vias de producirse. Un ademdn, un gesto,
es susceptible de implicar una condena, y asi quien osa pensar debe saberse,
por tal audacia, incurso en pena de muerte,

1984 es libro desesperado por cuanio tiene de profético, pere al escribirlo
Orwell quizd trato de conjurar la amenaza poniéndola en claro, evocdndola
en el postrer grado de lo eventual; quiza este tenso y peneirante alarde de
imaginacién tendia a enfrentar al hombre con su destino para que, advir-
tiendo su trigica dimensién, acierte a rehuirlo, a encontrar manera de en-
cauzarlo por otra senda, hacia férmulas y soluciones que no impliquen el
irremediable y completo aniquilamiento de la condicién humana,

R. G.



CONSTANTINO LASCARIS COMNENO: Colegios Mayores. Ediciones de Cultura His-
panica. Madrid, 1952,

Desde la restauracién de los Colegios Mayores en Xspafia, en cuyo empefio
se ha avanzade con una gran rapidez, rivalizando con los afanes del Estado los
de otras Instituciones publicas y privadas, el tema de los Colegios Mayores ha
sido tratado frecuentemente en articulos de prensa y aspectos parciales de su
organizacién han side abordados en estudios de revistas. Con tode, faltaba una
obra en la que de un modo sistemdtico y de conjunio se abordara la cuestién,
y a esta necesidad responde el intento logrado por Constantino Lascaris Com-
neno, recientemente aparecido en la Ediciones Cultura Hispéniea,

Una sumaria introduccién histérica, redactada por Luis Bescansa, sirve de
portada al libro. En ella se dan noticias sucinias acerca de nuestros antiguos
Colegios Mayores, fijandose especialmente en los de Alcala. Al final pone de
relieve la intervencidén destacada que el S. E. U, tuvo en la restauracién de
estas Instituciones de tan rancia solera y de tanto prestigio.

Después, Constantino Liscaris comienza a desarrollar su libro, el eual co-
mienza con un capitulo dedicado a justificar la necesidad pedagdgica de los Ce-
legios Mayores, para lo cual refuerza sus propias ideas con parrafos selecciona-
dos de otras personalidades que se han ocupado de la misma cuestién. '

Aborda luego un aspecto tan interesante como es el que se refiere al tipo
de estudiantes que deben albergarse en los Colegios Mayores, ocupindose de
modo especial de los que preparan su ingreso en Escuelas especiales. Después
de analizar las diferenies soluciones que se han buscade para abordar esta cues-
tién, dice que «la manera mis ventajosa para solucionarla se halla en un autén-
tico funcionamiento del Consejo de la Ciudad Universitaria, en donde el Ree-
tor y los Directores de las Escuelas y los Directores de los Colegios Mayores
coordinasen los diferentes puntos de vista de una manera orginica». Teérica-
mente, la solucidn propuesta por Consiantine Lascaris es perfecta; sin embar-
go, las dificultades que para su realizacién se nos alcanzan son dificiles de
vencer.

Una manera de hacer frente a las sitnaciones andmalas que a veces se crean
en los Colegios Mayores por la preponderancia de estudiantes no universitarios
se apunta en la Orden ministerial de 22 de julio de 1948 y em la mds reciente
de 27 de septiembre de 19523 sin embargo, el problema no queda resuelto de
una manera definitiva; tal vez pudiera hacerse frente a esta cuestién no impi-
diendo vivir en los Colegios Mayores a quienes no hayan ingresado en las ¥s-
cuelas especiales, sino dando un plazo prudencial para preparar el ingreso en
las mismas, expirado el cual, si el aspirante no ha logrado su propésito, auto-
maticamente pierde—siquiera sea de un modo transitorio—su condicién de
colegial.

Muy interesantes son las apreciaciones que expone sobre la relacién y coor-
dinacién que deben temer la Universidad y los Colegios Mayores, en las que
se echan de ver los influjos que el sistema universitario inglés ha ejercido sobre
el autor.

Estudia en otro eapitulo la cuestién de los graduados y los Colegios Mayo-
res, y se muestira partidario decidido de lIa convivencia de graduades con log que
no lo som, criterio que compartimos, siempre que el ntimero de graduados guar-
de una prudencial proporcién con el de quienes no lo son y que, a ser posible,
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Ios graduados procedan del mismo Colegio o de Colegios Mayores de provin-
cias, con lo cual se haria fremtc, en parte, a la molesta sitnacién con que tie-
nen que enfrentarse los graduados de provincias cuande, una vez terminada la
carrera, se ven en la mnecesidad de continuar su preparacién en Madrid.

Estos colegiales graduados pueden llegar a ser pieza fundamental en el fun-
cionamiento del Colegio, y ellos pueden y deben ser los auxiliares més efica-
ces de la Direccién, ayudando con sus iniciativas, sirviendo de ejemplo a Jos
mas jévenes y siendo los tutores efectives de los Colegios recién ingresados.

Los colegiales licenciados y los Profesores que vivan en el Colegio son los
Hamados a asumir las funciones que actualmente, en algunos Colegios Mayores,
estin encomendadas a los colegiales decanos, los cuales, pese a su buena vo-
luntad y espiritn, no pueden, en la mayeor parte de los casos, cumplir con la
misién que tedricamente tienen encomendada.

Se ocupa luego de un tema especialmente interesante: es el que se refiere a
la seleccién de los colegiales, cuestién que reiteradamente nos viene procupando,
Analiza Lascaris los criterios seguidos hasta la fecha y se manifiesta partidario
de la solucién—ya experimentada en algunos Colegios—de que no se otorgue
la categoria de colegial hasta que no se haya vivido algfin tiempo en el Colegio.

Para llegar a esto Lascaris propugna «una primera admisién, para la cual
es indispensable gue la Direccién conezeca fisicamenie al interesado». No cabe
duda que el contacte personal y la primera impresién que de una persona se
recibe es interesante al objeto gue nos ocupa, pero su realizacién practica es,
en muchos casos, dificil. No hay que olvidar que a los Colegios Mayores llegan
solicitudes procedentes de los lugares mas alejados de Madrid. ;Se va a exigir
que todos los aspirantes a ingresar en un Colegio Mayor hagan un viaje econ el
exclusive objeto de presentar personalmente su solicitad? No lo creemos ficil-
mente hacedero, aunque lo admitamos como ideal. Por esto, puestos en el te-
rrene de la realidad practica, por nuestra parte estimamos que el atender al ex-
pediente del Bachillerato para quienes por vez primera llegan a la Universidad
vy a las condiciones personales v humanas para quienes por haber cursado va
estudios superiores son conocidos por colegiales o por personas de absoluta sol-
vencia para el Colegio, es el procedimiente mis adecuado, sin gque en ninguno
de los dos cases se excluya el tiempo de prueba a que todo alumno que por vez
primera llega al Colegio debe ser sometido hasta alcanzar la categoria de cole-
gial, 1a enal sélo deben ostentar quienes posean cualidades relevanies, o quie-
nes, sin poseerlas en tan alto grado, se vea que pueden llegar a adquirirlas me-
diante la accién que ¢l Colegio puede ejercer sobre &l

Trata luego de los becarios en los Colegios Mayores v hace atinadas obser-
vaciones acerca de la adjudicacién de becas y de la cuaniia de las mismas. Lia-
ma la atencién sobre el hecho de que aifin no es suficiente el nimero de las
establecidas para atender a todos los que las necesitan, y hace una lamada a
los particulares y Entidades para que coadyuven a la labor que la Universidad
y el 8. E. U. hacen en este sentido.

Es interesante y muy digno de tener en cuenta el punto de. vista de Lascaris
Commneno cuando dice que «da concesién de becas por el simple andlisis del
expediente académico es parcial e injustan, y sefala: «Por muy buen estu-
diante que un becario sea, debe perder tal condicién si no demuestra ser un
buen colegialy, criterio que compartimos totalmente,

«La vida corporativay, «El Tribunal de Honors, «El desarrollo de los Cole-
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gios Mayores», «La Diveceidmn, «La formacién religiosan, «La formaciéon politi-
can, «Asociacién de Colegialesy, «l.os Colegios Mayoresy v «Los cursos de ve-
rano» son otros tantos capitulos que completan la primera parte de esta obra.
Todos ellos estdn llenos de sugerencias, y cada uno daria pie para una serie
de consideraciones si tratdramos de glosarlos con el detenimiento que su im-
portancia requiere.

Las restantes partes del libro las dedica Lascaris a informar y estudiar los
siguientes temas: «Colegios Mayores para universitarios espafiolesy, «Colegios
Mayores internacionalesy, «Créditos oficiales para los Colegios Mayores», «Crea-
cién de un Colegio Mayor», «Relacién de los Colegios Mayores» y «Bibliogra-
fia”, capitulo este viltimo que, aunque no es exhaustivo, refleja la viva preocupa-
cion que en los dltimes aflos ha habido en Espafia por los Colegios Mayores
preocupacién que acrece cada dia, como demuestra Ia aparicién del libro que
comentamos, el cual es, hasta el momento, el tinico estudio de conjunto que hay
sobre el tema,

G. N.

UN NUEVO LIBRO DE UNAMUNO

Parece indudable que la influencia de Unamuno sobre nuestra generacion,
la que anda ahora al borde de los ireinta afios, ha de ser muy distinta de
la que ejercié sobre la generacién anterior, la que alcanzé a conocerle en
vida, en plena vida y en plena lucha. Fué aquélla la influencia del hombre
mas que de la obra, aun a través de la ‘obra misma, porque tal vez numnca
obra alguna haya estado menos desligada de su autor que la suya. Hoy, en
cambio, la influencia de Unamuno empieza a ser la influencia del mito: es
su obra la que—como él quiso—le estd haciendo a él. La obra mis que las
obras, porque de tal manera se puso todo entero en cada una de ellas, que
por si solas se atnan y se corresponden come miembros de una obra tnica.
Hay escritores que llevan consigo una obra en gestacién durante muchos afios,
toda la vida quizd. Otros, eseribiendo y aun publicando desperdigadamente
todos los dias, guardan constante fidelidad a un tema, hacia el cual se pola-
rizan todos los demdis en cuanto son tocados. ¥ en Unamuno es algo mds
que un tema: es la sustancia y la razén de ser de su propia vida lo que a
cada paso se ventila en sus palabras, hasta cuando parece que quieren ser
mias intrascendentes. Por eso, la publicacién en libro—seis volumenes consi-
derables—de mma buena parte de la producecién periodistica de don Mignel
estd muy lejos de lo que con frecuencia son estas publicaciones, regnsto de
nostalgicos y cazadero de eruditos. Es, en verdad, una parte viva de la obra,
que nosotros desconociamos, que otros han olvidado y que retorna ahora del
olvido para ocupar en esa unidad su lugar, quizd secundario, pero perfecta-
mente definido. Es carne y sangre del hombre, es decir, del mito. A esa inte-
gracién en la obra sirve perfectamenie el orden temitico bajo el cual va
agrupando estos cenienares de articulos su recopilador, don Manuel Gareia
Blanco. El transeribe en el prélogo esias palabras vreciosas, halladas en unas
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notas que el propio Unamuno destinaba al préloge de uma coleccién de ar-
ticulos que no llegd entonces a publicarse: “La eterna actualidad, la actual
eternidad.” No hay tema tan actual como el eterno tema, pero también entre
cotidianidades anda el Sefior si se le busca, Y es ésta la emocién mas nueva
que nos trae este nuevo libro de Unamuno: la de contemplar al hombre en
su ecotidiana lucha por impregnar lo cotidiano de lo eterno sin quitarle al
“menesteroso menester” periodistico la agilidad que necesita; antes bien, dando
pruebas hasta sus fltimos afios de la sorprendente juveniud de su ingenio.

Aquel gran egocéntrico no necesité escribir memerias intimas: con el
minimo apresto literario se nos muestra en estos articulos—como en sus car-
tas—el mismisimo Unamuno Del sentimienio trdgico o de Nieblge. Por si no
estuviéramos bastante convencidos de su autenticidad. Sélo ha bajado un gra-
do la densidad de pensamienio o de pasién, y entonces, al aflojarse la tension
y remansarse el ritmo, es cuando vemos al don Miguel que no conocimos,
vivo, en incansable didloge con el préjime y comsigo mismo; la chichara se
mezcla con la tragedia; sorna y metafisica se entienden. Esta leccién, una
leccidn mas de Unamuno, y ne la menos valiosa para esta generacién nuestra
que no llegé a tiempo de verle en su tertulia, en su cdtedra, en su paseo, es
la leceién de la humildad. Su famosa soberbia, gue tante se le reprocha o se
le perdona, es la misma seberbia quijotesca, con enirajfias de humildad y de
ternura, que no otra cosa significa el caballeresco empefio de despertar a los
dormidos, en que estuvo metido toda su vida. Hablar a todas horas y en todos
los tonos, hasta en el de burlas, de la terrible pregunta que le guema alla
dentro, es sefial de intima y grande humildad. Y mdis aiin hacer de ello su
oficio. Un oficio que pretende artesanamente servir a su fin y no exhibir per-
fecciones. No era él de los que hacen su obra come guien modela su propia
estatua, aunque la obra sea una mintscula glosa periodistica. Ni de sus mas
amados cldsicos quiso nunca hacer estatuas, sino, al contrario, forzarles a
hablar como hombres, dialogar con ellos. Pero la leyenda de un Unamune
que empieza escribiendo trabajosamente el castellano—o que mno sabe hacer
versos—cae por su base con sélo considerar el decir juntamente con lo que
dice, con ese su tema unico; “porque si es terrible y huidero el que hable
un hombre como un libro, nada nos embelesa mis que oir a un libro que
hable como un hembre”’; y si su habla es con frecuencia dura y escarpada
como sendero de cabras, es porque no hay blanduras ni descansos en el pen-
samiento que en ella se encarna.. o se descarna, como acaso hubiera dicho
él. Seria facil, y mas que nunca en estos articules, el recuento de descuidos:
repeticiones, anacolutos, fadtas de sintaxis.. Y todos ellos, como los de Santa
Teresa, no harian sino confirmar esa humildad esencial de quien sabe que
no per deiener el tiempo se lograria la dimensién de la eternidad. De une
de sus articulos sobre Maragall son estas palabras: “Y creo que un escritor
hace bastante si sabe repetir, repetir mucho y rvepetir bien. Oficic humilde
tal vez este de repetidor, pero oficio necesarisimo en la repdblica humana.
Repetir, repetir mucho. Reecordar a cada paso lo ¢gue de pure sabido se
olvida. {Qué tervible eso de olvidar algo de pure sabido!” Para que nadie
se olvide de las preguntas que queman, escribe Unamuno todos los dias, sobre
los motivos més diversos—y ante todo sobre los mas actuales—, que le llevan
siempre al motive eterno. Por amor al lector, es decir, a la patria; por con-
ciencia de ese vinculo profundo que es la caridad, Unamuno viene a las pa-
ginas del periédico, y de th a t, en un tono intimo como el de una carta
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—aunque no falte el énfasis a su tiempo, que no es por fuerza lo contrario
de intimidad—, descubre, entre bromas y veras, entre politica y filologia o
entre critica literaria y chascarrillo, su alma toda “hasta los tuétanos”.

En uno de estos articulos glosa Unamuno un pasaje de la Agonia del trdn-
sito de la muerte, del maestro Alejo Venegas, en el que éste aconseja aplicar
a los flemdaticos moribundos toda suerte de remedios para evitar que se mue-
ran dormidos: vendas y ataduras en las piernas, “fregarle con sal y vinagre
y ponerle a las narices ruda y mostaza molida; echarle a cucharadas por la
boca euforbio trociscado... e por no dejar remedio alguno, travarin un lechon
de la oreja para que grufia a los oidos del flemético sofiolienie”. Y afiade
Unamuno: “Cuando a alguno de los que nos pasamos la vida dando voces en
el desierto nos pregunien por qué somos tan grufiones, podremos respender
gue por caridad eristiana nos dedicamos a lechones despertadores, para que
nuestros préjimos—y acaso nuestro propio pueblo—mo se mueran de suefio
y sin saber que se mueren.” Esto escribia en 1915. Y poco mds tarde, a pro-
pésito de una de las “Charlas de caf¢” de Ramén y Cajal y de su fecundo
“pesimismo”, tan del noventa y ocho, comenta: “Lo que se llama pesimismo
es la medicina de los espiritus fuertes y es a la desesperacién a la que se
deben los mayores milagros de energia.” Ni pafios calientes ni pafios de la-
grimas. Amor exige verdad. Y, sobre todo, “sin pena no quiere vida”, exclama
dialogando contra las blanduras fatalistas de Manuel Machado en wun largo
articulo sobre Alma. Y en otro—nada menos que sobre Zorrilla—: “Chocando
y luchando aprenden a conocerse los hombres y luego a compadecerse mu-
tuamente.” Serfa initil traer aqui a colacién los pasajes, bien conoeidos, Del
sentimiento tragico o de la Vida de Don Quijote y Sancho, que tienen en los
textos citados un eco perfectamente consonante. Lo importante es que éstos
no son simplemente consecuencia o repeticién de aquéllos, sino que la refle-
xién sobre unos versos, una figura humana o un acontecimiento, va a parar
por sus pasos contados a la reflexién sobre los més graves problemas. “La
eterna actualidad..” No hay uno solo de sus articulos sobre temas literarios
que no aboque, burla burlando o muy en serio, al camino de sus temas inse-
parables. Hasta el que dedica a Valle-Inclén, que es en parte un examen esti-
listico sembrado de geniales intuiciones, no se contenta con eso y acaba sa-
liendo a los grandes horizonies donde é1 respiraba a sus anchas: “Y ¢l sabia,
Valle, como sé yo.., que haciendo y rehaciendo habla espafiola se hace his-
toria espafola, lo que es hacer Espafia. La religion del Verbo, de que procede
el Espiritu.”

Siempre el salto de lo conereto cotidiano a lo concrete eterno, no la ope-
racién mental que extrae de la anécdota la categoria. ;Con qué zumba bona-
chona parece amonesiar en 1912 al joven autor de La bien plantada! “Al apa-
recer en el pueblecito de la marina el novio que ha de ilevarse a la Teresa...,
Xenius, €l definidor, nos dice que la anécdeia se ha tragade a la categoria.
iNaturalmente! Es lo que sucede siempre; siempre lo mis vivo se traga a lo
menos vivo.. Todas las categorias del mundo no pueden destruir una sola
anécdota, y una sola anécdota destruye a las categorias todas.” Antes es la
historia que la metafisica, y, en todo caso, metafisica histériea o existeneial.

A veces nos encontramos en este inagotable documentario con alge més
concretamente histérico, como la emocionanie respuesta a la acusacidn de
egolatria, cortésmente lanzada por Francisco de Cossio conira las figuras mads
representativas del 98; he aqui cémo las justifica y se justifica, al tiempo que
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reconoce lo que hay de fundado en tal acusacién: “En este pais de desen-
frenado individualismo no se conocian los fueros de la individualidad, de la
dignidad personal. No era por nuestros sendos yos por lo que luchibamos los
egélatras de entonces; era por el yo de cada uno, porque en este viejo solar
del egoismo se descubriera el yo.” “;Ah, si el joven Cossio se hubiera podide
ver a solas consigo mismo en las yermas tinieblas espirituales de aquel des-
plome del 98! Comprenderia cémo la desnudez puede, a rafz de la caida ¥
oyendo a la serpiente tentadora, llevar a la egolatria.” Pocas cosas se habrdn
dicho mas penetrantes sobre la psicologia comiin de aquel grupo de hombres
que se sentian solos. Soledad, buscada y temida, otro motivo clave de don
Miguel. “Aquello fué—sigue diciendo—un movimiento de personalismo, no
de fulanismo, frenético.” Apuntemos al paso la coincidencia en el término
“personalismo” con el grupo que afios mas tarde se formaria en Francia al-
rededor de Mounier y de la revista Esprit.

Pero quizd sea en el segundo volumen donde se agrupan, bajo el acertado
y muy unamunesco titule Ensayos errdticos o « lo que salga, una serie de pre-
ciosas divagaciones, burlescas o poemdticas; quizd sea aqui donde se muesira
mds patente esa asombrosa virtud periodistica de don Miguel. “Citara y flauta”,
“El hombre de la mosca y del colchén”, “El origen del baleén”, “Flor y co-
razén de encina”, se titulan algunos de los mejores. Una metifora que crece
enrigqueciéndose de contenido hasta lo insospechado, un juego de palabras que
nos descubre honduras nuevas en el mds trivial de los tépicos, una parodia o
una pirueta que después de llamar a la risa la para en seco con una inte-
rrogacién tremenda.. Conocia bien a su piblico aquel hombre de accién que
tanto obré con la palabra. Aquel charlatin, a babbler, como llama lord Byron
a los poetas. Y esas charlas que diariamente fueron goteando de su espiritu
pueden todavia ser muy fecundas si llegan a ese piblico a quien fueron des-
tinadas. Como esos cuentos, reunidos al final del segundo volumen, donde
estan en germen algunos de sus personajes mas conoeidos, y otros muchos de
los que no se volvié a ocupar, pero ahi estin bien reales y verdaderos. Serin,
como dicen muchos, esquemas, esqueletos o esperpentos, pero tan reales som,
que algunos se han escapado a nuestro mundo y andan por esas calles, en
carne y hueso, Exactamente como él lo pensé. Y si no lo ereen ustedes, yo
puedo presentarles a mds de uno.

UN JOVEN ESCRITOR DE MEJICO

¢Cuento, narracién pura, casi poema? Todo se confabula asi, inextrieable,
para hacer imposible la clasificacién, el género, en este Confabulario del meji-
cano Juan José Arreola (1). Sélo la invencién es visible; la fantasia, un toque
agudo de misterio; la ironia, su filo alegre y triste. Prosa libre, prosa sin rra-
bas, exacta su palabra, nunca sobrante. Pero no, no basta. ;Qué es Confabu-
lario? Una imaginacién suelta, abarcadora, desbordante. Més. Unos ojos agu-

(1) Letras mexicanas. Fondo de Culiura Econémica. Méxice, 1952.
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dos, observadores, casi crueles, desnudande las cosas, el hombre, hasta ese ex-
tremo en que su caricaturesco desnudo nos hace sonreir de pena. Peobre don
Fulgencio de la mnarracién Pueblerina, soportando sus cuernos, que cepillaba
matinal y enternecedoramente, embistiendo a ciegas lo inexorable, hasta entrar
al fin como un toro apoplético en el Valle, en el Coso de Josafat. Pobre héroe
ridiculo el de Una reputacién, héroe a la fuerza de la cortesia ciudadana. Pobre
poeta el de El condenado, veneide, fracasado, negando, sin embargo, por toda
Ia eternidad la gloria de un poeta rival, mientras dngeles implacables le mues-
tran cada mafiana enemigos poemas. Pobre Sinesio de Rodas, hereje angelélo-
g0, que ni siquiera tuvo el honor de ser condenado oficialmente en concilio y
cuya memoria fué aplastada para siempre por la Patrologia de Migne.

¢Y la técnica, la hechura de estas narraciones? Igual a su sustancia, cefida.
eficaz. Arreola penetra con un garbo y con una derechura admirables en cada
tema, y esto hace todavia mds extrafia, mds sorpresiva la repentina presenta-
cién. He aqui como testimonio el arranque de El rinoceronte:

«Durante diez afios luché con un rinoceronte; soy la esposa divorciada del
juez McBride.
" Joshua McBride me poseyé durante diez afios con imperioso egoismo. Co-
hoci sus arrebatos de furor, su ternura momentinea y, en las altas horas de la
noche, su lujuria insistente y ceremoniosa.»

La prosa de Arreola es dictil, domesticada; se pliega a lo que él desea, y
asf, toma de pronte un aire encantador de cosa popular, de folklore, de ro-
mance para cantar un ciego, en ¢sa quieta y pura estampa de pelea mejicana
que es Corrido:

«Esa fué la merita senal. Uno con daga, pero asi de grande, y otro con ma-
chete costefio. Y se dieron sus ecuchilladas, sacidndose el golpe un poco con el
sarape...

Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la madre, en aquella tarde que
se iba v se detuvo. Los dos quedaron alli boca arriba, quién degollado y quién
con la cabeza partida. Como los gallos buenos, que no mds a uno le queda
tantito resuello.»

A veces la ironia, la sustancial ironia que sobrenada en este libro, se re-
suelve en ternura, hace breve la narracién, apretada, brote intenso, calidad de
poema. Tal su Epitafio—silueta de Villon—, o El lay de Aristételes, o los bre-
visimos fragmentos que titula Prosodia. Asi el comienzo de unc de ellos,
El sapo:

«Salta de vez en cuando, sélo para comprobar su radical estatico. El salto
tiene algo de latido; viéndolo bien, el sapo es todo corazén.»

Tal vez los fragmentos reproducidos den una nota aproximada de la calidad
de Confabulario; si la dan—al menos eso creo—de la variedad de los temas
v de la inteligencia de su iratamiento estilistico. Arreola, joven escritor de Mé-
jico, ha construido su libro con mucha sabiduria, con mucho estudio, pero ami-
mados, vivificados por ese chispazo agudo y puro de su penetradora ironia.

JLA V.
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EL POETA PORTUGUES MIGUEL TORGA

Miguel Torga ha dicho, anota Pilar Vazquez Cuesia en su excelente pré-
logo a la Antologia poética (1): “Mi patria civica acaba en Barca de Alva,
pero mi patria teldrica sélo termina en los Pirineos.”

Miguel Torga es un poeta ibérico, un poeta que necesita refrescarse en
los seis grandes rios de la Peninsula, caminar por todas las tierras de Es-
paia y Portugal. No hay frontera para el poeta, Canta y explica:

De un lado tierra, de otro lado tierra;
de un lado gente, de otro lado gente;
lados e hijos de esta misma sierra,
igual cielo los mira y los consiente.

Estos seis grandes rios de Iberia—aguas rojas en remolinos déricos del
Ebro; aguas profundas y nostdlgicas del Mifio; aguas del padre Duero, lento
y amigo; Tajo, de llanura y quebradas; Guadiana, sin orillas; Guadalquivir,
atravesado de coplas de ribera—; de estos seis grandes rios, cuatro son de
Espafia y Portugal, tan espafioles como portugueses, eon los manantiales en
Espafia v las muertes en las costas de Portugal, separando y uniendo también
dos picos de tierra en Ty y en Ayamonte; de la misma tierra que ama
el poeta Torga.

Un poco como un rio con nacimiento en Portugal, perdiéndose en el co-
razén de Castilla, es el poeta que Pilar Vazquez Cuesta nos ha traducido
y nos ha descubierto. Un rio de cosas nuevas y viejas; de acentos, rumores,
sonides antiguos como el hombre; de pensamientos, ideas, problemas jéve-
nes como el hombre, también, de nuestro tiempo. Canta el poeta:

Tierra desnuda y de tamario tal,
que en ella cupo Viejo Mundo y Nuevo,
que en ella cupo Espaiia v Portugal
y la locura alada de su pueblo.

En el corazém, gran corazén del poeta, se funden y se confunden, se
forjan y se aguzan, el Viejo y el Nuevo Mundoe, las cosas de siempre y las
cosas de ahora. Y en el corazdén, clavado a golpe de ameor, estan Portugal y
Espafia, lo lmso y lo hispano.

En estudiada, carifiosa, magnifica versién, Pilar Vizquez Cuesta nos en-
trega al poeta. La Antologia comprende desde el “Diario I”, publicado en
1941, hasta los ultimos poemas—“Diario V’—, fechados en 1951.

De los poemas del “Diario V”, la “Oda al mar” alcanza las mads altas
cumbres del vigor poético. Asi, dice:

iEso eres i, anénimo océano,
celoso corazdn enamorado!
iEso eres ti, jadear viril y plane,
ancho como un abrazo descuidado!

Poema que termina:

iTa, mar salado y lirico, cubierto
de nieble ¥ yode y de dolor ibero!

(1) Miguel Torga: Antologia poética. Seleecién, versién y prélogo de
Pilar Vizquez Cuesta. Coleccién “Adonais”, mim. 89. Madrid, 1952; 104 pags.
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Este gran poeta que es Miguel Torga acaba de sernos incorporado—fra-
terno y sencillo—por obra y gracia de Pilar Vizquez. De Pilar Vizquez, que
ya nos trajo el encanto del Brasil en ires poetas (Bandeira, Drummond ¥y
Schmidt), se puede decir que ha tendide un puente mas de unién y de
comprensién entre las tierras de Iberia.

I. A

HISPANIDAD Y MESTIZAJE

El P. Osvalde Lira, de los 8S. CC., ha escrito un libro—el que responde al
titulo que encabeza estas lineas—que, saltando la divisoria de lo interesanle,
logra alcanzar las latitudes cimeras de lo aleccionador. Hispanidad vy mestizaje
y otros ensayos responde en absoluto, por su contenido y por su forma, a la
multiple personalidad de su autor, ya que en sus eruditas paginas descuellan
intensos y concienzudos postulades que acreditan al filésofo, al investigador,
al profesor y al critico, todo ello de magistral manera y dentro de Ia mds ad-
mirable y feliz conjuncién.

Para su meditado estudio, el P. Osvaldo Lira subdivide su libro en un indice
de materias de esencial importancia, desarrolladas en ocho temas o capitulos
que constituyen el todo de la obra, un tedo arménico y justo que infunde al
lector la gustosa sensacién de lo plenamente conseguido. Los titulos por si so-
los ya indican a importancia de su contenido. Se abre el volumen con el rotulado
«Condicién ontolégica de la nacién», v van creciendo el interés y la curiosidad
del lector a medida que, como en un oasis de meditacién y sutiles divagaciones,
van corriendo los otros capitnlos: «Elementos constitutivos de las naciones his-
panoamericanasy, «Roma y Espafiay y «Resoluciones pricticasy (de Hispanidad
¥ mestizaje).

Los demis ensayos se agrupan bajo el epigrafe genérico de Originalidad del
arte espaiiol, y sus enunciados son los siguientes: «Caricter vivencial de la
originalidad artistica espafiola», «Constantes histéricas fundamentales del arte
espafioly, «La asimilacién de valores extranos, condicién de vida para el arte
humano», y «Sentido personalista del arte espanol».

La democracia en Vizquez de Mella es un ensayo que por si solo justifica el
volumen. La tesis de estas paginas queda apurada en una forma dialectal per-
suasiva y econtundente. Pero, ademas, el P. Osvaldo Lira—una de las mas des-
collantes personalidades del pensamiento hispanoamericano actual—, con un es-
tilo vigoroso y combativo, aclara y puntualiza muchas incégnitas en torno al
arduo tema del mestizaje, la hispanidad en su més pura esencia y la latinidad
en Hispanoamérica. Temas todos tan familiares para el autor, que da la sensa-
cién de abordarlos y hacerlos comprender con una absoluta vy genial sencillez.

No otra cosa cabia esperar de este hombre de vasta cultura y profundos co-
nocimientos, cuyas actividades profesionales quedaron revalidadas en los car-
gos que con innegable acierto desempefié hasta ahora, y todos deseamos vuelva
a desempefiar entre nosotros.

Hispanidad y mestizaje y otros ensayos es un valioso documento que no debe
dejar de figurar en todas las bibliotecas y en todos los archivos hispanoameri-
canos.

J. 8.
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CLARIDAD Y PENETRACION DE UNA POESIA

Las palabras no desempefian ignal funcién en la prosa que en el verso.
En la prosa estdn al servicio de la razdn; en la poesia, al servicie de la intui-
cién. Siendo las mismas, su funcién es distinta. La poesia las transforma al
utilizarlas como signos de experiencia y esiados de 4nimo, inexpresables en las
formas corrientes de escritura. La poesia es un lenguaje dende cada palabra,
ademds de su acepecién corriente, tieme una resonancia variable segin la infle-
xion, €l tono y el propésito del poeta. Por eso resultan ociosas las divagaciones
en torno al prosaismo, pues donde hay prosaismo mno hay poesia: falta ¢l to-
que transfigurador. Si la palabra permanece inerte, sin don de sugerencia, la
poesia no brota; e¢mando vibra y suscita la vocacién, poco importa su origen
ni su grado en la pintoresca escala de lo poético.

i Estupenda broma la del vocabulario peédtico! ;Quedan todavia defensores
de la presuntuosa estantigua asi lamada? Si hay alguno, que no se acerque a
Quinta del 42, ni, en general, a ninguno de los libros de José Hierro: Tierra
sin nosotros, Alegria, Con las piedras, con el viento, y ahora esta wltima co-
leceién, que desde el titulo—quinta y no, claro, generacién—da a entender que
trata de hombres y de los hombres de una época y una tierra concretas: las
nuestras, Canto que es y se quiere llano y diafano, Si alguna vez resulta pro-
saico, la culpa no debe atribuirse al lenguaje empleado, idéntico en todes los
poemas. La caida serd consecuencia de una preocupacién excesiva por sitnar
las intuiciones al alcance del lector comun.

Quinta del 42 es un buen libro. Un libro com personalidad y con estilo.
Estilo sencillo, pero jcuidado! : rezumante de sabiduria y de oficio, revelando
en cada verso la voluntad de comunicar—y no sélo de expresar—sus intuicio-
nes. Para Hierro, 1a claridad es condicion necesaria de la poesia; al arrojarse
gin reservas a la corriente vital en que se siente participe, va impulsado por
un ansia de comunicacién tan vigorosa, que incluso domina les prestigios de
la belleza y la perfeccion.

Entiéndase bien: este ansia de transparencia no implica deseo de comul-
gar en lo trivial, sino algo mds raro e importante: voluntad de entender v de
manifestar las grandes lineas ocultas en el caos, encontrando a la vida el senti-
do encubierto por la incoherencia y el absurdo de que el hombre se cree vie-
tima. Para vencer a la desesperacién propone el poeta una férmula de claridad,
un esfuerzo hacia la luz, y, al hacerlo, toma posicién en el mundo. Su indife-
rencia—relativa—{rente a la belleza es consecuencia de esta actitud, y entraiia
una cierta deformacién en la imagen del esteticismo gque propone al lector.
No creo yo que ¢l esteta—si alguno queda, pues la especie se halla en trance
de extincién—absorto en la contemplacién de la hermosura negara su pensa-
miento a la muerte. Hierro lo imagina con arreglo a un esquema convencional,
y no es exagerado decir que la deformacién propende a la caricatura, aunque
no fuera ésa la intencién del poeta. La poesia de Hierro constitiye un notable
esfuerzo, por hacer inteligible lo informe, por desgaiar lo esencial humano
de la trama que lo aprisiona. No es una explicacién, sino una serie de interro-
gantes cuyo planteamiento sirve para aclarar algunas cosas. La iluminacién se
produce cuando la experiencia revivida entra en contraste con el suefio posible.
Y su suefio parecia mas verosimil que la realidad si no supiéramecs que lo ab-
surdo ha de ser admitido como elemento de ésta.
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Hierro posee una de las miradas mds penetrantes y sensibles de la poesia
contempordnea actual; es todo lo contrario de un poeta superficial. Su faci-
lidad de acceso puede inducir a error, pero bajo ella se transparenta Io sus-
tancial : la conexién con el misterio. Quiza algtin escéptico sonria al leer
la palabra misterio, mas no sé ecuil otra pudiera expresar mejor las dimensio-
nes alcanzadas por esta lirica, encendida en la pasién de revelarse y revelar
el secreto que la define.

La sencillez de tales poemas es compatible con el refinamiento. Se trata de
un virtuosismo capaz de borrar las huellas de su paso, capaz de reducir el
verso a una vibracién del misterio dentro de lo familiar, de la palabra despu-
da, exenta de la itradicional indumentaria retérica. La retérica de Hierro es suya
vy procura vivificar la imagen afirmande lo conereto y lo existente, que no ne-
cesita desleirse en abstracciones para dejar ver un segundo plano, un fondo
que trasciende lo anecddtico para retener las esencias.

En el Canto ¢ Espafia las imagenes concurren a decir una realidad interior:
la tristeza. La sobria epumeracién sirve para expresar ese sentimiento y la in-
tuicién del poeta: su descubrimiento de la tristeza espafiola y, eon ella, de la
suya propia. ¢Cual es reflejo y cual emanaeién? El poeta esta triste y lleno de
amor, Hay un amor que dicta sus palabras y le inspira: amor a Espafia y amor
al hombre. Hierro no quiere levantar mitos, adornar irrealidades, sino calar en
la entrafia de lo real y decir su palabra sin embriaguez, ni filosoffa, ni verba-
lismo; con la precisa seguridad de quien entiende la creacién poética como
una lucha por conseguir la precisién imaginativa y verbal que transmitira con
fidelidad las voces interiores.

La gran fuerza del poeta, su don méas admirable, consiste en la aptitud para
aprehender la revelacién, Palabra demasiado solemne, pero verdadera. Hierro
canta en sus poemas al hombre total: en sus suefios, ciertamente; pero tam-
bién en la dramdtica confrontacién entre ellos y la realidad. Su poesia es tanto
una poesia del corazén como de la inteligencia, porque el destello primero le
girve magnificamente la penetrante lucidez que impide inutiles deshordamientos.

R. G.
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ASTERISCOS

LOS DIEZ SABIOS

* % % Ya sabiduria popular estd en los refranes que, segin el Marqués de
Santillana, dicen las viejas junto al fuego. Pero hay una sabiduria mas alia,
debida no al pueblo, sino a los “sabios”. Seglin es sabido—y si no léase a
Didgenes Laercio en su Vida de Tales, o a Pausanias, cuando habla del templo
de Delfos—, Grecia tave sicte sabios. Las mds famosas de las sentencias que
salieron chorreando miel de sus bhocas son aquellas de “Condcete a ti mismo”
y de “Nada en demasja”. Y no habria que echar en saco roto la de “Es dificil
ser bueno”, que Siménides airibuia a Pitace. Son sentencias que se revelan
aristocraticas, que exhiben almas contenidas, pesimistas y dignas.

No se pusieron los antiguos de acuerdo sobre los nombres de los siete
sabios, Ni incluso en el mimero de ellos, pues se enumeraban hasta diecisiete,
si bien los autores coincidian siempre en que habia que contar entre ellos
a Tales, Solén, Biante y Pitaco. Lo mismo nos pasa a los espafoles con nues-
tros sabios. Ni siquiera, con ignorar casi siempre su nombre, sabemos su ni-
mero exacto. Pero yo quiero recoger aqui, en espera de mejor cronista, los
dichos de los sabios espanioles. Estaba por decir de los “ibéricos”, pero no
guiero meter a Portugal en el ajo.

Yo creo gue los sahios espafioles son diez. No sé si el ndimero encierra
misterio, pues es uno de los llamados nidmeros perfectos; ni tampoco
si, en definitiva, es ampliable. Pero vengamos a sus dichos:

I.—Anénimo (probablemente malaguefio): “Todo acabari en que nos
suban el vino.” Donde se enirevé el anarquismo de la raza, su des-
confianza en los Poderes piiblicos y en el progreso.

Il.—Anérimo (la sentencia que sigue no da pie, por sa cardcter, a pre-
sumir la patria del decidor, que puede ser de cualguier punto del
solar hispanice): “Aqui no pasa nada.” Es el mas desesperado ex-
ponente de la desesperanza espaiiola.

II1.—Anénimo (de un proletario granadine a quien un famoso politice
quiso dar trabajo. EI proletario se negé a aceptarle): “En mi ham-
bre mando yo.”

IV.—Del Guerra, cerdohés, matador de toros: “En Madrid, que toree San
Isidro.” O cada cosa en su sitio,

V.—Del catedritico seiior De B.: “Otros mas brutos que yo lo han side.”
Fl dicho necesita exégesis. El tal fimé una vez-al ganar su céitedra
en el album del santuario de la ciudad donde veraneaba. Al volver
un afio después como gobernador de la provincia, y lleno de espe-
ranza, escribid: “La primera vez vine como catedratico; la segunda,
como gobernador. Tal vez la tercera vendré de ministro.” Y afiadié
la susodicha senteneia. He aqui un rayo de optimismo en la raza.
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VI—Nogueras (maestro nacional): “Lo primario es lo primero.”

VII.—El Espartero, matador de toros: “Mas cornadas da el hambre.” Re-
vela egregiamente el esfuerzo espafiol, siempre a la fuerza.
VIIi.—Pucheta (revelucionario del 54, a guien fusilaron sus propios corre-

ligionarios) : “Todo es café.”

IX.—Sdez Pardo (granadine): “La cuestién es pasar el rato.” (Sentencia
de la escuela epietirea castellanoandaluza).

X.—Federico (anarquista del 36): “Cuatro hombres ha tenido la Huma-
nidad; Sérkrates en Grecia, Jesus en Babilonia, Ferrer en Barcelona
y Maroto (?) en Baza.”

El predominio de los andaluces, puesto que Pucheta eva de Malaga, es evis
dente. No en balde de aquellas tierras salieron Averroes, Maiménides y
Susarez.

M. C. L

Y AHORA, (QUE..?

* * % Los pintores de México no se resighan—y hacen bien—con aquello
de gque nadie, ni en ésta ni en la otra orilla, “habrd de quitarles nunca lo
bailade...”. Ellos desean superarse. Y para tal efecto han desencadenado la
segunda revolucién de la pintura mural mexicana. Son jefes mdximos del
movimiento los sefiores don David Alfaro Siqueiros y don Diego Rivera.
iNaturalmente, el centro neurilgico de las operaciones relativas es la Ciudad
Universitaria de San Angel, D. F.!

—Pues bien, seftor Siqueiros, jcémo andemos de murales...?

Entonces el “coronelazo” aclara la garganta, alarga el brazo de su mejor
“escorzo” y se mete en honduras tranquilamente:

—Yo considero que estumos pasando a la segunda etapa hisiérica de nues-
tro movimiento mexicano. Estamos seliendo ya del interior de edificios viejos
para situarnos en el exterior de edificios nuevos, y estainos saliendo también
de los rectingulos estiticos a las superficies activas, por concavidad, conve-
xidad, etc. (1).

Esto de salirse, céncava y convexamente, de los rectangulos estdticos para
instalarse en las superficies activas tiene, sin duda, sus dificuliades, Pero a
“mi coronel” Siqueiros, como sabéis, las dificultades no lo arredran.

Lo de salirse, en cambio, del interior de edificios viejos para ejecutar ma-
ravillas en el exterior de los nuevos, esto es, en verdad, l¢ que a nosotros nos
emociona. Vera usted...

Resulia que mds por angas que por mangas, los grandes pintores de la
Revolucién han realizado sus més bellos suefios plasticos, eon y desde los

(1) “Sacude a la pintura mural una segunda revolucién”, por Rosa Castro.
Rev. Hoy, ntim. 814; pégs. 18 a 21.—México, septiembre, 1952,
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muros de cal y canto de los vetustos, espléndidos palacios virreinales de
Nueva Espafia. En esos muros, como se sabe, el sefior Rivera instalé a per-
petuidad sus cdtedras de Historia Patria, de Sociologia, de Economia Politica,
.de Mecanica y de Agricultura. Con y desde esas viejas paredes hispdnicas
también el sefior Rivera se dedicé a la harto divertida tarea de disparar ne-
cedades e improperios, embustes y lindezas, contra los conquistadores, sol-
dados, jerarcas y misioneros de la “odiosa” Espafia. Lo que usted piense sobre
esta interesante paradoja 1o se nos escapa a los mexicanos sensatos, se lo
aseguramos. Pero mire: cuando nuestros grandes pintores inieiaron “lo suye”
—1Jla obra pictérica mdas seria e impresionante desde los tiempos de Miguel
Angel-no habia en México, ni en América, ni en Europa, muros méis bellos
que los del Palacio Nacional, que los del Hospicio Cabafias, que los de los
Palacios de Gobierno de Guadalajara y Cuernavaca. Olvide usted los dispara-
tes y los excesos de Rivera. El sabe, como nosotros, que su pasado como su
porvenir dependen de esos muros macizos, seculares, que otrora levantaron
los espafioles y nuestros indios bajo el signo de Ia espada y de la cruz.

Lo sabe Rivera, lo sabe Siqueiros y lo saben todos los “revolucinarios de
El Pedregal...

LAS MISIONES DEL PADRE FEDERICO
* % % El Padre ¥Vederico anda por ahi dando misiones. Habla en la radio,
en las catedras, en los Colegios Mayores, en el Conservatorio.. Escribe en los
periédicos... El Padre Federico no tiene marcade un lmite horario para su
mision. Comienza muy temprano, después de decir sau Mise, y acaba cuande
Dios quiere.

El Padre Federico—Federico Sopefia, claro—tiene un tema esencial en su
misién: la misica. Aranguren ha dicho que Sopefia “quiere reincorporar la
miisica a la tonalidad de la vida espiritual”, sacarla de su condicién de “estus
pefaciente” para “gque empiece a significar en nuesira vida cosa por completo
diferente de un sopor del espiritu”, Aranguren ha dicho bastantes cosas mas:
ha hablado de los “sermones poéticos”, de la “misica celestial” y de otros
asuntos. Como el propio Sopefia ha contestado a Aranguren en la misma rve-
vista en que éste escribié, nada vey a decir yo de los exiremos del didloge,
que estan bien claros, y en los que no puedo entrar porque el ambiio en que
se mueven me queda un peco a trasmano,

Yo sélo quiero hablar hoy del Padre Federico como hablaria un misionade
de su misionero: con simple espiritu discente, porque con tal espiritu le he
escuchado estos dias. Y en la disposicién del misionado que quiere serlo de
verdad, que trata de aprovechar los frutos de la misién, no entra, no puede
entrar para nada, la preocupacién por detalles sobre el hagaje teoldgico del
predicador. Eso se da por supuesto. Ademas, también ha hablade &l sobre esie
exiremo, y ha dicho que es teélogo de cum laude. Asi, pues, no hay mas
que decir.

He oido al Padre Federico en varias de sus misiones musicales: en un
"Colegio Mayor—el de San Pablo—y en el Conservatorio. La verdad es que no
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se puede afirmar que el timbre de su voz sea verdaderamente eufénico, ni
que vocalice con la aséptica claridad de un locutor de radieo., Su voz es
méas bien un poco ronea, y sus frases surgen, en muchas ocasiones, atrope-
HNadas.

Sin embargo... Sin embargo, el Padre Federico tiene algo que decir, Tiene
su “mensaje”, y por ello, aunque no posea la perfeccién técnica de un charlis-
ta, llega siempre, siempre, al fondo de los que le escuchan. El Padre Federice
pretende algo mds que ilustrar a sus oyentes sobre la historia de la misica o
sobre la incorporacién de Espafia a las corrientes europeas, o sobre la signi-
ficacién de los modernos compositores. Si; él pretende también que ne nos
ocurra con la musica que hoy se estd haciendo fuera de Kspafa lo que ocu-
rri¢ con la de Beethoven, comocida en nuestro pais con cincuenta afies de
retraso. Y para eso habla de Hindemith, por ejemplo, en el primer seminario
de musicologia habido en el Conservatorio. Y otro dia habla de Bela Bartok.
Y en otra misién, en el Colegio Mayor, viene a decirnos la verdad, a desvelarnos
el secreto del gregoriano.

El Padre Federico pretende todo eso. Pero los que le escuchamos, inizimos,
aunque €l no lo diga, que guiere mucho mas que todo eso, Pido perdén por
la inoportunidad de la alusién mitolégica; pero no puedo olvidar que la pri-
mera vez que le of en una de estas misiones pensé de pronto que era alli
como Orfeo amansando a las fieras. Tal vez la absurda idea me vino a las
mientes recordando lo que el Padre Federico habia dicho: eso de que el ca-
ricter de los espafioles, tan hosco, tan aristado, tan violento, necesita urgente-
menie de la miisica como de un remedio para una mds cristiana comvivencia.
El caso es que si: yo he visto todas estas veces al Padre Federico sentado
ante un publico joven, hablando cordialmente, sin énfasis; signiendo, a la hora
de las ilustraciones musicales, el fraseo melédico con el movimiento de la
cabeza y el tamborilear de los dedos; yo he visto al Padre Federico, digo,
con una clara luz en los ojos y en el acento, persiguiendo algo que esta mas
alld de sus propias palabras.

También he oido més de una vez la transmisidén por radio de sus charlas,
tomadas en hilo magnético. Pero esto ya es otra cosa. Aqui ya no esta él:
s6lo queda su voz, nada radiofénica; sus pamsas, a veces demasiade largas; su
atropellada pronunciacién. Y eso no es tode. Porque la letra de sus misiones,
el texto, con ser notable, no pasa de ser una leccién de estética o de historia
de la misica. Pero lo interesante, lo que da calidad a los sermones del Padre
Sopeita, es lo que hay debajo~—mejor diriamos encima—de ellos. No la letra,
sino el espiritu. Y el espiritu estd en él: en el tono ardiente, en la inten-
cionalidad con que dice sus misiones.

Y es que el Padre Sopenia habla siempre como si todo su auditoric estu-
viese formado por esos artisias jévenes a quienes &l “cada dfa da la Comu-
nién”. Busca algo mds que la misica, que es el tema de sus charlas. Busca lo
que buscaba el dia que decidié vestir la sotana: el Reino de Dios v su justi-
cia. Pero pide, y quiere, y quiere que los demas lo quieran también, que en
la afiadidura que venga con el Reino de Dios la misica sea parie principal.

I. G
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NUESTRO TIEMPO Y EL DE ELLOS

# % % No hace apenas un mes que el escritor espafiol José Luis L. Aran-
guren iniciaba desde estas mismas pdginas la primera parte de un didlogo
entre los espafioles residentes fisica y culturalmente en Espafia y los otres es-
pafioles, en nimero y calidad muy estimables, residentes en la emigracién.
El extenso trabajo, titulado “La evolucién espiritual de los intelectuales es-
paiioles en la emigracién”, pretendia hablar de nuestros compatriotas en el
exilio voluntario o forzoso, y también, y quizd sobre todo, hablar con estos
espafioles, casi todos separades temporalmente de la vida patria. No sabemos
qué resultados aportari esta generosa actitud de comprensién por parte de
José Luis L. Aranguren, uno enire los intelectuales espafioles que desde Es-
pafia puede entablar hispanamente el didlogo; pero lo cierto es que la prime-
ra parte del coloquio ha sido formulada con fortuna, y ahora, desde este lado,
cabe aguardar algiin tiempe a la espera de una respuesta,

No es ésta la primera vez que desde ambas orillas atlanticas se ha preten-
dido objetivo idéntico, aunque mds bien abundan los intentos contrarios, es
decir, la pretensién, llevada a eabe con éxito casi siempre, de aislar espiri-
tualmente, y también intelectualmente, a estas dos KEspafias de nuestra época,
separadas desde hace lustros en el campo politico y cultural. A los quince
afios de la guerra civil son bastantes los espafioles con poder “ptiblice” (poder
que presta una revista, una colaboracién periodistica, un contrato editorial,
una antena radiofénica..) que siguen encerrados en el estrecho circulo en que
se limitaron a raiz de su expatriacién. Que esto hubiera de suceder hace afios,
cuando internacionalmente aun existian visos de esperanza para el fantasma-
gérico Gobierno en el exilio, no puede extrafar a nadie; pero que a estas al-
turas, en marzo de 1953, se repita el easo, es inereible y pueril. Y, sobre todo,
por el material propagandistico (no cabe hablar de otros “materiales”) que se
maneja. He aqui que pasa el tiempo vanamente para nuestros “politicos” del
exilio. Siempre vivimos en 1939; siempre se ha de esgrimir el arma arroja-
diza de la muerte de Gareia Lorea, de 1a Miguel Hernandez. Todavia se habla
de “La Pasionaria”, de “el Campesino”, de los guerrilleros.. Ahi tenemos a
una nueva flamante revista de los comunistas espanoles: Nuestro tiempo. Y, sin
embargo, por su contenido, Nuesiro tiempo, jqué lejos estd de mantenerse a
la altura temporal demandada tan agudamente por Ortega, esa altura de los
tiempos, de la que los exilados espafioles, de mano del comunismo interna-
cional, no tienen medida! Y no es que se defienda aqui la ley de “lo pasado,
pasade”, v de “agua pasada no mueve molino”. El agua de los afios ha mo-
vido y molido mucho, ha dade mucha harina, mucho pan, mucha hombria...
Pero debe seguir su rumbo y cumplir su destino hacia el mar de la historia,
esa historia que hacen los hombres, por ser historia, temporalmente. Pretender
vivir en un punto fijo, patinando en el aire del tiempo, de los afios, es empresa
tan inatil como desgraciada. Pretender eternizar un presente que, de cara al
porvenir, no pudo ser, es vivir ya definitivamente abandonados al pasado, a
la nostalgia, al manriquefio cualquier tiempo pasado. De ahi que los exilados,
los espaitoles que viven en América una vida honrada y noble, por encima
de los “negocios” politicos, manifiesten una formidable nostalgia de Espaiia,
imbricada en su quehacer intelectual desde América,

La revista Nuestro tiempo no contribuird, de segure, a armonizar con las
necesidades espirituales hispanicas. La historia de Espafia sigue su curso, en
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el agitado curso general de la época; muchos espancles de la emigracién han
incorporado ya su obra personal a la de Espafia. Su tiempo, que es el nues-
tro, nada tiene que ver con el mundo trasnochado y rencoroso de la Redac-
cién comunista de Nuesiro tiempeo, que gira imitilmente, descorazonadamente,

en el vacio.
E. C.

EUGENIO D’ORS, CATEDRATICO

* % * Hay ocasiones en que es licito que la montafia vaya a Mahoma. An-
tonio Machado dijo en cierta ocasién, de don Eugenio d’Ors, gue era “el que
no hacia oposiciones”. Hacer oposiciones en Espafia ha sido siempre aceptar
—también lo dijo Machado—un cierto struggle for life. El decoro con que don
Eungenio supo liberarse de esta condicién existencial merece que, aunque tar-
dio, haya tenido su premio. Como es sabido, se ha creado en la Universidad
de Madrid la catedra de Ciencia de la Cultura, y ha side designado para
regentarla a don Eugenio &'Ors y Rovira.

El hecho es bastante méis significativo que lo que pudiera ser la creacién
de un curso adicional para estudiantes que guieran aprender esa letra peque-
fla “que no toca” nunca en los exdmenes, y en la que, en tliimo término,
estan escritas las cosas mas importantes. Es significativo para la Universidad
misma, que inicia un nuevo estilo de docencia, acaso empareniado con el
Privat-dozent aleman, en el que da acceso a los que, junio a los profesores de
Filosofia—posiblemente filésofos—, son filésofos exclusivamente. Es significati-
vo también para el propio D’Ors, quien encuentra en ello la legitimacién de
un modo de pensar y ser legitimo. Legitimidad que no nace sélo de su pen-
samiento, sino de algo anterior a ello: el magisterio de la actitud. Tienen
muche que aprender de la actitud de don Eungenio d'Ors los estndiantes de
la Universidad de Madrid, actitud intraducible a la frialdad del libro. Tienen
que aprender de este aparente “juego”, que es alma del espiritu de “wraba-
jo”; de la ironia como estilo, que salva las cosas porque las sabe pener en
riesgo. Habrd quien quiera ver en D’Ors un esteticista. Saltar la punzante
“aporia” de una glosa es algo mas que esteticismo. Suele ocultar D’Ors—y
esto es lo que no se ha sabido ver—, deirds de una irénica egolairia, que
fluye de cuando en cuando, un antidogmatismo, en el fondo modesto. Porgue
siempre ocurre que la devocién a si mismo es con motivo de algo que ya no
estaba resuelto con “La Bien Plantada” o con Octavio de Roméu. Acaso nada
como esto defina mejor el modo de ser catalan universal de don Eugenio,

En tltimo término, en este riesge, en este juego—a veces verdad, siempre
trabajo—, en el que parece que la frivolidad se instaura, estd esa pesibilidad
inédita de que la montafia vaya a Mahoma, de que la verdad venga a la vida
o a la catedra sin oposicion. Es una mayeatica, cuyo dificil aprendizaje qui-
siéramos captar los que pretendemos ser sus alumnos, de la misma manera
que el buen espectador espia la posibilidad de cazar el truco al prestidigita-
dor del escenario. Ese vesiir frivolamente las cosas serias para que sean mads
serias, ese hacer mas dificil 1odavia la tarea del filésofo, sonriendo un poco,
presentando como un juegoe en el escenario el fruto de lahoriosos y sufridos
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ensayos, es lo habitual en don Eugenio frente a la técnica de revestir de se-
riedad los hallazgos intrascendentes.

Esta es la cifra de la ironia orsiana, madre del didlogo. Si el diilogo es lo
fecando, (no precisaba la Universidad instalar el didlogo en su mismo seno
para poder avanzar, como los pies: primero el uno, después el otro?

C. T L.

EL SUPERLATIVISMO Y LA HONESTIDAD EN LA CRITICA

# % * Por el vehiculo ficil de la prensa, de las revistas y de la radio se
brindan al publico los diagnésiicos de la critica actual. Sin llegar a la afirma.
cién generalizadora de que nunca ocurrié cosa parecida en la historia de las
faenas intelectuales, nuestro tiempo padece la agudisima enfermedad del su-
perlativismo laudatorio, tanto en la critica de la creacién intelectual como en
otros campos bien ajenos a ella, mas atacados por los males de la propaganda.
Nuesira critica de la creacién contemporanea. esta influida por la bien llamada
por no sé quién “Literatura de solapa”, y en ella abundan los “més” en un
sentido por demas superlative. Se ha perdido en buena parte el equilibrie
justo de la ponderacién, Nombres y adjetivos, sobre todos los adjetivos, se
aplican segin vienen, enrasando a un mismoe nivel el genio creador, el buen
sintetizador, el hombre discreto y el tonto y audaz rematado. Al vocabulario
de la critica al uso pronte se le ha secado la fuente de los ditirambos, y la
consecuencia es una sequedad igualitaria en los juicios, en los eunales el lector
ha perdido la poca confianza que en un principio pudiera haber depositado.
Nadie cree en esos entusidsticos elogios, en la decantada sabiduria, utilidad,
verdad y originalidad de la obra que se superlativa con descarados adverbios.
Pero ahi queda la palabra eserita, pues si la radiofénica se la lleva el viento,
libros y revistas quedan en bibliotecas y hemerotecas para servir de pasto de
confusién a futurcs investigadores.

Y si esto se dice con justicia de la critica en papel impreso, jqué decir
cuando los dictdmenes categdricos se esculpen en marmel o se graban en
bronce u otros metales mis nobles? Asistimos no hace muchos dias al descu-
brimiento de una lipida en la Sociedad de Autores de Madrid en honor de su
en vida presidente, don Jacinte Guerrero, llamado “maestro” en el argot muisico-
teatral. Esa placa, con juicio eriticc proyectado en materia permanente hacia
la posteridad, dice asi: “A Ia memoria del gran compositor don Jacinto
Guerrero...”

Reinar después de morir... Los respetos, no la critica, para el hombre que
murié. Porque el hombre, como sujeto critico, cae bajo el dominie profesional
del historiador, del socidlogo, del médico.. En cuanto al artista... Siempre nos
resulté extrafio el hecho consumado de ver al misico revisteril aupado hasta
la presidencia de la Sociedad de Autores. El gran (jojo al adjetivo!) hombre
de empresa que fué Guerrero, bien merecié otras alabhanzas. Quien supo hacer
dinero a espuertas completando libretitos picantes y sin gracia con pasedobles,
chotis, rumbas y foxtrotes de minima calidad, o bien romanzas empalagosas y
cursis al son mal zarzuelero del chin-chin de una llamémosle orquesta de los
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mil diablos, no supo, por el contrario, acercarse humildemente a la miisica.
El resultado fué, eso si, dinero, vida facil, alguna presidencia, y también un
halago del peor gusto popular, que ha conducido fatalmente a la degradacién
estética del folklore, entendido machadianamente, en el pueblo mismo.

Pero la placa dice superlativamente su sentencia: “Al gran compositor...”
Si es cierto que aqui, con permiso de quienes forjaron la leyenda, nos en-
contramos ante la obra de un gran compositor, yo me pregunto: /qué super-
lativos, qué grandezas, qué tultimas alabanzas criticas habremos de reservar
para “grandes compositores” como Bach, Mozart, Beethoven, Schumann, Brahms
y Strawinsky? Y sin ir muy lejos, en nuestro mundo contemporaneo espa-
fiol, jcudles aplicar a la obra artistica universal creada por nuesiro don Ma-
nuel de Falla?

Hay quien dice que el maestro Guerrero no quiso ser gran misico. También
se recuerda la anécdota de un joven pianista, quien luego de oir a don Jacinto
teclear alguna de sus cosillas, le pregunté: “Y usted, maestro, ;no escribe
nunca muasica buena?”

Para las generaciones venideras que visiten la Sociedad de Autores de Ma-
drid, la sentencia critica de esta lapida supondrd, en el mejor de los casos,
un gigantesco despropdsito valorativo de nuestra época. Pueden legar los tiem-
pos en que, empujados por tamafia afirmacién, un investigador desentierre la
obra musical del maestro. Esta formidable falta de ponderacién en el juicio
critico, dificilmente nos serd perdonada por nuéstros hijos.

E C.

COLABORAN:

MANUEL CARDENAL TRACHETA
EDMUNDO MEOUCHI M.
JOAQUIN CAMPILLO

ENRIQUE CASAMAYOR

CARLOS TALAMAS LOPE
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