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R I L K E , E N ANDALUCÍA 

TOR 

J. ROF CARBALLO 

Cúmplense estos días cuaren ta años del viaje que hizo R i lke por 
Andalucía en los p r imeros meses de 1913. E n Ri lke , la obra está 
ín t imamen te unida a su des t ino; representa la razón card ina l de 
su existencia, t an to que se confunde con ella. E n el momen to de 
l legar a España , ya hace dos años que su inspiración ha sufrido u n 
es tancamiento . Inqu ie to , viene de recor re r los más diversos puntos 
de Europa , de vagabundear de u n lado pa ra ot ro , t r a t a n d o a toda 
costa de con t inuar algo que se h a i n t e r rumpido . E n forma que todos 
conocen, pues h a pasado al aneedotar io l i t e ra r io de nues t ra época, 
b ro t a ron una t a rde en su espír i tu las dos p r imeras Elegías. F u é en 
forma de t o r r en t e de inspiración. E l p rop io autor queda sobrecogi
do ante aquel lo que i r r u m p e de su subconsciente ; fué el p r imero 
en a d m i r a r y sorprenderse del t r emendo alcance y belleza de aque
llas frases que , sin sospecharlo, h a b í a n ido ge rminando y formán
dose en sus profxmdidades. A pa r t i r de este momen to , sabe con certe
za u n a cosa que hasta entonces n o ha hecho más que present i r . Hay 
algo dent ro de él, como den t ro de todo h o m b r e , que es sagrado: 
una verdad que pugna p o r abr i rse paso y a la que es menes ter ser
vir, consagrándole la vida entera . Lo reconoce con h u m i l d a d , sin el 
m e n o r orgul lo. Sólo el resent imiento de espír i tus mezquinos h a podi
do imaginarse u n R i lke engreído, p re tend iendo así humanizar lo . 
Con sencillez, cou modest ia . R i lke se sintió en ios liitiinos años de 
su vida, desde esa memorab l e t a rde en Duino , a b r u m a d o por la 
empresa de da r expresión a algo q u e existe en la na tura leza huma
na, y que, por circunstancias que él nunca pensó en investigar, y de 
las que no t endr ía sentido presumir , podía alcanzar expresión ver
bal a través de él, a través de la persona de Ra ine r María Ri lke . 

Conviene a este propósi to recordar unas pa labras de Basser-
mann : 

" H a y que tener s iempre presente que en todo lo que se h a dicho 
y puede decirse sobre la obra de R i lke , no se t ra ta de compro
bar una serie de cambios en las vivencias que, den t ro de lo posi
b le , son expresadas por él en forma poét ica, es decir , en lenguaje 
elevado. Las construcciones verbales en R i lke no son expresiones de 
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su ser, que él después modela, sino que son transformaciones esen
ciales." Y utilizando una expresión del propio Rilke, añade : "Se 
transforma de manera esencial, al mismo tiempo que se forja, igual 
que el cantero, en la catedral que construye, se va transformando 
en la impasibilidad de la piedra." Es inevitable el parangón con 
otro gran artista de comienzos de siglo, que también, obligado por 
su genio, fué transmutando su vida en su obra, de una manera tan 
total y plena que, en los últimos años de su vida, lo que solemos 
llamar vida: ir a este lugar o a otro, ver a unos amigos, asistir a 
un concierto o a una conferencia, enamorarse, etc., todo ello des
aparece succionado, absorto por la obra que se va construyendo. 
Con razón ha podido titular Carmen Castro su libro sobre Proust 
El vivir escribiendo, indicando así cómo la vida en Proust, igual 
que ocurrió en Rilke, es metamorfoseada en su totalidad, en los 
últimos años que ambos pasan sobre la tierra, en una construcción 
que sustituye por entero, totalmente, al vivir. La impasibilidad de 
la catedral, la majestuosa indiferencia de la obra, incorpora, asi
mila y succiona la vida de quien la construye. 

Rilke, pues, venía a España no a recoger impresiones de turista 
literario, ni siquiera, como todavía creen muchos, a buscar inspi
ración; venía—tengámoslo presente—a resolver una dolorosa cri
sis, que afectaba a lo más radical de su existencia. De su existencia 
no como artista, no como poeta, sino como hombre que no tiene 
más razón de vivir que la de responder con sutilísima vibración 
verbal al profundo eco que en él suscita este misterio que es el 
mundo en que nos encontramos y el hecho singular y extraño de 
que vivamos dentro de él. Es, por tanto, este hombre, de enfer» 
mizo aspecto, amplia frente, mirada extraña y lúcida, un instru
mento dispuesto para recibir las más raras y extraordinarias vi
braciones que andan por el universo. Es, podíamos decir, un sis
mógrafo sensibilísimo, de índole tan excepcional que, probable
mente en toda la historia del hombre, no hay forma de encontrar 
un caso semejante al suyo. 

Pero aun hay más: este sensibilísimo sismógrafo, este instrumen
to de exacerbada impresionabilidad, llega a nuestra patria en esta
do de franca hiperestesia, a punto de romperse en mil pedazos a 
fuerza de querer percibir un mensaje que sabe existe en lo más 
profundo de su ser sin encontrar la manera de captarlo. ¿Por qué 
precisamente a España? La historia se ha contado multitud de ve
ces. Quien la refiere probablemente con más autenticidad y, desde 
luego, con más gracia en el estilo, es la que fué su protectora y 
amiga, la princesa de Thurn y Taxis, en sus Erinnerung am Rilke. 
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AI describirnos con pormenores la estancia del poeta—una de 
tantas—, en el otoño de 1912, en su castillo de Duino, junto al 
Adriático, nos proporciona un detalle muy revelador. "Tuvimos 
una visita—dice—que estimuló y entretuvo mucho a nuestro poeta. 
Se trataba del joven rey Manuel de Portugal con su tía, la buena 
y admirable archiduquesa María Josefa, que durante todo el otoño 
vivieron en el inmediato Miramare. Como sabíamos que el rey era 
muy aficionado a la música, hacíamos venir a nuestros amigos del 
cuarteto de Trieste, y así pasamos varias magníficas tardes, dedica
das a Beethoven y a Mozart. En el gran salón de los antepasados, 
contemplados fijamente por los patriarcas de Aquileya, con su ro
paje de púrpura, y los Torriani, que fueron señores de Milán en 
el siglo XII, a caballo y con armadura, el joven rey desterrado es
cuchaba la música en silencio." A continuación nos refiere el co
nocido episodio de los ejercicios de escritura automática, hechos 
medio en broma, medio en serio, por Pascha, hijo de la princesa. 
Esta, que en todo momento nos da la impresión de una mujer de 
espíritvi fino, pero admirablemente equilibrada, no tiene con los 
espíritus el más pequeño éxito. Burlonamente, Rilke se muestra in
dignado: "¿Cómo puede ocurrhle esto a un antiguo miembro de 
la Society of Psychical Research?" A instancias de todos, se decide 
a someterse él mismo a la prueba. Las respuestas, sorprendentes e 
inesperadas, le causan gran impresión. La princesa asiste al experi
mento con benévolo escepticismo. Sabe desde el primer momento 
que quien realmente habla es el subconsciente del poeta. Las res
puestas tienen una traza inconfundible; en ellas puede reconocerse 
el estilo de Rilke como si, en realidad, fuera él mismo qixien las 
iba dictando. 

Pronto los espíritus de los Hohenstaufens fueron desplazados 
por otro imperioso que a sí mismo se llamaba la Desconocida. 
Rilke—no olvidemos que se encuentra en profunda crisis de crea
ción—vibra ante la singularidad de las respuestas. En medio de un 
prolongado diálogo con el más allá, la Desconocida pronuncia 
unas palabras misteriosas: "Tierra roja, brasa, acero, cadenas, igle
sias, cadenas ensangrentadas." Y a continuación le da la forma de 
cita: "Corre, yo te seguiré... Los puentes, puentes con torres al prin
cipio y al final." Y, por último: "¿Sientes los ángeles? Pasan ru
morosos por el tiempo como por un bosque... Cuando llegues, ve 
junto al puente, allí donde están las grandes rocas, y entonces canta, 
canta, canta..." 

Hasta este momento, Rilke no ha hecho otra cosa en los últi
mos meses que correr de un lado para otro, de París a Viena, de 
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Viena a Italia, a Venecia, buscando en ese desplazamiento en el 
espacio la posibilidad de reencontrar algo que adivina profunda
mente soterrado y no acierta a manifestarse. Esta sesión con la 
planchette—nos refiere María de Thurn y Taxis—es lo que le de
termina; sabe ya adonde tiene que ir, a Toledo. Con frecuencia ha 
debido de oír hablar en las veladas de Duino de la fabulosa ciudad 
española. 

Pero, sobre todo, pensamos nosotros, estas conversaciones han 
debido de reanudarse con más apasionamiento con la llegada de 
Manuel de Braganza. Una imagen, entre real y fantástica, de Toledo 
y de España ha debido de ir sedimentando no sólo en su propio 
subconsciente, sino también en el de las personas que le rodean. 
Piénsese que de Rilke emanaba, como ocurre con todo aquel que 
vive de manera plena sumergido en el mundo del espíritu, una fas
cinación personal. Para quien no las conozca, traduciremos las pa
labras con que Catalina Kippenberg nos refiere cómo un día, en 
una representación al aire libre de un drama de Shakespeare, atrae 
magnéticamente su atención la figura de un desconocido. 

"Un rostro como jamás había visto. Unas facciones tan colma
das de significación, tan rebosantes de sensibilidad, tan plenas de 
una misión y, sobre todo, de una humildad y quietud tan indeci
bles, que mi respiración quedó en suspenso. No vi los ojos, medio 
cerrados. La frente se inclinaba levemente. En medio de las risas 
y de las charlas, del abigarramiento de colores y de voces, de las 
luces entrecruzadas, era como si, de pronto, en medio de una calle 
bulliciosa se pasara al pórtico abierto de una catedral. Lo más 
asombroso era la frente de esta cabeza: resplandecía como una 
nube, ciñéndola como algo suspendido, al igual que esos angelo
tes solemnes, que en las pías imágenes antiguas vuelan a veces sobre 
las cabezas iluminadas de las Madonas. Era el rostro de alguien 
que, con el espíritu virgen, ha recibido una misión inmensa, para 
la que apenas se siente con fuerzas." 

Hay siempre, por tanto, alrededor del poeta un círculo mágico. 
No nos debe extrañar que, al día siguiente de la sesión espiritista, 
Pascba, el hijo de la princesa de Thurn y Taxis, refiera a Rilke un 
sueño que acaba de tener. En este sueño aparece el propio poeta, 
previniéndolo: "¡No olvides decirme mañana que no me quede en 
Toledo, que debo seguir hacia el Sur. Hacia allí!", al mismo tiem
po que le muestra un pelado montículo y, sobre él, una ciudad 
"como sacada de un molde de fundición", encerrada en muros, y, 
sobre los muros, muchas torres. 

A través de caminos tan alambicados, lo más soterrado del 
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alma de Rilke presiente que España puede ser el crisol del que 
surja de nuevo la inspiración tan anhelada. En realidad, es él mis
mo quien se dicta el viaje, quien se lo prescribe, con el circunlo
quio de la Desconocida o con el sueño de Pascha. A una distan
cia de más de tres mil kilómetros, el sutil sismógrafo ha captado 
un estremecimiento. A través de las palabras admirativas con que 
describen Toledo o Ronda Manuel de Braganza o la princesa de 
Thurn y Taxis, ha recibido una sacudida. ¡Ahí, en España, en 
Toledo, y todavía más hacia el Sur, en esa misteriosa ciudad sobre 
la roca pelada, está lo que puede sacarle de la crisis! Toda la agi
tación interior, todo el violento fermentar subterráneo se polari
zan ahora en una sola dirección: España. Mas no olvidemos que 
Rilke es algo muy distinto de un literato o de un escritor que 
busca "motivos de inspiración". Antes que veamos qué es lo que 
va a ocurrir en este encuentro, que ya de antemano se nos pre
senta como apasionante, el de este sutilísimo sismógrafo y Espa
ña, alejemos también todo prejuicio de antipatía o simpatía por 
una obra que, la mayoría de las veces, no es conocida en toda su 
extensión y profundidad por los que de ella hablan. 

Sobre esto último nos ha dado nada menos que Martín Hei
degger un aleccionador ejemplo de humildad, declarando: "No sólo 
no estamos preparados, sino que tampoco estamos autorizados para 
una interpretación de las elegías y de los sonetos, porque la zona 
esencial del diálogo entre el poetizar y el pensar sólo con lentitud 
puede ser reconocida, alcanzada y profundizada." En el mismo sen
tido se ha expresado Guardini al tratar de situar la obra de Rilke 
en una zona entre la filosofía y la literatura: ".. .Hay, por el con
trario, otro tipo de poesías que traslucen un singular trabajo de 
la reflexión, inquiriendo sobre el ser de las cosas que tratan de 
asir y expresar. Por eso se aproximan en cierto modo a las con
cepciones filosóficas, aunque a ese tipo de concepciones que, a su 
vez, no descansan sobre un pensamiento abstracto, sino sobre imá
genes conceptuales, cosa que en parte ha ocurrido en un Platón o 
en xxn San Agustín, en un Pascal o en un Schelling. A su vez—nos 
dice Guardini—, dentro de estas últimas hay dos tipos: Las que 
nacen de imágenes conscientes, "que se sabe sin esfuerzo de dónde 
vienen", y cuyas ideas pueden sin dificultad seguirse y compren
derse, y otras que llevan el sello de lo misterioso. Vienen—conti
núa Guardini—de las capas más profundas, tanto de la vida inte
rior como del mundo, y obedecen a leyes que no se pueden esta
blecer sin más ni más. Las primeras proceden de la conciencia; 
las segundas, del subconsciente; igual que en el sueño, en esta 
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forma de poesía se manifiestan conexiones y relaciones de difícil 
comprensión, que la conciencia vigil no conoce y, acaso, no quiere 
tampoco conocer." 

No es simplemente un escritor, por tanto, quien llega a Espa
ña. Pero tampoco—¡cuidado!—podemos considerarlo, a fuer de 
hiperestésico, como un ente anormal y extraño, digno de estudio 
por los médicos. Lo digo precisamente por ser yo médico y para 
alejar también de la mente de los que me leen la idea de que, con 
el pretexto del viaje de Rilke por el sur de España, vaya a hacer 
yo aquí algo así como una patografía. La manera más segura de 
desconocer lo que es un hombre de genio es estudiarlo médica
mente. Por una razón muy sencilla: el médico o el psiquíatra tie
nen el hábito de aplicar el criterio de normalidad, el cual no e3 
más que una media estadística, es decir, ya de antemano conduce 
a un empobrecimiento de la realidad. Por el contrario, es más bien 
el hombre excepcional, el genio, quien puede enseñarnos muchas 
cosas sobre el hombre vulgar, y no al revés. Cuanto, desde el punto 
de vista médico o psiquiátrico, se ha dicho sobre Rilke es tan bobo 
e infecundo como las mil tonterías que los médicos hemos solido 
decir sobre otras figuras de excepción. Únicamente Carossa, que 
además de médico es un buen escritor, ha tocado un aspecto de 
real interés al preguntarse si el utilizar con tal desmesura las ínti
mas vivencias, como Rilke hizo, no conduce en el substrato orgá
nico a trastornos vitales, es decir, si la fisiología humana puede 
permitirse una tensión tan elevada como la que hubo de mantener 
Rilke para poder escuchar su profundo secreto, el cual, por afeetar 
al misterio del humano existir, es también el secreto de todos nos
otros. 

Henos ahora ante un experimento singularísimo, que va a tener 
lugar en el mes de noviembre de 1912: a uno de los centros más 
misteriosos del paisaje español, a Toledo, llega un hombre que es 
como un hiperestésico galvanómetro. Algo que no sabemos bien en 
qué consiste, que no es sólo historia, ni sólo leyenda, ni mucho 
menos sólo literatura, ni quizá tenga nada que ver con ello; algo 
mucho más profundo y arcaico, algo casi cósmico ha ocurrido en 
este paisaje. No todos lo perciben. Pero si quien lo percibe, al ha
cerlo establece una secreta sintonía con ese accidente cósmico, ya 
no podrá separarse de él. Aunque venga de luengas tierras rena
cerá en Toledo, como ocurrió con el Greco, creándose a sí mis
mo, al tratar de sacar a la luz la esencia misteriosa del paisaje, en 
estrecha unidad su propio renacer y el mundo que revela. 

Nuestra expectación no va a ser defraudada. El choque que 
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Toledo produce en el sensibilísimo galvanómetro que es Rilke ha 
sido registrado en su correspondencia. Agitado por la sacudida, se 
esfuerza en precisar cuál es el tono justo de este unübertreffliche 
Stadt, de esta "ciudad insuperable". 

"No podré nunca, mi querida amiga, deciros cómo es esto (sería 
un lenguaje de los ángeles como al prestarse ayuda entre los hom
bres) ; pero es esto, es esto : debéis creérmelo bajo palabra. No es 
posible describirlo; está colmado de normas, de leyes. Llego a 
comprender, por un momento, la leyenda de que Dios, en el cuarto 
día de la creación, tomó el sol y lo puso exactamente sobre Tole
do. Hasta tal punto es cosmogónica la forma de esta inusitada pre
sencia, tan por fuera de todo, tan en el espacio. Ya he recorrido 
casi toda la ciudad; me he grabado todo en la memoria, como si 
desde mañana lo tuviera que saber para siempre: los puentes, am
bos puentes, este río y, más que nada, esta amplísima cantidad de 
paisaje, que puede abarcarse en una sola mirada, como algo en lo 
que todavía se está trabajando." 

Desde el primer contacto tiene ya una impresión que 110 le va 
a abandonar en su viaje por España: la de ser ciegamente condu
cido, sin vacilaciones; la de haber acertado en cada instante con 
lo que justamente necesitaba. Lo vemos en la violencia con que 
brota de su ser más recóndito uno de los párrafos más reveladores 
de su breve e intensa correspondencia desde España: 

"¡Dios mío, cuántas cosas he amado porque intentaban ser algo 
de esto, porque en su corazón había una gota de esta sangre, y 
ahora tengo todo ello aquí! ¿Podré soportarlo?" 

Toda esta violenta emoción—y hay que haber recorrido los seis 
tomos de la Correspondencia para darse cuenta de hasta qué punto 
traduce un auténtico y hondo choque—, todo ello en el transcurso 
de unas horas. "He llegado hacia las diez de la mañana...; ahora 
son alrededor de las siete de la tarde, y el día entre ambas horas 
ha sido largo, como mi día del Génesis..."' Dos semanas más tarde, 
el 13 de noviembre, la exaltación no ha disminuido en modo algu
no. Sigue lamentándose de no poder acertar con la expresión justa 
que le permita decir: "¡Hasta qué punto todo alcanza aquí lo ex
traordinario, hasta qué punto todo pasa en tamaño sobrenatural!" 

En su opinión, las palabras del jesuíta liibadeneyra sobre la 
Virgen María: "Mujer del cielo y de la tierra", pueden aplicarse 
a esta ciudad. "Ciudad del cielo y de la tierra, pues yace realmente 
en ambos, penetra todo lo que alienta, y para intentar de nuevo 
hacerme comprender..., diré que existe en medida igual para los 
ojos de los muertos, de los vivos y de los ángeles. Ciertamente, es 
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algo accesible a estas tres perspectivas tan diferentes. Cabe imagi
nar que todas pueden coincidir ante esto en una misma impresión. 
Esta incomparable ciudad se esfuerza por mantener dentro de sus 
muros el paisaje árido, irreductible, indómito; la montaña, la pura 
montaña, el monte de la aparición. De manera asombrosa brota de 
ella la tierra, y se transforma inmediatamente, ante sus puertas, 
en mundo, creación, cumbre y abismo, en Génesis. Pienso siempre 
ante este paisaje en un profeta, en alguien que acaba de levantarse 
de la mesa, ba dejado a sus invitados, acaba de estar con ellos, y 
sobre el cual, en el mismo umbral de la casa, irrumpe el espíritu 
profético, la videncia de los rostros más recónditos..." Más ade
lante dice: "...De cuando en cuando tomo a la nocbe un libro. In
tento primero con Cervantes; pero, en último término, sólo hay 
una cosa que puede leerse en este ambiente: el Viejo Testamento. 
Las dimensiones son casi las mismas; se puede hojear la Biblia 
y continuar después leyendo en el paisaje, un paisaje que no ha
bla, sino que profetiza, y sobre el cual irrumpe el espíritu con su 
magnificencia por todas partes, desparramándose ante cualquier 
umbral." 

Tal es la tremenda resonancia que Toledo despierta en el co
razón de Rilke. Esta resonancia puede seguirse, sin dificultad, en 
muchas de sus creaciones posteriores y hasta en las elegías de Dui-
110. Con razón ha de afirmar un día la princesa de Thurn y Taxis 
que "las sobrecogedoras impresiones de Toledo iban a ser, lenta 
pero incesantemente, elaboradas en lo más hondo de su intimidad". 

Como es bien sabido, de esta conmoción del poeta en Toledo 
nacieron un puñado de bellísimas poesías: el Descenso a los infier' 
nos, la Muerte de Moisés, el San Cristóbal, la Ascensión a la Vir
gen, etc., en su mayoría recogidas y comentadas por Gebser en su 
libro Rilke und Spanien. Algunas de estas poesías fueron, en rea
lidad, terminadas en Andalucía, como, por ejemplo, esa tan impor
tante en la obra del que Bassermann llama Rilke tardío, el que 
realmente hoy nos importa, el de los últimos años, la titulada An 
den Engel, una pieza clave para comprender el sentido que Rilke 
da a la figura mítica del ángel en las elegías de Duino. También fué 
terminada en Andalucía esa Trilogía española, tan interesante para 
nosotros, sobre todo porque en ella vemos repetirse constantemen
te una impresión de extrañeza, sorprendente en quien ha recorri
do casi toda Europa, desde Rusia a Italia, de Dinamarca a París. 
Así nos habla de "esos extraños viejos del asilo" y de "esos niños 
ahitos y dormidos junto a tan extraño pecho". Su fundamental 
impresión en España es la de un país ajeno, extranjero, extraño 
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a su espíritu. Esta sensación de extrañeza llega a un grado casi 
doloroso, que le hace preguntarse: 

Warum muss einer gehen und fremder Dinge 
so auf sich nehmen... 
Warum muss einer dastehen wie ein Hirt 
so ausgesetz den übermass von Einfluss 
beteiligt so an diesem Raum voll Vorgang 
dass es gelehnt. an einem Batim der Lnndschaft 
sein Schicksal hatte, ohne mehr su handeln? 

¿Por qué hay que andar y recoger en uno 
tantas extrañas cosas...? 
¿Por qué, como un pastor, estarse ahí, quieto, 
expuesto al exceso de influencias, 
participando en este espacio lleno de sucesos, 
con su suerte, reclinado en un árbol del paisaje, 
sin ya actuar más? 

Este pastor reaparecerá luego; este pastor que ni siquiera tiene 
"el silencioso amortiguamiento del rebaño". "No tiene más que 
mundo, mundo en cada mirada, en cada movimiento (Rilke dice 
"en cada inclinación"), mundo." "En él penetra lo que a nosotros 
pertenece, gratuito como la música y ciego, en la sangre, y marcha 
errático de nuevo." Unwirtlich, como la música, es decir, sin apro
vechamiento, "gratuito", en él penetra "ciego en la sangre" el mun
do y se marcha de nuevo sin que se utilice para ningún fin prác
tico. Más adelante dirá del mismo pastorcillo: 

... aber in Stehen ist er herrlichl Noch immer 
dürfte ein Gott 
heimlich in diese Gestalt und würde nicht minder. 

En un crescendo de admiración por ese pastor singular, en el 
que poco a poco se ve simbolizada una actitud ante el mundo en
trañablemente ajena a la suya, llega a este "de pie es magnífico. 
Un Dios pudiera adoptar secretamente esta forma sin quedar dis
minuido". 

Fiel a la consigna que su propio subconsciente le dictara en el 
palacio de Duino, tras Toledo emprende Rilke el camino hacia el 
Sur. Su estancia en Andalucía, bien breve (de primeros de diciem
bre de 1912 a mediados de febrero de 1913, escasamente dos meses 
y medio), tiene tres etapas: Córdoba, Sevilla y Ronda. Sabemos de 
cada una de ellas por las cartas que el poeta ha escrito, pocas, ape
nas una docena, pero que figuran entre las más importantes de la 
Correspondencia. En una de ellas, dirigida a Eisa Bruckmann desde 
Ronda (esta ciudad singularísima, dice, tan difícil de describir como 
difícil de describir era Toledo), reconoce dos cosas : primero, que 
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la violencia de sus impresiones ha sido tal, las lleva de tal forma 
en la sangre, que ya nada nuevo puede alcanzar su valor decisivo. 
Lo acabamos de ver. La extrañeza, lo extraño, lo ajeno a su ser de 
lo que el poeta contempla pesa tanto, que, por primera vez en su 
vida, se queja "el hombre Rilke", que diría Unamuno, del "exceso 
de impresiones". La primera respuesta que acusa el galvanómetro 
hipersensible de Rilke en nuestro país es la de un hombre que está 
abrumado por lo extraño del mundo en el cual, quizá pensando 
en otra cosa, acaba de meterse. A continuación le habla a Eisa 
Bruekmann, una vez más, del acierto con que intuitivamente cree 
haber planeado su viaje: "Siempre pensaré, maravillado, con qué 
instintiva exactitud he recorrido lo que importaba: mi viaje co
menzó en una elevada cima, y desde entonces se ha sostenido tan 
en la cumbre que todo lo que ahora venga ya no puede ser más 
que un descenso." Reconoce su saturación. La impresión ha sido 
tan fuerte que no tiene placer en ver cosas nuevas. A pesar de lo 
cual, en la misma carta, describe en diez líneas esa pequeña ciu
dad de Ronda, sin Sehenswiirdigkeiten, es decir, sin curiosidades o 
"monumentos", "a no ser el monumento permanente de su existen
cia, de su gesticulación en la situación más heroica que pudiera 
imaginarse, erguida a manos llenas sobre un enorme y peligroso 
macizo de rocas, alrededor del cual, por todas partes, abriendo un 
amplio círculo como para tomar distancia del espectáculo, han re
trocedido las montañas que la circundan. El valle así originado lo 
recorre un río no muy caudaloso, a pesar de lo cual, sólo Dios sabe 
cómo, ha conseguido abrirse camino de xm lado a otro de la ciu
dad, a través de la roca, por una torrentera de unos ciento cincuen
ta metros, labrada exclusivamente por él, y que le franquea el paso 
en forma no menos maravillosa que lo hizo el mar Rojo con el 
pueblo judío". 

Las cartas que escribe desde cada una de estas etapas andalu
zas: Córdoba, Sevilla y Ronda, son absolutamente decisivas dentro 
de cualquier estudio sobre Rilke. Una de ellas, la llamada, dentro 
de los círculos rilkeanos, "carta de Córdoba"—inexactamente, pues 
fué escrita desde Ronda—, no es famosa por su mérito literario ni 
por la profundidad de sus reflexiones, sino, al revés, por destacar 
como nota estridente c ingrata en toda su magnífica corresponden
cia. Habla en ella Rilke de su indignación ante la barbaridad ar
tística que significa haber incrustado dentro del precioso tejido de 
la mezquita de Córdoba un fejo templo cristiano. Este es el punto 
de partida del acceso de rabioso anticristianismo, que el propio 
Rilke confiesa en sus cartas desde Ronda. Pero ¿nace realmente 
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esta desaforada antipatía de Rilke de la superficialidad que aprecia 
en la vida religiosa, de lo abandonadas que encuentra las iglesias 
y capillas, de la indiferencia que aprecia en las gentes? No; la ex
clamación de Rilke es demasiado desabrida, y nos revela un de
fecto constitutivo en lo más entrañable de la estructura anímica del 
"poeta de nuestro tiempo". Rilke, en esta carta, continúa, en cierto 
modo, una discusión que tuvo hace pocos meses con Rodolfo 
Ka88ner en los jardines de Duino, y en la que se muestra insensi
ble a la distinción que éste establece entre el Reino del Padre y el 
Reino del Hijo, distinción muy importante en la obra de Kassner, 
y en la que aquí ahora no interesa que entremos. Desde España, 
Rilke declara que "está más cerca de todas aquellas religiones, 
en las que el Mediador es menos esencial o está casi excluido". Y 
a continuación, reaccionando ante la impresión estética de Córdo< 
ba, se pone a estudiar aplicadamente el Corán. 

Debemos evitar, frente a esta actitud, nuestra reacción, casi in
voluntaria, de repulsa. Serenemos un poco nuestra antipatía ante 
esta carta. Antipatía que—aclaremos—no es sólo una reacción de 
hombres católicos. También la tiene ante esta carta de Córdoba 
Rodolfo Kassner, y no precisamente por motivos religiosos. Ante 
la comparación del Mediador, de Cristo, con itn teléfono, como in
termediario para hablar con la Divinidad, Kassner hace el diag
nóstico que, en efecto, hay que anteponer a toda otra considera
ción—incluso a la irreverencia—, y es el de Geschmacklosigkeit, el 
de "mal gusto". Coger a Rilke, que como gran artista tiene un gus
to excelente, tanto cuando selecciona a sus amigos, a sus lecturas o 
cuando escoge sus palabras, en flagrante delito de mal gusto, es 
tocar de pronto, en un tejido de elegante estructura bien trabada, 
a una fisura, a una fisura cardinal, reveladora. Pío es en una obra 
accesoria donde Kassner hace a Rilke esta acusación de mal gusto, 
sino en lo viltinio que ha escrito sobre nuestro gran poeta, en el pró
logo a la colección de las cartas de la princesa de Thurn y Taxis. 
Es partiendo de esta carta de Córdoba como Kassner fija su acti
tud, no frente a la obra poética de Rilke, que admira intensamente 
como todos nosotros, sino frente a sxi posición antropológica, a la 
manera como Rilke, tras un gigantesco esfuerzo, se enfrenta con 
el problema y el misterio del humano existir. 

El gran error de Rilke—error que, como adivina Kassner, que 
no es médico ni psicoanalista, pero sí un formidable intuitivo, viene 
de su defectuoso contacto con el mundo maternal, problema éste 
del que aquí no vamos a hablar, pues nos llevaría por derroteros 
muy complejos e inesperados—, el gran error de Rilke es pensar 
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que el Mediador es alguien que vuelve nias fáciles las cosas. Kier
kegaard, al que Rilke tanto admiraba, y que tuvo sobre él tanta 
influencia, sabía muy bien que no es así ; que ayudar no es facili
tar y redimir, no es allanar el camino. La dulzarrona atmósfera 
seudorreligiosa que viviera Rilke en su infancia le hizo ver en eJ 
cristianismo justamente lo contrario de lo que éste es : en lugar 
de un áspero camino, lo cree un abaratamiento o simplificación de 
los problemas. Y él, que siente el problema del hombre, su gran 
problema, en tortura angustiada y dolorosa, sabe que sólo puede 
llegarse a una solución a través de dificultades casi insuperables. 
En su rápido viaje por España, Rilke no acierta a ver más que la 
parte del catolicismo español que está en la superficie, y esta re
ligiosidad, de apariencia un poco pueril, reaviva un doloroso pro
ceso de su infancia. He aquí la fisura. Muy doloroso debe de ser este 
punto cuando el poeta, por lo coniixn hambriento de precisión en 
su palabra, lanza de pronto un ex abrupto. 

No en vano es Kassner autor de un famoso libro de Fisonómiea. 
Su perspicacia no le engaña. Ha dado justo; como decimos en es
pañol, "ha puesto el dedo en la llaga". Rilke hubiera preferido 
—-como, por otra parte, todos nosotros—la reposada belleza de la 
mezquita intacta que califica de "molde del silencio". Hay, en 
la reiterativa sucesión de los arcos, como un apaciguamiento del 
espíritu, que cree haber encontrado así su suprema ley en la ar
monía de lo más opuesto y contradictorio. Pero, de pronto, viene 
la cruz, la cruz de un feo templo cristiano, a romper la armonía 
estética. Debemos pensar que no se trata de una simple cuestión 
de estética. La mezquita, en su armonía, es como ese ideal del alma 
oriental, que trata de reunir en un conjunto armónico todos los 
dispersos antagonismos del espíritu del hombre. Tras haber estu
diado durante largo tiempos los mándala, los símbolos de armoni
zación de las religiones orientales, Jung descubre con asombro 
que su equilibrio no es más que aparente; que si se los analiza 
aún más, sobre lodo en los sueños, acaba por transparentarse a tra
vés de esta presunta imagen de armonía una escisión, una lucha, 
una agonía, en el sentido que dio Unamuno a esa palabra, es decir, 
una cruz. El gigantesco esfuerzo que Rilke lleva a cabo durante 
toda su vida por descubrir, por el camino de la poesía, el más pro
fundo secreto de la existencia humana, marcha por esa ruta, difí
cil y heroica, de la armonización de lo más heterogéneo : intuición 
filosófica y sensibilidad artística, ascetismo varonil y femenina sen
sibilidad, muerte y vida, independencia de la personalidad crea
dora y radiante versión amorosa hacia el prójimo. Su imagen final, 
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la que, conforme a sus deseos, ha sido grabada sobre su tumba 
como epitafio, es la de una rosa, rosa que es contradicción pura, 
placer de ser el sxieíïo de nadie bajo tantos párpados. 

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust 
Niemandes Schlaf zu sein linter so viel 
Liedeni. 

Este epitafio es la cristalización final del largo camino que Rilke 
recorre, buscando en sí mismo lo que el hombre puede ser. En su 
simétrica armonía, la mesquita cordobesa es una anticipación de 
esa rosa del epitafio. Mas la realidad de un hombre no está hecha 
Sanio de lo que acierta a ver como de aquello que se le escapa. Tie
ne mucha importancia lo que acierta a ver el viajero de mirada 
sagaz y penetrante en el país que visita por vez primera; pero mu
cha más importancia tiene aún, para ponerlo al descubierto en sus 
capas más profundas, aquello que no acierta a ver. Todo a lo largo 
de su vida, Rilke se ha quejado de la distraibilidad del hombre, es 
decir, de esa estructura del ser humano que por su reiteración y 
constancia parece constitutiva de su existencia, y en virtud de la 
cual pierde el disfrute de las mil y mil maravillas que la vida nos 
ofrece. Con ello, Rilke se anticipa al concepto de existencia inau-
téntica que por la misma época se estaba elaborando en la mente 
de Heidegger. Pero reparemos qtie aun el hombre de existencia 
más auténtica, el hombre que más se esfuerce en guardar fideli
dad al espíritu y a la vida, no puede eximirse de pasar de lado, 
distraído, junto a muchas cosas. 

Es esta forzosidad de pasar de lado junto a muchas cosas en la 
vida, a veces junto a las cosas más valiosas de nuestro existir, sin 
llegar a verlas, una de las más trágicas y esenciales características 
del hombre. En éste hay no sólo la posibilidad de realizar su vida 
plenamente, de colmarla de sentido, sino también otra, mucho más 
grave: la de pasar junto a todo ello, inmediatamente al lado de 
todo esto, y no saber reconocerlo. "Todo está preparado para que 
yo encuentre Toledo y Ronda—viene a exclamar gozosa, soberbia
mente, el poeta—. Mi destino se está cumpliendo. Algo superior a 
mí ha dispuesto las cosas para que ahora venga esto y después 
lo otro; jitsto lo que necesito." Y mientras lo dice no percibe que, 
precisamente en este instante, pasa al lado de la realidad, que iba 
a poder transformar su vida. 

Así, el escritor que no sólo supo exaltar, sino reconocer, con 
una identificación casi mimètica, el papel decisivo y grandioso de 
la mujer en el amor; que sin vacilaciones acertó a seguir la línea 
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que va desde la pura grandeza del amor carnal hasta la realidad 
casi tangible del amor místico; el hombre en cuya obra figuran 
como piezas fundamentales cuanto dijo o tradujo de las grandes 
amadoras de la Historia Sor María de Alcoforado, la monja portu
guesa; Luisa Lahbé, Elizabeth Barret Browning, el traductor de 
ese maravilloso sermón titulado El sermón de la Magdalena, pasa 
en España de lado junto a las figuras de Santa Teresa de Avila o 
de San Juan de la Cruz. Y no se objete que el concepto del amor 
en Rilke, del que tanto se ha hablado, y del que aquí apenas po
dremos hablar, nada tiene que ver con nuestros místicos. Quizá el 
canto supremo que consagra Rilke al amor está contenido en un 
sermón místico, El sermón de la Magdalena, del que él mismo de
clara que casi hace supèrflua una de sus obras más conocidas: Los 
cuadernos de Malte Laitrids Brigge. 

Rilke llega a Sevilla en invierno, época poco propicia para com
prender el encanto de la ciudad. Pero, probablemente, aun en cual
quiera otra época hubiera pasado por ella sin captarlo. A pesar de 
los esfuerzos de sus amigos, nunca comprendió tampoco el encan
to profundo de Viena. También hay en ello una motivación psico
lógica. Recordemos que, hacia 1910, existen en toda Europa dos 
grandes actitudes ante la vida. La una, que proviene ante todo de 
Nietzsche, pero también de Dilthey, de Bergson y de Klages, trata 
de afirmar la vida como fuerza todopoderosa, que todo lo penetra. 
Sus poetas son, como subraya Bollnow, Hermann Hesse en su ju
ventud y, sobre todo, Hoffniansthal y Stefan George. Yo agregaría 
a éstos el fino miniaturista que fué el vienes Peter Altenberg. Por 
otro lado, comienza a afirmarse, bajo la influencia de Kierkegaard, 
la gran corriente que considera que la existencia es insegura, in
cierta, trágica; que el hombre está en medio de ella desampara
do, solo; que junto a la fuerza omnipresente de la vida, concierne 
al ser humano la realidad inexorable de la muerte. Esta corriente, 
que alcanza su punto culminante en Heidegger y en Jaspers, y 
llega en sus derivaciones actuales a Sartre, Camus, Gabriel Marcel, 
etcétera, tiene en el arte sus figuras cumbres en Kafka y en Rilke. 
Entre nosotros, la primera de estas actitudes lia sido representada 
por Ortega y Gasset; la segunda, por Unamuno. 

Sevilla, como Viena, suelen ser consideradas como ciudades ale
gres y superficiales, por la forma en que la vida, exuberante, ple-
nipotente, oculta en ellas la muerte. Pero esa misma plenitud de 
vida hace que la muerte se nos descubra allí en formas de singular 
agudeza. Ese destino, que parece guiar a Rilke por Andalucía, pron
to le hace encontrar el reverso de esa medalla, cuyo adverso es la 
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tan decantada alegría sevillana. ¿Por qué, entre las mil cosas que 
podía ver en Sevilla, sus pasos le llevan directamente al Hospital 
de la Caridad? 

En Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, los hospitales de 
París desempeñan un papel muy importante. "¿De modo que aquí 
vienen las gentes para seguir viviendo? Hubiera más bien creído 
que aquí se muere..." Así comienza el libro. Después, por todas sus 
páginas, alusiones al hospital; entre ellas, la descripción de la Sal-
pêtrière y de la visita médica. El dolor, la tristeza, la fría crueldad 
de una consulta pública son descritas sin encono ni patetismo; más 
bien como una realidad melancólica. Hospitales y enfermos pasan 
por las páginas de Malte como un triste fondo, como un levísimo 
argumentar de que, al menos, el hombre debe tener derecho a una 
muerte propia, a la muerte que le corresponde como ser personal. 
El hospital se convierte entonces, para Malte, en el sitio donde se 
muere innominadamente, en una fábrica de muertes, todas ya igua
les. Este olor de hospital parisiense, que no logra desaparecer tras 
el sol de stis patios y que no amengua por el interés profesional 
de los médicos o la caritativa solicitud de las enfermeras, circula 
por las páginas de la principal obra en prosa de Rilke como una 
presencia que caminara constantemente al lado de la vida, que pue
de en cualquier momento tragar al desventurado; como una reali
dad que los demás hombres olvidan, pero que está ahí, más fuer
te que la pobreza y que la enfermedad, con la amenaza terrible de 
la muerte sin nomine, de la muerte anónima. 

El 17 de diciembre, desde Ronda, escribe Rilke a la princesa 
de Thurn y Taxis: "...incluso en Sevilla, donde nada concuerda, 
comienzo, sabe Dios por qué, con el Hospital de Ancianos de la 
Caridad. Era a la mañana, y en las amplias y alegres salas sentá
banse los ancianos alrededor de los braseros o, sencillamente, es
taban en pie junto a ellos, como piezas de juguete; dos guardaban 
cama, descansando de la vida, como si para ello no fuera ya nece
sario el pretexto de la muerte; pero las demás camas, cuidadosa
mente hechas, en todas siempre sobre el mismo sitio, en la colcha 
floreada, había en cada una de ellas dos de esos grandes y pálidos 
panes blancos españoles, pacíficos en su aparente abundancia, como 
dispendio puro y ya para no ser comidos con el sudor de la frente..." 

Esta deliciosa estampa, clara, luminosa, que recuerda ios Zur-
baranes de la propia Sevilla, es casi la vínica impresión que para 
Rilke merece ser escrita de esta ciudad, en la cual—según él— 
nada armoniza. La catedral le es antipática, e incluso la siente con 
cierta enemistad por lo que hay en ella de vago, de elusivo, de 
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ambicioso, de aplastante, "como si quisiera abrumar a la propia 
Divinidad", y, sobre todo, por su "infame órgano", con sus voces 
falsas, que convierten el espacio, entre los pilares colosales, en algo 
blando y dulzón. Dejemos a un lado esta incomprensión de Sevilla 
y preguntémonos de nuevo: ¿Por qué oscura intuición, lo- prime
ro, casi lo único que ve Rilke en Sevilla, es precisamente lo que 
el más mediocre conocedor de su obra le aconsejaría ir a ver: ese 
Hospital de la Caridad, que desde siglos parece estar esperando al 
danés Malte Laurids Brigge, ese hospital sin la amargura de los 
hospitales de París, donde los ancianos descansan, "como si ya la 
muerte no fuera necesaria", y en el que hay esa superabundancia 
de panes pálidos, que sorprende a un viajero que—estamos toda
vía inmediatamente antes de la guerra del 14—venía de una Euro
pa rica, en la que el pan, por blanco y abundante que fuese, no 
constituía nada extraordinario? Este Hospital de la Caridad, de Se
villa, no es una manufactura impersonal y gregaria de muertes anó
nimas. Más bien todo lo contrario: dos de los enfermos, acostados, 
descansan de la vida, "como si para ello no fuera ya necesario el 
pretexto de la muerte", y ante ellos, "como dispendio puro", los 
panes blancos... Es menester comparar esta imagen del hospital con 
los hospitales que conoce su personaje, Malte, para darse cuenta de 
la eoxpresa. Nada nos habla, en cambio, de los cuadros de Valdés 
Leal, en uno de los cuales figura, sin embargo, uno de los temas 
predilectos de sus poesías: la balanza, esa balanza de cuya leyenda: 
"Ni más, ni menos", recientemente Henri de Montherlant ha hecho 
una interpretación harto arbitraria. También pasa Rilke, en el Hos
pital de Manara, de lado, junto a algo que debía llamar su aten
ción y que nunca se menciona en su obra, tan consagrada a exaltar 
el amor en sus manifestaciones más radiantes y generosas. Pasa por 
alto nada menos que lo que podía explicarle esa atmósfera que 
—no olvidemos que es un sutil sismógrafo—sabe registrar como 
nadie: el nombre, que define a este hospital como de la Caridad. 
Y, naturalmente, el poeta del epitafio de la rosa deja sin ver los 
famosos rosales simbólicos... 

Pero es hora ya de hablar del más importante de los episodios de 
la vida de Rilke en España. El día de Reyes de 1913 envía Rilke 
a Lou Andrea Salomé una carta, a la que van anejas unas páginas 
de su Diario español. Los envíos a Lou, que tiene por él un afecto 
maternal, son siempre trascendentales. Por si esto no fuera bastan
te, tres años más tarde, en 1916, publica estas páginas, escritas en 
Ronda en 1913, en el Almanaque de la editorial Insel, junto con 
la traducción de una poesía de la condesa de Noailles: Tu vis, je 

324 



bois L'azur, y dos poesías: h'arciso y La muerte. En tina carta a la 
viuda de su médico y amigo, el conde de Stauffenberg, dice: 
"... todos estos trozos, cada uno en su estilo, contienen aproxima
ciones a sensaciones límite de la existencia, y todos aspiran a ese 
presentido equilibrio cpie, en forma incomparable, encontré una 
vez representado en un fragmento de música antigua, y que Ro
main Rolland, que lo tocó ante mí, descubriera en una misa gre
goriana. Cuando lo oí por primera y segunda vez, tuve la impre
sión de dos platillos de una balanza que. oscilando suavemente, 
acaban por encontrar su equilibrio." Fijémonos en esta expresión: 
acaban por encontrar su equilibrio. Tal es lo que Rilke busca—en 
fin de cuentas, como todo hombre—desde hace muchos años: bus
ca su equilibrio para, en ese encontrarse en equilibrio, poder tra
ducir su mensaje. 

El trozo del Diario español se titula "Erlebniss", es decir, vi
vencia o experiencia, y aunque escrito en Ronda, se refiere a algo 
acaecido un año antes, en la soledad de Duino. Relata en él cómo 
al apoyarse en el jardín, en la rama bifurcada de un árbol, aban
donándose a la contemplación de la Naturaleza, sin leer en el li
bro que llevaba, tuvo la extraña y mística sensación como si del 
interior del árbol pasasen a su cuerpo vibraciones casi impercep
tibles. Poco a poco se convence de que no es objeto de una aluci
nación: el tronco es demasiado robusto para ser agitado por el 
viento. Al mismo tiempo, siente como si su cuerpo fuera repleto 
por un movimiento levísimo, y, en cierto modo, tratado como un 
alma y puesto en situación de percibir con claridad influencias 
que no llegan a volverse sensibles en estado normal. "A ello hay 
que agregar que en los primeros momentos los sentidos no po
dían comprobar bien por dónde recibían una comunicación tan 
sutil y difusa. Pero, al mismo tiempo, el estado así originado era 
tan perfecto y sostenido, tan distinto de todo, pero a la vez tan 
inexplicable por una simple exaltación de la experiencia cotidia
na, que, a pesar de toda su delicia, no cabía pensar en llamarle 
goce." Gomo se ve, el lenguaje es el mismo con el que los mís
ticos se esfuerzan en transmitir una experiencia suprasensible. 
Conmovido, se pregunta qué es lo que le ocurre, y entonces en
cuentra una respuesta que va a ser decisiva en la obra ulterior 
de Rilke: encuentra que ha pasado al otro lado de la, Naturaleza. 
Esta interpretación le llena de alegría, y, a la larga, se muestra 
completamente satisfactoria. Una vincapervinca que estaba en las 
cercanías, y con cuya azul mirada había tropezado algunas veces, 
entra ahora en contacto con el poeta; "pero desde una distancia, 

325 



por decirlo así, espiritual, coa significación tan inagotable como 
si ya nada se le pudiera ocultar". Los objetos se le aparecen "más 
alejados", y al mismo tiempo, en cierto modo, también más verda
deros, lo que atribuye a que su mirada ya no se dirige hacia ade
lante, sino que se diluye en un espacio virtual, del que luego se 
ha de hablar mucho en las elegías, en "lo abierto". Miraba hacia 
las cosas no como a un objeto con el que nos enfrentamos, sino 
como por encima del hombro, y es entonces cuando de estas cosas, 
de su existencia cerrada, viene como un sabor dulce y osado... Es 
decir, en lugar de dirigir su mirada hacia el objeto que se enfren
ta con él, y que, por tanto, le es extraño, se encuentra como si es
tuviese por dentro de las cosas, por dentro del paisaje, en el misino 
plano que las demás criaturas. Dice Basserrnann: "Sólo con esta 
nueva forma de ver las cosas llega a comprender el ser hermético 
de los objetos que le rodean, su esencia autónoma, ya sin relación 
con la existencia humana." 

En otra ocasión va a referirnos Rilke una experiencia similar 
que tuvo en Capri, en una hora en que el canto de un pájaro se 
armonizó con tal unanimidad con lo más íntimo, que parecía como 
si las sensaciones, "en lugar de quebrarse en la superficie del cuer
po", uniesen espacio interior y exterior ininterrumpidamente, de 
tal forma que tan sólo quedó "protegido de una manera misteriosa 
un único punto de la conciencia con la máxima profundidad y pu
reza". Recuerda esta vivencia la famosa leyenda del monje, que al 
oír el canto de un pájaro cae en un éxtasis que suprime el paso 
del tiempo. Aquí, la impresión auditiva funde mundo exterior e 
interior; pero no en alucinación panteísta, ya que entonces la con
ciencia desaparecería. Más bien, por el contrario, la conciencia ha 
alcanzado, al propio tiempo, su máxima profundidad y pureza, y 
"de manera misteriosa" ha quedado a salvo de disolverse mística
mente en el mundo en torno. En un tercer trozo, la singular sen
sación se repite; pero ahora frente a un almendro en flor. Si antes 
quedaba suprimida la barrera entre el hombre y los objetos; si, en 
otra ocasión, la barrera que desaparece es la que pone como una 
distancia aisladora, como un dieléctrico, entre él y los demás hom
bres, ahora el sentimiento es el de haberse liberado de la gran li
gadura que ata a los demás humanos, sintiendo a la muerte no de
lante de sí, sino detrás, como si ya no importase. Es decir, en los 
tres casos queda superada la habitual perspectiva del hombre fren
te al mundo: primero, frente al mundo de objetos; después, frente 
al mundo de los demás hombre?; por último, frente a la misma 
muerte. 
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Todavía nos refiere otra ocasión en que vuelve a sentir este sen
timiento de estar inmerso en el mundo, al otro lado de la Natura
leza y de la muerte, "como si el propio corazón se disolviera total
mente, hasta el punto de aparecer dentro de su esencia el sabor 
del Universo". Fué una vez contemplando, a través de un viejo 
olivo, la noche estrellada. Fijémonos que lo primordial de todas 
estas vivencias reside en «n cambio radical de la perspectiva con 
la que el hombre se enfrenta necesariamente, en virtud de su pro
pia naturaleza, con las cosas, con los demás hombres y con la muer
te. Observemos también que esta distorsión total y absoluta, po
dríamos decir antinatural, de esta actitud radical del hombre, que 
es estar enfrente de estas tres realidades: las cosas, los hombres, 
la muerte, va acompañada de una sensación de beatitud, como en 
un éxtasis religioso. Es una alegría indescriptible, la alegría de la 
creación; "una maravillosa ampliación de lo que ya existe, un puro 
crecimiento a partir de la nada" (Bassermann). Finalmente, fijé
monos en algo de interés excepcional. El propio poeta nos dice re
cordar (pie en su infancia ocurríale también este mismo abandono 
en el seno de la Naturaleza. Y, en efecto, sabemos que en su pri
mera infancia el hombre tiene la misma identificación, la misma 
fusión con el mundo en torno de que nos habla Rilke en su viven
cia. Sólo más tarde, y poco a poco, se establece esta otra perspec
tiva, que ya no nos va a abandonar nunca, del enfretitamiento con 
la realidad. Nuestra persona, nuestra propia realidad, se perfila y 
recorta, en tanto se separa de las cosas, en tanto se distancia y 
aisla de los demás hombres. Es un proceso fatal, inexorablemente 
unido al desarrollo del hombre, y sin el cual, como ha hecho ver 
Zubiri, el hombre biológicamente no podría subsistir. 

Las vivencias de Rilke en Ronda constituyen la clave de toda su 
obra poética, lo que nos permite comprenderla y comprender sus 
concepciones del amor y de la muerte. No deja de ser interesante 
que las dos obras más considerables de la literatura de la primera 
mitad del siglo XX. la de Proust y la de Rilke, se desplieguen, como 
gigantescos árboles de una minúscula semilla, de la vivencia ex
perimentada junto a un seto florido o ante una rama de almendro. 
Es en este senti,do en el que me pei'mito llamar la atención de los 
poetas españoles, de que Ronda, para la literatura de nuestro tiem
po, tiene la misma significación histórica que el imaginario Com-
bray de Proust. Pues es en Ronda donde Rilke escribe, reunien-
dolos en las páginas de ese Diario español, los tres o cuatro episo
dios en que le ha sido dado sentir con clarividencia lo que consti
tuye la estructura más radical de toda su obra. 
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Llevaría ahora demasiado espacio dar la demostración conclu-
vente de esto que acabamos de decir. Vamos a limitarnos, a guisa 
de prueba, a reproducir uno de los párrafos de la famosísima carta 
de Rilke a Hulewicz, su traductor al polaco, en la que intenta ex
plicar algo que él mismo declara que le sobrepasa: el incógnito 
sentido que tienen las elegías. En la primera parte de este párrafo, 
los oyentes españoles de los cursos de Zubiri reconocerán sin es
fuerzo cómo el poeta expone con nitidez una idea que va a tener 
en la Antropología actual un importante desarrollo. Escribe Rilke 
a Hulewicz: "Debe usted comprender el concepto de lo "abierto" 
(das Offene) que he intentado sugerir en esta elegía de la siguien
te forma: El grado de conciencia del animal le sitúa dentro del 
mundo, sin que se encuentre (como nos pasa a nosotros) en cada 
momento enfrente de él. El animal está en el mundo; nosotros es
tamos ante él por el peculiar giro o incremento que ha adquirido 
nuestra conciencia..." "No se quiere significar con "lo abierto" ni 
cielo, ni aire, ni espacio, puesto que también éstos son, para quien 
los considera y enjuicia, "objetos" (en alemán, Gegenstande, lo que 
está enfrente), y, por ello, "opacos" y cerrados. El animal, las flo-
i*es, probablemente son todo esto, sin darse cuenta de ello, y, por 
consiguiente, tienen ante sí y sobre sí aquella indescriptible liber
tad abierta, que quizá sólo encuentra su equivalente (extremada
mente fugaz) en los primeros momentos del amor, cuando un hom
bre ve en el otro, en el amado, su propia inmensidad, y también en 
la elevación hacia Dios." 

Sobre este mismo concepto de "lo abierto", como vemos estre
chamente emparentado con las vivencias del Diario español, con lo 
escrito en Ronda, construye Guardini su admirable interpretación 
de la teoría del amor en Rilke. Nos aclara Guardini: "Hay actos 
que están determinados poi* un objeto, por ejemplo, el que yo 
mire, examine, valore, quiera algo o crea algo. Con cada uno de 
estos actos sobrepaso la relativa frontera que separa mi ser del de 
los demás. Visto desde mí mismo, en estos actos, lo que yo soy 
"sale" hacia afuera, dirigiéndose hacia el ser vecino, el cual, por 
otro lado, está formando parte conmigo de la totalidad de las cria
turas y, por consiguiente, dentro de la totalidad del ser. Pero hay 
también actos que no juzgan ni quieren, ni miran hacia algo o al
guien, que no tienen en realidad "objeto" enfrente de ellos, sino 
que, simplemente, realizan una "existencia". Y de tal forma que 
ahondan en esta existencia, buscan su última profundidad para, 
por último, sobrepasarla intencionalmente, abandonando su pro
pia totalidad en lo más íntimo o irradiando de ella, también en 
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forma intencional, hacia afuera, mejor dicho, hacia arriba. En am
bos casos sobrepasamos nuestros propios límites, no ya los que nos 
separan del prójimo, de las criaturas, sino "en absoluto"... En am
bos casos abandona el hombre los "objetos" y vive en el todo, sim
plemente en las criaturas. En ambos casos se abandona a sí mismo, 
como ser singular que observa, juzga, codicia, quiere y hace, para 
realizar su simple ser-criatura. Desaparece todo enfrentarse con 
los objetos, todo afirmarse a sí mismo. El ser se distiende, comien
za a florecer, y sólo entonces, en realidad, deviene él mismo. El 
ámbito donde esto ocurre y acontece es "lo abierto". En un polo 
de "lo abierto" figuran la elevación y la amplitud; en el otro, la 
intimidad y lo entrañable... "Lo abierto no es sólo aquello que está 
"alrededor del ser", sino también lo que se encuentra dentro del 
ser..." 

En las páginas del Diario español, que Rilke escribió en Anda
lucía, están, pues, a la vez, el germen y la clave de su concepción 
del amor, que alcanza su máxima expresión, en nuestro sentir, en 
las páginas finales de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge; en su 
interpretación, a primera vista extraña, de la parábola del hijo 
pródigo, y en El sermón de la Magdalena. Ya hemos dicho que de 
esta concepción del amor en Rilke, probablemente itna de las más 
grandiosas, con la platónica, que han surgido en la historia de 
la Humanidad, no podemos ocuparnos ahora. En ella es en la que 
se apoya Guardini y, sobre todo, el jesuíta checo Focke para 
rehabilitar el sentido religioso de Rilke, es decir, el Rilke del 
diario de Ronda frente al blasfematorio Rilke, rabiosamente anti
cristiano, de la carta de Córdoba. Y es aquí donde se nos presen
tan una serie de gravísimas interrogaciones, gravísimas no porque 
afecten a Rilke, sino porque afectan al hombre de boy en lo más 
profundo, y que nos limitaremos a dejar formuladas. 

Destaca Bollnow, entre las figuras ideales que todo a lo largo 
de su obra Rilke exalta, cuatro: el héroe, el amante, el niño y el 
poeta. Para Rilke, el momento en que el hombre vive más pró
ximo a la máxima grandeza de su existencia, con mayor fidelidad 
a lo largo que hay en él de celestial, es en la infancia. Si conden
samos las vivencias escritas en Ronda en itna fórmula breve—cons
cientes de la deformación que esto significa—, diríamos: en ellas 
fructifica un larvado y descomunal esfuerzo de lo más profundo 
del poeta por volver a este estado celestial de la infancia, pero 
conservando toda la agudeza de conciencia del hombre adulto. Es 
decir, se trataría en ellas de la alianza entre una conciencia hi-
peraguda y una regresión a una relación con el mundo, de la que, 
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a pa r t i r de su infancia, el h o m b r e no. hace nias que irse desterran
do. E l h o m b r e , por t an to , sería u n des ter rado de su infancia. Así 
nos explicamos q u e u n a si tuación vivencial como la que R i l k e nos 
describe en R o n d a pueda parecer a algunos fruto de u n a excepcio
nal m a d u r e z de espír i tu , y a otros, como a Kassner , resul tado de 
u n a inmadurez in tolerable . E n España , país donde las conciliacio
nes, históricas o religiosas o de cua lquier o t ra índole , nunca h a n 
sido posibles ; donde la i r reduc ib i l idad de las an t inomias que la 
h u m a n a rea l idad nos ofrece es acentuada y j amás a tenuada , llega 
pa radó j i camen te R i l k e a esa s ingular fusión con la Na tu ra leza y el 
p ró j imo y la muer t e , en la que está p r ede t e rminado todo lo que 
luego va a florecer en su obra. La m u e r t e es la o t ra cara de la 
vida, no su an tagonis ta ; sensual idad es lo mismo que esp í r i tu ; sen
sibi l idad y logos se confunden. No hay r u p t u r a ; todo es u n conti
nuo , difícil de descubrir , pe ro fo rmando s iempre, en lo más h o n d o , 
u n a u n i d a d armónica . Como la mezqui ta de Córdoba. Por eso le 
i r r i t a que otros no p iensen as í ; que haya qu ien crea que la ant i 
nomia no es reducib le , que el abismo existe, que t ras los más re
finados intentos de concil iación en t re Jos dist intos polos del hom
b r e haya qu ien descubra, inexorable , ana crucifixión, u n a agonía. 

Si se m e pe rmi te por unos instantes razonar como médico , d i ré 
que una vivencia s imi lar—no i d é n t i c a ^ a la de R i lke se observa en 
algunas excepcionales formas de colapso. Entonces , el espír i tu del 
h o m b r e se c ierne sobre su p rop ia rea l idad y la con templa como 
po r encima del t i empo y del espacio, y has ta como si estuviera si
tuada po r encima de su p rop io cuerpo. Se h a re lac ionado este fe
nómeno con el abaissement du niveau mental, que investigadores de 
pueblos pr imi t ivos h a n descrito tras r i tos orgiásticos o religiosos. 
Has ta ahora , la explicación más verosímil de este estado de t rance , 
en el que deja de fluir el t i empo y el sujeto exper imenta una 
sensación de levi tación y de inefable éxtasis, es la que lo a t r ibuye 
a una suspensión t rans i tor ia en el funcionamiento de las capas más 
diferenciadas de la corteza cerebral , de las capas de adquis ic ión 
más reciente , las que sólo se desarrol lan en t an to el h o m b r e pasa 
de n iño a adul to (1). H a y t ambién , por decirlo así, en este éxtasis 

(1) Las más recientes investigaciones de neurofisiología permiten explicar, 
en forma muy sugestiva y apasionante, estos fenómenos. Los médicos han ob
servado en los traumatizados graves de cráneo impresiones de levitación, como 
de ascensión a los cielos, similares a las experimentadas por los místicos 
(JANTZ y BERIISCER: Das Syndrom des Schwebeerlebnisses unmittelbar nack 
Kopfverletzung. Der Nervenarzt, año XVIII, pág. 202, 1944). Por otra parte, 
la neurofisiología moderna demuestra que toda acción del organismo, aunque 
sea tan sólo la simple sensación perceptiva, se desarrolla sobre un fondo, 
sobre una situación básica, que está dada a la vez por el estado de alerta y 
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patológico, un retrotraerse del hombre a su situación paradisíaca 
de la infancia. Ya dijimos que lo que diferencia la vivencia de 
Rilke de este estado es que en ella la conciencia, en lugar de des
aparecer, se mantiene más vivaz y lúcida que nunca. De esta forma, 
el poeta llega a una visión sobre el hombre que no se puede decir 
haya sido lograda con métodos artificiales, con estupefacientes, 
como, por ejemplo, la mescalina; ni tampoco que es patológica, 
sino que se ha alcanzado por una rigurosa ascesis. Ello permite 
iluminar la realidad del hombre desde un punto de vista distinto 
a como puede hacerlo el filósofo o el hombre de ciencia. Ya vimos 
que Martin Heidegger, en • su estudio sobre Rilke, concede a este 
punto de vista una importancia que hasta el presente ningún filó
sofo había atribuido a los poetas. 

A mediados de febrero de 1913, camino de París, Rilke va a 
entregar una carta de la princesa de Thurn y Taxis a su excelencia 
el príncipe de Ratibor, embajador del emperador de Alemania en 
Madrid. En vano espera en el hotel un recado del príncipe. Este, 
demasiado ocupado con su éxito y el de sus dos bellas hijas en la 
sociedad madrileña de la época, pronto olvida la carta y al men
sajero. Muy lejos estaba de imaginar que su recuerdo ha quedado 
mejor prendido en la Historia por esta visita frustrada de un poeta 
que por todas sus habilidades diplomáticas y sociales. El paso de 
Rilke por España fué silencioso, y silencioso sigue al cabo de los 
años. Eso no es justo, pues ba sido en nuestro país, y de manera más 

por la prieta unidad de todo el ser vivo en las estructuras más centrales del 
sistema nervioso : e] sistema centroencefálico. En este último nudo de toda 
acción del ser vivo reside, a la vez que su última unidad y la razón de ser 
de la vigilia, la armonización entre mundo interior y exterior, no ya en 
cuanto percepciones y actos, sino también entre armonización intervisceral 
y mundo afectivo. Para Jung, en su último libro Naturerkíarung und Psyche, 
el subconsciente obedece a otras leyes que las de la causalidad, igual que 
ocurre en el terreno de la física atómica, a lo que da el nombre de sincroni-
cidad. Cuando la corteza cerebral, que nos obliga a ''enfrentarnos'' con el 
mundo y actuar ante los objetos, deja de funcionar, como ocurre en el sín
cope o en el traumatismo, puede agudizarse la función de lo que Jung llama 
"sabiduría vegetativa", y que equipara a la asombrosa sabiduría instintiva, 
por ejemplo, de los insectos. Jung ignora los admirables descubrimientos de 
la neurofisiología moderna, así como ésta no se ha dado cuenta tampoco de 
que con ellos da validez definitiva a los hallazgos de psicoterapeutas y psico
analistas. El abaissement du niveau mental, que en los pueblos primitivos 
se trata de obtener por ritos orgiásticos, busca también ese estado de trance, 
en el que la adivinación instintiva alcanza grados fabulosos, increíbles para 
la conciencia discursiva. El poeta en su trance místico, al igual que el santo 
en el suyo, tocan, por consiguiente, a un último secreto de la estructura viva. 
Sería estúpido pensar que estas concepciones neurofisiológicas explican el 
trance del santo o del poeta; lo único que hacen es explicar, con arreglo a 
estructuras nerviosas, que tal trance o 'visión" tienen un substrato real sobre 
el que se desarrollan, y con el que nada tiene que ver la verdad que, a tra
vés de esta situación anímica excepcional, se revela. 
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concreta en Andalucía, y en Ronda, donde este "poeta de nuestro 
tiempo", cuya alma fué vibrantemente recorrida por los más im
portantes problemas que hoy nos agitan, llegó al ápice de su 
crisis, iniciándose así la germinación que, años más tarde, iba a 
dar lugar a una de las más importantes obras literarias de la pri
mera mitad del siglo XX. 

J. Roí Carballo. 
Eduardo Dato, 3. 
MADRID. 
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LA EDAD DE LAS ILUSIONES 

POR 

WERNER HENNEKE 

¡Del Barroco al Rococó!... El pathos heroico que se apreciaba 
en la edad de las guerras religiosas, y todavía se manifestó en las 
serias luchas por la unidad entre el más allá y este mundo, enmu
dece súbitamente y hace lugar a un jugueteo caprichoso, que se 
recrea en el mundo tal como él es, sin preguntar más por sus fun
damentos metafísicos. No se tiene ya gana de aguar la alegría en 
el mundo sensible con la lucha por lo suprasensible, y se empieza 
a encontrar inoportuna y ridicula la seriedad con que las genera
ciones precedentes han combatido por ritos y proposiciones de fe, 
Al mismo tiempo, los Tratados de paz de Utrecht (1713) y Nystadt 
(1721) han hecho nacer un nuevo sistema europeo de Estados e 
introducido una etapa de paz que, con interrupciones inesenciales, 
dura hasta 1740. En Inglaterra han tomado las riendas del Gobier
no los Whigs, que por amor al comercio orillan todo conflicto ar
mado, y en el continente, el absolutismo tiene tranquilidad intra 
despejar metódicamente los últimos restos del feudalismo medieval. 
En todas partes, los gobernantes descienden ahora de sus castillos 
a sus residencias urbanas, que empiezan a deshabituarse a sus mu
rallas y fosos, y respiran el aire de Ui pacífica vida ciudadana. Su 
actividad ya no consiste ahora en la organización de desafíos y 
torneos, sino justamente en la colaboración ciudadana, que hasta 
aquí han despreciado, y en cuya elevación ven ahora el más impor
tante cometido de su vida. Los príncipes encuentran poco a poco 
de mal gusto dejarse retratar en cota de maya, y el simbolismo de 
tos ceremoniales de la coronación parece pasado de moda. La co
municativa atmósfera del salón ayuda para que lo ciudadano y lo 
femenino se asienten en el lugar de las exigencias del respeto al 
honor y lo heroico. En el lugar de los torneos caballerescos entra 
el juego pastoril; en el del amor a Dios, el amor a la Naturaleza; 
en el de la religión de la Cruz, la religión de la Humanidad. 

Si tratamos de dar al siglo XVIII un nombre que lo limite, por 
un lado, de la excitación religiosa del XVII, y de la sobriedad ma
terialista dej XIX por otro, quizá podamos decir justamente: Es 
el siglo de las ilusiones. Esta generación ya no experimenta incli-
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nación alguna a ocuparse con el mysterium treinendum de las pos
trimerías; pero se resiste todavía contra el insensible vacío de lo 
cotidiano industrial. El alma que busca necesita un sucedáneo de 
la religión, y lo encuentra en la ilusión: en el entusiasmo por cual
quier idílico paraíso de la Naturaleza, que debe de encontrarse en 
China, o en una isla del mar del Sur, o por cualquier época del 
pasado, en la que debe de hallarse encarnado el ideal de lo bello 
humano de un modo especialmente atractivo. Así lo hacen J. J. 
Rousseau, descubridor del salvaje inocente: Johann Joachim Winc-
kehnann, de la antigua sencillez y serena magnitud, y Thomas 
Jefferson, el autor de la declaración de Independencia norteame
ricana, descubridor de los eternos derechos del hombre. Funda
mental para ese ilusionismo entusiasmado por la Humanidad es 
una nueva concepción optimista de la Naturaleza, que procede, por 
un lado, del contacto con la cultura china, y, por otro, de la neohu-
manística ocupación con el clasicismo. Ahora, cuando el hombre 
ha aprendido a dominar a la Naturaleza, no considera ya sus ho
rrores, sino que se sumerge en la admiración de su belleza y en el 
recogido disfrute de su inocencia. Así describe, por ejemplo, 
Rousseau una escena de su vida nómada: "Completamente apresa* 
do en mis fantasías, prolongué mi paseo por la noche hasta muy 
tarde, sin notar que me había cansado. Finalmente, lo descubrí. 
Me tendí placenteramente sobre el alféizar de una especie de nicho 
o puerta falsa que estaba empotrado en uno de los muros de la 
terraza: las copas de los árboles eran mi dosel; un ruiseñor canta
ba sobre mi cabeza; con sus cantos me dormí. Mi sueño fué dulce; 
más dulce aún mi despertar. Era día claro; cuando abrí los ojos 
miré hacia el agua, hacia lo verde, en un paisaje maravilloso. Los 
árboles de la terraza estaban llenos de ruiseñores, que gorjeaban 
acá y allá. Yo caí en una especie de éxtasis; mi corazón y mis sen
tidos se daban totalmente a esa delicia; de cuando en cuando se
me escapaba un suspiro, por tener que gozar solo de tanta belleza.''' 
Una Naturaleza que en su inocencia es tan encantadora;, y tan se
ductora en su belleza, es imposible que sea inmoral en sus inclina
ciones instintivas. La consecuencia natural del idealismo de la Na
turaleza que despierta, es, por eso, una pronto creciente indife
rencia, moral. Su ejemplo más notable es el misrno Rousseau, que 
vive de joven con su maternal amiga Madame de Warens y su 
ayuda de cámara en un idílico triángulo de amor y de hombre 
maduro; uno tras otro, lleva con alegre irresponsabilidad sus hijos 
naturales a la Inclusa. Parece como que la edad del matrittrcado 
quisiera hacer de nuevo su entrada en el occidente cristiano, y vol-
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vieran con ella también los dioses de situaciones culturales hace 
largo tiempo desaparecidas, esto es, la Magna mater del Asia Me
nor, y, ante todo, Dionysos, el dios de la mentira. 

El parentesco entre Dionysos y el ginebrino apóstol de la Natu
raleza, sobre el que ya se llamó la atención en el volumen primero 
de esta obra, aparece realmente sorprendente en una ocupación 
más próxima con la personalidad de Rousseau. Dionysos y Juan 
Jacobo..., los dos tienen una irresistible afición a la música, junto a 
una simultánea incapacidad para una clara y perfilada arquitectu
ra del pensamiento. Los dos disponen de una capacidad casi ilimi
tada de sentirse idénticos con otras personas y sumergirse en sus 
sentimientos. "La contemplación del paisaje—dice Rousseau en la 
descripción de su vida—, el ingrávido moverme por las tabernas, 
el estar lejos de todo lo que me trae a la conciencia mi dependen
cia y me recuerda mi situación, me presta mayor audacia de pen
samiento, me traslada, por así decirlo, a la infinita variedad de los 
seres y, para apropiármela, me da la libertad de elegir según mi 
capricho, sin miedo ni estorbo, y establecer recíprocas relaciones. 
Como dueño, dispongo de la creación entera; mi corazón se pasea 
de un objeto a otro; se une y desposa con los que le invitan, se 
rodea de imágenes encantadoras y se embriaga en sentimientos de
liciosos." 

Evidentemente, el magno Pan, el padre del panteísmo, ha adqui
rido nueva figura en Rousseau, y su increíble aptitud para trastrocar 
la escala jerárquica de los valores produce ahora una rápida y franca 
aceleración de la descomposición social. Porque justamente esto es 
lo fatal en la situación históricoespiritual del siglo XVIII: que este 
mentiroso optimismo de la Naturaleza encuentra oyentes agradeci
dos en una sociedad que está todavía detenida en la cascara exte
rior del ordo medieval, pero sin satisfacer su espíritu, que por eso 
siente oscuramente que su propia vida es una gran mentira, y a 
partir de esa incertidumbre toma por verdad el mentido natura
lismo de Rousseau. 

No simplemente Kant, Goethe y Schiller, sino cristianos conven
cidos incluso, como la princesa Galitzin o los hermanos Stolberg, 
toman el evangelio de la Naturaleza de Rousseau por una intro
ducción a una vida más pura, y así la ciudad de Ginebra, que un 
día fué punto de partida del rigor moral puritano, viene a ser aho
ra lugar de nacimiento de un bienaventurado natural liberalismo. 
En todo caso, los ideales políticos del puritanismo y del liberalismo 
cosmopolita son los mismos en bastante medida, y de su parentesco 
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de coniñcciones procede, evidentemente, también la sincera incli
nación del apóstol de la Naturaleza ginebrino hacia su ciudad 
natal. "Cuando íbamos por Ginebra—relata—-no buscaba a, nadie, 
pero sobre los puentes me volvía casi impotente; nunca miré los 
muros de esa ciudad feliz; jamás la contemplé sin que mi cora-
zán, ante una avasalladora y profunda emoción, haya sufrido un 
acceso de debilidad. Mientras me elevaba el alma el noble concep
to de libertad, me conmovía hasta, derramar lágrimas la repre
sentación de la igualdad, la solidaridad y el civismo, y me afluía 
un profundo arrepentimiento de haber perdido esos bienes.'''' Cal-
vino había creído todavía necesario apoyar su republicano estado 
de Dios sobre un "pueblo santó" ; Rousseau traslada la realización 
del mismo ideal a los comienzos de la evolución humana. El y no 
pocos seguidores, como Johann Gottfried Herder, por ejemplo, se 
imaginan que la vida humana era más bella, más libre y más ar
mónica cuando la Humanidad estaba todavía más cerca de las con
diciones de su infancia, y que sólo la cultura, con sus artificiosas 
diferencias jerárquicas y su falsa educación, era culpable de la mi
seria presente de la sociedad. Así, el nuevo Dionysos recomienda a 
sus contemporáneos el regreso a la Naturaleza como remedio para 
su miseria social, y encuentra auténtica fe porque la afeminada cul
tura social del Rococó había preparado ampliamente el terreno 
para semejantes consideraciones. 

En todo caso, no es Dionysos el único demonio que se liace ca
racterístico para la expansiva vida del siglo XVIII. En su inmedia
ta vecindad se encuentra otro, cuyo medio de propaganda no es la 
bella, mentira, sino la verdad corrosiva. Es Mefistófeles, el maestro 
del esprit burlón y del cinismo disolvente. Dionysos, preferente
mente, es el favorito del mundo femenino; Mefistófeles, en cam
bio, el ideal universalmente acariciado por los hombres deseosos 
de aparentar ingenio. La atmósfera de salón está ahora dominada 
por el sentimentalismo femenino y el cínico: "Tií me llamas señor 
barón, bien hecho está; yo soy un caballero como otro cualquiera.''' 
Este baronizante Mefistófeles, al que Goethe ha reconocido y se
ñalado como diablo de moda del XVIII, puebla por docenas, si no 
por centenares, el salón del ancien régime, y cada una de sus cíni
cas observaciones es como un azadonazo en la tumba de la jerar
quía eclesiástica y feudal. El comparsa y rival a un mismo tiempo 
de Rousseau, Voltaire, parece precisamente una personificación de 
ese otro demonio que ejerce su poder sobre innumerables irónicos 
coronados o sin coronar. 
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Aparece casi como una ley sociológica de esa época que las da
mas distinguidas se sientan obligadas a proteger a un joven senti
mental y revolucionario—piénsese en la relación entre Madame de 
Warens y el joven Juan Jacobo o en la de Charlotte vori Kalb y 
el joven Schiller—, mientras la aristocracia masculina concede más 
valor—piénsese en Federico el Grande y Voltaire o Wieland y Karl 
August von Weimar—a hacerse sazonar sus conversaciones de so
bremesa por un ingenioso satírico. El efecto sociológico es, empero, 
el mismo en ambos casos, a saber: el definitivo reblandecimiento 
del orden social y el descrédito del ideal de formación cristiana. "No 
caen aquí corderos ni loros inmolados; víctimas humanas, sin em
bargo, de modo inaudito.'''' Los dioses de Grecia tienen que servir 
ahora a los semidioses de Weimar como testigos de la verdad contra 
la ascesis cristiana, y lo que J. J. Rousseau no pudo conseguir con 
su vuelta a la genuina Naturaleza, lo alcanza J. J. Winchelmann 
con su llamada a la vuelta al país del armónico clasicismo. El cía' 
sicismo parece simpático a los hombres de esta época, porque han 
sabido extender sobre pena y pecado el velo reconciliador de la 
armonía; porque no representa la muerte por un esqueleto, sino 
por un genio que inclina la antorcha—léase sobre ello el conocido 
discurso de Lessing: Vie die Alten den Tod gebildet—; en sín
tesis, porque responde, en todo caso, al deseo del hombre del Ro
cocó de no hacer alusión a los fondos metafísicos de la vida. 

El siglo del Rococó es la edad de la bella apariencia, y puede 
decirse que el lunar es el símbolo adecuado para el espíritu de esta 
época. "Todo lo feo y deforme—-dice el cardenal Newman—es un 
horror para él, y por ello, como no consigue arrancar a los hom
bres del vicio, procura desviar la mirada de su deformidad, con 
lo cual, al menos, la embellece." El vicio, como dice el inglés 
Burke (~\ 1797), había perdido en el siglo XVIII la mitad de su 
repulsión, porque había perdido toda su tosquedad, y Mefistófe-
les, una vez barnizado por la cultura, había llegado a ser no sim
plemente apto para la vida social, sino incluso inspirador del tono 
satírico suficiente, que desde ahora distingue al hombre de mundo 
de sutil formación. La depreciación del ideal ético en favor del es
tético, por primera vez sistemáticamente llevada a cabo por An
thony, conde de Shaftesbury ('{ 1713), avanza en adelante como 
una bandera roja por toda, la historia de la cultura de Occidente, 
para terminar, en último término, en Nietzsche con la glorificación 
de la prachtvolle Bestie. En todo caso, Nietzsche—que ya no per-
nece al siglo de las ilusiones, sino al de la desilusión ya—es lo bas-
tante malicioso y sincero, respectivamente, para destruir tanto la 
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rousseauniana ilusión del hombre naturalmente bueno como la de 
los griegos apolíneos de Winckelmann. Sin embargo, prolonga tam
bién la línea de evolución históricoespiritual del siglo XVIII, en 
cuanto él también combate el ideal de formación ascéticocristiana 
y exige libertad para la vida instintiva natural. El lleva, simple
mente, hasta el fin las consecuencias del naturalismo, con lo que 
rectifica la tesis rousseauniana de que el hombre es bueno en el 
sentido de que el hombre, efectivamente, no es bueno por natura
leza; pero ello tampoco entra, en modo alguno, en el marco de su 
destino, porque el último fin de la historia de la creación no es el 
santo, sino el superhombre y gran malhechor. 

También los comienzos de esta nueva diabólica imagen del hom
bre se dejan ya remontar, incluso en el siglo XVIII. La moral del 
superhombre, erigida en acompañamiento del culto al genio, ve en 
la absoluta falta de conciencia una característica esencial de la gran
deza humana. "Si tu corazón no es mayor que los demás corazones 
—dice el mefistofélico Carlos a Clavijo—, si no eres capaz de situar
te indiferente, fuera de trabas que atemorizarían a los hombres 
vulgares, con todas tus bandas y condecoraciones, incluso con la co
rona, eres simplemente un hombre vulgar... Deja expansionarse a 
tu alma y que te sorprenda la incertidumbre del sentimiento eleva
do, que los hombres extraordinarios son justamente extraordinarios 
también por eso, porque sus deberes se salen de los deberes de los 
hombres vulgares; que aquel cuya obra es dominar un gran todo 
no necesita hacerse ningún reproche por haber sacrificado insigni
ficancias al bien del todo. Eso hace el Creador en su Naturaleza, 
el rey en sus Estados... ¿Por qué no lo íbamos a hacer nosotros, 
para hacernos semejantes a ellos?''' Tan sin escrúpulos como Cla
vijo con su María, se porta Fausto con la pobre Margarita. Con 
Fausto es formada por Goethe la figura de Prometeo como repre
sentante de una superhumanidad titánica, y por el mismo tiempo 
comienza Wilhelm Heinse ('}' 1803) con la glorificación del hom
bre del Renacimiento en Ardinghello, el héroe de la insociabilidad 
erótica, que despliega sus inclinaciones sobre las islas bienaventu
radas. El culto del hombre poderoso y el genio entra ahora, por 
consiguiente, en la edad del Sturm imd Drang, en el lugar de la 
medieval veneración de los santos, y con ello se cumple, con cierta 
consecuencia, una total inversión de los fines de la educación hasta 
aquí reconocidos. El ideal de formación cristiana creyó ver en el 
hombre histórico al Adán adulterado del Paraíso, cuya disposición 
hereditaria, tras el pecado, sólo disminuye fuertemente las disposi-
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dones angélicas, y muestra, por el contrario, lo instintivo animal 
tanto más fortalecido, y de ahí la opinión de que se tenía que cui~ 
dar el resto de trazos angélicos en el hombre todo lo posible y 
reprimir con energía, por el contrario, los animales. 

De la imagen neohumanística del hombre son eliminadas, en 
cambio, las características metafísicas del pecado original, y con 
ello no necesita ya, para la completa formación del hombre per
fecto, ninguna reorganización del hombre empírico, sino simple
mente un despliegue total, en lo posible, de los gérmenes en él la
tentes. Igual que Rousseau en el Emilio predica como nuevo fin de 
la educación el desarrollo total de la personalidad, un lector atento 
de la existencia mortal de Fausto sólo puede sacar la doctrina de 
que el hombre no debe abandonarse a sus escrúpulos bajo ninguna 
circunstancia, si con ello arriesga su gran vocación, esto es, el total 
desarrollo de las posibilidades en él delineadas. Esta sobreestima
ción de la imperiosa potencia de la personalidad exclusivamente 
para la acción, preparaba, de todos modos, un fin a un orden vital 
específicamente cristiano; pero, incluso con respecto a una ética 
autónoma, no se podía hacer prevalecer, a la larga, la por entonces 
tan cacareada Humanidad. En los artículos en que Kant toma po
sición ante los temas filosóficohistóricos da, por ejemplo, expresión 
a la esperanza de "que, tras algunas revoluciones de la transfor
mación, al fin un día llegará a realizarse lo que la Naturaleza tiene 
por máxima intención: un estado general cosmopolita, como seno 
en el que se desarrollen todas las aspiraciones originales del gé
nero humano". Sobre una intención redentora de Dios para la des-
endemonización de la creación caída, ya no se trata, por consi
guiente, en el Estado de Dios de los filósofos ilustrados; ellos tie
nen por totalmente suficiente la intención de la Naturaleza para 
producir un estado final general de humana bienaventuranza y ple
nitud. uLos demonios han disminuido", asegura Herder, ciego para 
el hecho de que ya Mefistófeles y DioTiysos se reparten el cetro 
sobre una Humanidad incrédula. 

De hecho es, sin duda, perceptible ya en el siglo XVIII la irre
parable oposición de concepciones del universo, que en el si
glo XIX se encarna en los dos antípodas: Karl Marx y Friedrich 
Nietzsche. Por una parte, la Ilustración intenta curvar la vida bajo 
leyes unitarias, y demanda la supresión de todo privilegio estamen
tal; por otra, el culto al genio proclama un derecho especial para 
el hombre de excepción, y patrocina con ello una nueva clase de 
privilegiados. No está todavía definitivamente derribado el ordo 
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medieval y ya empieza a perfilarse un nuevo ordo, bajo el cual ya 
no toman la rectoría del conjunto social el héroe y el santo, sino 
el demagogo, el delator y el malhechor encubierto, y, por última, 
se hace realidad el ordo satánico que Dostoyevski describe en sus 
Demonios: "Una décima parte recibe la libertad de la personalidad 
y el derecho ilimitado sobre las otras nueve décimas partes. Pero 
éstas tienen que perder su personalidad y trocarse en una especie 
de rebaño, y, en obediencia ilimitada, tratar de conseguir otra vez 
el paraíso original, aunque, por lo demás, tengan también que tra
bajar... Cada miembro de la sociedad vigila a los demás y está obli
gado a la denuncia. Cada uno pertenece a todos y todos a cada uno. 
Todos son esclavos y, en ese estado de esclavitud, recíprocamente 
iguales. En casos extremos vienen en aplicación crimen y calumnia; 
pero lo principal es la igualdad. Un alto nivel de formación sigue 
siendo sólo asequible a los mejor dotados; pero no necesitamos nin
gún mejor dotado... La sed de formación es ya una sed aristocrática. 
Apenas hay familias o amor, porque así nace también la exigen
cia de propiedad. Nosotros mataremos esa exigencia; exigiremos la 
borrachera, el escándalo y la delación; provocaremos una desmo
ralización inaudita. Todo será traído a común denominador... Sólo 
lo necesario es necesario; eso será desde ahora el lema del uni
verso." 

Al principio, indudablemente, esa fatal perspectiva de futuro 
queda todavía oculta a los hombres del siglo XVIII por las posibi
lidades aparentemente ilimitadas que se abren en la edad de los in
ventos y descubrimientos a la inteligencia burguesa y la burguesa 
laboriosidad. El burgués ilustrado se siente nuevo mesías del uni
verso, porque cree haber encontrado un camino de salvación que 
hace innecesario el penoso camino del replanteamiento y la torsión-
de la voluntad, y conduce al fin, simplemente por el perfecciona
miento de las disposiciones naturales. Sus palabras suenan: "Tra
bajar y no desesperar", así como "Ilustración y guerra a la supersti
ción", y cree acercarse a su felicidad por ahí, merced a que inves
tiga la creación sensible y sus leyes y deja desatendida, en lo que 
cabe, lo suprasensible. Con esto continúa una línea de evolución 
cultural, que ya ha empezado en el caballero del Recocó con su 
desvalorización de lo ético en favor de lo estético, y que en la intro
ducción de esta obra fué señalada como minutio aeternitatis. El 
mundo de las formas de la Historia debe justamente su nacimien
to, en general, al esfuerzo del espíritu humano para la restaura
ción—regeneratio—de un estado primitivo humano, que ha perdi-
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do el hombre por la caída en el pecado original, y que da a la 
naturaleza empírica, con sus flaquezas éticas y estéticas, un fin, un 
modelo y una sólida escala. Este esfuerzo no es característico, en 
primer lugar, para la historia del occidente cristiano, sino que más 
bien califica ya la historia de las culturas precristianas, en espe
cial la del clasicismo. Porque la restauración del arquetipo huma
no es también, por supuesto, la más noble intención del idealismo 
platónico. Únicamente es del todo diferente la profundidad de la 
regeneratio pretendida en la cultura clásica y en la cristiana, en 
cuanto, justamente, el objetivo de los esfuerzos lo constituye allí 
un renacimiento predominantemente estético, y aquí, por el con* 
trario, predominantemente ético. Allí era la restauración del hom
bre bueno y bello, de la apariencia, de la apariencia sensible hu
mana, por tanto, como es aquí la restauración de la cosa en sí del 
mundo de la apariencia, esto es, de la voluntad humana, lo que 
enciende el ansia de comunidad cultural, y, en virtud de este esta
do de la cuestión, no se debe considerar acertado que la historia 
del clasicismo pagano sea una visión anticipada de la historia de la 
Edad Media cristiana. Nada bajo estas circunstancias era más na
tural que esto: que así como la edad de la Iglesia joven aportó 
una profundización del proceso de regeneración humana, ahora, 
cuando el camino va lejos de Dios, es, por el contrario, abandonada, 
en primer lugar, la actuación sobre la cosa en sí del mundo de la 
apariencia, y se da por contento con el establecimiento de una su
perficie alisada. 

Pero con esto no estaba, en modo alguno, concluido todavía el 
proceso de la niinutio aeternitatis ; más bien el nuevo evangelio ci
vilizador postulaba también la renuncia a los ideales estéticos. Tam
bién el hombre estético, el caballero del ancien régime, tenía que 
desaparecer en el hundimiento un día cercano, antes que un tipo 
humano estuviese en condiciones de desenvolver plenamente sus 
facultades, cuyas demandas ante el ideal del hombre renacido eran 
en algunos grados todavía más modestas que las del hombre del 
Rococó. Este tipo de hombre era el comerciante en paños John 
Bull; respectivamente, el burgués tutelado hasta aquí por la Igle
sia y la nobleza, al que la evidente vaciedad de la cultura palaciega 
del Rococó sugirió ahora, por fin, el valor de retirar a ésta la li
cencia de vida y abandonar con ello también el ideal de la regene
ratio estética. El homo œconomicus, según su disposición espiritual, 
se satisface con una forma todavía más primitiva de regeneratio 
que el hombre estético, en cuanto el cuidado por el mantenimiento 
y reproducción de la especie humana constituye el más importan-
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te contenido de su vida, y para él, fundamentalmente considerado, 
la olla con sus legumbres es notablemente más importante que el 
arte en su totalidad. Su acceso al Poder está ya por eso en la fron
tera de la verdadera historia cultural, y señala el paso incipiente a 
lina época exenta de cultura. Ya desde los días del Renacimiento 
ha tenido lugar una lucha entre el asceta monacal y el hombre de 
mundo refinado por el derecho a la rectoría de la sociedad. Ahora, 
cuando esta lucha se decide abiertamente a favor del último, em~ 
pieza la batalla final entre el caballero del Rococó y el burgués 
ilustrado. 

La emancipación burguesa había progresado hasta ahora en 
máxima medida en Inglaterra, donde ya la puritana y, sobre todo, 
la "gloriosa" Revolución habían roto el absolutismo social del ca
ballero cortesano. Entre tanto, ya no debía convertirse en escena
rio de ninguna sangrienta rebelión contra el antiguo orden el reino 
insular inglés, cuya burguesía, por cierto, se abre de par en par 
a las civilizadoras ideas de progreso, que, sin embargo, también en 
su organización había encontrado todas las medidas de seguridad 
para evitar un trágico tropiezo entre los portavoces del pretérito 
feudal y los del futuro burgués. Así como la grandeza de la Roma 
clásica se fundaba sobre el sano equilibrio entre las fuerzas con
servadoras y las avanzadas, el edificio del dominio universal in
glés en el siglo XVIII se erigió también sobre una asociación de 
respeto e impulso conformador. El Parlamento había sido ya, desde 
hacía largos siglos, el eslabón entre el mundo feudal y el burgués, 
y se convirtió ahora en escenario de una lucha de concepciones 
del universo, que por ambas partes fué llevada a cabo con las más 
nobles armas. Como para el derecho pasivo a la elección para la 
Cámara de los Comunes estaba prescrito una propiedad con una 
renta mínima de 600 libras anuales, los comerciantes enriquecidos 
se cuidaron ahora también de comprar en el campo. Efectivamen
te, se elevaron a rango de nobles, y pudieron incluso encontrar lu
gar en la Cámara de los Lores, para cuya posesión regía una renta 
mínima diez veces mayor. Como el afortunado gentleman burgués, 
por tanto, tampoco tenía el menor motivo para quejarse de los pri
vilegios de una casta hereditaria, en la que él mismo podía esperar 
ser acogido, se alcanzó el equilibrio social sin ningún agresivo amar
gor, y el resultado fué que, en medio de un libre movimiento de 
elevación burgués, permaneció intacta la estática forma de la je
rarquía. 

En la misma escasa medida se presentó a los portavoces de la 
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Ilustración ocasión de encararse en tono hostil con la Iglesia, que 
ejerció su poder de autoridad en modo extremadamente lleno de 
tacto, y solamente en raros casos excepcionales resistió a la libre ex
presión de la opinión en la prensa y la literatura. Ya Guillermo III 
había entrado, en 1695, en una logia, y como la afiliación de la 
Casa Real a las logias permaneció también habitual tras la entra
da de los Hannovers, es bien comprensivo que quedase suspendida 
toda hostil invectiva contra la Iglesia por parte de los miembros 
de las logias. 

El siglo XVIII es, por lo demás, el siglo en que experimenta su 
acabada acuñación el ideal social del gentleman, y, según el carde
nal Newman, equivale casi a una definición del gentleman decir 
que es un hombre que en ningún caso produce molestia. Ese pro
pósito, no producir molestia a nadie, fundamentalmente tomado, es 
lo que presta su contenido a la religión de la Humanidad del si
glo XVIII, y la delimita del cristianismo por una parte, que ve en 
el dolor un imprescindible escalón para la plenitud espiritual, y, 
por otra, del humanismo del Renacimiento, en el que a la virtud 
del hombre extraordinario corresponde un derecho de desarrollo, 
aunque se encuentre éste ligado con dolorosos repercusiones para 
la masa del hombre medio. Que el ideal del gentleman dio a este 
ideal del Renacimiento (que todavía los caballeros del siglo XVII 
acataron) un cierto complemento puritanoburgués, que reconcilió 
el sentir del pueblo con la existencia de una privilegiada clase su
perior, significó una más amplia seguridad de paz social, de la cual, 
sobre el continente, había empezado ya la sangrienta polémica 
entre la sociedad cortesana y la ascendente burguesía. La diferen
cia en las tensiones sociales se nos torna clara sin más si compara
mos, por ejemplo, cómo es tratado en la literatura inglesa y en la 
continental el problema del amor entre un caballero elevado y una 
muchacha burguesa. Mientras en la Pamela (1740), de Richardson, 
la virtuosa muchacha de servir, que rechaza las inmorales propo
siciones de su patrón, es finalmente desposada, Emilia Galotti, en 
la tragedia (1772) de Lessing del mismo nombre, es acosada hasta 
la muerte por un príncipe libertino. Con todo, en Alemania, la ex
citación de la burguesía por su retraso social no era todavía tan 
acusada como en Francia, donde las tensiones acumuladas condu
jeron, finalmente, a una descarga brutal. 

La sociedad francesa del siglo XVIII, en realidad, acataba, no 
menos que la inglesa, el civilizador ideal de progreso. Pero mien
tras, como portadora del nuevo ideal, la burguesía inglesa conoció 
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incluso una consideración correspondiente de sus pretensiones a la 
influencia política y los derechos cívicos y políticos, en Francia la 
edad del absolutismo había continuado desarrollando la relación 
jerárquica existente entre los estamentos, según la dirección opues
ta. El estado de administración centralizado había abolido amplia' 
mente los privilegios estamentales, y en la Corte fueron utilizados 
y soportados no pocos advenedizos burgueses; pero el tercer estado 
permaneció en su conjunto, después como antes, separado de los 
otros dos superiores por un ancho abismo. La diferencia jerárqui
ca entre los estamentos no fué, por ejemplo, suavizada, sino subra
yada aún mediante una meticulosa etiqueta, aunque simultánea
mente la potencia efectiva del estado de los privilegiados fué re
ducida al mínimo en atención al bien de la comunidad. 

Porque ¿qué significaba todavía, en último término, una noble
za para el organismo social, cuyas tareas de gobierno eran aten
didas ya hacía largo tiempo por una burocracia asalariada, cuya 
influencia en la política no era decidida ni por la violencia de las 
armas ni por el poder de discurso, sino todo lo más por el arte de 
la refinada lisonja, que, en efecto, ni siquiera administraba ya sus 
propias haciendas, sino que veía el contenido dé su vida esencial
mente en la lucha contra el aburrimiento? Este noble seguía ejer
ciendo, ciertamente, una poderosa influencia, en tanto que en sus 
salones caían las decisiones sobre el gusto artístico, sobre la fi
losofía de moda y sobre la correcta conducta social. Pero estas 
decisiones, en la mayoría de los casos, contribuyeron menos a la 
profundización que a la superficialización de la vida, y por eso es
taban en abierta contradicción con la misión social de una noble
za cristiana. Así como el interés público, en la época de Luis XIV, 
estaba todavía predominantemente absorbido por temas religiosos, 
como la polémica literaria entre Bossuet y Fenelón sobre la piedad 
quietista o las discusiones entre jesuítas y jansenistas sobre gracia 
y libertad de la voluntad, bajo la regencia del inmoral Felipe de 
Orléans (f 1723) el noble cortesano dejó caer la máscara y, sin 
mantener las apariencias, se arrojó a la frivola ociosidad o al vicio. 

En la década siguiente se tornó China, con su—malentendida, 
por supuesto—recomendación del "camino de la Naturaleza", tes
tigo para la justa proporción de una dirección "natural" de la vida, 
y no podía faltar que, sobre eso, las serias exhortaciones del cris
tianismo cabalgasen cada vez más hacia el olvido. Pero como este 
cristianismo era precisamente, después como antes, la religión del 
Estado, y la Iglesia y la Corona, recíprocamente, habían entrado 
en tan estrecha conexión que todo serio ataque contra la Corte era 
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imposible en tanto perduró la autoridad de la Iglesia, se produjo 
para los portavoces de la burguesía ilustrada la necesidad táctica 
de combatir por de pronto la reacción eclesiástica, para arrebatar 
á la reacción política su más importante aliado. La relación entre 
la inteligencia ilustrada y la Iglesia se estructuró, por consiguien
te, de modo completamente distinto que en Inglaterra, donde entre 
Iglesia palatina y logia masónica se mantuvo una relación perfecta
mente llevadera, e incluso los escritores librepensadores evitaron 
cuidadosamente todo ataque al cristianismo, porque temían herir 
los sentimientos de sus lectores. En Francia se extendió ahora mu
cho más un movimiento que trataba de socavar sistemáticamente 
el trono y el altar, y que como objetivo se proponía no simplemen
te la destrucción de las formas externas, sino incluso la de los fun
damentos de la cultura occidental. 

Ya el infructuoso cambio de opiniones entre Leibniz y Bossuet 
había hecho notorio que la jerarquía eclesiástica y la república 
secular de letrados apenas mantenían ya puntos de apoyo comu
nes, y que por eso había entrado ya en el campo de la imposibili
dad crear un nuevo equilibrio entre ciencia profana y revelación 
bíblica. Leibniz hubiera podido quizá llevar a cabo esa tarea, y ha 
dejado prueba de su sincera voluntad en ese sentido; pero a tales 
planes prestó atención en tan escasa medida como Bossuet, y, en 
adelante, la república intelectual europea se sintió en el caso de 
prestar menos atención todavía a la sabiduría revelada de la Escri
tura. El filósofo procuraba evitar la apariencia de dependencia de 
la Teología, y apoyaba sus argumentos sobre los resultados de las 
ciencias exactas. Esto lo habían hecho ya, en parte, los filósofos 
del siglo XVII; pero estos filósofos habían sido solitarios que su
pieron defender su libertad de pensamiento entre fatigas y peli
gros de todo género. Ahora, por el contrario, los librepensadores 
ilustrados habían conseguido también totalmente formar una firme 
falange y levantar en gran escala la lucha por la formación de la 
opinión pública, según un ambicioso plan de campaña. En Londres 
fué fundada, en 1717, la primera logia masónica, a la que se añadió, 
vn 1732, la fundación de la gran logia de París, y así empezó ahora 
una en parte subterránea, en parte pública, lucha entre los repre
sentantes de la incredulidad y los de la fe, que ya en 1782 condujo 
a la suspensión y destierro de los jesuítas de Francia. Trascenden
tal en esa lucha fué en especial la radical orientación de las logias 
en los países católicorromanos frente a los nórdicoprotestantes. 
Los miembros de la logia inglesa estaban todavía todos obligados 
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a la fe en la inmortalidad del alma y en la existencia de un ar
quitecto universal divino. La francmasonería francesa, por el con
trario, continuó el desarrollo de la concepción del universo del 
deísmo inglés en sentido hostil a la fe, con lo que abandonó la obli> 
gación de sus miembros a la fe en un arquitecto universal y en la 
inmortalidad del alma, y se confesó abiertamente como fin de la 
institución una democracia universal general sobre los escombros 
del trono y el altar. En todo caso, la logia francesa impulsó una 
enérgica resistencia de la Iglesia Católica, e incluso un príncipe de 
la Iglesia tan moderado como el cardenal Fleury (f 1743), como 
director de la política interior francesa, redujo al silencio todo 
ataque abierto contra la fe cristiana e hizo sentir su férula, junto 
a otros inquietos espíritus, incluso más a menudo, al joven Vol
taire. Pero una acción duradera quedó vedada a esas correcciones 
policíacas, porque las víctimas de la reacción francesa tuvieron en 
todo momento abiertas como asilo las Islas británicas, cuya situa
ción, de ahora en adelante, fué ensalzada como ejemplo luminoso 
por literatos como Montesquieu ('\ 1755) y Voltaire (f 1778). Sin 
escrúpulos en ello falsearon los peregrinos franceses de Inglaterra 
la imagen de la oligarquía inglesa en el patrón de la moderna de
mocracia formal, y destruyeron deliberadamente el respeto a la 
tradición, sobre cuya guarda, justamente, descansaba la estabili
dad de la sociedad inglesa. Especial celo mostró François Arouet 
de Voltaire—que se añadió el de ante su nombre, igual que el 
autor de la novela Robinsón, Daniel Foe, llamado Defoe, en uso 
de sus propias soberanas atribuciones—en el insulto a las concep
ciones y costumbres eclesiásticas, y puso no sólo su musa poética, 
sino también sus sumamente pobres conocimientos filosóficos y 
científiconaturales al servicio de la lucha contra la Iglesia. El ce
lebró la tolerancia religiosa de Enrique IV, ultrajó la memoria de 
la doncella de Orleans y editó una versión popular de la Mecánica 
celeste, del gran Newton (f 1727), para quebrantar con ello la tra
dicional fe en el gobierno personal del universo por Dios. Ante 
todo, sin embargo, se preocupó de combatir la fe en una Providen
cia divina en la Historia, y escribió para ese fin su Historia Uni
versal, bajo el título de Essai sui* les moeurs (1754), en la que por 
vez primera son también incluidas las culturas extremoorientales y 
americanas en el círculo de la consideración histórica, con lo que 
la forma que había tenido hasta entonces automáticamente se frag
mentó en la perspectiva universal cristiana. Mediante esa obra se 
hizo Voltaire continuador, pero también superador, de la filosofía 
de la historia de un Bossuet. 
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¿Con qué medios se atrevió entonces el filósofo-poeta francés 
a trasladar a la realidad el programa de vida contenido en su frase 
"écrasez l'infâme", y cómo se explica el éxito sin par de un hom
bre que sólo fué un poeta mediocre y un todavía más endeble pen' 
sador? Se explica, evidentemente, porque Voltaire acertó a mezclar 
entre sí las dos corrientes que, desde el principio de la Edad Mo
derna, se habían puesto en marcha, esto es, la Ilustración humanís
tica y la científiconatural, con lo que dio a las dos un frente diri
gido contra el cristianismo. El proyectado derrumbamiento de la 
concepción cristiana de la vida tenía una doble exigencia, a saber: 
lij supresión de la perspectiva de redención cristiana en la conside
ración de la Historia y el alejamiento de la Historia Natural de la 
fe en la Providencia. Ambos requisitos acertó a satisfacer Voltaire, 
con lo que su tesis de las "cuatro edades dichosas" liberales, la de 
Pericles, la de Augusto, la de Lorenzo el Magnífico y la del Rey 
Sol, dio al humanismo aquella tendencia anticristiana que en la 
edad del Barroco de los jesuítas no había poseído todavía de nin
guna manera, y simultáneamente utilizó para ello los conocimien
tos científiconaturales de Newton, para dar carta de naturaleza a 
la moderna versión mecanicista del mundo. 

Su éxito frente a Bossuet se produjo por un cambio de la situa
ción filosóficohistórica, que no se daba por contenta con tratar de 
hacer desaparecer exclusivamente las formas medievales de expre
sión de la piedad cristiana—lo que había sido el deseo de los re
formadores—-, sino que se negaba en general al cristianismo su con
tenido de verdad como sentido y finalidad de la vida histórica y 
hacía valer a la Iglesia no más que como una de las numerosas 
manifestaciones de la superstición humana. Los contemporáneos 
ilustrados, mediante esa nueva perspectiva histórica, fueron sedu
cidos por la opinión de que la historia de la Humanidad había su
perado ya la edad de las religiones y estaba en puertas una nueva 
edad del universo, en la que todo conflicto y miserias sociales, ham
bre y enfermedades, guerras incluso, encontrarían su solución me
diante el uso de la razón soberana, de modo que, si se quiere con
ceder al cristianismo en general una labor positiva en el progreso 
del género humano, su significación descansaría, todo lo más, en 
la propedéutica para la edad de la pura Humanidad. En la idea de 
progreso de esta nueva religión de la Humanidad se apoyan recí
procamente los pensamientos de la ilustración humanística y la 
científiconatural. El humanismo del Renacimiento, cuyo ideal era 
el desarrollo de todas las facultades humanas naturales, no hubie
ra podido aplicarse nunca al derribo de la jerarquía estamental si 
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la floreciente ciencia natural no le hubiese puesto en la mano los 
medios para poner en ejecución la realización de su ideal con al-
gutia perspectiva de éxito. Por el contrario, la versión científico-
natural del universo no hubiera adquirido jamás su coloración 
ateística si el ideal renacentista de la soberanía no hubiese indu* 
cido al hombre del siglo XVÍII a la ilusión de que ya no necesita
ba ninguna ayuda sobrenatural. Porque, originalmente, la creyente 
investigación del Barroco—de Copérnico a Newton—no se había 
propuesto precisamente la tarea de edificar un universo sin Dios, 
sino más bien la de probar la presencia real de una inteligencia di
vina mediante el testimonio de la regularidad imperante en la crea
ción. Antes que por ahí se abriese paso, en el siglo XVIII, el peque
ño señor de la creación, con conciencia de poder definir a capricho 
sobre el universo, se desarrolló aquella irreverente actitud frente al 
Creador del universo, que dejó olvidar al hombre su propia condi
ción de criatura, y para ello lo animó el dar por derrotado al Dios 
uno y trino, y, en su lugar, sentar a la Humanidad en el trono. 

El afortunado intérprete de ese nuevo sentimiento vital fué, sin 
embargo, Voltaire, y su violento influjo encuentra su explicación en 
que expresó pensamiento y afectos que ya dormían bajo la capa de 
la conciencia en muchos contemporáneos, y por eso, una vez expre
sados, eran, sin duda, de inmediata aprobación universal. En gene
ral, la inteligencia ilustrada creyó hallarse ante las puertas de una 
nueva edad universal de la pura Humanidad, y la ilusión de que 
para el principio de esa más bella edad solamente se oponía el do-
minio de clase de los dos estados superiores, dio desde ahora a la 
lucha de la burguesía francesa contra la Iglesia y la Monarquía con 
ella aliada su profundidad y su apasionamiento. 

Trad. José Artigas. 
Fuencarral, 12. 
MADRID. 

Capítulo del volumen III , aún inédito, de la obra de Werner Henneke 
Formwandel und Problème des Abendlandes. 
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LA S I T U A C I Ó N E N LA U. R. S. S. D E S P U E S D E LA M U E R T E 
D E S T A L I N 

pon 

ARCADY STOLYPINE 

E n su discurso del 15 de marzo ú l t imo , dir igido a los miem
bros del Soviet Sup remo de la U. R. S. S., Malenkov deseó sub
raya r que los cambios hechos en la U. R. S. S. después de la 
m u e r t e de Stal in h a b í a n sido p repa rados cuando vivía y con su 
par t ic ipación. 

¿Será esta versión oficial conforme a la v e r d a d ? Las declara
ciones que vienen de Moscú son lacónicas in tenc ionadamente , y no 
nos d a n sobre este asunto contestación conc luyeme. Un r áp ido exa
m e n del pe r íodo que precedió a la m u e r t e de Stal in p u e d e sólo 
pe rmi t i rnos juzgar los acontecimientos actuales. 

Sin embargo , la base social del r ég imen n o e ra la misma q u e 
en el año 1930. U n fenómeno psicológico y social m u y par t i cu la r , 
que se l l ama el "act ivismo soviético", hab í a t o m a d o m u c h a ampl i 
tud . Es difícil definir e l activismo en pocas pa labras . Oficialmente, 
los activistas son voluntar ios entusiásticos, cuya per tenenc ia a l par 
t ido no es de obl igación. La ve rdad es que el s ta janovismo, t an to 
como las otras formas de entusiasmo espontáneo, es o rdenado en 
la U. R. S. S. t an minuciosa y severamente como cua lquie r o t ro ser
vicio burocrá t ico . Sobreponiéndose a los cuadros del pa r t i do , com
p rend í a mi l lares de individuos (pr inc ipa lmente jóvenes ávidos de 
encon t ra r e m p l e o ) , el activismo se volvió la ve rdadera escuela de 
bolchevismo stal inista actual . 

Es den t ro de esta m u l t i t u d de activistas ( formando, según la ter
minología oficial, el b loque de comunis tas y stalinistas sin par t i 
do) como el rég imen sacó sus nuevos cuadros , sus business men, afi
cionados a real izaciones práct icas y que no ten ían muchas veces 
n inguna mora l idad , q u e ven ían a ocupar , como si fuera u n dere
cho, al l ado de los viejos revolucionarios profesionales, u n sitio en 
la j e r a rqu í a de los dueños de la U. R. S. S. 

La te rcera causa del pode r de Stal in era su prest igio personal , 
que se hab ía a u m e n t a d o en gran p a r t e gracias a la act i tud del Occi
dente . D u r a n t e la segunda guerra mund ia l , y después de la victo
r ia sobre Hi t le r , los pr incipales dir igentes del m u n d o l ib re fueron 
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a ver a Stalin, dando así al pueblo ruso la impresión de que la dic
tadura soviética era apoyada por los Gobiernos de todos los países 
del mundo, y que toda lucha contra el régimen comunista era, en 
consecuencia, sin esperanza. El cuarto fundamento del poder de 
Stalin era el partido comunista bolchevique. ¿Había conservado en 
la estructura del régimen su importancia de antaño? Su importan
cia y su composición habíanse modificado mucho desde 1940 por 
una importantísima incorporación de militares de todos los grados. 

Durante la guerra y los años que siguieron, la instrucción ideo
lógica de los cuadros habíase relajado: la disciplina no era la mis
ma que antes. La claridad de la estructura del partido se había 
borrado. Desde el decimoctavo Congreso, reunido en 1939, ha
bían pasado muchos años. 

La quiebra psicológica y moral entre los organismos centrales 
del partido y los miembros de base iba creciendo. 

En el otoño de 1952, parece ser que Stalin, llegado a la cumbre 
de su carrera, y sintiendo, es posible, que sus días estaban ya conta
dos, tuvo la necesidad de interrogarse sobre la naturaleza y los 
destinos del régimen que había instaurado en la U. R. S. S., y 
acaso de disculparse a sus propios ojos como continuador de la 
obra emprendida antiguamente por Lenin. En este examen de con
ciencia (si se puede pronunciar la palabra conciencia hablando 
de Stalin), y en su última obra Los problemas económicos del so~ 
cialismo en la V. R. S. S., se esforzó el dictador en dar una ex
plicación científica (al punto de vista marxista) de la evolución 
del comunismo en la U. R. S. S. Lo hizo, sin embargo, cerrando 
con obstinación los ojos sobre la profunda crisis ideológica, ver
dadera causa de aquella evolución o más bien de aquella deca
dencia. 

Según las explicaciones de Stalin, el comunismo alcanzó en la 
U. R. S. S. resultados decisivos, que permitieron no considerar ya 
al partido como un núcleo rígido e intransigente enfrente de los 
demás de la nación. Esta tendencia de Stalin parece haber entra
do en una fase seria de realización durante el decimonoveno Con
greso del partido, en octubre de 1952. 

¿Quiso Stalin, haciendo entrar en los organismos directores 
del partido comunista soviético a representantes del Ejército y del 
Estado, darse a sí mismo y a sus discípulos la ilusión de que sus 
teorías eran infalibles? ¿Creía verdaderamente en el fin alejado 
que parecía entrever: la formación de una "comunidad comunis
ta", que debiera causar, por fin, la supresión del Estado? 

¿Cuál fué en aquella época la actitud de los principales bu-
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rócratas del part ido: Malenkov, Krouchtchev, Souslov, hombres 
de una misma generación y de una misma formación, los apa-
ratchikis, como los llaman en la U. R. S. S.? Para ellos, el me
canismo del partido era el único medio de dominación. ¿Sería por 
maquiavelismo o por cansancio por lo que Stalin dejó a aquellos 
hombres obrar en un sentido que, a primera vista, parece contrario 
a sus tendencias propias? 

Poco antes de la reunión del decimonoveno Congreso del par
tido, Krouchtchev presenta sus tesis sobre los nuevos estatutos del 
partido. Por este documento severísimo merece que se acuerden 
de él. ¿Cuáles son sus ideas principales? 

Es un llamamiento al orden brutal y cargado de amenazas, 
dirigido a los miembros del partido de todas las clases jerárqui
cas. Es el anuncio de una depuración implacable en el partido, 
amenazado por la presencia de "enemigos de clase" y de "traido
res". Es la tendencia evidente de quebrar los lazos de toda clase 
entre los militantes de base y los sin partido. 

Es, sobre todo, el anuncio de una institución nueva, que ten
drá que obrar en todos los escalafones de la jerarquía del par
t ido: la de los apoderados de la Junta de Control del partido. Es, 
en fin, la creación de un sistema de espionaje y de denunciación, 
obligatorio para todos y contra todos: una telaraña envolviendo 
todo el edificio del partido de arriba abajo. 

Un poco más tarde, durante el mismo Congreso, el gran dis
curso de Malenkov acentúa esta nueva tendencia. Es una cosa im
posible de explicar que durante la vida de Stalin hayan existido 
al mismo tiempo dos tendencias tan profundamente opuestas. 

La muerte repentina de Stalin puso fin a estas contradicciones 
verdaderas o aparentes. En pocas horas exactamente, todos los 
empleos importantes del Gobierno caen en poder de una oli
garquía limitada, compuesta de los más importantes miembros del 
partido. La composición del Comité Central queda, por el mo
mento, sin cambios; pero la mezcla que se había formado en los 
principales escalafones de la estructura del partido y del Estado 
fué derribada como por una tormenta. 

Los miembros más importantes del partido se apoderan com
pletamente de todos los mecanismos del Estado. Este régimen ul-
trarreacionario quiere dar a los pueblos de la U. R. S. S. y a los 
países extranjeros una impresión de fuerza; sin embargo, lleva 
en sí mismo causas de flaqueza, difíciles de eliminar. 

La causa principal es la siguiente: por primera vez, la seudo-
rreligión marxista no tiene apóstoles en la U. R. S. S. Después de 
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la desaparición de Lenin y de su antigua guardia, Stalin, ideólogo 
de poco mérito, había hecho todo lo posible para sostenerse en 
la cumbre del pensamiento marxista. Había consagrado a esta ta
rea, que juzgaba importante y urgente, los últimos esfuerzos de 
su vida. Pero un ideólogo del comunismo mundial, cuya autoridad 
está admitida por todos y cuya palabra vale tanto como un dogma, 
no se impone de un día para otro. En el terreno del pensamiento 
marxista, el sitio dejado por Stalin queda vacío en la U. R. S. S. 

¿Cuáles serán las consecuencias? 
La prensa de Moscú, así como la de los países satélites, glori

fican sin parar desde hace meses, y sobre todo desde la muerte 
del dictador, las obras de Stalin. Estas evocaciones tienen cada vez 
más el aspecto de un rito obligatorio. Ya se pregunta uno menos 
si las ideas expresadas por Stalin serán seguidas en la realidad de 
la vida. Ya no hay más que evocarlas y calificarlas de "geniales". 
¿Se encerrará así en sus mitos y ficciones la seudorreligión mar
xista, perdiendo todo contacto con la vida verdadera? Eso dará 
y está dando ya a los habitantes de la U. R. S. S. una libertad in
terior más grande. Los slogans dedicados a la gloria del dictador 
muerto se deslizan en la conciencia. Todos estos rusos desearán 
más y más colmar el vacío dejado por el crepúsculo definitivo del 
comunismo stalinista; estarán más y más deseosos de conocer ideas 
nuevas venidas del lado libre del mundo. Esta tendencia se ve ya 
desde hace dos o tres años, sobre todo entre las tropas soviéticas 
de ocupación en Alemania y en Austria. Ahora irá ampliándose. 

¿Qué podrán oponer en adelante los nuevos dueños de la 
TJ. R. S .S. a las ideas nuevas venidas de fuera? 

El único comunista ideológico de grandísima inteligencia, cuya 
autoridad fué admitida en todas partes cuando vivía todavía Sta
lin, y cuyos escritos son estudiados por todos los apóstoles del co
munismo en el mundo entero, no es un jefe soviético. Aquel hom
bre es Mao-Tse-Toung, de quien el mismo Stalin parece haber 
temido la competencia en el terreno de las ideas marxistas. 

Dirige hoy un partido tan fuerte como el de la U. R. S. S., del 
cual es jefe incontestable. 

El problema es muy grave. ¿Aceptarán los comunistas de la 
U. R. S. S., los de la Europa Occidental, los del Nuevo Mundo, a 
un apóstol de raza amarilla como continuador ideológico dé Marx, 
de Engels, de Lenin y de Stalin? ¿Considerarán como un dogma 
las palabras venidas de Pekín, cuando éstas no estén aprobadas 
por Stalin, cuya autoridad doctrinal era admitida por todos? 

A nuestro parecer, podemos esperar una ruptura ideal del co-
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munismo mundial en dos trozos: uno europeo y otro asiático. En 
adelante, están en juego los destinos del comunismo, considerado 
como ideología internacional. 

Una segunda causa de la flaqueza del nuevo régimen de la 
U. R. S. S. es la falta de prestigio del Gobierno. Es inútil que los 
nuevos jefes soviéticos, para dar más importancia a sus decisiones, 
afirmen ser fieles a la línea política que hubiere trazado Stalin. 

¿Cuáles son las ideas concretas expresadas por Stalin al fin 
de su vida sobre los asuntos de política extranjera? 

El dueño de la U. R. S. S. habla en su última obra de guerras 
inevitables entre los grandes países llamados capitalistas. No son 
tales afirmaciones las que pueden permitir a los actuales huéspe
des del Kremlin tomar importantes decisiones en asuntos interna
cionales. 

Stalin quedó obstinadamente silencioso cuando tocó los gran> 
des problemas interiores de la U. R. S. S. durante el decimono
veno Congreso del partido. En su último escrito: Los problemas 
económicos del socialismo en la U. R. S. S., Stalin se dedica a la 
polémica, y pone puntos de interrogación a los problemas cru
ciales de la vida soviética. Así es que, tratando del problema agra
rio en que tropieza el régimen, el dueño de la U. R. S. S. escri
be: "¿Qué hacer para llegar a la formación de un solo sector uni
ficado en la agricultura? ¿Por la sencilla desaparición del sector 
kholkosiano en el sector del Estado? Es poco probable, y pudie
ra ser considerado como una expropiación de los kholkoses." 

Las intenciones del dictador difunto pueden ser comprendidas 
de diferentes modos por los nuevos dueños de la U. R. S. S. Así es 
probable que habrá más disentimientos todavía que a la muerte 
de Lenin. 

Tales son, según nosotros, las flaquezas fundamentales del ré
gimen actual de la U. R. S. S. Se manifestarán no solamente en 
la repartición de las carteras ministeriales, sino en las expulsio
nes dentro de los organismos dirigentes del partido. La verdade
ra significación de aquellos cambios aparecerá más tarde. ¿Qué 
puede decirse con exactitud, por ejemplo, del verdadero poder de 
Malenkov? ¿Conoce él mismo actualmente la fuerza de su recien
te poder? 

Al momento de su advenimiento, un organismo—cuya existencia 
no era conocida por ningún extranjero y que no estaba previsto en 
la constitución de la U. R. S. S.—, el Despacho del Presidium del 
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Consejo de Ministros, fué suprimido. ¿Será esto prueba del poder 
o de la flaqueza de Malenkov? 

El día 14 de mayo pasado, el nuevo jefe del Gobierno soviéti
co se retiró en condiciones raras y anormales de la Secretaría del 
Comité Central, dejando su puesto a Krouchtchev. Este aconteci
miento es, probablemente, de suma importancia (sin ofender a al
gunos periódicos neutralistas del Occidente) ; pero todavía no se 
puede estimar su alcance. Por el momento, solamente se puede 
decir que aquel hombre (Malenkov) no es el único dueño de la 
U. R. S. S. 

¿Qué sabemos actualmente del poder del terrible Beria? ¿Quié
nes son sus actuales colaboradores? El comunicado oficial del día 
ó de mayo pasado es quien silenció intencionadamente los nom
bres de los viceministros que están a su lado; pero, sin embargo, 
dio los nombres de los nuevos jefes principales del actual régi
men. ¿Fué la seguridad del Estado descabezada durante la depu
ración secreta de finales de 1952, como todo lo hace pensar? ¿Qué 
papel desempeñará el tercer Ministerio de la Policía de la 
U. R. S. S., el del Control del Estado, cuyo jefe, Merkoulov (al 
que guardó su puesto), fué durante muchos años el brazo dere
cho de Beria? Merkoulov, que está actualmente bajo las órdenes 
directas de Malenkov, ¿trabajará para su antiguo o su nuevo 
dueño ? 

¿Cuál es la verdadera autoridad de Boulganin, entre cuyas 
manos van reunidos los Ministerios de la Guerra y de la Marina 
Militar? 

Graves desórdenes, transformados en rebeliones armadas, han 
ocurrido durante estos últimos años en la tripulación de los bar
cos de guerra. Células anticomunistas se habían formado desde 
hacía dos años en las tropas soviéticas de ocupación en Alemania 
y en Austria. 

Boulganin (mariscal político y no militar de carrera) se en
cuentra en peligro de estar algún día desamparado. ¿Tendrá que 
buscar el apoyo de los grandes jefes militares en lugar de neutra
lizar su influencia? Y, por otra parte, ¿cuál es por ahora la mente 
de aqiiellos jefes: de Youkov, de Vassilevsky, de Sokolevsky? 

¿Qué pensar, por fin, del papel que desempeña Kaganovitch, 
israelita, entre los dueños actuales de la U. R. S. S., sólo vicepre
sidente del Consejo, cuyos empleos dentro del Gobierno se que
daron en secreto? Organizador inteligentísimo, apodado en otro 
tiempo "Comisario de Hierro", fué por muchos años el protector 
y el jefe de Kouchtchev. ¿Hay todavía algún lazo entre los dos 
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hombres? El segundo ocupa de repente un puesto de primera im
portancia: la dirección del Secretariado del Comité Central. 

A pesar de todo lo desconocido, se pueden inferir algunas con
clusiones de la situación actual de la U. R. S. S. 

Primeramente, la estrategia intercontinental del comunismo es 
ahora amenazada, y la unidad del comunismo mundial puede estar 
-en peligro. Por eso es el momento de ejercer una acción decisi' 
va, una acción psicológica, y no solamente policial, sobre los di
ferentes partidos comunistas del mundo libre. Están desampara
dos. Pueden desunirse. No les den ustedes tiempo a recobrarse. 
La actitud de algunos ambientes del Occidente en el momento de 
la muerte de Stalin, y también con sus sucesores, causaría más 
bien el efecto psicológico contrario. 

En segundo lugar, no hay que dejarse seducir otra vez por 
la esperanza loca de una evolución del régimen de Moscú hacia 
modos más humanos y hasta más democráticos. En Europa y hasta 
en los Estados Unidos se ve con claridad la tendencia peligrosa 
de "dejar a su destino" al nuevo Gobierno soviético. ¿Quieren us
tedes hacer durar más la era soviética? ¿Quieren ayudar a for
mar el ambiente necesario para que aparezca y muestre su auto
ridad un nuevo Stalin? Una actitud de firmeza del mundo libre 
puede, al contrario, apresurar el fin del comunismo. 

Y en tercer lugar, no hay que dar a la nación rusa ni a los 
otros pueblos avasallados por el bolchevismo la impresión de que 
las naciones libres los abandonan en el mismo momento en que 
la muerte del dictador despierta en ellos tantas esperanzas. 

Ya en el pasado, en la época de Yalta y de Potsdam, la acti
tud del Occidente, dispuesto a compromisos demasiado numero
sos, había fortalecido mucho el prestigio del régimen soviético a 
los ojos de los rusos del interior. No hay ahora que caer otra ves? 
en el mismo error. 

Una acción psicológica, emprendida desde 1950 por los grupos 
de lucha rusa del exterior, empieza ahora a dar sus primeros re
sultados por detrás de la Cortina de Hierro. Asimismo, en los 
países llamados demócratas populares las actividades de valerosos 
patriotas se van amplificando. Una política de transacciones y de 
concesiones puede poner en peligro estos primeros resultados y 
dar a la nación rusa y a las otras naciones avasalladas por el bol
chevismo la impresión de un aislamiento psicológico y moral com
pleto. 

Por el contrario, es indispensable intensificar la acción psico
lógica y la propaganda, y eso no solamente en Europa (como hasta 

355 

4 



aliora es el caso), sino a través de todas las fronteras que sepa
ran el presidio comunista del mundo l ibre: en Alemania tanto 
como en China; en el Spitzberg como en los países amenazados 
del Próximo Oriente. 

Gracias a la muerte de Stalin, el comunismo mundial está hon
damente atacado. Está en la mano de todos los hombres libres el 
apresurar su ruina definitiva. 

Arcady Stolypine. 
PARÍS. 
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V E R S O S D E L D O M I N G O 

POR 

JOSE MARIA VALVERDE 

BALADILLA EN EL TRANVÍA 

("CIRCOLARE EXTERNA", ROMA) 

A Dionisio Ridruejo. 

De San Pedro y el Coliseo 
recortados, como en postal, 
de los ilustres monumentos, 
de eso, siempre oímos hablar; 
pero nunca del jugo espeso 
de vida en sueños en que están. 

Entre todo, en perenne giro, 
como en sus bordes rueda el mar, 
como la sangre, ciega y terca, 
en la guerra como en la paz, 
remejiendo el vivir oscuro, 
zumba el rodar del "Circular". 

El Trastévere y el Parioli, 
Risorgimento, San Juan Letrán, 
historia y suburbio fundidos, 
la mujer con su cesto y pan, 
el peregrino y el mecánico 
que van leyendo L'Unità. 

Cosiendo el día con la noche, 
la costumbre con el afán, 
con su ruido de corazón 
pesado de sueño, detrás 
del marrarse los años, se oye 
al fondo, siempre, su rodar. 
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VISITA DI BOLOGNA IN MEZZA GI ORNAT A 

A Ernesto Cardenal. 

Y cuánta gente, antes de ver, 
casi antes de llegar, cuánta gente, ciñéndonos, 
dormida y viva como mar playero, 
con grave zumbido de naturaleza; 
y en medio, intangibles, en una esfera de aire ausente, 
las torres históricas, más o menos inclinadas, 
las plazas, naturalmente, con su palacio y su Duomo, 
todo también un poco inclinado; 
pero otra vez, cuánta gente, 
cuántas corbatas, cuántas ocupaciones, 
el pecador de aburrimiento, 
el hambriento de sueños, 
los que no esperan nada en que esperar, 
y, en fin, los innumerables hermanos, los hombres de 

[relleno 
—que tienen para ellos solos una casa y unas gentes—, 
y por ahí vagamos, como si de veras estuviésemos, 
y no con un cristal de ventanilla en el mirar, 
hasta que sentándonos, plantándonos sobre el fluido de 

[la tierra, 
asomamos como muñecos de guiñol por el agujero del 
pedimos cosas a un camarero, [idioma, 
cosas reales, de las que toman ellos, 
y mendigamos con la propina hasta que, por lo menos, 
nos da su "Buona Pasqua!", nos mete en el día que es, 
nos admite en el corro, sin ver, 
sin sentir más que una malla inacabable de manos ciegas. 

AIR MAIL 

Amor, ya cada día es más otoño 
sobre el mundo que nos aleja. 
Cada tarde estoy más en mí, en tu imagen, 
en mi secreta y suave hoguera. 
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Pero nuestras palabras, cuando vienen 
milagrosas entre la niebla, 
llegan mojadas de terror profético, 
del miedo de ríos y aldeas. 

No nos dejan hablar a solas, dentro 
de nuestra complicidad tierna; 
hay mucho ruido de locura y muerte, 
el viento invade la voz nuestra. 

¡Ay, sí!, y así tendremos que aceptarlos, 
ayudándonos la tarea 
uno a otro, como cuando empezábamos 
la edad mayor de la obediencia. 

Perdidos en el mundo, en los pequeños 
Cristos que entre todos se llevan 
la cruz, equivocándonos de espalda 
con el dolor de otro cualquiera. 

Es el tiempo en que nuestro amor no puede 
pensar que será de él siquiera, 
sólo dejarnos juntos, ofrecidos 
sobre el altar común, a ciegas. 

"Aquí estamos, Señor", nos enseñábamos 
uno a otro a rezar; ya llega 
tras los ensayos la hora de decirlo, 
y qué distinto suena y quema. 

Pero aunque a esta lección nos ayudemos, 
buenos compañeros de escuela, 
no borres los cuadernos que escribíamos 
otras mañanas más serenas. 

Al ponernos de pie bajo los cielos, 
prestos a todo, muerte, ausencia, 
que el orgullo no diga que fué vana 
la más chica brizna de hierba. 

Al mirar hacia atrás, como ya estamos 
juntos los dos, no vemos nuestras 
porciones; nos fundimos con las gentes, 
por las raicillas, con la tierra. 

Y así aprendo que nunca ha sido inútil 
la más vulgar palabra ajena; 
tanto vivir en masa, aunque festín 
de la muerte sólo parezca. 

Tú, amor, lo sabes bien; tus parpadeos 
en la luz de Dios fijos quedan; 
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tu "sí" está resonando eternamente 
tras la muralla de tiniebla. 

Amor, amor, atiende bien: enséñame 
mejor lo que te digo, que ésta 
es la última lección del libro; luego 
vivir, morir, lo que Dios quiera. 

LA MAÑANA 

En la mañana, en su fino y mojado 
aire, subes y vuelves a la casa, 
con el latir de la gente, y los trabajos; 
te corona el rumor del mercadillo, 
y el carpintero habrá sacado el pote 
pegajoso a la puerta, y dará golpes, 
y el triciclo de carga va llevando 
la buena nueva, porque tú me llegas 
con tu cesto, cargada de milagros; 
te acompaña la leche, como un niño 
que anda mal, que se tiende y que se mancha; 
el queso, denso espacio de pureza 
concretada y punzante, y el fulgor 
antiguo del aceite; la verdura 
aun viva, sorprendida mientras duerme; 
las patatas mineras y pesadas, 
de querencia de suelo; los tomates 
con fresco escalofrío; los pedazos 
crueles de la carne, y un aroma 
noble de pan por todo, y su contacto 
rugoso de herramienta. Ya se inunda 
mi faro pensativo de riquezas, 
de materias preciosas; considero 
la textura del vino y de la fruta, 
estudio mi lección de olores; noto 
que todo se hace ya porque lo traes 
a entrar en mí, y estamos en la mesa 
elevados, las cosas y nosotros, 
en el nombre del mundo, como pobre 
desayuno de Dios, a que nos coma. 
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DE UNA VIDA DE SANTO 

Sobre su nombre y nacimiento 
hasta el día de hoy no están 
las historias de acuerdo, fué 
desconocido y vulgar. 

Cuantos le hablaban, le olvidaban 
en seguida, para quedar 
sin darse cuenta otro poco 
más alegres, más en paz. 

Quién nos lo pinta recluido 
en mística soledad; 
quién dice que habitó en el ruido, 
dejó familia y ganó pan. 

Sólo nos consta que solía, 
al salir de su portal, 
mirar el color del cielo 
y, tropezando, suspirar. 

Que le gustaba andar despacio, 
ir silbando a ver pasar 
la gente, y tenía algunas 
dulces manías que cultivar. 

Sin pensarlo mucho, rezaba 
con costumbre de olvido ya, 
confiaba y se distraía 
en la vida y su zumbar. 

Murió, y despertó asombrado 
al encontrarse santo allá; 
riega milagros pequeños 
que a nadie dan nada que hablar. 

PALABRAS PARA EL HIJO 

Viniendo estás, hijo; ya tienes imperiosamente abierto tu hueco 
entre los días, 

y me paro a pensar cómo tendré que decirte para pasarte lo que he 
vivido, 

si todavía tus padres apenas sabemos hablar, saltamos por encima 
de las palabras, 

y de la mano andamos, cruzando por largos silencios, como claros 
de bosque. 
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Tal vez todo es inútil y la sangre camina bajo la voz, y nada se 
puede; 

pero yo pienso y pienso en las cosas que todavía mal he aprendido,. 
y que tendré que enseñarte, porque ya no podré olvidar, ni guardar 

silencio, 
ni volver la espalda a lo que fué, para llegar más libre a la es

peranza. 

Desde ahora cuanto miro me exigirá nombre con que poder con-
torio; 

ya no podré ser ojo mudo, pasmo sin pregunta, guardador de se
cretos, 

y tendré que dejarme llevar por tu mano hasta la misma raya de 
la ignorancia, 

dibujar exactamente adonde llega el borde del agua de la materia 
oscura. 

Procuraré empezar por decirte el respeto que se debe a todas las 
cosas, 

la seriedad de la tierra áspera y su peso húmedo, desmigado entre 
los dedos, 

la admirable cerrazón de la piedra, secretamente conjurada con
sigo misma, 

a veces en un guijarro caminante, como endulzado por el peso de 
la memoria. 

Y la madera dócil, viniendo desde el olor y el viento a acurrucarse 
al calor de la mano, 

que acaricia la sabiduría de las formas elementales de la silla y 
la mesa, 

y el tesoro del metal, sus arbitrios industriosos, su cansancio oxi
dado, su esplendor 

cuando con brillos fatídicos conquista su extraña vida de máquina 
palpitante. 

Querré acostumbrarte al murmullo de la multitud, a su ir y venir 
de hormigas con palitos, 

para que te resignes y comprendas las profundidades de la rutina 
cívica, 

la majestad de la vida misma en la sonámbula repetición del em
pleado, 

el latir de lo más dulce en la humilde comparecencia de los insigni
ficantes en sus sitios. 
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Pero también te enseñaré la palabra que, puesta junto a otra, arde 
con llama hasta el cielo, 

y la canción que se adueña de nuestros huesos y gira y gira sola 
hasta iluminarnos, 

y el poderío de una mancha roja cuidadosamente extendida sobre 
un cuadro de lona, 

hasta rozar genitalmente un azul que anochece por su parte, de
trás del amarillo. 

Y muchas cosas del hombre, que hubiera callado para olvidar, 
guerras como otra luz de años enteros, 

y disparos de medianoche y el muerto de cada mañana en el des
campado de las latas de mi barrio, 

y el cañoneo lejano, viniendo, y el odio de casa en casa, y las pa
labras en cuchicheo, 

y las esperanzas y las desilusiones y las esperanzas, haciendo his' 
toria al repetirse. 

De tu madre jamás hablaremos; tardarás mucho tiempo en com
prender 

qué otras estrellas fueron las mías en la ventana nocturna de sus 
ojos, 

cómo la encontré viniendo de pinares de sueños, de olas y cancio
nes de niña, 

cómo la convencí, y lo dejó todo, y cruzó un río desconocido, y 
estabas tú. 

Y cuando preguntando llegues al porqué de todo, empezaré a con
tarte del último amor, 

enseñándote a poner la mano sobre el mundo para que sientas su 
música de trompo, 

la leyenda verdadera del Dios que tanto quiso a los hombres que 
nació con ellos; 

porque no sé si mi palabra puede algo más que enseñarte a rezar, 
y retirarse. 

José María Valverde. 
Vía Fabrizi, 1. 
ROMA (Italia). 
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EL SÍMBOLO DEL MACROCOSMOS EN EL JUICIO FINAL 
DE MIGUEL ÁNGEL Y LA TRADICIÓN MEDIEVAL 

POR 

MIGUEL DE FERDINANDY 

I 

Miguel Angel, entre Leonardo y Rafael, representa (para nos
otros casi simbólicamente) el período más maduro del Renacimien
to italiano : el Quinientos. 

Aquellos pocos y muy notables maestros que al lado de ellos 
figuran surgen del fértil humus del Cuatrocientos, y el estilo qui-
nientista es sólo el estilo de vida de ellos mismos. Los años que si
guen a la muerte de Rafael y de Leonardo ya no son «Cinquecento», 
en el propio sentido estilístico que nuestra época había dado a ese 
término, sino un interesante período de transición que se llama—a 
falta de una expresión más propia—Manierismo. Este tampoco llena 
los años restantes del siglo xvi. Súbitamente toma la evolución ar
tística nuevo y determinado rumbo. El nuevo estilo es el barroco. 
Su destino será la dominación absoluta del arte europeo desde la 
segunda mitad del siglo xvi hasta los fines del Setecientos. 

También Miguel Angel empezó su obra artística en pleno Cua
trocientos; sus años de madurez correspondieron a la década del 
Manierismo, y su vejez a una época en que el primer barroco iba 
conquistando en todas partes la sensibilidad artística de los ita
lianos. 

Sólo las décadas finales de la vida de Miguel Angel caen en la 
era del florecimiento del estilo quinientista. 

En todo caso, éstos eran los años en que Miguel Angel pintaba 
los frescos de la Sixtina y creaba las esculturas de las tumbas me-
diceas en Florencia ; no obstante, su creación artística se extiende 
de numerosos años más, y deja surgir ante nuestra contemplación el 
problema del estilo con relación a su arte. 

No es forzoso que se plantee el mismo problema en el caso de to
dos los artistas de larga vida. Aun cuando sean tan notables como 
un Ticiano o un Víctor Hugo. Estos permanecieron fieles a un 
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modo de expresión artística durante toda su vida : el primero, al 
estilo del Quinientos veneciano ; el segundo, al del Romanticismo 
francés. Pero en el caso de un Goethe el mismo problema de estilo 
evidentemente se plantea. Goethe surge del barroco crepuscular, el 
rococó, y llegó, a través del Sturm und Drang, al gran estilo clási
co del segundo humanismo, para comprender y consentir en su ve
jez tanto el Romanticismo como las formas de un porvenir más le
jano del espíritu europeo. 

Similar al destino artístico de Goethe fué el de Miguel Ángel. 
El arte de este «divino»—como sus contemporáneos le llamaban—es 
un «compendio» de estilos de las épocas sobre las cuales se ha ex
tendido su larga y solitaria vida. 

Lo notable fué, empero, que, una vez formada su personalidad, 
el influjo del ambiente no le tocaba casi en nada : en su trágico 
orgullo y en su aislamiento ascético, Miguel Ángel cerró aquellas 
puertas de su mundo que daban a las corrientes de su época, ex
presando, sin embargo, a su propio modo, las transformaciones de 
su siglo, el siglo tormentoso del Quinientos. 

Por consiguiente, la moderna investigación renunció muy pron
to a considerar una unidad estilística externa en su obra, y surgió 
primero la idea que veía en él al «padre del barroco» y más tarde 
la nueva que reconocía en su figura y en su arte la presencia de 
marcados contenidos medievales, hasta llegar a descubrir el gehei-
me Gotik, "lo gótico secreto", lo gótico intrínseco y hermético en 
el mundo del Buonarroti. 

De esta manera, estamos, en la historia de la comprensión del 
arte miguelangelesco, en una época de expansión casi vehemente en 
cuanto la significación artística de esta figura, que era para nues
tros abuelos una de las mayores del Renacimiento y para nuestros 
padres el padre del barroco, convirtiéndose, para nosotros, tam
bién en un tardío representante de contenidos medievales. 

Demostrar la presencia de estos tres elementos en las obras del 
maestro parece una empresa bastante fácil. 

Las acabadas obras de su juventud y de la primera época del va
rón maduro—la Madonna dei Francesi, en el San Pedro del Vatica
no ; el Baco, las composiciones de la bóveda de la Capilla Sixtina 
y las seis figuras principales de las sepulturas florentinas, así como 
los dos grandes «símbolos de su propia existencia : el David y el 
Moisés—son, sin duda alguna, representantes del estilo quinientista, 
de valor igual al de las mejores creaciones de Rafael y de Leonardo. 

En la célebre escalera de la Biblioteca Laurenciana, en Floreu-
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eia ; en el Juicio final de la Sixtina y en el exterior del ábside de 
San Pedro, en Roma, en cambio, parece vivir todo lo que será esen
cial en el barroco : la tensión dinámica de los polos opuestos, la cre
ciente preponderancia de lo pintoresco y el despertar del espíritu 
humano para la realidad de lo infinito. Nos parece que tanto el bru
tal dinamismo del Cristo-Juez del Juicio final como la agitada mu
chedumbre de cuerpos flotando o precipitándose en el espacio sin 
fin son, indiscutiblemente, características del estilo barroco : ante 
estas obras bien difícil sería negar su contribución a la sensibilidad 
barroca. 

En cambio, la última obra del anciano, la llamada Pietà Ron-
danini, nos da a conocer en la personalidad de Miguel Ángel la pre
sencia de una sensibilidad estilística contraria a la barroca. Sólo 
el más moderno expresionismo de nuestro siglo llegó a estos extre
mos trágicos y temerarios en la espiritualización del cuerpo huma
no. Sólo nuestro siglo—o los de la Edad Media : el primer período 
del estilo gótico—. Notables investigadores, como Carlos de Tolnay, 
demostraron que tanto el dinamismo en las formas de la arquitec
tura pintada como unas importantes características de composición 
de la bóveda de la Capilla Sixtina se originan en el gótico ; así que 
ia «goticidad» de la Pietà Rondanini no está sola, en absoluto, den
tro del mundo de Miguel Ángel (1). Analogías con esa idea gótica 
brotan en abundancia de todos los puntos de este mundo : por un 
lado, la fe medieval de sus Rime; su derivación tanto hacia el as
cetismo de un Savonarola (2) como hacia el misticismo de una Vic
toria Colonna, y por el otro lado, lo «gotizante» de las figuras del 
Manierismo miguelangelesco—como son, entre otros, su Vittorioso, 
la Madonna infinita, los contenidos espirituales de su Juicio final—, 
y, al fin, el concepto del segundo proyecto de la sepultura del Papa 
Julio I I (3), pueden servirnos como pruebas de la presencia de con
tenidos góticos en su vida y en su arte. 

Pero ¿en qué consiste lo medieval en el último de nuestros ejem-

(1) CHARLES DE TOLNAY : The Sistine Ceiling. Princeton, 1945, pp . 16, 
17 y 18. Y luego: «The intimate structure of this work is.. . rather mediaeval: 
the dynamism of the architectonic forms (instead of the rational tectonism), it 
has a relationship with the Gothic architectural forms. It is Gothic in the idea 
of the series of isolated figures (Prophets and Sibylls), Gothic in the differing 
scale of proportions of the figures in the same work, and Gothic in the rela
tionship between the figures and the architecture...», p . 45. 

(2) Comp. el Soneto 157 ( F R E Y , X.) de Miguel Angel con el Discurso IX 
de Savonarola sobre «Ruth y Micha». V. THODE : Michelangelo und das Ende 
der Renaissance. Tomo I I . Berlín, 1903. 

(3) Comp. el dibujo de Sacchetti. (TOLNAY : o. c. Drawing, 383 ; HANS 
MACKOWSKY : Michelangelo. Stuttgart, 1939. Tabla 55.) 
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píos, en el proyecto de la sepultura juliana, que nosotros sólo co
nocemos por un dibujo de Sachetti, copiado del original perdido 
de Miguel Ángel? A mi modo de ver, estos contenidos se hallan en 
dicha composición en el papel central de la Virgen (4). Este «pa
pel» era, indudablemente, un matiz muy arcaico en el siglo xvi, 
época que luchaba violenta y vehementemente contra la veneración 
de la Madre de Dios (5). Y realmente la historia interna de este si
glo en Europa muestra el definitivo abandono de la idea central 
del Medievo : la de la Madre-de-Dios : la de la Madre. 

La Humanidad siguió entonces nuevos rumbos, y la Edad de la 
Madre, que era al mismo tiempo la de la Tierra, la del concepto 
geocéntrico, se cambió en la Edad del Hombre, que llegó a ser al 
mismo tiempo dios y Helios (6). 

No sin un profundo significado, en ese mismo tiempo surge, ven
ciendo los antiguos conceptos, el concepto heliocéntrico, llamado 
copernicano. 

El espíritu de Miguel Ángel sigue el gran camino común del 
destino del hombre europeo. No sólo en las formas exteriores de 
su arte podemos notar la enorme metamorfosis de su época. Este 
hombre, que llegó desde el estilo clásico del Quinientos, después de 
la catástrofe con Savonarola del mundo del Cuatrocientos, aumen
tó luego en su arte la complicada problemática del Manierismo has
ta la robusta respuesta del protobarroco, y cumplió, de este modo, 
con las exigencias de su dinámico temperamento de hombre y de 
artista ; este mismo hombre logró espiritualizar de una manera ca
tólica sus resultados artísticos en el expresionismo «medieval» de 
sus últimas Pietà. Así, su vida y su arte expresaron, a su modo, 
todo lo esencial de los contenidos espirituales del siglo xvi. 

Y en este sentido es él el antagonista de la Reforma septentrio
nal, él, el artista sencillo y solitario, hijo adoptivo—y por eso mis
mo, hijo espiritualmente más verdadero que los hijos de la san
gre—de la sagrada Roma, sobre la cual cantó : Questo sol m'arde e 
minnamora. La enorme lucha entre la antigua fe y la revolución 
religiosa—la que atormentaba el equilibrio hasta de los más sere
nos espíritus de la época—llegó en él a una síntesis armónica, de 

(4) Comp. M. DE FERDINANDY : / due Capitani. El símbolo cíe los dos her
manos en el arte de Miguel Ángel (manuscrito). 

(5) Comp. CLARA MARÍA DE NEY y ZOLTAN KÁDÁR : Un capítulo de folklore 
centroeuropeo : el culto de la Virgen en Hungría. «Anales de Arqueología y 
Etnología». Tomo X. Mendoza, 1949. (V. el cap. «La mujer vestida de sol».) 

(6) CHARLES DE TOLNAY: Le jugement dernier de Michel Ange. "The Art 
Quarterly". 1946. Spring. Comp. con el concepto de ese Cristo-Helios las ex
presiones cristianas Sol invictus y Sol iustitiae. 
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forma que, siendo él, pox* un lado, propugnador de nuevas formas 
e ideas en el arte, es, por el otro, heredero legítimo de la tra
dición católica medieval, auténtico representante de la herencia 
mística de un Dante Alighieri y de un San Francisco de Asís. 

Es justo hablar, en su caso, de una síntesis de las fuerzas em
peñadas en impía lucha, puesto que la descomposición del mundo 
medieval, el de la Madre, la notará el investigador también en el 
arte de Miguel Ángel. El maestro de la Madonna délia Scala y de 
la Pietà de¿ Francesi pone todavía en el centro de la composición 
de la tumba del Papa Julio y sus sepulturas mediceas (7) a la Ma
dre-Virgen ; esta idea gótica, empero, ya no es realizable en la at
mósfera agitada del siglo xvi. No deja de tener un sentido simbó
lico para nosotros que ambas obras tuvieron que quedarse en frag
mento. Es significativo que a la Madonna Medid se la llame tam
bién Madonna infinita. Es entonces cuando surge la inquietud por 
la búsqueda de un nuevo ideal. Este ideal es masculino, siguiendo 
la tendencia general de la época ; una síntesis del Hombre y de 
Dios, por un lado, y, por el otro, de Helios y Cristo, o de Apolo y 
Cristo (8). De esta búsqueda salen, en el arte del maestro, las figu
ras del Apolo-David, del Cristo, del Vittorioso, del Bruto y, para 
terminar, la más grandiosa realización del ideal nuevo : el Cristo-
Helios del Juicio final. 

Pero, por otro lado, también están en plena actuación en su 
arte los correlativos católicos. 

Al lado de este Deus-Ultor aparece nuevamente la figura de la 
Madre, y poco después que el maestro terminara esta composición, 
la Madre regresa y toma su antiguo lugar en el centro del mundo 
miguelangelesco. Me refiero a las tres últimas Pietà. El Hijo mu
rió, pero vive la Madre ; y el Hijo muerto regresa a la Madre, que 
es, al mismo tiempo, Madre, Mujer y Tierra. Este es el sentido 
esencial de las últimas obras del anciano. Y en este sentido se re
suelve, mediante una unió mystica de los dos grandes contrarios del 
mundo humano, toda la tensión espiritual tanto del siglo como 
del artista. 

(7) / due Capitani... 
(8) TOLNAY, en su o. c, se refiere a una carta de Sebastián del Piombo, 

dirigida a Miguel Ángel con fecha 17 de junio de 1533,, en la cual identifica 
David con Hércules, San 'Juan Evangelista con Ganimedes y Cristo con Apolo. 
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I I 

El Juicio universal es la representación de la tragedia escatolò
gica de la Humanidad, el momento final del mundo, en que, según 
las palabras de la Biblia, «ya no habrá más tiempo» (Apocalip
sis, X, 6), y «aparecerá en el cielo la señal del Hijo del hombre», 
a cuya «vista «todos los pueblos de la Tierra prorrumpirán en llan
to, y verán venir al Hijo del hombre sobre las nubes resplandecien
tes del cielo con gran poder y majestad...» (Mat., XXIV, 30). Mi
guel Ángel, un espíritu de profunda religiosidad, quería dar una 
ilustración a las palabras de la Biblia, mas lo hizo con la caracte
rística terribilità de su gran arte y según los principios de la cul
tura de six siglo. 

Esa cultura era la de una síntesis única y ejemplar. En el Qui
nientos se han manifestado, por un lado, los resultados del estudio 
de la antigüedad, las formas del pensar llamadas neoplatonismo, 
el concepto antiguo sobre la significación del cuerpo humano, et
cétera ; y, por otro lado, la conciencia de los resultados del pasado 
reciente, la de la gran línea del progreso italiano desde los comien
zos del Ducento, a través de la obra de Dante y la poesía de Pe
trarca, hasta el gran arte del maduro Quattrocento tardío y la for
ma de la vida del Corteggiano. En consecuencia de esa rica cultura, 
compuesta del cristianismo, de la antigüedad y de un insólito y 
anteriormente nunca imaginado desarrollo de una entre las for
mas peculiares del «espectro» europeo, la de Italia, la representa
ción del Juicio final de Miguel Ángel no se ha reducido a la 
pálida obra de piadosa unilateralidad de un Fià Angélico ; por lo 
contrario, llegó a ser un poderoso—quizá el más poderoso—símbo
lo de los «asuntos finales». Los «asuntos finales» (citando así una 
expresión del misticismo medieval de Alemania), es decir, los pro
blemas del fin del mundo y de la vida, estaban, claro está, desde 
siempre, entre las cuestiones que habían estimulado principalmente 
la imaginación y la preocupación de las gentes. En todas las gran
des mitologías nos encontramos con «mitologemas» que han inten
tado dar una respuesta—por supuesto, una contestación míti
ca (9)—a ese tremendo tema del desmoronamiento inevitable del 
mundo : el macrocosmos. (V. fig. 1.) Es una enorme muchedum
bre, realmente un mundo entero, el que está moviéndose en esta 
composición. Mas, a pesar de los numerosos grupos que están en 

(9) Comp. M. DE FERDINANDY : En torno al pensar mítico. «Anales de Ar
queología y Etnología». Tomo VIII. Mendoza, 1947, p . 183. 
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movimiento y agitación, nada hay caótico en el cuadro. Al con
trario, la vista encuentra sin dificultad el centro natural de toda 
la composición en la figura terrible del Cristo-Juez, y una vez en
contrado ese fuerte, joven y cruel Dios, todo se agrupa por sí mis
mo en torno a su máxima potencia. Cristo aparece en la imagina
ción apocalíptica del artista—contra toda la tradición iconográfica— 
como un musculosco atleta imberbe, casi enteramente desnudo. Ya 
fué dicho varias veces que El aquí es tan sólo fuerza, tan sólo 
la emanación de un tremendo dinamismo : el Dios vengador, el 
claimon de luz devoradora, de la luz que está detrás de El, como un 
sol que nace de otro sol, para nosotros, de desconocidas zonas. 

Y encontrado una vez el centro, los cuatro ángulos de la repre
sentación se separan en seguida. Allá encima, a mano derecha, án
geles extraños, sin alas, están volando con la cruz de Cristo, y a 
la izquierda traen otros ángeles los símbolos del sufrimiento divi
no : la columna y la corona de espinas. Al mismo tiempo, abajo 
se sepai*a de la parte principal de la composición, a mano izquier
da, la barca de Caronte, llevando las almas de los muertos, por en
cima de las tenebrosas olas del Aqueronte, en dirección a la boca 
del infierno. Este tema, uno de los más conocidos de la tradición 
antigua por el Canto VI de la Eneida, de Virgilio, vino, como ya 
lo notaba Vasari (10), del poema de Dante a Miguel Ángel : 

Carón, dimonio con occhi di bragia, 
loco accennando, tutti li raccoglie; 
batte col remo qualunque s'adagia. 

(Inf. I l l , 109-111) (11). 

A la mano derecha, por el último de los ángulos, el espectador en
contrará la dramática escena de los muertos resucitados. Este rin
cón del fresco no contiene ninguna de las reminiscencias de la an
tigüedad, como se las veía en el rincón opuesto : he aquí el mun
do del Antiguo Testamento, el de las profecías agitadas de Ezequiel. 

«La virtud del Señor se hizo sentir sobre mí—-dice el profeta— 
y me sacó fuera el espíritu del Señor, y me puso en medio de un 
campo que estaba lleno de huesos y me hizo dar una vuelta alre
dedor de ellos : estaban en grandísimo número tendidos sobre la 

(10) Le Vite. Firenze, 1932. Ed. Salani. Tomo VI, pp . 454-455. 
(11) Corap. Aen. VI , 299-304. No deja de ser interesante que el Caronte 

de Miguel Ángel tiene insólitas, terribles orejas largas, de las cuales ni Virgi
lio ni Dante hacen mención. No obstante, se las conocía en la antigua tradición 
itálica : el Kharun de los etruscos, un demonio mucho más horroroso que el 
Caronte clásico, tiene, entre otras características, oreilles pointues, como el del 
Buonarroti. M. RENAUD : Initiation a l'Etruscologie. Bruxelles, 1943, p . 41. 
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superficie del campo, y secos en extremo. Díjome, pues, el Señor : 
«Hijo de hombre, ¿crees tú acaso que estos huesos vuelven a te
ner vida?» «¡Oh Señor Dios!—respondí yo—, Tú lo sabes.» Enton
ces me dijo El : «Profetiza acerca de estos huesos, y les dirás : 
Huesos áridos, oíd la palabra del Señor; esto dice el Señor Dios 
a estos huesos : He aquí que Yo infundiré en vosotros el espíritu y 
viviréis, y pondré sobre vosotros nervios, y haré que crezcan car
nes sobre vosotros, y las cubriré de piel, y os daré espíritu, y vivi
réis, y sabréis que Yo soy el Señor.» Y profeticé, como me lo ha
bía mandado, y mientras yo profetizaba oyóse tin raido, y he aquí 
una conmoción grande, y uniéronse huesos con huesos, cada uno 
con su propia coyuntura. Y miré y observé que iban saliendo sobre 
ellos los nervios y carnes, y que por encima se cubrían de piel...)" 
<Ezeq., XXXVII, 1-8). 

Los cuatro ángulos se han separado, de este modo, ante nuestra 
vista; ahora es menester ocuparnos de la escena principal, que 
constituye el tema propiamente dicho del fresco. 

Alrededor del Cristo, ángeles y santos : una densa muche
dumbre. 

A su lado izquierdo, los tremendos grupos de las almas malditas. 
Aquí los condenados están precipitándose en el vacío, tirados y em
pujados por diablos, riendo de cruel escarnio frío, hacia la barca 
de Caronte y hacia la boca del infierno. Sobre ese lado reina la 
mayor desolación y desesperación. 

Al lado derecho acontece lo contrario. Allá por encima del cam
po de Ezequiel empieza la fluctuación de loa cuerpos resucitados. 
Y encontramos grupos volando a la cima, auxiliados por unos án
geles extravagantes, sin alas, musculosos, que recuerdan a los at
letas de la antigüedad. Aquí tampoco reina una cierta alegría. 
Este difícil y peligroso viaje a los cielos es un esfuerzo, una lu
cha; sin embargo—y esto es lo importante—, este movimiento es 
en absoluto opuesto a la caída del lado izquierdo del fresco. 

Y ahora ya se verá mejor : del gesto de la mano del Cristo-Juez 
parte la línea principal de toda la composición. Es como una fuer
za viva, una dynamis, dando el supremo sentido a todo. Ella nace 
en el Dios y deriva de la mano divina; anima a los ángeles y san
tos que están detrás de la luz central; va a través de la figura gi
gantesca de San Pedro ; llega hasta los condenados del lado izquier
do ; da, precisamente allí, una decisiva vuelta ; entra en un curio
so grupo de posición central y, abandonándolo, se va sobre las al
mas flotando; sigue a la línea de cabezas de las más importantes 
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figuras de los santos del lado derecho, y termina, al fin, su cami
no en el punto de partida : la mano elevada del Dios-Juez. 

Una magnífica rotación hace que todo gire alrededor de la luz 
central de la divinidad (12). De este modo se aclara ante nosotros 
el esquema de esta composición : un centro lúcido, un círculo de 
rotación alrededor del centro lúcido y cuatro partes más o menos 
separables de la composición fuera de la rotación principal. 

Entre el grupo de los malditos y el de los resucitados, empero, 
se iialla un grapo no analizado todavía. Es un grupo que no está 
flotando ni cae : se nos acerca volando desde las profundidades del 
espacio infinito del cuadro. Vasari, en su. Vite, nos dejó la siguien
te explicación sobre este grupo : 

Sono sotto i piedi di Cristo i sette angelí scritti da San Giovanni Evangelista, 
con le sette trombe, che, sonando a sentenza, fanno arricciare i capelli a eht 
gli guarda, por la terribilità che es9Í mostrano nel viso... (13). 

Y Tolnay agrega : 

Michel Ange a donné aux quatre premiers, tournés ver la gauche, le masque 
joufflu des Vents antiques et ils semblent réellement insuffler l'âme dans les 
corps des ressuscités (14). 

Esta analogía seguramente no es una mera coincidencia casual, 
porque las relaciones entre los ángeles del Juicio final y los vientos 
del Universo son conocidas en varias formas y, ante todo, en la tra
dición cristiana-bíblica. En el libro de Ezequiel, por ejemplo, que 
fué, como liemos visto, una de las fuentes principales para Miguel 
Ángel, se encuentran las siguientes palabras : 

«... mas (los cuerpos) no tenían espíritu o vida. Y díjome el Se
ñor : «Profetiza al espíritu, profetiza, ¡oh hijo de hombre! , y di
rás al espíritu: Esto dice el señor Dios: Ven tú, ¡oh espíritu!, 
de los cuatro vientos del mundo y sopla sobre estos muertos y re
sucitarán." Profeticé, como me lo había mandado, y entró el espí
ritu en ios muertos y resucitaron, y se puso en pie una muchedum
bre grandísima de hombres." (Ezeq., XXXVII, 8-10.) 

Y los ángeles con las trompetas tienen en el Juicio final de Mi
guel Ángel un papel doble : son los señaladores de la final perdi
ción, mas al mismo tiempo también las personificaciones de los 
vientos cuyo soplo vital hace revivir a los muertos. 

(12) «... un grandiose tourbillon qui se meut autour du Christ». C H . DK 
TOLNAY : o. c , p . 125. 

(13) Ed. cit. Tomo VI, p . 454. 
(14) TOLNAY: O. C, pág. 139. 
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H I 

El arte italiano, cuando representaba el Juicio universal—y se 
recordará que lo hacía numerosas veces—, seguía otro esquema de 
composición distinto del de Miguel Ángel. 

El Juicio final—-mencionando algunas de siis representaciones 
en orden cronológicamente inverso—de un Signorelli o de un Frà 
Angélico, de un Nardo di Cione o de un Giotto, reflejan aún una 
forma medieval de composición, o sea 3a forma de narración—for
ma, por consiguiente, épica— y la de yuxtaposición—forma enton
ces estática, como se puede ver en el mosaico del iluomo de Tor-
cello (siglo xii) o en el fresco de S. Angelo in Formis (siglo xi), en
tre otros ejemplos más—. No debe engañarnos la presencia de un 
tema recordando al círculo en algunas de esas representaciones. En 
el fresco de Signorelli, en Orvieto—el más maduro de todos—, son 
los ángeles tocando música y los resucitados que están formando 
un círculo, y en el de Frà Angélico tenemos una danza de los bien
aventurados en el paraíso, también en forma de círculo (15). Pero 
tal tema no alcanza a convertirse en el centro dinámico del cua
dro, el que aquí—y así todavía en el caso de Signorelli—conserva 
su rígida división en capas y no conoce el dramático y sintético con
junto de todos los temas dispersos y contradictorios en una unidad 
de cósmico valor, como hemos visto en el fresco del Buonarroti. 

El brillante círculo de luz, por otra parte, en el cual, por 
ejemplo, aparece el Cristo juzgando, de Giotto, también es un tema 
de distinto significado, tanto desde el punto de vista histórico como 
desde el de la composición. Pues esos círculos no son sino «aureo
las», «mandorlas», dando, sí, el natural centro de las «líneas» de 
narración en la sucesión uno-tras-otro de las capas en esas antiguas 
composiciones ; no llegan a ser, sin embargo—ni en el caso del Jui
cio final de Giotto, en Padua—, el punto de partida para una x*ota-
ción dramática, como puede observarse en la "tragedia" escatolò
gica de la Sixtina. 

Debe parecemos natural que el esquema de «rotación del mun
do» o rueda de la composición miguelangelesca también po
see sus antecedentes. Como se aclarai-á en seguida, el maestro rom-

(15) Más afín aún a la «iota» de Miguel Àngel es el Juicio final del sienes 
GIOVANNI DI PAOLO (Siena, Galería), en el cual el Dios-Juez está sentado de
lante de un círculo dividido en esferas, rodeado por las alas de los Kherubim. 
Pero la composición en totalidad refleja el principio estático y épico de sus 
contemporáneos citados en nuestro texto. 
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pió, en ese punto, cou la tradición del general uso italiano para 
poder bucear en esferas más profundas. 

La «rotación del inundo» y el esquema de los cuatro ángulos, 
según todas las probabilidades históricas y psicológicas (16), es 
una imagen arcaica, generalmente conocida en todas las culturas. 
Símbolos como la rueda de Ixión en Grecia, la roue à puiser les 
âmes en el maniqueísmo y luego la rueda de la Vida, la rueda del 
Sol, la rueda de la Fortuna—la rueda del Destino—, bastarán por 
esta vez par-a abrir una perspectiva en esa dirección. .No obstante, 
hemos de subrayar que indicaciones de índole tan general nunca 
pueden servirnos como resultados históricos ni como explicaciones 
artísticas en relación al problema de origen de la composición mi-
guelangelesca. 

Por tanto, tenemos que agradecer a Tolnay que lograra demos
trar la existencia de la «rueda del Destino», de sentido escatológi-
co, en la propia época de Miguel Ángel. Un italiano, Andrea An-
dreani, dibujó en 1588 un Juicio final en el cual el esquema de la 
«rueda» se halla en una pureza geométrica (17). 

Esa rara composición ha de interesarnos en sus detalles. 
Ella representa un «cosmos de la muerte» en el estilo del más 

pintoresco y bizarro Manierismo de la penúltima década del Qui
nientos. El marco dibujado, compuesto de elementos arquitectóni
cos, está ricamente decorado con figuras simbólicas de la Muerte, 
como Parcas, pequeños ángeles de la muerte y extraños esqueletos. 
Y es en el centro donde se halla una geométrica «rueda del mun
do» dividida por dos veces en cuatro partes. En cada uno de los 
ocho segmentos vemos un cráneo. El primero de ellos tiene la tiara ; 
el segundo, la corona ; el tercero, el capelo cardenalicio ; el cuar
to, la mitra del obispo, etc. Parece que esta extravagante represen
tación posee aún reminiscencias de "danzas macabras" medievales. 
El centro del círculo, a su vez, está totalmente vacío : ahí reina 
la Nada de la Muerte, la Nada que quedará después de la destruc
ción final. Y alrededor del círculo central se leerán las desoladoras 
palabras : Semel mori, post hoc autem indicium statutum est om
nibus hominibus. 

Andrea Andreani no está solo, con esta extravagante compo
sición, en su época. 

En un grabado flamenco (18) del año 1558 aparecen el Cristo-

(16) Comp. el interesante libro de R. WILHELM-C. G. JUNG : Das Geheimnis 
der Goldenen Blüte. Ein chinesisches Lebensbuch. Zürich-Leipzig, 1939. 

(17) C H . DE TOLNAY : o. c. (Entre las representaciones.) 
(18) CH. de TOLNAY : o, c. (Entre las representaciones.) 
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Juez—en la parte superior—y la "rueda del mundo"-—en la infe
rior—de una configuración afín, en principio, al esbozo de Miguel 
Ángel para su Juicio final, conservado en la Casa Buonarroti de 
Florencia. 

Ese esbozo en creta (19) nos indica bastante claramente el ca
mino recorrido por la imaginación del maestro hacia la realización 
definitiva de su obra, comprobándonos el hecho de que ni siquie
ra en su primera inspiración le presentaba el Juicio final en las 
estáticas capas tradicionales de las representaciones del Trescientos 
y del Cuatrocientos, sino en la de un esquema de la característica 
rotación ma ero cósmic a. 

Y estos dos tema3 de su fresco : el Cristo arriba y la rotación 
macrocósmica abajo, en realidad parecen haber surgido de la tradi
ción artística del norte europeo, El maestro de Ley den, en su Jui
cio final, pintado en 1526 (Leyden, Museo), sigue principios de 
composición esencialmente semejantes a los del fresco de la Six-
tina (empezado en 1536). 

La densidad y la tensión, la riqueza en contenidos simbólicos y 
la adición de las cuatro composiciones suplementarias faltan en el 
cuadro del maestro de Leyden; pero el papel de Cristo, la posición 
de condenados y bienaventurados formando la rueda del mundo, 
son los mismos. La composición alcanza también aquí un sentido 
sintético y dramático : todo se concentra en la visión de un suceso 
instantáneo, faltando absolutamente el elemento de narración o de 
yuxtaposición. De este modo, tampoco el esquema de ese Juicio 
final se revelará por capas estáticas y sin interna ligazón, sino en 
un círculo dinámico, dentro del cual cada figura forma parte de 
una unidad superior que tiene su origen y fin en la presencia del 
Dios juzgando, como en la visión más poderosa del gran italiano. 

El esquema de la rueda del mundo tiene ahí, en las culturas 
del norte europeo, una larga e interesante ascendencia. 

Parece que Jerónimo Bosch (muerto en 1516), quizá el pintor 
de más fantástica y extravagante imaginación de todos los tiempos, 
haya sido magnetizado por el esquema centro-círculo-cuatro ángu
los durante su vida entera, y notablemente en su Juicio final. (Aca
demia de Bellas Artes de Viena.) 

Ese cuadro es muy afín al del maestro de Leyden con respecto 
a su composición, siendo, sin embargo, los sectores que se hallan 
fuera de la rueda, en la parte inferior de la composición, demasía -

(19) H. MACKOWSKY : o. c. Repr. 94. 
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do extensos ; así que el Bosco no los podía l l enar con los p roduc tos 
fantasmagóricos de su imaginación. 

E n la p a r t e super ior , soi* Ins cua t ro ángeles con las t rompe tas 
-—dos a cada lado—los que represen tan las adiciones suplementa
r ias . En el cen t ro , rodeado de gran esp lendor , que pa rece ser la 
i r rad iac ión de u n visible cuerpo luminoso det rás de E l , está senta
do en su t rono Cris to, acompañado po r la Virgen y p o r e l P a d r e ; 
a sus lados , grupos de santos, y luego, más aba jo , las escenas del 
d rama final vistas p o r la exuberan te fantasía de ese p in tor . En t r e 
éstas apa rece el t e m a de un miente , y éste ayuda ex t raord inar ia 
m e n t e al espectador a descubrir la gran rueda en c] c u a d r o . 

Del t rono de Cristo, a los dos lados , salen u n p a r de curvas, 
como si fueran el p u n t o de pa r t i da de tina rueda , en su forma más 
p u r a m e n t e geométrica ; forma ésta d e la cua l hemos dicho q u e 
hab ía t en ido casi presa la imaginación de Bosch en la m a y o r p a r t e 
de sus creaciones (19 a) . 

E l famoso Carro de heno (Museo del P r a d o , Madr id) a i m nos 
mues t ra la r ueda , rodeando al carro del m u n d o , en fo rma de figu
ras y fantasmas, como la hemos visto en el Juicio final; pe ro en los 
Siete pecados capitales (Museo del P r a d o , Madr id ) e l esquema cen
tro-círculo-cuatro ángulos ya se nos manifiesta en u n a configuración 
que , po r su pureza geométr ica , nos pe rmi t e reconocer la , a p r i m e r a 
vista, del mismo m o d o que sucede m i r a n d o las s imilares repre
sentaciones del a l to Medievo. 

E n el centro geométrico de toda esa composic ión está Cristo ; 
luego la gran rueda del m u n d o , con los siete pecados capi ta les que 
const i tuyen el cosmos t e r r á q u e o , es tando fuera de su rotación los 
cua t ro temas de los cua t ro «asuntos finales», los que—en forma de 
pequeños c í rculos—ocupan los cua t ro ángulos del cuadro : la Ex
t r emaunc ión , el Juic io final, la Resurrección de la carne y el Pa
raíso. 

De la obra de Boscb sería posible c i tar o t ros ejemplos más—como 
la pecu l i a r imagen del revés d e su San Juan, en Patmos (Ber l ín , 
Deutsches Museum) , r epresen tando en forma de una rueda el ojo 
del Todopode roso , en que se refleja la Pas ión de Cris to, y colocan-

(19 a) Su juicio final, en el Museo de Brujas, en el cual aparece Cristo en 
un gran círculo de luz, está dominado todavía más por la imagen eompositoria 
del círculo. Lo mismo se dirá sobre otro Juicio jinal de él (antes en la Coll. Pa-
cully), donde' la gigantesca figura de Cristo entronizado flota en un círculo com
puesto por ángeles, condenados y resucitados ; ocupando el centro en la parte 
inferior del cuadro, un globo, del cual sale gente : tema del ahuevo», que aún 
nos interesará más adelante. (V. repr. : J. COMBE: Iheronymm Bosch. Pa
rís, 1946, p. 36.) 
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tío toda esa rueda del mundo en el espacio negro del Universo lle
nado por demonios, mientras en el centro de todo (en la pupila de 
Dios, pues) se halla una roca surgiendo de infinitas aguas y en su 
cumbre un ave, símbolo de Cristo, el pelícano, cuyo probable sig
nificado alegórico nos abriría profundísimas perspectivas, las que, 
sin embargo, ya no pueden pertenecer al tema del presente estu
dio; así que, por esta vez, hemos de contentarnos con la breve 
mención de dos más de sus composiciones. 

La primera es otro cuadro sobre los Siete pecados capitales 
(Coll. Th. Harris, Londres (20). 

En este cuadro los cuatro ángulos los representan, abajo, dia
blos y condenados, y arriba, el ángel y los hombres, mientras, en
cima, el punto central Jo ocupa la cruz del Señor. Luego, la repre
sentación propiamente dicha muestra los pecados capitales; es de
cir, la imagen del mundo. El gran círculo qvie limita ese mundo, 
empero, no está constituido aquí por una rueda geométrica, sino 
por una piel de color verde oscuro, rota por todas partes, permi
tiéndonos, de este modo, ver el tema principal del cuadro. La pre
sencia de tal piel y la perspectiva que recibe por esta presencia la 
representación cambia el círculo del mundo en una forma de glo
bo, y el carácter de esa piel rota hace despertar en el espectador 
la sensación de la piel rota de un huevo. Veremos más adelante 
que esta asociación no es una mera impresión casual, sino que po
see notables antecedentes en la tradición medieval. De esas fuentes 
se alimentaba también la fantasía de maesc Jerónimo, como se com
prueba por una copia de un cuadro perdido de ese pintor, El con
cierto en un huevo (Coll. Baron Pontalba, Sénlis), cuyo esbozo pri
mitivo de la mano del propio Bosch también es conocido (Kup-
ferstichkabinett, Berlín) (21). 

La segunda es un tríptico del mismo pintor en el Museo del 
Prado, de Madrid. 

Al cerrarlo, en el exterior de ese tríptico aparece una visión de 
la creación del mundo. En un cuadrado, simbolizando éste el es
pacio del Universo, están flotando dos globos. En el centro, como 
representación principal, se verá el enorme globo del mundo en el 
instante de su nacimiento, y en el ángulo derecho, por arriba, otro 
pequeño, que no posee contornos decisivos : en ése está sentado el 
Creador del mundo. El globo del mirado contiene, a su vez, dos e3-

(20) Una representación se hallii PU HOWAKD DANIEL: Iheronimüs Botch, 
Jerome Bosch van Aeken. París, 1947, p . 9. 

(21) V. repr. : J. COMBF. : o. c , pp . 117-129. 
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fermas : la parte inferior la llenan las aguas del mar primitivo; nu
bes y neblinas oscuras flotan en el aire de la parte superior. El 
agua, abajo, está saturada de plantas y seres seminacidos. Aquí te
nemos ante nuestros ojos la imagen del pantano primitivo, la de 
la fértil agua primigenia de los Comienzos, de la cual ha surgido 
el Todo. 

Esa imagen de la vida naciendo es, como se comprenderá, el 
símbolo de la general germinación, y lo es en su forma correspon
diente : en la de una visión del gercnen, o sea la célula, y por ese 
camino llegaremos nuevamente a la imagen arcaica del huevo, la del 
«huevo del mundo», conocido en la mayoría de las mitologías... 

Se trata aquí de un tríptico. Lo que quiere decir que ese «hue
vo del mundo» se puede abrir de una vez, dando vuelta a las «alas» 
que esconden el interior del mismo, ante nuestros ojos. 

Al proceder así, patet mundus. Es, en realidad, un mundo en
tero que se nos revela. Los temas bíblicos o seudobíblicos—Paraíso 
terrestre, Los siete pecados (?) Infierno—no son sino tan sólo pre
textos para que la fantasía bosquiana pueda producir sus imáge
nes. Ese tríptico, y ante todo su parte principal, el Jardín—hortus 
deliciarum—, es realmente una erupción de lo fantástico y de las 
esferas irracionales ; fenómeno escaso, por lo general, en la cultura 
occidental... 

Un análisis detallado de ese Jardín no pertenece al tema del pre
sente estudio. Para nosotros es suficiente saber que el esquema ma-
croeósmico, al haber llegado una vez a manos de un talento de 
auténtica inclinación simbólica, había de ser conducido a su natu
ral finalidad; es decir, el problema que el artista estableció en el 
exterior del tríptico fué resuelto por él mismo en el interior del 
tríptico : la representación del Jardín de las delicias. 

Este cuadro es un «cosmos de la vida». Lo es por sxi sentido, y 
no tan sólo por su forma. Y ese su sentido es lo más opuesto posi
ble al de un «cosmos de la muerte» como era el Juicio universal de 
Andrea Andreani, 

Entre los numerosos elementos míticos que contiene ese Jardín, 
nos bastará, por ahora, mencionar el de la Fuente de la vida, el 
del Pantano procreador, el de la Flor del germen, y en ella, el de 
la Unión primitiva de los géneros, y, al fin, el Huevo, sede primi
genia de la vida naciente. La procesión en forma circular y el globo 
en medio del Pantano procreador y las cuatro construcciones fan
tásticas alrededor del globo central demuestran que también du-
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rante los trabajos de Bosch sobre ese cuadro el arquetipo de nues
tro esquema actuaba con todo vigor sobre su imaginación. 

El arte visionario del Bosco, con su característico esquema ma-
crocósmico—que acabamos de analizar—tiene, a su vez, una nota
ble ascendencia en la tradición cristiana de Occidente. 

La rota mirificae visionis está presente, en general, desde el si
glo IX, en manuscritos de Francia. Al mismo tiempo, aparece tam
bién como ilustración acompañando a los textos de San Isidoro de 
Sevilla. En otros manuscritos se la reconocerá, en forma de un siste
ma de círculos y arcos, en su centro con los símbolos de Año, 
Hombre, Mundo (22). 

La época en cuestión del Medievo vio la fói-mula macrocósmi-
ea en forma de una peculiar representación gráfica o geométrica, y 
esa representación fué la que luego babía de ir conquistando para 
sí toda la zona de la cultura occidental : Francia y España, Ger
mania e Italia. 

Representaciones del tema kortus deliciarum aparecen en la es
cuela iluminadora de Regensburg-Pruefingen, en el siglo XII, y, 
ante todo, en el arte místico-visionario de Herrada de Landsberga, 
abadesa de Hohenburg (Alsacià), entre los años 1167 y 1195 (23). 

La forma gráfica y abstracta de las representaciones cósmicas da 
lugar, precisamente en esa época del siglo xn, a visiones e ilustra
ciones de las mismas de un carácter más naturalista y pormenori
zado. Esa transformación es fruto, posiblemente, del fuerte influjo 
de la especulación arábiga, ejercido, en mayor escala que antes, 
desde los fines del siglo XI, sobi-e la joven cultura occidental. Al 
mismo tiempo, en el alegorismo—por ejemplo, en el de Herrada— 
aparecen no sólo alegorías de los cuatro elementos en los cuatro 
ángulos del cuadro, sino también la interesantísima figura del «Hom
bre del cosmos»—que más adelante aún nos ocupará—, en compa
ñía de otros temas más referentes al esquema cósmico que estamos 
investigando; temas éstos cuya presencia parece señalar en direc
ción a la cultura bizantina (24). 

El tema del «Hombre del cosmos» penetró, a su vez, también 
en el arte de la escuela de Regensburg, en la que aparece, alrede
dor del año 1165, llevando por inscripción pasajes del texto del 
Elucidarium, de Honorius, uno de los más notables escritos místi-

(22) H. LIEBESCHUETZ : Vas allegorisclte VFelibild der hJ. Hildegard von 
Bingen. Leipzig, 1930, p . 104. 

(23) H. LIEBESCHUETZ : o. c„ p . 106, H. 1. 
(24) H. LIEBESCHUETZ: o. c , p . 106. 
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cocientíficos de la época, que influyó en notable escala también so
bre las otras escuelas de pintura en el siglo XII (25). 

Honorius, autor de una teoría de paralelismo entre microcosmos 
y macrocosmos—a la cual atúi hemos de volver—, está en estrecho 
nexo con la obra literaria y artística de su gran contemporánea 
Santa Hildegarda de Bingen (1098-1178), cuyas visiones acerca del 
macrocosmos ahora han de interesarnos en detalles. 

En el Libe?- divinorum operum simplicis hominis de Hildegarda 
rota mirificas visionis apparaît en forma de una imagen en la cual 
estaban unidos, de modo reconocible aún, temas de tina teoría ra
cional del cosmos y los de remotos fragmentos mitológicos. 

La profetisa considera el globo terráqueo circundado por seis 
círculos elementales. Y son, contándolos desde fuera, es decir, des
de el más grande de los círculos, hacia adentro, o sea el círculo 
más pequeño: 1, la esfera del fuego candido; 2, la del fuego ne
gro, de carácter infernal; 3, la del purus aether; 4, la del aguosas 
aether; 5, la del fortis aer—y éste es blanco y resplandeciente—, 
y 6, la del aer tenuis. En el centro de este cosmos, al fin, está pues
to el hombre, con los brazos abiertos y las piernas extendidas, lle
gando éste en todos los puntos al límite de la esfera del aer te
nuis (26). 

Diese ganze Darstellung der W eltgliedcrung und der Weltkrüf-
le...—dice H. Liebeschuetz en su citada obra—ist der Visionaria 
sichtbar geworden ais Brustbild einer grossen Lichtgestalt... (27). 
En esa figura, Hildegarda representaba no sólo el Dios-Padre, como 
protector y defensor de todo el mundo, sino toda la Santísima Tri
nidad. 

Ante el espectador aparece la figura de un joven teniendo en 
sus brazos abiertos todo el cosmos esférico. Sobre la cabeza de este 
joven, que es el Hijo, surge otra : la de un anciano con barba. 
Y éste es el Padre. Las dos cabezas están en contacto por un aro, y 
éste representa el Espíritu Santo. 

La investigación, según hemos mencionado, ha buscado el ori
gen de unos temas de esas cosmovisiones en dirección bizantina. 
Y, en realidad, al seguir esa indicación, logré encontrar una reve
ladora analogía en el arte de iluminación bizantino. Un comenta
rio a los primeros ocho libros del Génesis, el Octoteucón de Esmir
na, redactado con la colaboración del príncipe Isaac, uno de los 
primeros hijos del emperador Alexio I, Comnenos (1081-1119), 

(25) H. LIEBESCHUETZ: O. C, p . 88, n . 2. , 
(26) H. LIEBESCHUETZ: O. C, pp . 59-61. 
(27) H. LIEBESCHUETZ: O. C, p. 64. 
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cont iene , en t re otras min ia tu ras , u n a Creación del m u n d o . A l'in
térieur d'un cadre orné des fleurons, est figuré l'Ancien des Jours 
tenant dans ses mains le globe du monde qu'il contemple d'un re
gard plein de sollicitude (28). E l macrocosmos está represen tado p o r 
u n sistema esférico compuesto de 1res círculos exter iores , el m e n o r 
de los cuales es de color negro , conteniendo las estrellas el segundo 
círculo. La figura de Dios está puesta ante las t res esferas exter io
res ; así que no t i ene en sus manos sino las esferas in ter iores , las 
de nues t ro m u n d o p r o p i a m e n t e d i cho , en cuya representac ión do
mina la combinación del círculo y de los cuatro puntos cardina
les (29). 

El esquema de centro-círculo-cuatro ángulos, cuya existencia, 
con su característ ico sentido macrocósmíco, la h e m o s pod ido com
p r o b a r en e l Renac imien to y Medievo occidental t an to como en 
la cu l tura b izan t ina , es u n esquema esencialmente s imilar a l del 
m á n d a l a e n las var ias cul turas del bud i smo (30). La coincidencia 
de las dos formas de representac ión cósmica es t an ex t raord inar ia , 
q u e u n invest igador inglés, T . R i c h a r d (31), h izo Ja tenta t iva d e 
der ivar la secreta enseñanza esotérica en China—a la q u e t amb ién 
pe r t enec ían símbolos en forma de mánda las—del influjo de l nesto-
r ian i smo sobre el Asia cent ra l y or ienta l . E n m i cr i ter io , l a imagen 
de cuadro-c í rculo y el sentido macrocósmíco de este t ema—presen
tes p o r toda pa r t e—deben or ig inarse en capas p r imigenias del es
p í r i t u h u m a n o (32) ; p o r consiguiente , su s imple apar ic ión en va
r ias cu l tu ras y en dis t intas épocas n o exige todavía en si m i sma u n a 
explicación de índole his tór ica, o sea la presencia del fenómeno de 

(28) J. EBERSOI.T : La miniature byzantine. París et Bruxelles. 1926, p . 31 
>• pi . XXVI11. 

(29) Comp. la edición de Lipsia (1830) del texto armenio de Philo de Ale
xandria, citado en H. LÏEBESCHUETZ : o. c , p . 116, n . 1 : «Verbum est sempi-
ternum sempitern! Dei, eaput universorum, sub quo pedum instar am reliquo-
rum quoque membrorum subiectum iacet universas rnundus.» 

(30) «Mándala» es una expresión religiosa del Oriente budista, y significa ; 
«círculo», «círculo mágico». En el uso de la contemplación budistica van a ser 
denominados «mándalas» ciertos símbolos de forma abstractiva, cuya contem
plación, personificación, dramati/ación o representación por danza tienen por 
finalidad la realización de la unión entre los polos opuestos, o sea la del estado 
supremo de la existencia bumana. De este modo, llamaremos «mándalas» todas 
las representaciones religiosas en las culturas del budismo en las cuales coinci
den los cuatro—el número de la totalidad maciocósmica (comp. L. FROBENIUS : 
Schicksalskunle im Sinne des KuUurwandelns. Weimar, 1938, p . 121—y el círcu
lo—símbolo de la separación, la concentración y la resurrección—para que re
sultase la suprema síntesis de macrocosmos y microcosmos. (Comp. R. "Wn.-
HELM-C. G . JUNG : O. C, p . 27.) 

(31) WILHESLAI-JUNG : o. c . pp. 88-90. 
(32) Comp. C. G. Jt;?fG : IJeher die Psychologie des Unbewiisstenii. Zu

rich, 1943. Cap. VII . 
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la llamada «migración de temas». En nuestro caso, sin embargo, 
esquema, sentido y temas, en un conjunto orgánico, se manifiestan 
en Oriente como en Occidente, y, en tal caso, realmente, sería muy 
difícil no pensar en la posibilidad de una «migración» de ese con
junto (33). Con respecto a tal migración, nos parece bastante cla
ro que la hipótesis acerca del papel intermedio del nestorianismo 
no puede ser toda la explicación de fenómeno tan complicado y 
de tan general manifestación como es este que tenemos entre ma
nos. El nestorianismo es, posiblemente, uno de los caminos, pero 
no el único, y tampoco el principal. Por el momento, liemos de 
contentarnos con el siguiente resxiltado preliminar : 

En los primeros doce siglos de la era cristiana, los esquemas de 
representación de la rueda del mundo están en migración desde la 
dirección de la cultura bizantina y mahometana hacia el Occiden
te cristiano, por un lado, y hacia el Oriente budista, por el otro (34). 

Un clásico ejemplo de esos mándalas—rotae inundi orientales— 
es, entre tantos, el «Gran Mándala de las divinidades pacíficas», re
producido en Das tibetanische Totenbuch, de C. G. Jung y Goep-
fert March. 

Sobre la cabeza del contemplador y sobre las deidades auxi
liadoras que le acompañan está flotando una magnífica visión cós
mica que representa la suprema unión de los contrarios. Dentro de 
un círculo mayor se sitúan, en fomia de cruz, cuatro grandes círcu
los menores, y en los cuatro ángulos que por dicha forma de cruz 
se separan, las cuatro divinidades vitales. En cada mío de los círcu
los está, en un trono, un dios de paz, cuyas distintas emanaciones 
sirven como repetición del mágico Cuatro dentro de los círculos sin
gulares. El círculo central es un poco más grande que los otros. 
Allá está entronizado el principal dios pacífico entre las dos ema
naciones de sus dos aspectos. Por encima de su cabeza flota el sím
bolo de su esencia más íntima, de igual modo que toda la visión 
estuviese flotando por encima de la cabeza del contemplador. En 
la parte superior, al final, encontramos la conocida figura del Gran 
Buda, sentado en su trono de flores de loto entre otras dos divini
dades. 

El «Gran Mándala de las divinidades pacíficas» ha resultado uii 
«cosmos de la vida» ; ahora nos conducirá otro Mándala tibetano, 

(33) Comp, M. DE FEHDINANDY : El paisaje mítico. «Anales de Arqueología 
y Etnología». Tomo IX, 1948, p . 269. 

(34) Comp. M. DE FEHDINANDY : Sobre el poder temporal en la cultura oc
cidental alrededor del año 1000. «Anales de Historia Antigua y Medieval». To
mo I . Buenos Aires, 1948, p . 56, donde se encontrará bibliografía con respec
te al tema. 
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cuya representación se halla en el libro Die Gnosis (Kroener's, nú
mero 32), de Leisegang, a la contemplación del polo opuesto. 

Como Dios en la cosmovision de Hildegarda, aquí una horroro
sa deidad de la muerte, Mara, tiene entre sus manos el mundo en
tero. La imagen del mundo es también, en este caso, una rueda del 
mundo, como lo era en el Oeste. Como las composiciones acerca de 
Los siete pecados capitales en 6Íete, así se dividen las seis posibilida
des de la vida humana en seis segmentos de esta rueda del mundo. 
Y esta rueda también tiene un margen bien marcado : más afuera, 
donde nuestros ojos occidentales buscarían el círculo del zodíaco, 
se halla una cinta con la representación de los doce sufrimientos 
humanos. En el centro—donde Andreani en su «cosmos de muer
te» ha dejado un vacío absoluto y donde en los dibujos geométricos 
del cosmos el Medievo occidental ha puesto la trinidad terrena de 
Año, Hombre, Mundo—aparece una trinidad rara de animales ale
góricos, que son : paloma, serpiente, puerco, significando los tres 
males cardinales de nuestro mundo : el odio, la codicia y la estupi
dez. Fuera de la rueda, al final, en dos de los cuatro ángulos de 
esta representación, allende este nuestro mundo de muerte, en el 
espacio del puro éter, están flotando dos diferentes manifestaciones 
del Buda. 

Para terminar nuestras pesquisas con respecto a las apariciones 
distintas de la rueda del mundo en las diversas épocas y culturas, 
volvemos al círculo bizantino. 

En un manuscrito eslavo del siglo rx aparece una característica 
cosmovisión del Cosmas el Indicopleustes (siglo Vi), enseñándonos 
el mundo en forma de un inmenso monte. El conocido sistema es
férico del cosmos se manifiesta aquí en una configuración muy sim
plificada : existen tan sólo dos círculos, compuestos por ángeles, 
reflejando su presencia, de modo lejano y pálido, las «jerarquías» 
de los órdenes angélicos de Dionisio Areopagita, sobre las cuales 
hablaremos más adelante. En el centro del cuadro, alrededor de la 
cumbre de la montaña del mundo, estaban en lucha dos poderosos 
ángeles. El ángel de la luz, al llegar desde el Levante claro y vital, 
lleva en sus manos el símbolo del principio solar, un rostro candi
do ; está subiendo, victorioso, hacia la cima de la montaña del mun
do ; mientras el otro, ya vencido, sosteniendo en sus manos el sím
bolo de la noche, un rostro oscuro, cae precipitadamente en loa 
abismos del Poniente negro y mortal. 

Hemos visto numerosos ejemplos de la rueda del mundo repre
sentando en grandiosa unilateralidad uno de los dos aspectos cós-
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micos, y, de este modo, hemos distinguido entre cosmovisiones de 
tendencia vital y de tendencia mortal. Ahora, por primera vez, 
nos encontramos con tina representación de índole cósmica, en que 
aparecen, al mismo tiempo, los dos aspectos juntos en el momento 
de una lucha terminada entre ambos, de la cual sale victoriosa la 
personificación de la Luz : la imagen de la Vida : el ángel del Levan
te, quedando denotada la personificación de las Tinieblas : el án
gel del Poniente, la nocturna figura del aspecto mortal del cosmos. 
La presencia simultánea de estos dos aspectos cósmicos es el sím
bolo de la suprema síntesis, la coincidentia oppositorum, pues. 

Hemos visto, durante nuestro largo viaje, cosmovisiones de as
pecto vital como de aspecto mortal. También la lucha cósmica de 
Luz y Oscuridad se ha presentado ante nuestros ojos. No cabe du
da : una cosmovisión del Hombre llega a ser auténticamente maero-
cósmica solamente en el caso en que los dos polos opuestos de 
Vida y Muerte coincidan en ella formando una síntesis de valor sim
bólico. 

Así como en el Juicio final de Miguel Ángel. 
En el grupo ya analizado de los ángeles de ese fresco hay dos 

figuras que, en vez de trompetas, tienen libros en la mano. Vasari 
dice que son los libros delle vite, el de la Vida y el de la Muerte, 
pues (34 a) como también toda esa composición tiene un sentido 
ambiguo de los opuestos, de cuya tensión resultaron tanto el macro 
como el microcosmos. Juicio universal significa el momento del final 
perecer, el de la eterna condenación, la caída a las Tinieblas, se
gún el verbo que contenía el libro de la Muerte en la mano del 
primero de los dos ángeles. Pero ese mismo juicio es, al mismo 
tiempo, el momento de la resurrección, el de la elevación hacia las 
regiones de eterna gloria y esplendor para aquellas almas cuyo nom
bre estaba escrito en el libro del ángel de la Vida. 

(Concluirá en el próximo número.) 

(34 a) VASA.Hr: o. c. Ed. cit. Tomo VI , p . 454. (V. la explicación del co
mentario acerca de la expresión ciascimo ha il libro delle vite in mano.) 
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EL L A T I D O DE E U R O P A 

RELIGION DEL ESTADO Y RELIGION DEL HOMBRE.—En 
el número 5 de la Revue de Culture Européenne, el señor Raffaele 
Petazzoni trata de demostrar la existencia de un desarrollo dialéc
tico, en el que la inclinación religiosa del Estado chocaría a menu
do con la inclinación política de la Iglesia. Los ejemplos que ei 
autor nos ofrece son múltiples, y el primero que se le ocurre es la 
sangrienta persecución de las Bacanales, religión dionisíaca instau
rada por Annia Paculla, reprimida por el Estado en el año 186 a. C. 
Sabido es que el Estado romano fué muy liberal con respecto a las 
religiones, y que sus persecuciones religiosas empiezan justamente 
en un momento en que el culto de Diónisos apareció como una 
amenaza dirigida en contra del orden político establecido. En aquel 
momento, Roma salía de la segunda guerra púnica, que ella había 
perdido. Millares de refugiados se encontraban en la capital, y, en 
medio del desengaño y la miseria, la nueva religión podía consti
tuir el principio de nuevos desórdenes y tal vez de una guerra civü. 
Así se explican las severas medidas tomadas por el partido de Ca
tón, entonces en el poder, y la desaparición fulminante de las Ba
canales. La religión del Estado se defendía de esta manera en con
tra de una religión del hombre, individualista y revolucionaria. 

Más tarde, el positivismo oficial romano iba a desencadenar una 
verdadera campaña propagandística, conocida bajo el nombre de 
persecuciones, en el momento en que la religión del hombre cris
tiano amenazará otra vez la estructura del Estado pagano. La doc
trina de la salvación del alma entrará, pues, en conflicto con la 
doctrina del Salus reipublicae, y el Estado se desmoronará bajo la 
presión de esta inmensa fuerza, cuya victoria marcará el principio 
de una nueva civilización. Pero esto no impidió la formación de 
otras religiones de Estado, las cuales, bajo el nombre de Santo Im
perio Romano o de Estados nacionales laicos, encontrarán siempre 
frente a ellos la resistencia de la Iglesia del hombre. 

Se trata, como se ve, de un dualismo religioso que pone en con
flicto dos concepciones diferentes con respecto a la libertad de la 
persona humana. Mas resulta difícil aceptar la tesis de Petazzoni 
sin esclarecer el concepto de religión del Estado. El Estado de la 
era cristiana, desde la Reforma sobre todo, es el resultado de una 
imitación de la revolución cristiana. Entre sus límites, el conflicto 
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con la religión del hombre se suaviza cada vez más en la medida en 
que el Estado quiere ser la Religión. Masónico o comunista, el ím
petu revolucionario quiere sustituir a la Iglesia de Cristo, volver
se una Iglesia del hombre como individuo o del hombre como 
masa. En este caso no se tx-ata ya de una dialéctica, sino de un 
monólogo totalitario, en el que la religión del hombre, o sea el 
Cristianismo, es combatido y destruido, para ser definitivamente 
sustituido por un Estado con aspecto de Iglesia Universal. El pro
blema es tan grave como para provocar aquel "terror de estar vivo", 
aquella angustia y aquel complejo de culpabilidad que constituyen 
los temas de los libros de Kafka, Beckett, Greene y otros. El juego 
dialéctico ya no es posible sino allá donde el Estado hace profe
sión de fe cristiana, es decir, donde existe todavía la posibilidad 
de dialogar, o sea de ser libre. 

V. H. 

CRISTO, OBRERO.—Al parecer, la debatida polémica en torno 
a la descristianización de Francia ofrece ahora perspectivas más 
halagüeñas. Francia, según se dice, no es un país de misión, contra
riamente a lo que afirmaron en su libro los sacerdotes Godin y Da
niel. Las estadísticas y encuestas parecen probarlo así. No obstan
te, después de la lectura de Los santos van al infierno, novela de 
Gilbert Cesbron, y de tener noticia del libro del P. Lombardi Vit 
mundo nuevo, la esperanzadora situación del cristianismo francés, 
más concretamente del catolicismo europeo, no parece responder a 
un hecho real. Por lo pronto—y no deja de ser grave—, la descris
tianización de la masa obrera europea es un hecho cierto que no 
precisa de demostraciones. Mas para el abate Renaud, párroco de 
Saint Charles de Monceau, de París—me sirvo de una nota de Ma
nuel Lizcano aparecida en el número 39 de estos CUADERNOS—, "el 
abandono evidente de la fe por la masa obrera no puede impu
tarse a SITS condiciones materiales de vida ni al abandono de los 
propios católicos, sino al laicismo...; y la batalla tienen que darla 
los católicos no en la fábrica, sino en el medio familiar". 

Desde luego, sobre esta cuestión, opina de un modo distinto, 
muy distinto, el P. Lombardi en Un mundo nuevo. Para él—la pos
tura es decididamente valiente—, el culpable de esta deserción de 
la masa obrera es, en gran parte, el propio catolicismo. Y, en cuan
to a la determinante de las condiciones materiales de vida en tal 
ausencia de Dios, nos da buen testimonio la novela de Cesbron Los 
santos van al infierno, en la que no se hace otra cosa que describir 
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sencilla y llanamente el suburbio imaginario, pero no por eso me
nos real y próximo a todos los suburbios europeos, de Sagny. Para 
el P. Lombardi, el escándalo del siglo xx no es otro que el de la 
descristianización del pueblo, cuyas raíces se encuentran principal
mente en la inercia y tradicionalismo excesivo de sacerdotes y re
ligiosos. Tan es así que, en su libro, el P. Lombardi habla de revo
lución—no de evolución—social, basada en el indudable valor tem
poral del Evangelio; y se refiere también a la reforma de la Igle
sia, si no en el sentido que informó la reforma de Trento, sí con 
un propósito y unas consecuencias mayormente importantes. Por
que todo lo que hay de humano en la Iglesia debe ser renovado. 
Dice el P. Lombardi, a más razones, que el mundo ha crecido y 
los católicos, apegados a un riguroso tradicionalismo, se han que
dado atrás, muy atrás, con un retraso de siglos con respecto a la 
vida moderna. Y que sólo ante una Iglesia renovada—eficazmente 
renovada—cabe esperar la incorporación de las masas a Dios. 

Dentro de la literatura "testigo"—la que da testimonio de su 
tiempo—ha de quedar, sin duda, la novela de Gilbert Cesbron Los 
santos van al infierno. En ella se nos describe Sagny, un barrio 
obrero cercano a París, donde el hambre y la miseria y el dolor 
habitan en cada una de las casas; donde en una sola habitación 
vive toda una familia, y los hombres se emborrachan y abortan las 
mujeres y los niños son devorados por ratas enormes. Sagny es el 
nombre de este suburbio obrero, y aunque Sagny—como, advierte 
Cesbron—no podremos encontrarlo en el mapa, Sagny existe y es 
conocido por todos los europeos a quienes no importe mirar. Sagny 
es, pues, tierra de misión, y cierto día en la calle Zola—una de las 
calles del barrio—aparece el P. Pedro. El P. Pedro—sin apellidos, 
como los santos—-es un sacerdote obrero, que alternará la dura jor
nada de la fábrica con la predicación y la ayuda a los hombres; 
que llegará a no existir, a no ser, para ser los otros. La novela em
pieza. Ante la imposibilidad de resumirla, recojamos algunos mo
mentos. Pedro, ayudado por sus compañeros, ha asaltado un viejo 
cobertizo vacío, pese a la oposición de su dueño. Un incendio ha 
dejado sin hogar a una familia. ¿Es que van a morir de frío esta 
noche de invierno? Pero la Policía irrumpe en el lugar. 

"¿No le da vergüenza, a usted, un sacerdote, de ser comunis
ta?" , le dice el comisario. Pedro replica; alega que nada tiene que 
ver el asalto al cobertizo con el comunismo, y entonces el comisa
rio huye escandalizado hacia el coche: "¡Un cura comunista! ¡Un 
cura, un cura comunista!" 

Otro momento : Acaba de suicidarse un amigo, un casi conven-
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cido del P. Pedro. Este, horrorizado, huye de Sagny hacia París; 
necesita de otros.aires. Pero qué distinta la vida de la ciudad, la 
vida de los barrios ricos ; aquí respiraba aquel anestésico sin igual 
que tranquiliza la conciencia y aduce argumentos para vivir con 
tranquilidad: "Que la igualdad no es de este mundo...; que no es 
culpa vuestra si hay huelgas...; qué el dinero no hace la felicidad..." 
Pedro sigue paseando por las aristocráticas calles, y se detiene fren
te a una iglesia, y piensa: Aquel que había dicho: "Pobres de los 
ricos", está prisionero en este barrio. Y sigue paseando con la ima
gen reciente, el recuerdo aun vivo, del amigo suicida anegado en 
sangre. Todos no son culpables—piensa—-, pero sí responsables. 
Porque—y de pronto parece descubrirlo—estos dos mundos no son 
el de los buenos y el de los malos, sino el de los ricos y el de los 
pobres. 

El sacerdote obrero Pedro atraviesa, siempre en defensa de los 
pobres, por vicisitudes tremendas. Porque participar en la lucha al 
lado de los pobres, de los humillados.,, esto es lo que El ha hecho 
y es lo que El haría hoy. Así, presencia y toma la palabra en re
uniones políticas; cuando la entiende justa, forma parte activa de 
una huelga; se manifiesta en contra de la Policía... Y, al fin, el 
arzobispo de París le llama a su despacho. Piensa—quizá se ve obli
gado—desterrarle de Sagny. Es preciso pedirle cuentas por sus mu
chos... escándalos. El interrogatorio se produce en estos términos: 

—Yo no conozco a Sagny, pero he conocido otros Sagny. Puedo 
imaginarme su vida. 

—No, monseñor. La vida de un sacerdote en Sagny sí puede us
ted imaginarla; pero la de un obrero, me parece imposible. 

—¿Es cierto que algunos días se abstiene usted de celebrar Misa? 
—A veces me privo de ello por considerarme indigno. 
—¿Desde cuándo no se ha confesado usted? 
—No lo sé, monseñor. Hace tiempo. 
—¿Cree usted vivir en estado de gracia? 
—Vivo en una gran paz..., y, sin embargo, también vivo en una 

angustia casi constante... 
El interrogatorio sigue. Y el cura Pedro es, al fin, desterrado 

de Sagny, sustituido por otro sacerdote. Pero el cura Pedro ya no 
puede vivir en soledad, dedicado su tiempo a la contemplación, ni 
tampoco a las labores fáciles—pobres—de una parroquia. El cura 
Pedro necesita estar presente en su tiempo, y huye, huye hacia el 
Norte. Y allí le espera, para ser devorado, la oscura boca de una 
mina, donde proseguir comunicando la Buena Nueva con el nombre 
y en el nombre de Cristo Obrero. J. M.a Q, 
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LAS CIENCIAS EXACTAS EN LA ANTIGÜEDAD.—O. Neuge-
bauer es un filólogo que ha dedicado su'vida al estudio de la ma
temática y la astronomía en las civilizaciones antiguas. Sus libros 
nos ponen en contacto con el pensamiento científico caldeo, egip
cio o griego. Ya en 1934, la editorial Springer, de Berlín, prmlicó 
las Vorlesungen über Geschichte der antiken mathematische Wissen-
schaften, cuyo primer tomo se ocupa, sobre todo, de la matemática 
de caldeos y egipcios. Ahora bien: al margen de la investigación pro
piamente matemática, Neugebauer tiene a la vista objetivos más 
importantes: la hermenéutica adecuada del pasado, la penetración 
en las vidas de aquellos hombres del mundo antiguo. Para ello se 
vale, con rango de poderoso instrumento, de la investigación cien
tífica, por considerar que la transmisión de los conocimientos ma
temáticos astronómicos permite relacionar a las diferentes cultu
ras. Las conferencias de Neugebauer durante el año 1949 en la 
Cornel University han tenido por tema la evolución de la cultura 
que brindan la matemática y la astronomía entre babilonios, egip
cios y la ciencia helenística. El libro The exact Sciences in Anti
quity, Princeton Univ. Press., 1952, es la transcripción de aquellas 
conferencias, del cual, modestamente, el autor declara que viene a 
ser como un cuadro, grato para la mente constructiva que intenta 
penetrar en el pasado. En realidad, las investigaciones de Neuge
bauer son de una precisión y acierto extraordinarios, y puede con
siderársele como una de las mayores autoridades internacionales 
en la materia. 

En su libro de la colección Springer, arriba citado, hay una ex
posición detallada del significado e historia de la matemática ba
bilónica, remontando hasta unos cuatro mil años a. de J. C. De esta 
ciencia pxiede decirse que representa una teoría bastante desarro
llada, en la que se patentizan geniales atisbos que preludian la ar
monía maravillosa de los griegos y hasta lo que, hoy en día, cons
tituye la matemática más moderna. En este libro de ahora, Neuge
bauer pasa revista nuevamente a toda esa larga y complicada his
toria, de la que, desgraciadamente, se poseen escasos datos. Asom
bra saber, sin embargo, que los caldeos resolvían problemas rela
tivos a las progresiones aritméticas, problemas geométricos que con
ducían a sistemas de ecuaciones lineales con cinco y más incógni
tas; ecuaciones de segundo grado, bicuadradas y hasta cúbicas. Pero 
entiéndase todo esto con cuidado. Aunque los cálculos—realizados 
en el sistema de base 60—están llevados a cabo con pxireza y ele
gancia, siguiendo procesos aplicables incluso en nuestro tiempo, su 
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ciencia no tiene la misma significación que la nuestra. No se olvide 
que el verdadero impulso científico lo dieron los griegos. 

En este libro, Neugebauer concede atención primaria a la astro
nomia de caldeos y egipcios. Uno de los mayores aciertos de la de 
éstos fué el invento de un calendario, que se conservó durante la 
Edad Media, y del que puede decirse que es uno de los más inteli
gentes de cuantos se han elaborado por el hombre. Para terminar 
esta breve nota, voy a limitarme a traducir algunas de las senten
cias que más se destacan en este texto que comentamos. 

"La ciencia antigua fué el producto de unos pocos hombres, 
los cuales no fueron egipcios." "Las teorías matemáticas desempe
ñaron el papel más importante en la astronomía babilónica, fren
te al papel, muy modesto, desempeñado por las observaciones, cuya 
legendaria precisión va quedando convertida en un mito." Por otra 
parte, "... la proverbial brillantez del cielo caldeo va resultando un 
cliché literario más que un hecho genuino." "Tolomeo afirma que, 
desde los tiempos de Nabonassar (747 a. de J. C ) , se disponía de re
laciones completas de eclipses, mientras que se lamenta de la falta 
de observaciones planetarias... Ni siquiera se conoce un texto que 
pueda considerarse enteramente empírico." "Las progresiones arit
méticas eran utilizadas hábilmente para la predicción de los fenó
menos lunares, con una aproximación de unos pocos minutos," "Si 
los modernos investigadores hubieran dedicado tanta atención a 
Galeno como a Tolomeo, habrían llegado a resultados muy dife
rentes, en cuanto a la notable cualidad de la llamada mente helé
nica, en su desarrollo de ideas científicas, sin recursos experimen
tales o pruebas empíricas... La figura de Platón ha sido muy exa
gerada... Sus consejos a los astrónomos (de sustituir las observacio
nes por teorías especulativas) hubieran destruido una de las más 
importantes contribuciones de los griegos a las ciencias exactas." 

Indudablemente, la importancia del libro merecería una exten
sa reseña. Pero para el público general de CUADERNOS HISPANOAME

RICANOS, tal vez basten las rápidas alusiones precedentes. 

R. C, P. 

COI.ABOiiA?, : 

VINTILA HORIA 
JOSE MARIA DE QUINTO 
RAMON CRESPO PEREÍRA 
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« N U E S T R A A M E R I C A » 

EL PINTOR DOMINICANO DARÍO SURO.—Se ha despedido 
de nosotros el pintor Darío Suro. Parte hacia la Repxíbüca Domini
cana, su tierra, y junto a la amistad leal y sincera que nos ha brin
dado al grupo de españoles que tuvimos la suerte de tratarle, noa 
deja el ejemplo magnífico del hombre totalmente entregado a la 
noble tarea de procurar que su pintura, actividad que para él es el 
fundamento y la razón de su ser, pudiese constituir, a la hora de 
esta vuelta a su patria, el exponente del gran movimiento plástico 
del mundo actual y la flecha que marque a la juventud artística de 
su país la dirección a seguir dentro del gran confusionismo que 
en muchos casos llega a tierras de América, cuando una acelerada 
o inconsciente visión del panorama de la plástica europea deslumhra 
a tantos artistas posiblemente bien dotados. 

Nosotros recordaremos siempre su lucha intensa por encontrar 
el camino, su estudio y análisis de todo lo que pudiera ser unia 
aportación positiva a su arte y, sobre todo, la entrega total a su 
vocación, con una honradez y un tesón que pueden ser considera
dos como ejemplares. 

Durante su permanencia en España, Suro ha estado siempre al 
lado de todo lo que representase una manifestación plástica viva, y 
su colaboración en las exposiciones de arte contemporáneo ha que
dado siempre como una muestra indiscutible de su personalidad. 

Más que reciente, es actual su éxito en la exposición celebrada 
en Barcelona, y donde, como justo espaldarazo, fué seleccionado por 
la Comisión organizadora de la gran Exposición Internacional de 
Pintura de Pittsburg, donde se codeó su obra junto a la mejor 
pintura contemporánea, y, como ejemplo de su espíritu de magis
terio, no podemos dejar sin recordar su actuación como jurado en 
la Primera Bienal de Arte Hispanoamericano, donde su voz se le
vantó siempre en defensa del arte vivo y actual. 

Cerca de tres años ha vivido entre nosotros el pintor domini
cano Darío Suro. Durante todo este tiempo, he seguido paso a paso 
el desarrollo de su arte. Proceso metódico y meditado el de su pin
tura, que, partiendo de una inspiración emocional y racial, llega 
en estos momentos de su madurez a las exactas construcciones, que, 
para no introducir mayor confusionismo en la terminología del arte 
contemporáneo, calificaremos de no figurativa. 
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De forma esquemática vamos a estudiar el positivo resultado o£>-
tenido—rara vez conseguido por los artistas americanos—al ponerse 
en contacto con la actual pintura europea. 

Darío Suro, al llegar a España, traía, además de un amplio 
conocimiento de lo que podemos llamar teoría de la pintura, una 
gran facilidad de dibujante y otra gran calidad como colorista. 
Estas eran sus posibilidades plásticas. 

Espiritualmente, Suro era un producto racial auténtico de la 
más pura magia antillana. 

Junto a estas circunstancias, que podemos definir como perma
nentes, existía la gran influencia que el arte moderno mexicano 
había dejado en él, a través de su contacto con las obras de los 
grandes muralistas de aquel país. Esta influencia tenía, en su origen, 
un pimto de contacto: el personaje. Este era el hombre, completo 
producto de las mezclas de los indígenas de las dos Repúblicas 
mexicana y dominicana, con el blanco y el negro, y así como los 
muralistas habían tomado como eje de sus composiciones al mes
tizo, así Darío Suro había hecho al hombre de color de su país el 
elemento clave de su obra. De este hombre de color ha perdurado 
la forma física que se adentra en sus composiciones abstractas, 
dibujándose como tal forma realista dentro de éstas, para pasar 
a ser el elemento vital de sus obras en su posibilidad más pura
mente abstracta, en el sentido mágico de su raza, cuando, como 
hemos dicho, se plantea el problema de la composición no figurativa. 

Al llegar a Europa, y concretamente a España, se produce su 
primer encuentro con el arte universal y su inmediata reacción. Su 
pintura local (por racial) y por su limitada temática (lo mágico 
figurativo) se encuentra con la universalidad de los grandes maes
tros. Es éste el aviso más claro que, como anuncio a lo que poste
riormente había de conocer en la moderna pintura europea, recibe 
a los pocos meses de su llegada. De la gran pintura del Museo del 
Prado le llega concretamente el sentido de lo universal en el arte. 
Desde ese momento, Darío Suro sabe que hay que encontrar la 
forma de que lo racial, lo negro y lo mágico de su pintura se trans
formen en valores universales que, por serlo, incluyan en la esencia 
estos elementos primarios de su ser pictórico. 

A este momento de su evolución corresponde una serie de óleos 
y "guaches", donde las composiciones se serenan y simplifican, que
dando como arquitectura fundamental de éstas el sentido mágico 
que impera en toda su obra, y que aquí se nos da de forma más 
reposada y profunda, revistiendo a los personajes de estas com-
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posiciones de una alucinante presencia, corno en su Maternidad. 
Tras de este período, que podríamos definir como de busca de 

la serenidad, se produce otro de lucha por ampliar su campo racial, 
concretamente, por desprenderse de las formas externas raciales, 
esto es, de las negroides, que hasta ese momento podemos decir 
han sido el tema único de su obra. 

Es aquí cuando produce sus series de magníficos '"guaches", tin
tas y acuarelas, de la que es una muestra la titulada Hombre 
sentado, que, junto con el óleo Solista, son ejemplo de esta evo-
hieión por encontrar formas más universales en su pintura. 

A partir de este momento comienza el ajuste perfecto de la obra 
al sentido y momento estético actual. Había vencido lo externo y 
local de su representación figurativa y, conservando la totalidad de 
su fuerza mágica, caminaba de forma lógica hacia lo que habían 
de ser sus composiciones abstractas. 

El estudio de la totalidad del arte europeo, que realiza en su 
segunda salida por Europa, pues ya anteriormente había pasado 
una corta temporada en París, le enfrenta con la realidad de las 
formas pictóricas universales y, sobre todo, le pone en contacto 
directo con las obras de los hombres más importantes de la pintura 
contemporánea. 

A su regreso, tras un período de maduración y elaboración inte
lectual, produce sus primeros lienzos de auténtico sentido abstracto. 

En estas obras nos encontramos con los elementos básicos de su 
anterior producción: lo racial y lo mágico. El primero se conserva 
en las formas que integran sus estructuras, y lo segundo continúa 
constituyendo la esencia espiritual de toda su obra. Su telas Home
naje a- Esquilo, Naturaleza muerta, Composición, son una muestra 
exacta de cómo se ha verificado la transformación de un arte lo
calista, por la representación figurativa de su temática, en una 
forma plástica universal, condensándose estas formas anecdóticas 
en los elementos cromáticos estrictamente necesarios para man
tener la intensidad dramática de la composición, o sea su razón 
de ser, que en este caso hemos de denominar el sentido mágico 
de la pintura de Darío Suro. 

C. F. 
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INDIVIDUALIDAD Y PERSONALIDAD DE HISPANOAMÉ
RICA.—Desde el lado de Argentina, y para no hablar de las pu
blicaciones de contrapropaganda, que tienen ya por objeto exclu
sivo hacer frente a la oleada de papel impreso "panamericano" que 
llega desde el Norte, y que está lejos, desde luego, de servir a la 
causa de la verdad y a los auténticos intereses históricos de His
panoamérica—sólo citaremos, por ejemplo, la revista bonaerense 
Verdad, que constituye una réplica a las que, como Visión, edita en 
castellano Norteamérica—, también es fácil percibir síntomas de 
inquietud unionista. Dinámica social, aunque preocupada demasia
do de Europa y, sobre todo, de ciertas inexplicables nostalgias eu
ropeas, que no pueden resultar más extrañas al ser y a la pro
yección cultural de América, también apunta de cuando en cuan
do en esta dirección. Pero, concretamente, queremos referirnos 
ahora a un trabajo de Héctor Benjamín Petrocelli: "La hora de 
Hispanoamérica", que publica el número de Criterio correspondien
te a la segunda quincena de febrero, y que complementa, desde otro 
punto de vista, más intelectual, la información chilena antes re
cogida. 

Parte este último trabajo de la distinción entre individuo y per
sona, y la transpone al terreno de lo social. Recordando las precisio
nes de Maritain sobre esta cuestión en Para una filosofía de la per' 
sona humana, según las cuales individualidad es lo que hace que 
una cosa de la misma naturaleza que otra difiera de esta otra en 
el seno de una misma especie y de un mismo género, mientras que 
personalidad es la subsistencia de un ser capaz de pensar, de amar 
y de decidir por sí mismo su propia suerte, el señor Petrocelli 
adapta esta formulación a lo social, legitimando la operación en 
el principio de que lo que vale para el individuo vale para la so
ciedad, pues así como entre la vida animal y la humana existe di
ferencia de naturaleza y no sólo de grado, entre la vida individual 
y la social hay sólo diferencia de grado y no de naturaleza, es de
cir, que la vida individual y la social son sólo cuantitativa y no 
cualitativamente diversas, y poseen, respectivamente, una realidad 
propia, pero no un modo de ser esencialmente distinto. 

En lo que ya tenemos que diferir del señor Petrocelli es en la 
aplicación concreta que hace de estos juicios a los nuevos concep
tos de individualidad y personalidad social. Para él, lo individual 
de una colectividad humana abarcaría no sólo las constantes físi
cas de rasgos étnicos y características regionales que se dieran en 
un pueblo determinado, sino también sus condiciones de producti
vidad. En cambio, la personalidad social de toda agrupación hu-
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mana, que hace a ésta "capaz de amar, de pensar y de decidir por 
sí misma su propia suerte", se manifestaría sólo en la postura adop
tada por dicho pueblo en la Historia y frente a los problemas fun
damentales del hombre: en su concepción de la moral y del dere
cho, arte, ciencia y sensibilidad política. 

Este punto de vista sería válido únicamente si antes convinié
ramos en que el trabajo humano sólo es una dimensión humana 
que atañe a lo individual y no a lo personal del hombre. Pero esta 
perspectiva no podemos admitirla cuando sabemos que lo que el 
hombre compromete en su trabajo, sea intelectual, manual o artís
tico, es su propia persona, y esto es lo que le confiere precisamente 
sobre el fruto de su trabajo unos derechos qvie en sana razón re
sultan inseparables de su persona. Luego el trabajo, la capacidad, 
la organización y los ideales de trabajo de un pueblo es algo que 
afecta también a su personalidad histórica concreta, y no sólo a 
su individualidad específica. 

Dejando al margen esta digresión sociológica, que juzgamos de 
interés por sus múltiples derivaciones prácticas, volvemos a la línea 
temática propuesta por el señor Petrocelli. Según su planteamiento, 
los pueblos de cultura predominantemente materialista habrían 
desarrollado una vigorosa individualidad frente a la individualidad 
raquítica de los hispánicos, plasmadas ambas en el gran poderío 
económico e industrial de los pueblos que más contrastan con nues
tra rudimentaria arquitectura económica. En cambio, nosotros go
zaríamos de una indiscutible primacía cultural, basada en una per
sonalidad, en un espíritu colectivo, generoso, fuerte, justo y fiel, 
consciente de la profunda igualdad de los hombres, hostil a toda 
concepción de superraza; cristiano, y, por tanto, confiado en la re
dención humana, en la superación de los odios, en el logro de la 
paz y la justicia social; entregado de lleno a la humanidad dolien
te, para la realización de todo lo bueno. 

En esta realidad cifra el autor del artículo que comentamos su 
convicción de que esta segunda mitad, recién iniciada, del siglo xx 
constituye el tiempo de Hispanoamérica; de que el problema del 
mundo actual no es, de modo fundamental, ni demográfico ni edti-
cativo, ni de capitales, empréstitos o armamentos, sino de espíritu. 
Hispanoamérica puede ofrecer hoy su espíritu sano al mundo en
fermo, e iniciar así un intenso remozamiento de Occidente. Natu
ralmente, una Hispanoamérica que haya sido capaz de recoger por 
sí misma el fruto de la profunda unidad de lengua, espíritu y es
tilo de vida, que subyace en todas sus estructuras, heredadas de 
tinos antepasados comunes, y solidarizadas en una misma concien-
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eia;y responsabilidad frente al presente. Pero también deberá haber 
llegado a ser esa nueva Hispanoamérica una gran Comunidad His
pánica, que haya sabido arrancar al trabajo esclavizado y mecani
zado de sus hombres la máscara individuante que lo degrada por 
derroteros deshumanizados, y sepa espiritualizarlo y devolverlo a 
sus verdaderas dimensiones, entrañablemente arraigadas en el des
tino inmortal mismo de las personas a las que Dios entregó la tie
rra en el principio "para qne la trabajasen". 

M. L. 

¿SE DESPLAZA EL CENTRO DE GRAVEDAD DE LA CUL
TURA HISPÁNICA?—"América española y portuguesa es hoy, por 
su extensión, por su vitalidad, por su capacidad asimilativa y crea
dora, por su promesa juvenil de crecimiento, el asiento principal 
de la cultura hispánica." Así formula Federico de Onís su pensa
miento en un breve e inteligente comentario que titula "La cultu
ra centrífuga de España", y que aparece en el número de enero de 
este año de La Nueva Democracia, de Nueva York. 

Estamos de acuerdo. El destino histórico de españoles y portu
gueses fué, ai comienzo de la Edad Moderna, el descubrimiento y 
colonización del mundo. Las costas de todos los mares y el interior 
de todos los continentes llevan desde entonces nombres portugue
ses y españoles; los holandeses, ingleses y franceses llegaron mucho 
después, siguiendo esos mismos caminos, y con un eípíritu muy 
distinto. El Portugal y la España de hoy tienen, en común con 
todos los demás piiehlos hispánicos, aferradas sus raíces en la cul
tura y en el pueblo peninsular de nuestros antepasados; y ese ori
gen común invalida toda pretensión de exclusividad o superioridad 
en la cultura y el destino comunes, a favor de los herederos eu
ropeos de nuestro antiguo pueblo. 

Sin embargo, mucho nos tememos que de una falta de coordi
nación vital entre los hispánicos peninsulares y los americanos se 
haya derivado el papel servil que a todas nuestras comunidades 
nacionales les ha tocado protagonizar en el siglo XIX, y la persistente 
debilidad para imponer solución a nuestros problemas interiores 
que, a pesar de enormes esfuerzos, hemos manifestado todavía en 
la primera mitad del xx. Cabe incluso aceptar la posibilidad teó
rica de que los pueblos hispánicos europeos puedan quedar defi
nitivamente rezagados; incapacitados para abrir sus caminos pro
pios en el porvenir; reducidos, como teme, aunque con excesiva 
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frialdad, el señor Onís. a la condición de mera "curiosidad re
gional". 

Pero eso, que quizá en apariencia, y desde tan lejos de Es
paña como está el señor Onís, pudiera ser un temor justificado, su
pondría una enorme catástrofe para el mundo hispánico, que no se 
ve cómo podría llenar fácilmente el vacío de esta milenaria solera 
cultural y espiritual, cuyos intelectuales trasfundidos a América 
suponen en cualquier caso un formidable reactivo, y lo conti
nuarán suponiendo mientras no desaparezca España. 

Porque aquí quedan algo más que ruinas; quedan hombres, 
llenos de juventud y de energía, de audacia, de amor y de libertad 
interior—que es la verdadera, y de la que nadie, aunque se lo pro
pusiera, podría privarles—, que han sufrido, que odian la injus
ticia y la mentira. Y esos hombres, que no tienen otra cosa quizá 
sino la juventud y la fe que al señor Onís le faltan ya en la tierra 
y en los hombres en que nació, está por demostrar todavía que no 
vayan a estar destinados, como al comienzo de la Edad Moderna, 
a descubrir un nuevo mundo. 

M. L. 

SIETE MIL HUELGUISTAS CHILENOS, APOYADOS POR 
SU OBISPO.—Esta es una de las pocas noticias grandes, adecua
das para dar satisfacción a un ánimo noble, hispánico y cristiano. 
Se necesita que en el mando de nuestra lengua haya por en medio 
muchos sucios obstáculos que ocultan la verdad y la justicia para 
que el anuncio de este hecho no haya saltado de uno a otro perió
dico, de una a otra revista, y por las emisoras y los noticiarios 
cinematográficos. El 5 de enero de este año, el obispo chileno de 
Rancagua, monseñor Eduardo Larraín, era informado de la grave 
situación que sufrían 7.533 obreros y familias de sus diócesis a 
causa de la huelga legal que aquéllos habían tenido que declarar 
mes y medio antes en la Braden Copper Company, ante la nega
tiva de la empresa a aceptar sus justificadas peticiones. Las conse
cuencias de la huelga afectaban a unas 33.000 personas. Horas más 
tarde, el señor obispo firmaba y publicaba una circular, dirigida 
al clero y fieles, en la que ordenaba que en todos los templos de 
su diócesis se hiciera una colecta destinada a socorrer exclusiva
mente a los necesitados de entre los obreros en huelga. 

Acto seguido, según informa Política y Espíritu, de 1 de febre-
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ro, monseñor Larraín recibió al presidente del Sindicato Industrial 
Braden, de Rancagua, para comunicarle oficialmente que la Igle
sia iría en ayuda de las familias obreras afectadas por la huelga, 
y procedió a nombrar un Comité de Ayuda, presidido por el propio 
prelado. El texto de la circular, escueto, directo y lleno de espíri
tu evangélico, constituye una orden efectiva de movilización de 
caridad para la Acción Católica y demás sociedades parroquiales. 

El ataque sectario que dos políticos y un dirigente social extra
ño a la organización sindical en huelga dirigieron días después 
contra el prelado, el clero y la Acción Católica, aprovechando una 
reunión del Sindicato, dio ocasión a una automática declaración 
pública de la Comisión relacionadora de los Comités de huelga 
del Sindicato Industrial Braden, en la que los obreros, a través 
de sus representantes más destacados, hicieron una curiosa y emo
cionante protesta de gratitud: "Es lamentable que tengamos que 
referirnos a este asunto; pero, si es verdad que vestimos el mo
desto overol del obrero y que estamos, en la mayoría, alejados de 
las prácticas religiosas, no es menos cierto que somos amantes de 
la verdad, y que no podemos por ello dejar que se tergiversen las 
acciones y los hechos para disminuir a quienes vinieron hasta nos
otros sin pedirnos nada y sin ponernos condición alguna... La 
acción de la Iglesia católica, esta vez, ha estado clara, leal y deci
didamente junto a nosotros... El peso moral que ella significó puso 
a nuestro lado a miles y miles de feligreses que nada pidieron y 
que mucho dieron. Los muchos hogares de modestos obreros, las 
numerosas familias que han sentido llegar este calor de amor cris
tiano y de solidaridad social tienen que condenar enérgicamente 
que, para hacer proselitismo, se les quiera hacer comulgar con 
ruedas de carreta, y que se desfigure la verdad para querer negar 
algo tangible, algo que se ha visto y servido en la mesa hogareña, 
en el lecho del enfermo y en la palabra de aliento para seguir 
en la lucha que afrontamos, porque era necesario llevar un pedazo 
más de pan a nuestros hijos." 

M. L. 

UN NOVELISTA NORTEAMERICANO.—La novela norteame
ricana se renueva. A la gran generación, actualmente en plena ma
durez, la generación de William Faulkner, John Dos Passos, Ernest 
Hemingway..., sucede el equipo que llamaremos de posguerra: 
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Eudora Welt, Truman Capote, Gore Vidal, Tennessee Williams, 
Carson McCullers, Paul Bowles... Dejo por el momento al margen 
el grupo de escritores neorrealistas, del que son figuras conspicuas 
Norman Mailer, Irwin Shaw, Merle Miller... 

Estos tres y otros de análoga filiación aparecen algo ana
crónicos, siquiera su ideología y la problemática que les preocupa 
sean del todo actuales. A los tres puede llamárselos, con adjetivo 
impreciso, pero suficiente, para que se entienda su filiación, no
velistas "sociales" ; a los primeros yo los denominaría novelistas a 
secas. \ ' no porque la preocupación "social" se halle ausente de sus 
narraciones, sino porque está expresada—y no velada—en forma ar
tística . 

Examinaré hoy un ejemplo interesante: el de Paid Bowles9 en 
la reciente novela Let it come down! (¡Que caiga!), expresiva de 
las preocupaciones y la visión del mundo de la nueva generación. 
Plantea en ella el tema de la libertad humana a través del combate 
mantenido para conquistarla, para lograría, siquiera sea en el 
crimen. 

No es accidental ni indiferente el que la novela transcurra en 
Tánger ni que los personajes sean casi todos expatriados: norte
americanos, españoles, ingleses—incluso los árabes parecen des
arraigados—, sin patria, viviendo en una ciudad-encrucijada, en 
una punta del mundo que atrae particularmente a la fauna inter
nacional de vida fácil y actividades difíciles. Un novelista de voca
ción proselitista y política hubiera intentado la demostración de 
realidades obvias, y el resultado de su esfuerzo quizá fuera uno 
de esos laboriosos documentos que, cuando mejores, no pasan de 
per reportajes de calidad. Bowles, típico representante de su ge
neración, quiere expresar una verdad más profunda : la desolada 
situación de los seres recluidos en círculos sin salida, gentes a 
quienes falta posibilidad de escoger y, por tanto, la de ser ellos 
mismos, la de realizarse. Jean-Paul Sartre expresó dramáticamente 
este problema en A puerta cerrada, y con este drama tiene remota 
semejanza la novela de Bowles. 

Así, el documento no surge sino en cuanto la fuerza descriptiva 
del relato patentiza la autenticidad del ambiente : la novela se or
dena en torno a las actividades de un norteamericano que, buscando 
evadirse de su fútil vida de empleado, abandona Estados Unidos 
para emprender una nueva existencia en Tánger. La historia em
pieza con su llegada a la zona internacional y se caracteriza, entre 
otros méritos, ayer desdeñados, por ser interesante. Tiene aventura, 
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entendida al modo tradicional. El autor sitúa a los personajes en 
una corriente romancesca capaz de suscitar la curiosidad del lector, 
y lejos de desentenderse de problemas capitales, teje con ellos la 
trama del relato. 

El amor y la muerte imbricados entre, las notas de una melodía 
insistente y clara : el hombre no puede fugarse de su prisión, de 
su jaula, y la tentativa de Nelson Dyar, el protagonista de ¡Que 
caiga!, para huir de la suya, acaba en el previsible fracaso. Mien
tras busca por el barrio viejo de Tánger la taberna en que encontró 
algo parecido al amor, se da cuenta de sti error : «Ni siquiera es
taba procurando encontrar el bar Lucifer; había renunciado a ello. 
Estaba procurando perderse. Y eso significaba, según advertía, que 
su gran problema era escapar de la jaula, descubrir el camino para 
salir de la trampa, herir dentro de sí la libra que liberase las 
cualidades capaces de transformarle de víctima en vencedor.» 

En Carson McCullers es la soledad del hombre, en Truman 
Capote el misterio, en Paul Bowles la sensación de confinamiento 
en una realidad insoportable. He aquí las causas de que las novelas 
del nuevo equipo de narradores norteamericanos, estando profun
damente inscritas en la vida y empapadas por ella, produzcan im
presión de irrealidad soterraría, de estar habitadas por monstruos, 
como el asesino de La presa delicada (un cuento de Bowles, ya 
traducido al español), el extraño soldado de Reflejos en un ojo 
de Carson McCullers, o el comprador de sueños de Truman Ca
pote. La edad de los monstruos se titula expresivamente la tercera 
parte de la última novela de Bowles. 

El absurdo de la existencia, las contradicciones radicales, la 
falta de fe en el hombre, la creencia de que no hay opción ni po
sibilidad de escapar al confinamiento son otras tantas causas de 
desesperación, otras tantas razones para desesperar. Entre la lite
ratura del absurdo y la de la desesperación, Bowles encontró una 
zona virgen, un dominio propio, y sin endulzar ni disimular la cri
sis, la presenta sin cerrar tampoco todas las puertas, sin anubarrar 
íntegramente el cielo. Cuando la trama de la novela alcanza el es
pesor logrado en ¡Que caiga!, es posible suponer que parte de los 
sucesos no fué obra de la fatalidad, sino de agentes que reconoce
mos e identificamos en sus pasiones. 

Es curioso notar la coincidencia entre la fuga de Dyar en ¡Que 
caiga! y la aventura de Kit en la segunda parte de El cielo protec
tor, la anterior novela de Bowles. En ambos casos, siendo distintos 
los móviles, la huida del ser anterior, el intento de abandonar una 
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personalidad que se siente como máscara, ficticia y repudiable, 
acaba en el fracaso. 

Las novelas de Paul Bowles están repletas de lo que en térmi
no pictóricos llamaríamos «materia» : son densas, psicológicamente 
vigorosas, articuladas con precisión y verdad, atendiendo y siguien
do con detalle la evolución psicológica de los personajes. Los acon
tecimientos destacan nítidamente sobre un horizonte de admirable 
limpidez ; la pureza de la forma y la transparencia de la escritura 
bacen tolerable y estéticamente plausible la tensión, de otra ma
nera insoportable, de acontecimientos cuya textura corresponde in
equívocamente al momento presente, y que no son, en el fondo, 
sino caracterizaciones actuales de pasiones eternas : la codicia, el 
erotismo, la crueldad... 

Señalamos con Bowles un síntoma más del retorno a la novela 
novelesca, a la novela en donde el análisis psicológico se apoya 
sobre la trama nutrida, bien ligada y coordinada : sobre un argu
mento atrayente. La imaginación de este escritor, probada por la 
invención de tipos y argumentos complicados y muy distintos en
tre sí, se alimenta especialmente de imágenes violentas. Es una fa
talidad, o si se prefiere, un signo de nuestro tiempo. Algtín día 
estudiaré el fenómeno con detalle. 

R. G. 

PANORAMA LITERARIO DE GUATEMALA.—Guatemala, que 
-euenta en su pasado con figuras literarias tan señeras como Rafael 
Landivar, considerado por Menéndez y Pelayo uno de los mejores 
poetas de Hispanoamérica; el vate Baltasar de Orena, a quien Cer
vantes se refiere con elogio en el libro VI de su Galatea; los nove
listas José Milla y José Batrés, y tantos otros, de los que guarda 
grato recuerdo la república de las letras, tiene también boy un 
número muy estimable de escritores que producen obras de mérito, 
aunque en un medio que estimula poco, como ocurre en los países 
donde sólo una reducida minoría siente preocupación por las cosas 
intelectuales. 

El autor guatemalteco, cuando triunfa, no se ve rodeado de esa 
admiración, algunas veces un poco ruidosa, que hace que los nom
bres de los consagrados lleguen a ser familiares incluso para la 
masa analfabeta. Y las obras de ellos adquieren casi siempre mejor 
acogida, y su fama más resonancia, fuera de la patria. La de algu-
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nos se extiende ya por todo el continente americano, y la de otroa 
—muy pocos—-ha llegado a Europa. 

Actualmente, la vida intelectual de Guatemala es más intensa 
que lo era hace todavía seis u ocho años, manteniéndola en un tono 
elevado diversas entidades, entre las que merecen citarse por la 
interesante labor que realizan el Centro ítalo-Guatemalteco, la Gasa 
de Cultura, la Sociedad de Geografía e Historia, el Ateneo García 
Lorca y el Grupo "Saker-ki", que cobija a los escritores y artistas 
jóvenes. 

Si echamos una rápida ojeada sobre la Guatemala de hoy, vemos 
valores literarios de los que puede enorgullecerse muy justamente 
la literatura contemporánea hispanoamericana. 

Tal así, MIGUEL ANGEL ASTURIAS, autor de Leyendas de Guatema
la, obra traducida al francés, con un prólogo de Paul Valéry, la 
cual obtuvo el premio "Sylla Monsegur". De este libro se hizo, allá 
por 1930, una edición en Madrid, y fué muy celebrado entonces por 
la crítica. Es también autor de la novela El señor presidente, donde 
se hace una pintura maestra de la vida en Guatemala durante las 
dos primeras décadas de este siglo. Esta obra ha sido traducida a 
varios idiomas, y recientemente le fué concedido en París un impor
tante premio literario. Miguel Ángel Asturias es, además, un poeta 
exquisito, de gran sensibilidad, y su inquietud le ha llevado a reco
rrer en peregrinación mental casi toda Europa y América. Actual
mente desempeña el cargo de agregado de Cultura en la embajada 
de Guatemala en París. 

CÉSAR BRAÑAS ha hecho de la literatura un sacerdocio. De este 
autor dijo hace poco un inteligente español, Salvador Aguado-An-
dreut, catedrático de la Universidad de San Carlos, de Guatemala, 
en interesante estudio sobre su obra, que "es el poeta de la inquietud-
sosiego". Si Brañas como poeta es inspirado, armonioso y fino, como 
prosista raya a una altura que lo coloca entre los más notables de 
Hispanoamérica. Sus novelas Tú no sirves y Un hombre solo llama
ron poderosamente la atención no sólo por su elevado fondo, sino 
también por el interés de su trama. Brañas es un hombre retraído, 
que trabaja incansablemente. Tiene a su cargo la página literaria 
de El Imparcial. Conoce a fondo la literatura española, habiendo 
dedicado a sus figuras más salientes interesantes trabajos. 

DAVUJ VELA, que, como el anterior, pertenece a la Academia 
Guatemalteca de la Lengua, correspondiente de la Española, es un 
escritor notable, de vasta cultura y gran capacidad de trabajo. Autor, 
entre otras obras, de Geonomía Maya-Quiché, el Mito de Colón, 
Historia de la Literatura guatemalteca (obra de texto en los cole-
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gios de enseñanza media) y de un libro que acaba de publicar 
sobre Martí, con motivo del reciente centenario del procer cubano. 
Vela, periodista que conoce bien su oficio, dirige actualmente El 
Imparcial, diario moderno, con amplia información, que ha llegado 
a ser, no sólo el mejor de Guatemala, sino también de Centro-
américa. 

RAFAEL ARÉVALO MARTÍNEZ es quizá el más conocido en España 
de todos los autores contemporáneos guatemaltecos. Su obra capi
tal, El hombre que parecía un caballo, ha sido editada en Madrid 
y traducida a diversos idiomas. Esta novela tiene un hondo sentido 
filosófico, y muchos han creído ver retratado en ella al poeta Por
firio Barba-Jacob. El hombre que parecía un caballo mereció en 
su día sinceros elogios de Rubén Darío, Santos Chocano y Gabriela 
Mistral; y aun hoy, después de varios lustros de haberse publicado, 
se leen en la prensa de este continente justas alabanzas a esa obra. 
Arévalo Martínez ha escrito otras novelas y cuentos notables; pero 
lo que da relieve a este escritor es su alta calidad de poeta inspi
rado y sentido, que, sin mengua de espontaneidad, se ajusta a las 
normas rígidas de la retórica. Fué director durante varios años de 
la Biblioteca Nacional. 

LUIS CARDOZA Y ARAGÓN es otro de los poetas a quien correspon
de un elevado puesto en la lírica hispanoamericana. Ha vivido en 
París, Madrid, Italia, Alemania y Rusia. De su numen han salido 
libros de poesías como Luna Park y otros de prosa poemática. Y 
está fresca la tinta del que se acaba de reeditar, bajo los auspicios 
de la Universidad Autónoma de México, titulado Pintura contem,' 
poruñea mexicana. Cardoza y Aragón colabora en importantes pe
riódicos de este continente, y sus trabajos sobre crítica pictórica 
son muy solicitados. 

ALBERTO VELÁZQUEZ, perteneciente a la Academia Guatemalteca 
de la Lengua, es un notable poeta, caracterizándose sus composi
ciones por su finura, delicadeza y misticismo. 

RAÚL LEYVA, inspirado poeta de la llamada aquí generación 
del 40, tiene escritos varios ensayos, y el último, titulado Los sen
tidos y el mundo, ha llamado mucho la atención de la crítica na
cional y extranjera. 

CARLOS WYILD OSPINA, en quien la novela guatemalteca tiene uno 
de sus mejores cultivadores, es autor de La.gringa, El solar de los 
Gonzaga, La tierra de las nahuyacas y varios ensayos. Vive aparta
do, en Quezaltenango, población de este país, cuyas tortuosas calles 
recuerdan las de cualquier vieja ciudad castellana. 

Francisco Méndez, León Aguilera, Augusto Meneses, Werner 
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Ovalle López, René Cordón Barreira y Marco Tulio de la Roca 
merecen especial mención como poetas. Los dos primeros son, ade
más, excelentes periodistas. 

Guatemala cuenta también con buenos historiadores, sobresa
liendo en este género Adrián Recinos, autor de una interesante obra 
sobre el Popol Vuh, libro donde se narran las tradiciones y leyen
das de los indios Maya-Quiché; Virgilio Rodríguez Beteta, bien 
conocido en los círculos intelectuales madrileños; Pedro Pérez Va
lenzuela y Castañeda Pagani. 

El teatro puede decirse que en Guatemala no existe. Única
mente lo han cultivado algo, y con acierto, Manuel Galich y Mi
guel Marsicovétere Duran. 

« » * 

Estos son los nombres de los que hoy brillan en ia vida inte
lectual de Guatemala. Posiblemente nos haya fallado la memoria y 
falten algunos. Pero podemos afirmar, trastrocando la conocida fra
se, que si no están todos los que son, sí son todos los que están. 

D. C.-V. 

COLABORAN : 

CARLOS FERREIRA 
MANUEL LIZCANO 
RICARDO GULLON 
D. CIRICI-V. 
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E S P A Ñ A EN SU T I E M P O 

SIGNIFICACIÓN HISTÓRICA DE LEONARDO TORRES QUEVEDO 

Hace más de cuatro mil años, los caldeos dedicaron gran parte de su tiem
po a la construcción de tablas—hechas de arcilla—destinadas a facilitarles los 
cálculos con los números. Esto hace ver cuan vieja es la preocupación sentida 
por abreviar los cálculos numéricos. El hombre de nuestro tiempo, habituado 
a las maravillas de la ciencia y la técnica actuales, suele olvidar el esfuerzo 
mental que ha supuesto el manejo con los números. Téngase presente, ade
más, que los guaraníes del Paraguay no van en sus cálculos más allá del cuatro. 

Matemáticos de todos los tiempos han puesto grandes afanes en ideas y pro
cedimientos simplificadores. El cálculo numérico, evidentemente, resulta siem
pre enojoso. Cuanto más nos liberemos de su engorro y fastidio, mejor. Pero 
la enojosidad no evita su empleo, y los investigadores azacanados, tras un 
problema, no han tenido más remedio que pasar bajo las horcas caudinas de 
los "calculóles". Nuestro gran matemático español del siglo xvm Agustín de 
Pedrayes, por ejemplo, incapaz de bregar él solo con las penosidades prolijas 
del cálculo necesario para acometer un importante trabajo investigador, recibe 
una ayuda de mil reales de vellón mensuales, con cargo a la renta de Correos, 
para sufragar los gastos de calculadores y escribientes requeridos en sus tareas. 

Pero el cálculo, por muy molesto que sea, es un instrumento imprescindi
ble. Y desde los caldeos hasta Gauss y los modernos mecanismos electrónicos, 
el hecho palpable es el gran esfuerzo realizado por simplificar de una manera 
o de otra los trabajos que el manejo de los números exige. De ahí el alborozo 
con que siempre se han acogido todos los inventos simplificadores. Nuestro 
célebre obispo Caramuel, a finales del xvii, expresaba su entusiasmo por el no
ble artificio de los logaritmos con estas palabras: 

Metitur terrant, mare, ventos, astra Mathesis, 
Anliqun inmenso tempore, nostra brevi. 

Ahora bien: los hombres no se han solido contentar con el descubrimiento 
de nuevos conceptos, es decir, de técnicas mentales nuevas. También la efica
cia de los mecanismos les ha ganado, y desde Pascal, que pasó más de diez 
años ensayando más de 50 modelos, todos diferentes, de máquinas de calcular, 
hasta los geniales hallazgos de nuestro compatriota Torres Quevedo, no cabe 
duda que se ha derrochado tiempo e ingenio en el asunto. Mas así como el 
padre de Pascal, administrador de la Generalidad de Rouen, tuvo que seguir 
fatigándose la cabeza con los cálculos que el cobro de los impuestos le obli
gaba a realizar constantemente, pues su hijo no sabemos que diera con un 
invento aceptable; en cambio, Torres Quevedo fué un inventor completo: ima
ginó y realizó de manera efectiva. Es necesario situar a Torres Quevedo his
tóricamente para poder estimar su alto valor humano dentro de la cultura 
española y europea. Vivimos una hora histórica tan maravillosa, que se hace 
menosprecio o se muestra olvido o indiferencia por cosas egregias, A la vuelta 
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de unos años, el nuevo rico que es el hombre actual, cuando no es heredero 
consciente de su pasado, olvida por completo lo que han hecho los antepasa
dos, a los cuales debe realmente gran parte de las ventajas que se le ofrecen. 
Por eso siempre será poco todo lo que se diga por enaltecer la memoria de 
ese hombre sencillo, modesto, trabajador incansable, inventor genuino, auténti
co científico, sabio de pies a cabeza, que se llamó Leonardo Torres Quevedo. 

Es una triste realidad que no solamente el hombre de la calle, sino a veces 
el mismo hombre de laboratorio, no suele percatarse de la importancia de 
algunos españoles ilustres. 

Torres Quevedo falleció en Madrid el 18 de diciembre de 1936. En enero 
de 1937, don Pedro González Quijano publicó un artículo necrológico y bio
gráfico en la Revista Matemática Hispano Americana. Este mismo señor pro
nunció una interesante conferencia sobre nuestro inventor en el Instituto Fran
cés, el 13 de mayo de 1941. El Larousse Mensuel Illustré (junio, 1937) publicó 
un artículo, firmado por D'Ocagne, en el que se dice: 

' 'Faltaría un rasgo esencial en este rápido bosquejo de la atractiva figura 
del sabio ingeniero español si no se añadiera que a su alta capacidad intelec
tual se unían las más hermosas cualidades morales: bondad ingénita, perfecta 
rectitud de carácter, igualdad inalterable de humor, fiel adhesión a sus amigos, 
conmovedora sencillez, indefectible modestia... Por esto, no menos que por la 
profunda admiración debida a sus méritos excepcionales, inspiraba desde el 
principio, de un modo natural, una irresistible simpatía, que se convertía rápi
damente, en todos los que tenían la suerte de mantener con él relaciones con
tinuadas, en una viva amistad." 

El mismo D'Ocagne, en Le Figaro (25 mayo 1930), califica a Torres Que
vedo como el más prodigioso inventor de nuestro tiempo. Y no desperdicia 
nunca la ocasión de enaltecer la robusta personalidad de nuestro compatriota. 
Ya en 1916, en la Revue Genérale des Sciences Pures et appliquées, publicó un 
trabajo titulado "La obra mecánica de Leonardo Torres Quevedo", lleno de 
fuerza, de cálido afecto y de férvida y entusiástica admiración. Pero salvo 
estos artículos aislados y algún que otro libro, que han llegado sólo a un círcu
lo reducido de lectores, se había ido olvidando en España y en el mundo la 
memoria de nuestro extraordinario hombre de ciencia. 

Después de tal letal silencio, son de inestimable valor los dos magníficos 
artículos que en la Revista de Obras Públicas ha publicado recientemente el 
hijo del inventor, distinguido ingeniero de Caminos, don Gonzalo Torres 
Quevedo Polanco. Uno de ellos lleva por título "Torres Quevedo y la Automá
tica" (marzo, 1951). El otro ha sido publicado en dicha revista en diciembre 
último, como recuerdo de centenario. 

Ha comenzado glosando la importancia de nuestro inventor en el terre
no de las máquinas de calcular, situándole en la senda de todos aquellos in
vestigadores que se esforzaron por facilitar el manejo de los números y de 
sus operaciones. Pero es necesario advertir que Torres Quevedo no sólo ideó 
y construyó máquinas calculadoras, sino que es el verdadero creador de la 
automática. Pues, en efecto, él concibió la idea de autómatas susceptibles de 
efectuar con discernimiento, mediante órganos que constituirían sus miembros, 
operaciones capaces de guardar relación con circunstancias variables regis
tradas por los "sentidos" de dichos mecanismos. Hay ciertas analogías de estos 
autómatas con algunos aspectos del ser humano, ya que tales mecanismos esta-
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rían dotados de una vida de relación, limitada, claro está, dentro de las res
tricciones impuestas al mecanismo por la mente del inventor. 

Torres Quevedo, haciendo ver la posibilidad de la construcción de autóma
tas, cuyos actos dependerían de circunstancias más o menos numerosas, según 
reglas que se podrían imponer en el momento de la construcción, se hallaba 
en la línea de las más puras invenciones modernísimas: las que inspiran a la 
cibernética. El ejemplo más brillante de las realizaciones de nuestro inventor 
en este campo lo ofrecen los autómatas ajedrecistas, de los que hay dos: uno 
construido hacia 1912 y otro de 1920. En ambos, un mecanismo automático 
permite dar mate al rey negro—manejado a voluntad por el jugador de las 
negras—con un rey y una torre blancos, en un final de partida en que sola
mente figuran sobre el tablero esas dos piezas. El mecanismo automático es 
tan maravilloso, que acusa las infracciones a las reglas del juego con un letrero 
luminoso. Cuando se ha menester, un disco de gramófono hace oír su voz, ex
clamando: "¡Jaque al rey!" Otro letrero luminoso proclama el mate al final 
de la partida. Por brevedad, silencio otras primicias de este genial invento. 
El sistema empleado es seguro e infalible. Con motivo del Coloquio interna
cional sobre "Las máquinas de calcular y el pensamiento humano", celebrado 
en París últimamente, el gran campeón de ajedrez Tartakover jugó una par
tida al autómata ajedrecista. Excusado es decir que fué derrotado sin remedio. 
Es de advertir que el inventor, para simplificar la estructura del autómata, se 
limitó al caso del final de partida indicado. Pero tal vez existe la posibilidad 
de fabricar una máquina capaz de jugar una partida completa, cosa que ya 
indicó Torres. 

Todas estas cosas son poco sabidas por el hombre de la calle. Pero tam
poco el hombre de estudio está enterado, como debiera, de lo que representa 
no sólo en la ciencia española, sino en la ciencia universal, el nombre eximio 
de Torres Quevedo. Para citar un ejemplo ilustre, ahí está el reciente libro 
del famoso escritor y hombre de ciencia Norbert Wiener. Su interesante y bien 
meditado l ibro: The human use of human beings. Cybernetics and Society. 
Cambridge, Mass., 1950. En este libro, Wiener advierte que hace tiempo dio 
cuenta de la posibilidad de usar las modernas máquinas calculadoras para 
realizar juegos "pasables" de ajedrez. Las lucubraciones fantásticas de Poe sobre 
este mismo tema no cuentan, porque la cosa es construir un mecanismo efec
tivo y logrado. Wiener afirma que es fácil construir una máquina que juegue 
al ajedrez. Lo que resulta utópico es pretender que ese autómata efectúe un 
juego impecable. Sin embargo, la enorme velocidad de las calculadoras mo
dernas daría de sí suficientemente para poder estudiar las posibilidades y 
consecuencias de dos movimientos dentro del tiempo permitido. Wiener alude 
a continuación a la máquina sugerida por Shannon, de los Bell Telephone 
Laboratories, con la cual, de acuerdo con las conjeturas del mismo inventor, 
se podría jugar un juego de buena calidad, feo y poco interesante pero seguro. 
Total, Wiener afirma la posibilidad, pero no la • realización. Se mantiene den
tro del ámbito del puro proyecto especulativo. Léanse sus mismas palabras: 
"Aunque hemos visto que se pueden construir máquinas capaces de aprender, 
la técnica de su fabricación y empleo es todavía muy tosca. No ha sonado 
aún la hora de la estructuración de una máquina de jugar al ajedrez sobre 
los principios del aprendizaje, aunque probablemente no tardará mucho en 
sonar dicha hora." 

Es gracioso que un técnico de la información tan ilustre como Wiener 
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parezca tan mal informado sobre el asunto. ¿Por qué no citar, aunque sea 
de pasada, que hace más de cuarenta años el autómata ajedrecista de Torres-
Quevedo plasmó en palpable realidad esos proyectos, situados todavía en el 
reino imaginativo entre los científicos norteamericanos? ¿Por qué no decla
rar que los trabajos de Torres Quevedo marcaron un momento trascendental 
indubitable en la marcha hacia la realización de tal empresa? 

Menos mal que Europa, en este caso, ha demostrado estar más al día. 
Tanto en el Coloquio de París (8-13 enero 1951) como en Ginebra (agosto-
septiembre 1952) ha figurado el autómata ajedrecista de nuestro egregio com
patriota junto con otros inventos suyos enaltecedores de su memoria, Claro 
que en París, Wiener tuvo ocasión de conocer esos inventos y de conversar 
sobre el asunto con el hijo del inventor, don Gonzalo. Suponemos que ya 
estará enterado de lo que representa en materia de ajedrez automático el nom
bre de Torres Quevedo. El ajedrecista se ha exhibido en Ginebra junto con
muchos autómatas de varios países. Pasan de 25.000 las personas que le admi
raron, entre las cuales figuran el Gobierno suizo, el Ayuntamiento de Gi
nebra, los Centros culturales de la ciudad, profesores y hombres de letras. 
Naturalmente, no faltó el Círculo Ajedrecista de Ginebra. Don Gonzalo les 
explicó el funcionamiento del autómata, con el mayor acopio posible de 
datos y detalles. Los periódicos de la localidad publicaron fotografías y ar
tículos elogiosos del autómata ajedrecista. La productora Cine-Ginebra rodó 
un documental sobre dicho invento, que se proyectó en los cines de la ciudad» 
ginebrina. 

R. C. P. 

LA PINTURA DE ANTONIO TAPIES.—El Arte es siempre una aventura 
hacia lo desconocido. Por eso, al encontrar un artista que inquiere constante
mente nuevas fórmulas de expresión, que tienta nuevos caminos cada día, pode
mos confiar en él, porque cumple uno de los requisitos indispensables para la 
realización artística auténtica. No es función del creador estancarse en un ha
llazgo o complacerse en una posición narcisista, sino' que es su misión especí
fica buscar constantemente, adentrarse con fervor en su obra, asimilando nue
vas zonas de inquietud. Y cuando a ésta aventura del Arte podamos encontrar 
una íntima razón individualizadora, que una de manera soterraña los dis
tintos momentos del devenir artístico del creador, habremos definido el estilo. 

Vienen estas reflexiones a nuestra pluma a propósito del pintor Antonio Ta
pies, en quien, hace años, en un lejano artículo barcelonés, adivinábamos talla 
de gran artista. El pintor ha andado mucho desde aquel entonces; pero, ahora,, 
la Exposición que ha presentado en las Galerías Biosca, de Madrid, nos ha 
ofrecido tanto la posibilidad de enfrentarnos de nuevo con su trayectoria ar
tística cuanto la confirmación de nuestro aserto inicial. Tapies, hoy, sigue soli
citándonos con un lenguaje personal, con un estilo propio, pero vemos pro
digiosamente enriquecido su arte. En la prosecución indudable de una línea 
extremadamente personal, la visión del artista se ha abierto a nuevos e insos
pechados horizontes. 

Como señalábamos en Barcelona, podemos hablar hoy, al referirnos a Ta-
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pies, de una inicial preocupación misteriosa, que definimos como la búsqueda 
de un ambiente abisal submarino, que ahora, sin la inmediatez de esta bús
queda, ha permanecido en sus cuadros como un elemento informador del uni
verso sorprendente y encantatorio de este artista, sugerido principalmente por 
la gama de colores usados por el pintor. 

En la mayoría de sus cuadros viene reflejada aquella primaria ambientación 
expresiva, y aunque en algunos de ellos venga dada por una fauna maravi
llosa, siempre teñida de una cierta irrealidad, en última instancia es, sin em
bargo, el color, desvaído, alucinante, el que nos sugiere la presencia de regio
nes ignotas del alma del artista, que afloran para comunicarnos la amplitud 
de su mundo. 

Pero este mundo de Tapies decíamos que se ha visto enriquecido. Y que
remos señalar que, singularmente, lo ha sido en dos aspectos: en primer lu
gar, el artista, acaso recordando sus contactos en París con la pintura meji
cana moderna, ha visto sacudido su mundo esencial por el espolonazo de una 
amplia preocupación social—que en la Exposición madrileña acreditaban algu
nos cuadros, como Coral del trabajo, distinguido en la Bienal Internacional 
de Venecia de 1952—, y que entre los testimonios gráficos que acompañan a 
estas notas está representada por Los oficios. Esta preocupación se incorpora 
a la obra de Tapies de una manera entrañada, y el pintor, sin declinar la per
sistencia de un universo irrealizante, busca en una mayor amplitud humana 
una vía de renovación de este universo. Y lo hace Tapies partiendo de ele» 
mentos de inmediata vigencia en su circunstancia vital. Los hombres de T » 
pies adquieren desde este momento una conciencia de comunidad y pueblan 
los cuadros del pintor, que en la mayoría de sus obras anteriores no sentía la 
necesidad de esta presencia del hombre, frecuentemente, desde ahora, entre
gado a un quehacer habitual y definitivamente humanizado. 

No obstante, podemos seguir perfectamente la evolución de la obra de Ta
pies hasta este momento, y lo haremos, en lo posible, a base de los cuadros 
que se reproducen. Una obra como El fuego de las espinas, de 1949, está in
cluida dentro del primigenio mundo del pintor, universo fosforescente y puro, 
revestido de una inicial intención surrealista, donde apunta la presencia de 
animales fantásticos, que ahora surgen casi siempre con una base real, lo que 
se puede apreciar con mayor claridad en otra de las obras del mismo año, si 
que algo posterior: Desconsuelo lunar, de noviembre de 1949. Estos animales 
han llegado a esta mayor concreción a través de una época del artista, en la 
cual permanecían en una zona intermedia que no llegaba a lo real—El espan
tajo de los ciervos, de 1948—, y en la que la figura humana sufría a menudo 
una cierta animalización, al modo de las deformaciones de Max Ernst. 

El mismo proceso podremos apreciar en la presencia de los elementos hu
manos en la obra de Tapies. En Las construcciones del Sha Abba, de 1950, ac
tualmente propiedad de la Allbright Art Gallery, de la ciudad de Búfalo, apa
rece el hombre de un modo simbólico, presidiendo un mundo de formas que 
acusan ya una honda preocupación humana, y a las que el pintor quiso aña
dir, por designio posterior, este barco herido que preludia la inmediata asi
milación de elementos reales que invadirán su pintura. 

Todo lo que hemos analizado brevemente ha hecho posible que la pintura 
de Tapies desembocara en esta línea social, que después de manifestaciones 
iniciales, patentizadas en Los oficios, se depura y se incorpora definitivamente 
a la visión total del pintor, como se puede apreciar en el Trabajo nocturno» 
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de 1951, y realizado en París. El mundo imaginario y sorprendente de Tapies 
no pierde su plaza, y simbólicamente crece, en este cuadro, en el mismo cuer
po del hombre, que, elemental, parece surgir del abrazo de este mundo en 
floración inquietante; pero ahora el hombre ha adquirido, para siempre, con
ciencia real, se ha delimitado estrictamente, se ve rodeado por sus hermanos, 
que luchan y se afanan trabajando sobre la tierra. 

La delimitación de los elementos humanos de su pintura devuelve a Tapies 
una conciencia de su propia limitación. Ante sus últimas obras, seguramente, 
perdería vigencia la reflexión que se hacía Cabrai al decir que "Tapies no 
piensa; sencillamente, no se preocupa por el límite del cuadro", definiendo 
bellamente una anterior época del artista. Ahora, la pintura de Tapies se ha 
constreñido en unos límites al adensarse su forma de expresión; pero el pintor 
ve de tal modo incorporadas definitivamente todas las anteriores vivencias en 
su obra, mezclados todos los sustratos que ella sustentó, que el conjunto logra 
perfiles de indudable plenitud y nos da la medida de la madurez de este ar
tista, que ahora, y de una manera propia, incide en un tipo expresivo, que 
desde las páginas de Alcalá calificábamos de "realismo mágico", empleando un 
término ya conocido y popularizado con un sentido nuevo, ya que la pintura 
re-creadora de Tapies parece exigir siempre términos recién nacidos. Al lado 
de multitud de obras, que nos dan fe de esta última posición del artista, pode
mos colocar El ramo, obra de 1951, propiedad del Museo de Arte Moderno de 
Venecia, que nos demuestra, también algo mágicamente, todo lo que hemos 
intentado esbozar en estas páginas. 

Pero Tapies, después de este encuentro apasionado con una temática de 
máxima densidad humana, incorporada totalmente a su manera plástica, pare
ce querer reaccionar, en cierto modo, contra esta directriz que ha privado en 
su obra, y se adentra en una nueva preocupación, en este caso formal, que 
nos dará, una vez más, la medida del afán renovador del artista. En este ca« 
mino de superación personal en que le vemos, llega ahora a una fórmula de 
abstracción, generalmente no geométrica, de la que puede darnos razón su tela 
Festival, fechada en el 1953, aunque en este caso podamos apreciar mucho más 
deficientemente este momento del desarrollo plástico del artista, ya que es en 
el color en el que se manifiesta de manera predominante. 

El Arte abstracto, no geométrico, que, según Barr, podríamos ver provenien
te tanto del expresionismo germánico y del surrealismo abstracto francés cuan
to de la obra preocupada de Brancusi, constituye un movimiento vivo, que 
conviene esencialmente al universo plástico moderno. Tapies se ha visto so
licitado por esta forma de expresión, que ya con anterioridad le había pre
ocupado. (El pintor nos confesó, hace años, que, para él, las realizaciones abs
tractas en pintura constituían el movimiento ideológico más importante que 
se había dado desde el Renacimiento.) Y esta tendencia hacia lo abstracto in
corpora, a su vez, una nueva temática apasionada, que si desborda en un prin
cipio en colores poco frecuentes en su obra anterior—amarillos o rojos pu
ros—-, tratados con una exacerbación lacerante, poco a poco va entrando en 
el cauce general de su obra, que ahora se enriquece nuevamente con la incor
poración de esta inquietud del artista. No podemos olvidar que Santos Torroe
lla, desde las páginas de la revista italiana Numero, había ya calificado a Ta
pies como el "más abstracto" de los pintores de su grupo, en un estudio que 
dedicara a Tapies, Cuixart y Pons; y las primeras manifestaciones de este ar
tista en el Salón de Octubre de 1948 habían demostrado su interés por las 
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realizaciones abstractas, aunque entonces, como siempre, la zona de tangencia 
del artista con este modo de expresión se viese informada por una manera 
personal de realizarlo. 

En los últimos cuadros del pintor podemos apreciar cómo esta última obse
sión por lo abstracto es asimilada e incorporada al universo propio del artista, 
donde podremos encontrarla desde ahora como un elemento más en el camino 
de perfeccionamiento y de búsqueda que el pintor se ha impuesto. La íntima 
razón de poesía que, en definitiva, mueve el mundo plástico de Tapies ha 
aprovechado las posibilidades de este nuevo camino para enriquecerse en lò 
sustancial y para emprender, desde esta plataforma, un nuevo vuelo hacia lo 
desconocido, del que han empezado a surgir, para nosotros, obras en las que 
se alia perfectamente este hallazgo con el antiguo paisaje estético de Tapies, 
en el que se mueve un mundo mágico y encantatorio sugerido por unos verdes 
imposibles, que ahora se invadirán, a veces, de una fijación real, encontrando,, 
si cabe, mayor abundancia de nuevas sugestiones y motivos. 

Todos estos índices de inquietud han dejado huella en la obra de Tapies. 
Hoy podemos apreciar en este artista, no obstante, cómo la expresión plásti
ca se ha afianzado. El pintor ha declinado en muchos momentos cierta afición 
grafística que caracterizó a su obra para confiar únicamente en una realización 
puramente plástica, y ésta preside un momento en el que Tapies ha adquirido 
una madurez expresiva, que puede resumir valientemente todos sus anteriores 
hallazgos. A través de su obra, sin embargo, podemos apreciar perfectamente 
la persistencia de algunos motivos que nos dan razón de la íntima entraña 
poética que sustenta la obra de Tapies. Una de, las que destacan entre las que 
hemos estudiado es la tendencia a la ramificación, que si en un primer mo
mento pudo servir a un mundo vegetal, a la manera arborescente de Bernard 
Perlin o a la personal de Georgia O'Keefe, posteriormente se ha visto exacer
bada, hasta presidir, de modo muy acusado, gran parte del universo plástico 
del artista. La sangre del hombre, como un árbol interior que conduele la 
vida, aflora y une a la criatura humana a su contorno vegetal. El mismo sol, 
en su proyección viva sobre las cosas, ve a menudo poblado su contorno de 
una ramificación insistente, como queriendo atestiguar el parentesco telúrico 
de las cosas que se encuentran unidas definitivamente en una última instancia, 
que las enlaza entre sí. 

Un estricto sentido constructivo preside, no obstante, el mundo de Tapies, 
que ha buscado, a través de un camino de exigencia absoluta, la plasmación 
de su realidad alucinada. Y el pintor ve conjugada magníficamente esta inte
rior construcción, esta vertebración exigente de su universo con el vuelo apa
sionado que emprende en todas sus obras el aliento poético, prestándonos 
en todo momento, por virtud de estas calidades, una de las más firmes reali
zaciones que hoy podemos ver en el ámbito de la joven pintura. 

Este aliento interior que informa todas sus obras ha hecho posible que 
Tapies levantase la estructura de un mundo nuevo, de un universo que, como 
afirmábamos en una ocasión, habrán de gozar los imaginativos, no los que, 
apegados al suelo mortal, no quieren emprender, de la mano del artista, el 
vuelo hacia las regiones misteriosas y siempre nuevas que nos ofrece. Ninguna 
exposición antològica podía convenir mejor al arte de Tapies que la inmejo
rable que nos ha presentado la librería Clan este invierno de Arte fantástico. 
Tapies ha levantado con tesún este mundo fantástico, en que nos ha ense
ñado a seguirle en las horas que más lo necesitábamos; y ahora el artista, ins-
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talado en su propio universo, lo preside con la seguridad del creador autén
tico. Y aunque, como expresaba el maestro D'Ors, la persistencia en un mundo 
de creación fantástica sea una de las cosas más difíciles para el artista, nos
otros confiamos en que Tapies sabrá vencer esta dificultad para poder seguir 
ofreciéndonos un mundo cuajado, en el que la sorpresa y la novedad nos 
aguardan. 

El artista, por otra parte, desde los lejanos días de 1944, en los que el 
forzado descanso en un sanatorio marcara definitivamente su vocación y le 
lanzara a la expresión artística, ha visto constantemente acrecentado el interés 
por su pintura, habiendo estado presente en los certámenes internacionales de 
Pittsburgh en diferentes ocasiones, así como en la Bienal veneciana y en nues
tra Bienal Hispanoamericana de Arte, que albergó la obra que en Madrid se 
había mostrado repetidamente en el Salón de los Once y Antològica de la 
Academia Breve. 

Tapies sigue trabajando, y su obra de hoy nos da razón de una pintura 
joven y auténtica, que ha madurado para las más grandes empresas. Sabemos 
que él no las desaprovechará, y nosotros seguiremos esperando su nuevo men
saje apasionado, que nos sumerja en este mundo propio del artista que desvela 
para nosotros con mano generosa y abierta. 

J. F. 

LA CREACIÓN DEL MUSEO "CUSCOY".—Cuando se asiste 
a un momento como el presente, se siente uno un poco monumen
to vivo de sí mismo, descubre algo que le aproxima a uno más a 
un fin, como todo su cortejo de cosa hecha, que a una corriente 
caudalosa, en cuyas márgenes bullen actividad y actuación. 

Yo no quiero pensar que esta pequeña sala de Arqueología 
lleve mi nombre porque, a través de los años, haya entablado una 
amistad, y de las buenas, con los aborígenes de las islas Canarias. 
Creo más bien que se ha buscado con ello que esta amistad se 
estreche, si cabe, de un modo más firme. En realidad, todas las 
teosas tienen un principio, y en esta atmósfera de culminación 
aparente, en este paisaje de desembocadura, no creo que esté de 
más recordar, en breves rasgos, la alegría y la transparencia de 
los primeros pasos. 

Mi primer encuentro con el aborigen de Canarias fué en una 
cueva, donde unas cuentas de collar aparecían dispersas en torno 
a un esqueleto. Recogí ambas cosas. Aquello no tenía otro valor 
que el de un hallazgo, en el que posteriormente jugaron emoción 
y poesía, sin que la Arqueología apareciera todavía para nada. La 
poesía del encuentro subió al punto cuando el posterior estudio 
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del cráneo hallado reveló que pertenecía a una mujer. A la vista 
de las cuentas de collar, no pregunté por paralelos culturales, por 
semejanzas tipológicas, por técnicas ni por formas. Solamente pre
gunté: "¿Cuál fué tu belleza, mujer? ¿Qué latido tenía tu gar
ganta? ¿En qué oscuro día de un oscuro pasado te llevaron, a tra
vés de estos caminos calcinados por el sol, hasta dejar tu cuerpo 
en el misterio de una cueva? ¿Quién siguió la sombra de tu muer
te? ¿Quién ciñó a tu cuello esas pobres cuentas?" 

Todavía, por fortuna, la Arqueología estaba escondida. Se ne
cesitaba ese comienzo de gracia poética. La preocupación arqueo
lógica apareció un buen día, cuando atisbos de vida comenzaron 
a descubrirse detrás de unas misteriosas piezas. ¿Qué hacían allí 
esas piezas? ¿Cuál era su historia y su drama? La isla comenzó 
desde entonces a dejar de ser paisaje, piedra, viento, sol y bos
que. Unas imperceptibles huellas la cruzaban, unos pasos la reco
rrían, con delirio o sosiego, de un lado a otro. Una geografía estre
mecida desdoblaba sus mágicos tapices para que sobre ellos la 
prehistoria marcara sus improntas. De pronto, la isla dejó de ser 
isla: ya no era una simple tierra rodeada de agua por todas par
tes; era una entidad humana, histórica, compleja, temblorosa, "ro
deada de misterios por todas partes". Al collar de cuentas en la 
garganta de una bella mujer en una cueva siguió este collar de 
misterios ceñido a la garganta de la isla. 

El poeta tenía que dar paso, a ratos, al arqueólogo. Puedo de
ciros que la cosa no iba del todo mal. La mano se podía mover 
con vuelo de paloma en el aire; pero, a la vez, podía descansar 
sobre la tierra, tocar, palpar las cosas, sacarlas a la luz con se
riedad científica y con caricia amansada. 

Con el tiempo, los misterios—ved que los llamo misterios, no 
problemas—nos llevaron muy lejos: eslabón tras eslabón pudimos 
aproximarnos a las fuentes originarias. Cantan las culturas medi
terráneas su canción sobre las islas. Las islas, así, venían a ser una 
hechura del Occidente en la prehistoria. No las contaminó lo 
etiópico, eso que hoy llamamos el Africa negra, sino una clara, 
una milenaria corriente que rodó por el Africa blanca, acaso la 
misma que siguió la gracia fluvial del Danubio, la que por Sici
lia alcanzó Italia, la que saltó a nuestra Península Ibérica o si
guió, siempre a lomos de Africa, los caminos de Occidente, unaa 
veces con signo hispanomauritano y otras iberosahariano. 

Ved los misterios. Cuando se creía haber terminado, se perca
ta uno de que aun no se acababa de comenzar. Alguna vez he ha
blado de que la historia primitiva de Canarias es una larga histo-
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ria de silencios. Callaron los hombres y callan las cosas. Esas hue
llas que seguís son mudas: mueren en la arena o en la cumbre 
sin haber dejado más testimonio que el de sus propios olvidos 
y silencios. Sentís latir ese silencio dentro de vuestra propia san
gre. Estáis desamparados en medio del mundo. Es cierto que has
ta vuestras manos han llegado cerámicas, punzones, objetos de or
namento, piedra tallada, molinos de mano, es decir, gritos de pas
tores trashumantes y sedentario laborar de agricultores cerealistas. 

Pero ¿eso qué es? En Europa todo es relativamente fácil: los 
estratos profundos nos guardan lo remoto; lo más nuevo está en la 
superficie. Una cronología fácilmente manejable permite leer esas 
apasionantes páginas. En Canarias aun no podemos leer nada en 
claro: no importa que tal cosa o tal otra nos hablen de una esta
ción chipriota, de un antecedente cretense, de un paralelo sardo; 
no importa que tal petroglifo nos enlace con las culturas atlánti
cas del bronce, perdidos sus paralelos en sus propios laberintos y 
meandros; no importa que tal construcción nos lleve a los últi
mos avatares del megalítico—que eso parecen decir las islas del 
grupo oriental—; no importa que tales inscripciones alfabetifor
mes nos acerquen a las inscripciones saharianas. La aventura ha 
sido larga; pero, como se ve, el misterio es impenetrable por 
ahora. 

Y entonces detenemos la atención en el mar que rodea a la 
isla, a las islas. También he dicho en otro lugar que Canarias es 
la estación terminus de una vasta y compleja corriente cultural. 
Terminus en su sentido más absoluto y dramático. Aquí se llega, 
pero el retorno es imposible. El Mar Tenebroso tiene su razón en 
ese mar cierto y en esos vientos que dejan llegar a las sirenas que 
son las islas. Las oleadas culturales primitivas llegaron fatalmen
te ; pero tuvieron que renunciar al retorno, y entonces olvidaron. 
Olvidaron periplo, historia y raíz, y sus pasos por las islas se des
cubren rodeados de misterio y silencio. 

Pero bien : misterio y silencio nos quedan. Un poco de ese mis
terio y de ese silencio está en la pequeña sala que hoy inaugura
mos. A todos estos objetos los hemos interrogado. Algún día nos 
darán la respuesta. Hasta entonces, busquemos, sigamos unas hue
llas, no olvidemos de preguntar sin descanso. 

En esos estantes están un poco el vuelo de paloma de unas 
manos junto a la reposada caricia del arqueólogo. Canarias, mun
do aparte, silencio aparte, misterio aparte, necesita de ese vuelo 
y de esa caricia. 
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Y creo que todos estamos aquí para dársela (1). 

L. D. C. 

(1) El estadio sistemático y científico de la Arqueología canaria es tan 
reciente que se inicia a partir de nuestra guerra de Liberación. La Comisa
ría General de Excavaciones Arqueológicas, regida por el profesor Martínez 
Santa-Olalla, ha hecho posible la inclusión de Canarias, por primera vez, en 
el hacer arqueológico nacional. Los descubrimientos han sido sensacionales, 
con lo que han echado abajo viejas teorías sobre el pasado de las islas. 

Una pequeña prueba de esta ingente labor representa la sala inaugurada, 
en la que pueden verse vasos cerámicos de extraordinario interés culturológico. 

COLABORAN : 

RAMON CRESPO PEREIRA 
JAIME FERRAN 
LUIS DIEGO CUSCOY 
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B I B L I O G R A F I A Y N O T A S 

LÍRICOS DE ANDALUCÍA 

¿Es posible trazar una frontera ideal entre la poesía del Norte y la del Sur 
en España? Don Amos de Escalante se anticipó a la pregunta cuando escribió 
en uno de sus- versos : 

Musa del Septentrión, melancolía 

No estoy seguro de que la bandera corresponda exclusivamente al Norte ; 
la melancolía nutrió a menudo sueños y poemas de los poetas suristas. Enrique 
Gil, Rosalía, Nicomedes Pastor Díaz, Escalante..., poetas del Norte y del sen
timiento melancólico. Sí ; mas en Bécquer, en Juan Ramón, en Antonio Ma
chado, en Cernuda, hallamos ese sentimiento y una poesía que trae consigo el 
«co de extrañas nostalgias. ¿Acaso un libro de Juan Ramón no se titula 
Melancolía? 

La división entre poetas del Norte y poetas del Sur parece tener un carácter 
algo artificial. Las diferencias estriban en los temperamentos más que en los 
acentos, y por eso entre Bécquer y Rosalía las afinidades son mayores que 
entre aquél y, digamos, Manuel Machado, éste sí, en muchos poemas, espe
cíficamente andaluz. Tampoco es posible olvidar la realidad Andalucía, la rea
lidad de una diferencia entre las provincias bajas de España y las regiones 
centrales y norteñas. Quizá, si se entiende la diferencia con todo género de 
cautelas y sin conferirle en ningún caso un alcance absoluto que no tiene, po
dría aventurarse que, frente a la melancolía del Norte, lo distintivo del Sur 
es la gracia. 

Insisto en que no deberán ser contrapuestas, ni considerarse exclusivas, sino 
fuerzas predominantes imbricadas con otras y de cuya fusión, de cuya inte
gración resultan individualidades únicas y preciosas. Sin apartarme de los ejem
plos anotados, creo que en Rosalía no falta la gracia artística, la gracia en 
sentido lato, pero también opino que la gracia del andalucismo tiene un as
pecto más ingrávido, más diferenciado en el sentido de la animación y la viva
cidad expresivas. 

En cualquier caso, y sin entrar en el desarrollo de un tema harto ambicioso, 
para precisar mejor analogía y diferencias es conveniente agrupar a los poetas 
según sus afinidades. No será ocioso, por lo tanto, el trabajo realizado por José 
Luis Cano, autor de la primorosa Antología de poetas andaluces contemporá
neos, publicada por el Instituto de Cultura Hispánica (Colección La Encina 
y el Mar). 

Después de leer poemas de cuarenta y cuatro poetas andaluces, después de 
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leer la inteligente selección hecha por Cano, se impone la convicción de que 
hay algo común entre los autores de estas composiciones y pensamos que ese 
algo bien pudiera ser precisamente «lo andaluz», una belleza quintaesenciada 
y preciosa que se lecata, un encanto de agua secreta y fresca corriente en la 
penumbra. Juan Ramón, Dámaso Alonso, Cernuda, José María Izquierdo y el 
mismo Cano se inclinan a entender como expresión más fiel de lo andaluz la 
veta interior, misteriosa y elegante, opuesta a la coloreada, populachera y es
tridente del andalucismo industrializado. 

Al ordenar su Antología, José Luis Cano tuvo presentes dos experiencias 
anteriores : las de Portillo y Arauz, aiitores de sendos florilegios de poesía 
andaluza. Entre el primero, excesivo en su generosidad, y Arauz, harto unila
teral, optó Cano por la línea intermedia: exigente pero no exclusivista, ni 
tendenciosa. La Antología de Portillo es un centón sin criterio ni gusto ; la 
de Arauz, demasiado parcial. Lo justo es incluir en la selección a cuantos poe
tas hayan alcanzado estimable calidad, un nivel de creación que entrañe no 
sólo dignidad, sino categoría, y que para el lector suponga posibilidades de 
deleite y enriquecimiento. 

La selección de Cano empieza en Bécquer. Algunos discutirán la legiti
midad de tal comienzo en una Antología de poetas «contemporáneos» ; yo la 
creo un acierto. La contemporaneidad, en arte, significa hallarse situado al ni
vel de vida y de sensibilidad hoy vigente, y parece incontrovertible el hecho 
de que Gustavo Adolfo habla nuestro lenguaje y se hace oír con acentos pró
ximos a los resonantes en las voces más puras de nuestra lírica actual. Esta 
poesía arranca de Bécquer, quien, como punto de partida, resulta obligada 
referencia para cuanto viene detrás. 

Ya he dicho que son cuarenta y cuatro los poetas antologizados. Dice Cano 
en el prólogo que acaso falte alguno. José María Morón, creo yo. Quizá sobran 
dos o tres poetas cuyos dones son parvos y no evidentes los aciertos. La dis
crepancia es mínima y no afecta al excelente concepto que el conjunto merece. 
Las divergencias de opinión son, en tales materias, inevitables, pues los gustos 
rara vez serán coincidentes en todo : lo importante en tareas de este tipo es 
que al repasar los poemas escogidos captemos a través de ellos un gusto seguro 
y una orientación acertada. Gustos y orientación aquí muy plausibles. 

La Antología incluye a poetas muy jóvenes. Quedan excluidos los que to
davía no han publicado libro, criterio que puede dar ocasión a injusticias y 
desigualdades (pues la publicación de los versos en tomo no afecta a la calidad 
de los poemas), impuesto al seleccionador por la necesidad de limitarse y por 
la conveniencia de no arriesgarse a profetizar sobre bases movedizas y preca
rias. La reaparición de Salvador Rueda y Villaespesa merece elogio, y tal vez 
haga rectificar juicios emitidos sin conocer lo valioso y recuperable de artistas 
verdaderos que se dejaron extraviar, alucinar, por el espejuelo de la popula
ridad y el aplauso fácil. 

R. G. 
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NUEVA POESIA DE PUERTO RICO 

Esta nueva antología recoge la última producción poética de Puerto-
Rico (1). Hernández Aquino nos dice en su preámbulo que el propósito de-
esta apología es dar a conocer en España y en el resto de América los valores, 
poéticos puertorriqueños de la hora actual. 

El propósito queda, ciertamente, logrado, y a través de las corrientes espa
ñolas iniciadas en la poesía puertorriqueña desde el siglo xix, superadas más 
tarde por el modernismo, venimos a parar, en trayectoria ascendente y siem
pre renovadora, a la poesía actual, tamizada por los sutiles celajes de algunos 
movimientos precursores, tales como el pancalista, el diepalista, el euforista, el' 
noista y el atalayista. José de Diego inicia esta valiosa antología, secundado 
por otros valores consagrados y extraordinarios, entre los que los nombres de 
Luis Lloréns Torres, Luis Palés Matos, Evaristo Ribera Chevremont, Emilio 
R. Delgado y Graciany Miranda Archilla, junto a otros, son la mejor garantía 
del éxito. 

Se recoge en este libro, por primera vez y de una manera objetiva, la vi
sión auténtica y completa del panorama poético de la isla de las Antillas, lo 
que, por sí solo, constituye un regalo inapreciable para la imaginación y para 
el espíritu. El paisaje maravilloso sirve de fondo a las historias más tiernas 
y sentimentales, y en ese medio captador y envolvente, el hombre se hace ne-
necesariamente contemplador y poeta. Hace versos o nos hace; pero el senti 
miento de lo poético pervive en él como una llamarada y como un deslum
bramiento. 

Muy cerca de nuestro tiempo, hacia el año 1940, se impone en Puerto Rico 
una nueva generación de poetas, cuyos tres representantes más característicos 
son Luis Hernández Aquino, Samuel Lugo y Francisco Matos Paoli. Estos poe
tas inician un mayor acercamiento a los temas españoles, influenciados por la 
herencia espiritual—y estética desde el punto de vista del sentimiento—de esos 
valores universales de España que fueron y siguen siendo Antonio Machado,. 
Miguel de Unamuno y Juan Ramón Jiménez. 

Con todo ello, la poesía de Puerto Rico ha alcanzado en lo que va de siglo 
un elevado concepto de sí misma y un desarrollo superior al que cabía esperar 
en ese espacio de tiempo. Su influencia ha irradiado al resto de las Antillas,, 
algo también a América Central, a los Estados Unidos y a España. Buen ex
ponente de tal realidad es este libro titulado Nueva poesía de Puerto Rico, 
en que junto a los mejores versos y a los más sugestivos poemas, no es menos 
digno de leerse el jugoso y bien documentado prólogo firmado por Ángel 
Valbuena Briones. 

J. S. 

(1) Nueva poesía de Puerto Rico. Preámbulo de Luis Hernández Aquino. 
Prólogo de Ángel Valbuena Briones. Colección "La Encina y el Mar. Poesía 
de España y América". Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1953, 389 págs. 
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PAGINAS DE LA REVISTA DE EDUCACIÓN 

Ya comienzan a conocerse en España y algunos países de Hispanoamérica 
los primeros resultados del "Aula de Cultura", plan de estudios generales or
ganizados en la Universidad de Madrid por un grupo de universitarios, con el 
objeto de acomodar la especialización científica que proporciona hoy por hoy 
la Universidad a una cultura general intachable, a la génesis intelectual de la 
personalidad del estudiante, del ciudadano y del hombre moral. Esta expe
riencia, que no tiene apenas dos años de edad, ha dado buenos resultados, 
que se aplicarán asimismo en otras Universidades españolas: las de Barcelona 
y Salamanca, en primer lugar. Fuera de España, la preocupación por los es
tudios generales o por la "cultura general" ha sido muy grande y va en au
mento, principalmente como una medida de urgencia para atajar la sequedad 
progresiva de los estudios de especialización, que acaban por convertir al es
tudiante y, en consecuencia, al profesional en un autómata de su propia espe« 
cialización. En los Estados Unidos, en Francia, en Suiza y en Alemania se han 
adoptado muy varias medidas. En Alemania se publica una importante revista 
titulada Studium generales, e incluso existe una Hochschule für Arbeit, Politik 
und Witschaft, en Wilhelmshaven-Rüstersiel, cuyos planes de estudios están 
apoyados en gran parte en la Allgemeinbildung. 

Dada la importancia y la actualidad del tema, acogemos con acusado inte
rés la obra del pedagogo suizo Eduard Fueter, de un aclarador estudio sobre 
el Studium genérale, publicada recientemente en la Revista de Educación, de 
Madrid. Fueter es un educador de señalada valía, director de la Schweizerische 
Hochschulzeitug, de Berna, y hombre en contacto con cuantas cuestiones afec
tan sustancialmente a la Universidad contemporánea. 

Publicados en serie de tres entregas, los siete capítulos de Studium gene-
rale, de Fueter, han sido reunidos en una bella separata, primer título de la 
serie "Páginas de la Revista de Educación", con el que se inicia esta prome
tedora colección de materia educativa (1). El trabajo de Fueter recoge la si
tuación actual de los estudios generales en los Estados Unidos, en Alemania, 
en Francia y en Suiza, comparando los diversos ensayos realizados en estos 
países. Es de notar preferentemente la actitud renovadora adoptada por las 
jerarquías educacionales norteamericanas, ya que, como es sabido, el carác
ter tecnocrático de los estudios universitarios en los Estados Unidos ha creado 
una difícil situación para la formación general de los ciudadanos, hasta el 
punto de que éstos, fuera del campo de su especialización, han llegado en algu
nos casos a desconocer otras clases de obligaciones privadas y colectivas que 
no dependan más o menos del libre ejercicio de su especialidad profesio
nal. El profesor Henry E. Sigerit, uno de los más destacados educadores nor
teamericanos, denuncia estados gravísimos de la "deshumanización" universita
ria de los Estados Unidos en su obra The Universities at the Crossroads. Según 

(1) Eduard Fueter : Studium genérale. Interpretación, necesidad, evolución. 
Versión castellana de Enrique Casamayor. "Páginas de la Revista de Educa
ción". Servicio de Publicaciones. Ministerio de Educación Nacional. Madrid, 
1953, 72 págs. 

Para fecha próxima de anuncian otras separatas con estudios concretos sobre 
"La enseñanza de la Religión", "La enseñanza de la lengua y de la literatura 
españolas", "Universidad Hispánica", "La Universidad española en numéros", 
"Reeducación de los pueblos", "La enseñanza del latín", "Problemas de la for
mación científica", etc. 
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él, el mal del especialismo ha llegado hasta los cuadros profesorales, originando 
la "formación insuficiente o defectuosa de los catedráticos", lo cual representa 
"una de las causas fundamentales de las catástrofes políticas y bélicas del si
glo xx, the failure of a generation. Las directrices políticas de los Estados Uni
dos, posteriores a la terminación de la segunda guerra mundial, dan la razón 
al profesor Sigerit. 

Si esto ocurre con la general education, los alemanes han sabido dar mejor 
empleo a su Allgemeinbildung, ya que decidieron dedicar gran atención al es
tablecimiento y desarrollo ulterior del Studium generales en las Universidades 
y en las Escuelas Superiores técnicas alemanas, principalmente en las de Ber
lín, Karlsruhe, Stuttgart, Hannover y Munich. En Francia, el année propédeu-
tique apenas ha despertado la atención entre profesores y alumnos. Los estu
dios están desglosados en dos secciones: section classique y section moderne. 
Los resultados fueron poco halagüeños: en el examen final del Année de 1949 
se comprobó tristemente que de los 2.000 candidatos al título suspendieron más 
de la mitad. 

En Suiza, la cuestión está mucho mejor orientada que en Francia, ya que 
las autoridades universitarias se han preocupado no sólo de la tradición hu
manística aplicada a los estudios modernos, sino de incorporar a los estudios 
los problemas del presente espiritual y social, teniendo en cuenta particular
mente las consecuencias del acceso a la Universidad suiza de estratos sociales 
hasta la fecha alejados de los estudios superiores. 

En resumen, los problemas de la adaptación actual del Studium genérale 
a la Universidad pueden concretarse en los siguientes puntos: la Allgemeinhil-
dung es un problema que alcanza a todas las generaciones actuales, ya que ha 
de luchar contra la hegemonía siempre creciente de la especialización técnica, 
en detrimento de la formación intelectual del hombre completo.. Por otra parte, 
el acceso cada día creciente de alumnos a la Universidad crea, aparte del 
desequilibrio entre profesores y alumnos, un medio social carente de tradición 
viva de la enseñanza, con una desaparición casi absoluta de la formación hu
manística. El Studium generales intenta armonizar una cultura general viva 
y una especialización efectiva, formando personalidades válidas, como especia
listas y como hombres, y exigiendo al especialista como miembro de la socie
dad cultural, social y política. 

En resumen, Eduard Fueter señala los medios para lograr estos fines: pe
queños círculos de estudio, coloquios, hogares estudiantiles, excursiones de tipo 
cultural, internados tipo Collegium Leibnizianum, de la Universidad de Tu-
binga; "Aulas de Cultura"... Estas enseñanzas se concretarían en tres puntos: 
formación espiritual, formación históricocientífica y formación políticosocial, 
como trinidad integrada por el humanismo, por el ethos y por la libertad. 

El autor suizo pone también limitaciones al Studium genérale, entre las 
que destacamos la natural limitación del alma humana ante la sabiduría, las 
necesidades técnicas provocadas por la política (mando militar) y la econo
mía (coste excesivo de la "democratización" de la cultura) y la desvincula
ción de algunas Universidades de los problemas y de las necesidades reales 
del país. En realidad, la situación cambiante del mundo actual hace más difícil 
aún esta política universitaria. Siguiendo a Karl Jaspers en su Aufgabe del 
Vniversitatserneuerung (Misión de la renovación universitaria), sabemos que 
ya no volveremos a la edad de oro de las Universidades, que el ideal creado 
por Humboldt encuentra hoy en día grandes dificultades. Porque todos loa pre-
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supuestos sociológicos, políticos e individuales, esto es, la esencia del dasein 
del mundo contemporáneo, de nuestro saber y nuestro conocer, se han con
vertido en cosa Lien distinta. 

La interesantísima obra de Eduard Fueter se complementa con una abun
dante bibliografía sobre el tema de obras individuales y colectivas (anuarios, 
diccionarios, etc.) y una lista de las publicaciones periódicas que se han ocu
pado del Studium genérale. La versión castellana de Enrique Casamayor y la 
edición de la separata, muy cuidadas y de fácil lectura. 

C. R. 

UN NUEVO LIBRO DE ROMANCES JUDÍOS 

Acaba de aparecer el segundo tomo del Cancionero judío del norte de 
Marruecos. A los 150 romances que integraban los romances de Tetuán, del 
primer volumen, se añaden, en este segundo, 133 más, que totalizan los 283 
romances recogidos. 

La importancia de esta obra de Arcadio de Larrea, publicada por el Instituto 
de estudios Africanos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (volu
men I, en 1952, y vol. II , en 1953), estriba más que nada—aunque por otros 
conceptos es también importantísima—en la cantidad de romances recogidos 
directamente por el autor y que permanecían inéditos. Baste observar que del 
total de 283, más de 150 no figuran en el Catálogo de don Ramón Menéndez 
Pidal (1). Otro tanto podría decirse de otras dos meritorias obras que, con 
anterioridad a la que comentamos, han tratado el tema (2). 

Desde el punto de vista de la investigación folklórica española, esta obra 
representa un gran paso, ya que "todo estudio de la canción española sería 
incompleto sin el previo conocimiento de los villancicos que se conservan en 
los archivos musicales de las catedrales y colegiatas, y de las canciones sefa-
radies", que nos proporcionan, en principio, "los cantares del siglo XV, vivos, 
aunque, a veces, deformados por influencias posteriores y extrañas". 

La mayoría de los romances que integran ambos tomos del Cancionero judío 
del norte de Marruecos han sido recogidos por el incansable folklorista que 
es Arcadio de Larrea, en versión oral directa; los que no—copiados de cua
dernos o de hojas mansucritas, en la mayoría de los cuales se rastrea clara
mente la fuente, también oral, revelada en detalles gráficos—, tienen el valor 
investigatorio de haber sido recogida la melodía por versión oral. En este 
punto se hace necesario destacar la técnica seguida en la recogida de las ver
siones; el texto se tomó en taquigrafía y, mediante una ejecución posterior, se 
comprobó la copia mecanografiada, lo cual da una garantía absoluta a la trans
cripción que se publica, y un trabajo ímprobo al recopilador. 

En ambos volúmenes se publica el texto del romance—cantar, que dicen 

(1) Romancero judío-español, págs. 101-183, de El Romancero. Teorías e 
investigaciones, por Ramón Menéndez Pidal. Editorial Páez, Madrid. 

(2) Nos referimos al Romancero judío-español, de Rodolfo Gil (Madrid, 
Tmnrenta Alemana, 1911), y a Los hebreos en Marruecos, de Manuel L. Ortega 
(Madrid, 1929). 
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los judíos—junto con su melodía. No vamos a entrar en detalles sobre la 
música, pues carecemos de autoridad para el lo; pero sí hemos de decir que 
presenta un ritmo melódico, movido, alegre y con diferencias de tono que 
hacen patente la belleza musical de estas canciones nuestras del siglo xv, dife
rentes, en verdad, a ciertas reconstrucciones y cancioneros que hemos oído; un 
estudio musical al final del segundo volumen, como apéndice, viene a darnos 
a conocer cómo era nuestra canción antigua. 

El segundo tomo, recién aparecido, en el que son interesantes las variantes 
del Gerineldo que se recogen, está avalado con tres índices: el de los Incipit, 
el de los nombres con sus variantes, de gran interés filológico, y el de voces. 
Este es, quizá, el índice más importante, ya que en él aparecen más de mil 
voces que figuran en los romances judíos y que son desusadas en castellano, 
bien porque son árabes, porque son judías, o bien porque son arcaicas es
pañolas. 

Ambos libros comprenden cantares religiosos, de boda y de duelo, y los 
cantares correspondientes a seis ciclos o temas: el ciclo del Sidi (el Cid) , el 
ciclo del Saidi (Zaidi), el ciclo de Roldan, el ciclo de Vergicos, el ciclo de 
Montealbar (Montalbán o de conde Claros) y el ciclo de Paris. 

Arcadio de Larrea, que tiene ya en su haber una buena labor como reco
pilador de elementos folklóricos—recordamos un magnífico estudio sobre el 
dance aragonés, los Cuentos populares judíos, cuentos populares aragoneses y 
andaluces, etc.—, posee las cualidades necesarias para llevar a cabo este tipo 
de investigación: ser científicamente riguroso en sus transcripciones, tener el 
don personal de saber ganarse la confianza del narrador, que guarda la tradi
ción y en muchos casos es reacio a contarlas por diversos motivos psicológicos 
e incluso religiosos, ya que teme a veces la burla de sus creencias por parte 
del curioso investigador, y ser viajero "a p ie" que recorre los diversos pueblos 
de la región que se propone investigar, en busca de las preciadas fuentes. 

E. W. 

UNA INVESTIGACIÓN HISTÓRICA SOBRE LAS PRIMERAS RELACIONES 
DE ESPAÑA CON LOS ESTADOS UNIDOS 

Es de admirar la ascesis histórica con que los señores Solano y Navarro (1) 
han considerado el tema de esta supuesta conspiración española. Se traslucen 
en su ceñida narración las incitaciones que el material estudiado brindaba 
para la divagación novelesca o para la reflexión moral. La novelable vida de 
cada personaje—desde la épica de Bernardo de Gálvez a la picaresca de algún 
comparsa menor—podía atraer al historiador a cada momento, llevándole por 
caminos de anécdota, no menos desviadores por más interesantes y humanos. 
Por otro lado, la acción y las palabras de los personajes tientan a cada paso 
la glosa moral, la reflexión, muy a lo siglo xvm, de la conducta de los bom-

(1) ¿Conspiración española? (1787-89). Contribución al estudio de las pri
meras relaciones históricas entre España y los Estados Unidos de América. 
Institución Fernando el Católico (C. S. I. O , de la Excma. Diputación Pro
vincial de Zaragoza, 1949. (Sección de Estudios Americanos, vol, I, 361 págs.) 
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1res , o el sondaje metafísico de la naturaleza humana. Afirmaciones como las 
•de Wilkinson, de que "el interés regla la pasión de las naciones, como tam
bién de los individuos, y el que imputa un motivo diferente a la humana 
•conducta se engaña a sí mismo o procura engañar a otros", o bien que lo que 
•el hombre debe a la patria "está fundado en el amor propio", o que "un ser 
inteligente, pudiendo obrar con libertad", no "debe fijarse como un vegetal", 
son compendio de la moral utilitarista y del cosmopolitismo nacionalista, al 
tiempo que revelan una concepción pesimista de la naturaleza humana, a la 
que se declara incapaz de obrar por móviles desinteresados en una concepción 
n o muy lejana a la de Rochefoucauld. 

Si los autores han huido las tentaciones de la imaginación o de la razón 
para novelar o glosar, no es, sin duda, por falta de sensibilidad para captar 
•esos matices, ya que en breves observaciones se nos manifiesta transparente 
el carácter de cada personaje. Por eso he hablado de ascesis histórica, ya que 
un propósito consciente guía a los autores a presentar hechos y documentos 
que, con su simple mostración, demuestran su tesis con elocuente evidencia. 

Y no es menor el mérito de separar en vivo del cuerpo histórico los su
cesos de un tiempo limitado en torno a un acto fundamental. Se necesita una 
habilidad pareja a la de la disección anatómica para aislar un nervio sin cor
tarlo o para operar en vivo, ya que los sucesos considerados se traban con 
todo el resto de los acontecimientos contemporáneos y suponen como fondo 
la época entera, con su vida y su ideología. Exactamente, ninguna monografía 
puede ser entendida sin suponer en su lector un conocimiento general de la 
•época y una interpretación unitaria de ella, que respalda las consideraciones 
del autor y son el fondo sobre que resalta la figura de los hechos considera
dos. La historiografía aragonesa ha sido maestra en la precisión de lo super-
fluo y en la exactitud y solidez de lo narrado. Esta tradición va en la sangre 
•y en la formación cultural de los autores de este libro. 

Sin duda, la documentación sólida y la exactitud de acciones y fechas son 
siempre históricamente laudables, sobre todo si en vez de ser lastre erudito 
que paralice la natural fluencia histórica, son el cauce por el que la vida 
misma se siente correr. Los sucesos, prendidos así en su contingencia exacta, 
se nos revelan dotados de esa movilidad y esa incertidumbre que es el ser 
histórico mismo, porque lo que en un tiempo fué posible—y aquí las oscila
ciones en la decisión muestran hasta qué punto se trata sólo de posibilida-
des—, no se hace, por pertenecer al pasado, necesario. 

La documentación y la exactitud de datos eran aquí tanto más obligadas 
cuanto que contribuyen a demostrar una tesis, a saber: que la llamada "cons
piración española", por los historiadores norteamericanos, no fué tal, porque 
las inspiraciones partieron siempre de los norteamericanos, y si los goberna
dores o agentes españoles prestaron oídos y aun alentaron algunas de estas 
propuestas, el Gobierno español procedió con cauta reserva y no ayudó los 
separatismos, acaso contra su propio medro, prestando así un indirecto pero 
eficaz servicio a los nacientes Estados en el momento más crítico de su for
mación. 

El desvelo de los autores ha sido grande, y considerable el material mane
jado. La obra comprende, tras el breve prólogo del marqués del Campillo y 
la también breve introducción de los autores, una exposición ordenada y clara 
•de los sucesos de la "conspiración" en siete capítulos, y una concisa y bien fun
damentada conclusión de los autores; siguen las eruditas y a veces sabrosas 
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notas, por las citas que se traen a colación, y después los apéndices, con los 
documentos utilizados y traducidos, muchos por vez primera en español, y al
gunos de interés excepcional, como la "descripción anónima del Kentucko", la 
Memoria de Wilkinson, sus sugerencias y otras propuestas y los informes de 
Gayoso y Navarro. índices cronológicos, toponímicos y bibliográficos, de au
tores y de mapas y láminas, completan la labor erudita, juntamente con doce 
mapas, que permiten darse una idea justa del teatro de los acontecimientos y 
la situación de los hombres en él. Si se tiene en cuenta la novedad del asunto 
en la historiografía española y los documentos reproducidos, así como la im
portancia universal del tema, se tendrá una idea del valor de este trabajo de 
investigación. 

Al lado de este valor está el humano, al que antes se apuntó. Se transpa
renta la audacia y el ímpetu juvenil de los norteamericanos y su sentido prác
tico y utilitario, en contraste con las ilusiones del intendente Navarro; los 
entusiasmos apasionados e ingenuos del gobernador Miró, la susceptibilidad 
del agente Gordoqui y la cautela y lentitud de Floridablanca. 

La presentación de la obra, muy atractiva y adecuada, conforme acostum
bra la Institución Fernando el Católico, con la reproducción en la cubierta, 
como fondo, del comienzo y el final de la Memoria de Wilkinson. 

El interés de la obra trasciende la esfera del historiador, alcanzando la del 
político y el diplomático, e hiriendo por su densidad humana la imaginación 
y el sentimiento del hombre en general. 

E. F. 

OTRA NOVELA DE ZUNZUNEGUI 

La flota de Juan Antonio de Zunzunegui ha acrecentado su tonelaje COB 
una nueva novela: Esta oscura desbandada, botada en los astilleros de la Edi
torial Aguilar. 

Esta oscura desbandada viene a llenar, en cierto modo, el hueco novelable 
de la posguerra española. Era ya tiempo. El dramatismo cruento de una con
tienda—como material novelístico—, sin ser de despreciar, nunca puede equi
pararse a- la angustia existencial de lo que supervive en un inestable estado 
de equilibrio. Así, pues, tanto la temática como la problemática de esta última 
novela de Zunzunegui presuponen, de por sí, un intento de gran trascendencia. 
Asistimos, a través de sus páginas, al trastocamiento de valores que sigue a toda 
revolución, al patético desfile de unos seres vivos, trabajados, que caminan a 
tientas en una inmensa y oscura desbandada hacia la muerte. Marchamos-—dice 
uno de los personajes—confusa y atropelladamente. Más adelante, otro repite: 
Nunca ha dado el mundo un aire de más oscura desbandada que ahora. He 
aquí el fondo angustioso de la novela, el clima en que se desenvuelven y de
terminan los seres. La idea embrionaria viene de Eça de Queiros, en la corres
pondencia de Fadrique Mendes: "...ajudai-vos uns aos antros! Só assim con
seguiremos dar alguna beleza e dignidade a esta escura debandada para « 
Morte." 

El documento, en esta novela de Zunzunegui, se hacía preciso. Se trata de 
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una narración realista, basatada en lo documental. Pero sin que lo docu
mental quiera decir, en modo alguno, realismo imitativo, fotográfico o a 
flor de piel, sino muy al contrario. Esta oscura desbandada es documento en 
la medida en que todo realismo necesita del soporte de lo documental. Exis
te por eso una cierta profundización humana, si bien, en algunas escenas, a 
decir verdad, lo descrito no llega a descubrirnos hondura alguna. La posguerra 
de Madrid está entrevista desde el aristocrático barrio de Salamanca. Se nos 
hace testigos del desmoronamiento económicomoral de un matrimonio de la 
clase media, a cuyo alrededor giran personajes episódicos, muchos de los cua
les llegan a cobrar valor por sí mismos. Así, don León, la Baronesa, Paloma, 
Mary, Cel; todos personajes vivos, pese a que, en alguna ocasión, rozan el 
borde de la caricatura. 

Esta oscura desbandada está sencillamente escrita, a la manera tradicional, 
quizá próxima a una técnica galdosiana. El lenguaje, a excepción del que 
utilizan algunos personajes—impropio de la situación y de sus caracteres—, es 
justo y rico. Quizá las notas negativas más acusadas de esta novela sean las 
de una excesiva reiteración en las peripecias, falta de síntesis, falseamiento del 
trasunto documental, a veces con el inminente peligro de la caricatura y falta 
de exactitud, de vida, en el diálogo. 

Es, sobre todo, un tanto penoso ver cómo Zunzunegui busca, en muchos 
instantes, el ángulo cómico de la circunstancia a costa del realismo y de la 
verdad. Y es pena, porque, en otros pasajes, advertimos en él un auténtico 
sentido de lo dramático, un vivencial sentimiento de lo patético, y no precisa 
recurrir a la nota cómica, donde no se muestra muy afortunado, para ame
nizar la lectura. 

De todas maneras, pese a estos defectos apuntados, Esta oscura desbandada 
es una novela de interés, donde Zunzunegui se supera con respecto a su ante
rior producción. 

J. M.a Q. 

POESIA ARGENTINA DE HOY (1) 

Creo que quienes mejor entienden la poesía—la propia y la ajena—son 
los poetas. Y no concibo sentimiento sin entendimiento, cara y cruz de la 
personalidad. Esto dicho al margen de si la poesía actual, dentro y fuera de 
España, es o no popular. Si no lo es, obedece a que aun no ha calado bas
tante en el pueblo, por falta de difusión o por otras sinrazones. Ello prueba, 
de paso, que el poeta no es un ser vanidoso, como pontifica el tópico. La 
vanidad lo sacrifica todo al aplauso, en tanto los poetas de hoy arriesgan 
su popularidad en vida en aras de su verdad y autenticidad, "muestra de la 
conciencia crítica con que hoy se poetiza", como observa Alonso Gamo a 
otro respecto. Mas, indudablemente, todo gran poeta acaba por devenir po
pular, que no debe traducirse por vulgar. Goethe, más o menos leído, con su 

(1) José María Alonso Gamo: Tres poetas argentinos: Maréchal, Molinari, 
Bernárdez. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1951. 
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nombre o de modo anónimo, ejerce una influencia difusa, si queréis, entre 
las gentes más insospechadas. 

Otra cosa debo decir, perfectamente relacionada con el libro de José Ma
ría Alonso Gamo, opine o no como él de sus poetas argentinos: el buen poeta 
es buen prosista precisamente por ser poeta, es decir, hombre de precisión 
y de verdades más allá del engaño a los ojos. 

Ambas observaciones, con todo lo colateral y conexo que les atañe, tienen 
buena ejemplificación en Tres poetas argentinos, de José M.a Alonso Gamo, 
poeta y escritor que sabe expresar lo que quiere, prescindiendo de mi con
formidad o disentimiento con sus juicios, pues toda lectura, en principio, es 
la confrontación de dos sensibilidades—autor, lector—, cuando el que lee 
no es un mero corifeo del que escribe: la pluma no es el turíbulo. Se ha 
dicho en castellano, con mucha hondura y justeza, que cada hombre es un 
punto de vista—no sólo espacio-temporal—sobre el universo. Y cabría añadir 
que este punto de vista está variando constantemente en sí: nace, crece y 
desaparece. 

Leopoldo Maréchal, el primer poeta estudiado, es, en opinión de Alonso 
Gamo, un poeta de la pampa "larga, inmensa", que "no tiene otra medida 
que su longitud y su profundidad". Por eso, en ella el hombre es un centau
ro, un hombre a caballo. Asimismo, Maréchal es "un hombre de la llanura, 
con la pampa en el corazón y el caballo en el recuerdo". Y al caballo—al del 
sueño o al noble equino—dedica Maréchal parte de su poesía. Mas el caballo 
es un instrumento del hombre, que en la pampa es el gaucho. Caballo y 
gaucho—domador de caballos—forman una unidad, que con el ensueño y la 
compleja tierra—toros, guitarras del Sur—-forman los cuatro elementos pam
peanos de Maréchal, 

José M.a Alonso Gamo caracteriza así su poesía: "Es una poesía directa 
y eficaz, en la cual metáfora e imagen son empleadas solamente como re
curso secundario en aquellos casos en que la expresión directa no tendría por 
sí sola fuerza poética suficiente." Y completando esta distinción, añade: "Algo 
más alejado queda en su poesía el corazón. No gusta nuestro poeta de po
nerse en primer término ; deja siempre una elegante distancia entre él y la 
emoción", porque Maréchal es un poeta de razones metafísicas, como lo pro
claman sus sonetos a Sophia: "Sus más fuertes inclinaciones le llevan a una 
poesía de raíz ontològica." Mas en toda su poesía, el caballo, metaforizado 
o real, es un elemento sustantivo. "Este y no otro es el animal a cuyos lomos 
viajan por las llanuras de la pampa el poeta Leopoldo Maréchal y su poesía. 
Esto y no otra cosa era lo que queríamos poner de relieve nosotros." Pero 
no hay esto únicamente en el ensayo de Alonso Gamo. En los capítulos Lin
des de la expresión, Metáfora e imagen y Adjetivación, estudia estilística
mente las peculiaridades de Maréchal con gran juicio, condensado en exceso. 
No ya los temas, sino los problemas de expresión formal y capacidad expre
siva de la palabra, de la metáfora o la imagen, le importan a Alonso Gamo, 
ya que Maréchal, según él, hace poesía en forma; "pero la forma sirve de 
cobertura a un ordenado pensamiento que, bajo la suave y tersa piel, encu
bre su profunda veta, admirable en sus anhelos de perennidad". Maréchal 
es hombre "más bien concentrado, algo distante, introvertido, amigo del si
lencio", lo que nos lo define en su humanidad, de la que necesariamente aflora 
su poesía. Y así, Alonso Gamo nos le muestra como un necesitado de Dios. 
¿Hacia dónde, si no, esos silencios y ese mirarse la conciencia y los paisajes 
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interiores? Maréchal es, por metafísico e introvertido, un poeta de acusada 
religiosidad, y, consecuentemente, preocupado por el hombre, al que no se 
le podrá quitar nunca su propio "dolorido sentir", que cantó Garcilaso. Pam
pa, pensamiento, Dios: he aquí el itinerario poético de Maréchal en el estu
dio de Alonso Gamo. 

El segundo ensayo del tríptico está dedicado a Ricardo Molinari, "hombre 
bueno y modesto", que ha entregado su vida a la poesía. Poesía "hecha de la 
misma materia que su vida: el amor a su esposa, el amor a la pampa, el 
amor entrañable—casi devoción—a toda la poesía castellana, a sus armonías 
de lenguaje; armonías que por culpa de unos oídos rebeldes fallan en la 
propia obra". En la caracterización poética de Molinari, el viento, señor de 
la pampa, catarata derrumbada de los Andes por la llanura infinita, es la 
palabra clave. "Sur y llanura son el clima y paisaje de Molinari; clima y 
paisaje que él lleva dentro, pero en los que adquiere carta de naturaleza el 
viento." Al hablar de Molinari y su poesía, se le calienta la pluma a Alonso 
Gamo más que antes. Y, hombre de mesura y orden, parece que aprieta los 
dientes, como si quisiera sacar todo el jugo a la expresión o se defendiese 
del recuerdo del viento de la pampa. Pero no es este mundo físico el ex
clusivo de Molinari: "En sus sienes se albergan todos los incentivos de la 
pampa, acompasándose a los latidos de su corazón. La poesía surge de esa 
penetración o proyección de la pampa sobre su mundo interior. Por más 
que queramos alejarlos, siempre hay un nexo de unión entre ambos, y es 
precisamente en esa zona fronteriza de la pampa y el corazón donde la poesía 
de Molinari alcanza mayor intensidad." Mas en el bisel pampa-corazón, mun
do físico circunstancial y latido cordial del poeta, los elementos más propios 
del mundo de Molinari, estudiados uno tras otro por Alonso Gamo, son: 
persona, soledad, amor, recuerdo y olvido, sueño y muerte. Naturalmente, 
cada uno de estos temas, colindantes con otros que se encadenan con más, 
con acento personal, singular. Por algo Molinari es autor de un libro : Mun
dos de la madrugada, bifronte, limitativo, sin contornos fijos. "También la 
poesía de Molinari se inclina para manifestarse a una hora—los mundos altos 
de la madrugada—fronteriza entre la noche y el día: la del alba imprecisa. 
No sólo por ser una hora amada del poeta, sino porque en ella coinciden 
metafóricamente todas sus órbitas poéticas. Es la hora límite entre el confuso 
y oscuro mundo interior y el claro y transparente mundo exterior. Es la 
hora fronteriza entre la realidad y el ensueño. Frontera en la que actúan toda 
la poesía y toda la poética de Molinari." 

El tercer ensayo, algo más extenso que los precedentes, está dedicado a 
la poesía de Francisco Luis Bernárdez, a la que, recogiendo palabras del pro
pio poeta, califica Alonso Gamo como "ejercicio profundo, constante y amo
roso". Esto en cuanto al ejercicio o profesión. Por lo que hace a los móviles 
internos, "la religiosidad y la acendrada fe católica... alumbran y condicionan 
todo su pensamiento". Por esto, Alonso Gamo considera a "Bernárdez el poeta 
ífrgentino más conocido fuera de su patria de entre todos aquellos del mo
mento presente". Y añade que su poesía "es un templo donde adorar a Dios". 
Alonso Gamo ha dicho antes: "Bajo capas de sistemas de Estados, lo que se 
halla en crisis es el concepto fundamental y primario de lo religioso. El 
ciclo que abriera la reforma se está cerrando ahora, y solamente los ciegos 
de espíritu dejan de ver que hoy, por cima de las disensiones sectarias que 
apartaron a tantos millones de cristianos de la Silla de San Pedro, lo que 
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se halla en juego es la vida toda de ese mundo católico y cristiano." El más 
destacado paladín de esa causa en América "es precisamente Francisco Luis 
Bernárdez". Puntualizando las fuentes y motivaciones espirituales del poeta, 
aclara Alonso Gamo: "San Juan de la Cruz y Fray Luis de León le dan la 
lira que rescataran de Garcilaso para lo divino ; el mismo Juan de Yepes, su 
mística teoría de la noche, y el ambiente tomista de su grupo—Convivio—, 
los giros y palabras de la terminología escolástica, junto con un planteo que, 
frente a la pura "vía" de San Juan y la mayoría de la mística española, qui
siera ser lógico-metafísico." Disintiendo del comentarista, creo que en Ber
nárdez, mucho de lo que Alonso Gamo atribuye a sencillez debe cargarse 
en la cuenta de lo tópico y lugarcomunesco poético. Como dice, más justa
mente a mi ver, tanta reiteración lleva "a una construcción que podríamos 
calificar de silogístico-tomista del soneto, construcción en que lo discursivo 
llega muchas veces a imponerse a lo poético". Este vulgarismo poético de 
Bernárdez, buen sentido puesto en verso, se observa principalmente en los 
sonetos que reproduce Alonso Gamo en este ensayo, en el que, con todo ca
riño e ingenio, nos hace pensar lo que no vemos ni sentimos: la grandeza 
casi tomístico-dantesca del mundo poético de Bernárdez. Y no se trata de 
que no lo tenga, sino de que nosotros seamos incapaces de llegar a éL Ber
nárdez domina muy bien la música externa, la melodía previa del verso, pero 
tal vez le falte palpitación cordial. 

R. G. 
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A S T E R I S C O S 

GUSTAVE THIBON Y DONOSO CORTES 

* * * Es interesante observar cómo uno de los escritores españoles menos 

concordes con las doctrinas de la Francia republicana viene a constituir hoy 

un punto de apoyo para todos aquellos intelectuales franceses que buscan 

una solución y una salida de la crisis por la que atraviesa su país. Donoso 

Cortés, junto con los otros "reaccionarios" de su siglo, José de Maistre y 

Bonald, vuelven, en efecto, a la actualidad, en un momento precisamente en 

que el optimismo liberal y socialista se transforma en pesimismo y en es

píritu de derrota. El gran extremeño fué uno de los primeros en darse cuenta 

de que las soluciones "revolucionarias" habían fatalmente que desembocar 

en una crisis del hombre y del Estado y a transformar a los pueblos en enti

dades ingobernables. Es el caso de Francia, que cambia dos o tres Gobiernos 

por año, y seguirá, sin duda, con este ritmo hasta que el pueblo acepte la 

idea del fracaso de la democracia como principio básico para un cambio no 

de Gobierno, sino de Régimen. 

Al poner en claro estos pensamientos de Donoso, el escritor francés Gus

tave Thibon, en una conferencia sobre "Donoso Cortés y la mística democrá

tica", pronunciada recientemente en el Ateneo de Madrid, rinde un mereci

do homenaje al español que había tomado la temperatura exacta de su tiem

po y había planteado el problema de una posible resurrección. Destacando 

las raíces comunes del liberalismo y del socialismo, su furioso agnosticis

mo, su técnica de llevar al individuo aislado hacia la cárcel de una masa 

regida por un Estado policíaco, Donoso Cortés profetizó el fatal deslizamien

to de las democracias hacia el comunismo. "El choque final—decía el autor 

del famoso Ensayo—se producirá entre la falange católica y la falange socia

lista." Y es lo que pasa hoy en este mundo, en que, más allá de los ruidos 

engañadores de la guerra fría, se perfilan las siluetas de los dos verdaderos 

antagonistas del momento : la falange cristiana, animada por la energía cons

ciente de la Iglesia católica, y la falange socialista, asediada ya entre los lí

mites del telón de acero, imagen de una espantosa y apocalíptica defensiva 

política y militar. 

V. H. 

431 



MUTIS EN EL ASCENSOR 

* * * A ciencia cierta no se sabe el porqué de ello, pero el ascensor es 
uno de los artefactos que debe hacer pensar a sus ocupantes en los más 
tristes y terribles recuerdos. Todavía no he usado ninguno de estos vehículos 
verticales en los que haya podido llegar a mis indiscretos oídos ni una sola 
conversación de esas que se celebran tan abundantemente por esos mundos 
transportables de Dios. 

Subimos a un tren, y lo primero que se nos ocurre decir, y que entra en 
las más elementales reglas de cortesía, es: "Buenos días, buenas tardes", etcé
tera. Allí se hace el silencio mientras las familias, desde el andén, charlan, 
dan consejos, encargos, se despiden, lloran, y muchas veces gozan en su inte
rior, porque la persona que pierden las molesta en extremo. Comienza la 
marcha, y lo primero que hacemos es escrutar en los rostros de los demás. 
Pasamos revista a nuestros compañeros de viaje. Pretendemos ahondar en 
los más íntimos pensamientos de todos ellos. ¿Cómo será ese señor de la ca
bellera rizada? Parece simpático; pero ¡no! , su aspecto no me gusta. Esa 
corbata que lleva es bastante estrambótica. A. ver si resulta ser uno de esos 
parlanchines que, cuando toman la palabra, uno tiene que volverse todo oídos, 
y, ¡caramba!, estoy perdido. 

No ; no nos gusta mucho entablar conversación con ese señor de la ca
bellera rizada y la corbata estrambótica. Exploraremos otra nueva y futura 
amistad. ¡Oh!, qué agradable debe de ser aquella señora. Es entrada en años, 
pero su aspecto es apacible y bondadoso. La cabeza cubierta en su mayor 
parte de canas y con una sonrisa a flor de labios. Pero ¿y si después es de 
las que le hacen a uno el padrón completo? "¡Ah! ¿Usted es de Almería?" 
"Sí, señora; pero a los pocos años se trasladaron mis padres a Madrid." "Cla
ro, cuestión de negocios, supongo yo." "No, señora; es que mi padre era 
funcionario de Correos, y lo trasladaron a la capital." "Pues yo conozco a 
un joven abogado que también es de Almería. Podría dar la casualidad de 
que lo conociera usted también; se llama Rodríguez Fernández." "No, pues... 
no, no recuerdo. Le advierto que yo he cursado estudios en la Universidad 
de Madrid. Estoy especializado en Ciencias Exactas." "¡Ah, ya!" Pero de 
pronto, otro compañero de viaje entra en acción. Sí, también él conoce a un 
licenciado en Ciencias Exactas que se llama X. Este señor X se encuentra 
ahora en Sevilla, y a la conversación se agrega otra persona más que va a 
Sevilla; se ofrece al señor amigo de X para saludarle en su nombre. 

Ya no falta nada más; todo esto ha sucedido en muy pocos kilómetros de 
marcha. De la conversación van saliendo nuevos temas, y la que empezamos 
la señora con la cabellera cuajada de canas en su mayor parte y yo ha pa
sado a ser un recuerdo. Todos hablan; todos, menos el señor de la cabellera 
rizada y corbata estrambótica. ¡Qué equivocación la mía! 

Esto pasa en el tren no una vez ni dos, sino todas las que viajemos. Pero 
¡si vamos al fútbol!; bueno, si vamos al fútbol, para qué contar. Solamente 
hace falta que el juez de la contienda corte una jugada o pite una falta. No 
es necesario otra cosa. Si el señor que está delante es de nuestro modo de 
ver, la conversación la tendremos asegurada. Desde ese momento sube el esca
lón, si puede; se coloca a nuestra vera, y nos dará la razón a todo. Si no 
es de nuestro "bando", tampoco hay quien evite la discusión. Nosotros lo de
jamos por imposible; pero cada vez que nuestro equipo haga una falta, ya 
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tendremos al vecino volviendo la cabeza e increpando contra tal o contra cual. 
En fin, así en todos los sitios. Si del cine se trata, ¡caramba, que no molesta 
ni nada que se siente a nuestro lado una persona que comente la proyección! 

Pero cuando llegamos al ascensor, ¡plaf!, parece que a cada uno de los 
ocupantes un extraño mecanismo les impidiera hablar. Hasta el empleado es 
extraño. Por no hablar no se dice ni al piso a que se va. Todos cerca. Uno 
junto al otro, los escaladores mecánicos nos miramos con interés. A veces nos 
parece indiscreto mirar frente a frente^ y aunque la persona esté delante de 
nuestras pupilas, alzamos la vista haciéndonos los distraídos. ¡Es interesante 
lo que estamos viendo! "Carga máxima, 500 kilogramos." "X y Z, S. A. - As
censores y montacargas. - Calle L num. 20." "Se prohibe fumar." En otras oca
siones, la curiosidad nos hace que miremos a tal o cual persona de soslayo. 

Es verdaderamente curioso, desde luego. Hasta dos personas amigas, que 
anteriormente venían andando en animado coloquio, al traspasar las puertas 
hacen un profundo silencio, como si de no hacerlo así peligrara "la vida del 
artista". Hasta tal punto llega este mutismo, que muchas veces los menos atre
vidos nos callamos cuando el ascensorista pregunta: "¿Pisos, por favor?" En
tonces, los más locuaces dicen: "Sexto, quinto, cuarto." Y llega el momento 
de aprovecharnos de que nosotros vamos al cuarto, quinto o sexto, y, en la 
seguridad de que parará, no tenemos que hablar más. 

Todo, todo es raro dentro de un ascensor. Todo misterio. Hasta el em
pleado que cierra la puerta, y sin mirar a nada se vuelve de espaldas al 
mecanismo, y como un diestro taurino en su mejor faena hace que nos ele
vemos apaciblemente. 

En fin, cualquiera sabe el porqué de todo esto. Porque es indudable que 
si en un tren, al llegar a nuestro departamento damos los buenos días o las 
buenas tardes, poco trabajo nos costaría darlos en el ascensor. Tampoco lo 
es el que si un tranvía llega tarde, muchas veces nos estamos esperando al 
ascensor durante un buen tiempo, y cuando la flechita señala que aquél baja, 
de pronto una luz roja nos indica que se ha parado en un piso intermedio y 
comienza de nuevo la ascensión. Podíamos discutir con el ascensorista, que, 
en realidad, tiene más culpa por la tardanza que la que pueda tener un pobre 
conductor de tranvía en la de su coche. 

Todo ello es un misterio. Posiblemente sea uno de esos complejos que 
tanto abundan en la actualidad, y que el aspecto que tiene el ascensor, en-
cexTado en uno de esos camarines ocultos y tenebrosos, nos transmita una 
impresión tal a los viajeros que no seamos capaces de decir: "Esta boca es 
mía." 

F. A. M. 

CAJAL, SÍMBOLO HISPANO 

* * * Una valoración documentada y finamente inteligente de la figura y 
de la obra de Santiago Ramón y Cajal aparece en un estudio algo extenso, 
que en el número correspondiente a enero-diciembre de 1952 publica Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, de Quito, titulado "Evocación secular de don San
tiago Ramón y Cajal", y firmado por Agustín Cueva Tamariz. 
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Parangona el autor la acción renovadora de Feijoo y de Ramón y Cajal 
en la Península con la de Espejo y el P . Solano en el Ecuador, después de 
destacar el vigoroso amor patrio que movió al famoso hombre de ciencia 
aragonés a decir, a raíz del desastre de Cuba, dirigiéndose a los jóvenes: 
"A patria chica, alma grande. El territorio ha menguado; juremos todos di
latar su geografía moral e intelectual. Combatamos al extranjero con ideas, 
con hechos nuevos, con invenciones originales y útiles. Y cuando los hom
bres de las naciones más civilizadas no puedan discurrir ni hablar en ma
terias filosóficas, científicas, literarias o industriales, sin tropezar a cada paso 
con expresiones o conceptos españoles, la defensa de la patria llegará a ser 
cosa supèrflua; su honor, su poderío, estarán firmemente garantizados, por
que nadie atropella a lo que ama ni insulta o menosprecia lo que admira 
y respeta." Estudia la fuerza del pasado en el sabio español; su evocación 
personal en bosquejo biográfico y en páginas autobiográficas; su conciencia 
histórica; la ciencia española antes de Cajal; su repercusión y trascendencia 
en el mundo científico; el histólogo, el neurólogo y el biólogo, en su perso
nalidad científica; el significado de las teorías neuronales, y sus dimensiones 
de literato, artista, sociólogo y hombre integral. 

Subraya Cueva Tamariz los aspectos hispánicos sociales y universalistas 
del pensamiento de Cajal: "España padecerá eclipses, atonías, postraciones, 
como las han padecido otros pueblos. De su letargo, contristador y depri
mente, se levantará algún día. cuando un taumaturgo genial, henchido de 
viril energía y de clarividente sentido político, obre el milagro de galvani
zar el corazón descorazonado de nuestro pueblo, orientando las voluntades 
hacia un fin común: ¡la i>rosperidad de la vieja Hispània!..." Y, en otra oca
sión, esta muestra de su sistema de ideas sociales: "La Tierra, para todos; 
las energías naturales, para todos: he aquí la hermosa divisa de la sociedad 
del porvenir. Urge, pues, reintegrar al hombre en las leyes de la evolución, 
devolver el capital, secuestrado en provecho de unos pocos, al acervo común 
de la colectividad.'' 

Pensamos que la traslación que el señor Cueva Tamariz hace del opti
mismo histórico de Cajal a la realidad americana es perfectamente legítima; 
que, en efecto, el nombre de América es el nombre de la esperanza huma
na, de la tierra prometida, donde nuestra estirpe espera organizar la jus
ticia y quiere instaurar la concordia. Y hoy, como ayer, al servicio de nues
tras comunes ideas, que se nutren en la verdad y buscan el bien y la paz 
entre los hombres, como españoles de buena voluntad y como cristianos, los 
de acá y los de allá hemos de trabajar unidos en el mismo esfuerzo. 

M. L. 
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L'A ECONOMIA EN FILIPINAS 
DURANTE EL REGIMEN ESPAÑOL 

POR 

PEDRO ORTIZ ARMENGOL 

Deseo dar las gracias a la American 
Historial Collection por proporcionar
me esta oportunidad de expresar algu
nas ideas y datos sobre las condiciones 
económicas en Filipinas durante el ré
gimen español, un tema que ha sido 
continuamente considerado como juzga
do—y condenado—en libros, revistas, 
periódicos y discursos en este país. La 
falta de comprensión ha estado siem
pre presente, y se ha repetido continua
mente: ¿Quién, sino un español, debe 
intentar esclarecer estos temas? Me te
mo que la American Historical Collec
tion no hizo bien la elección del con
ferenciante. Debo precisar no estoy 
aquí como secretario de una Embaja
da extranjera, sino como un incansa
ble lector de libros referentes a Fili
pinas, y, naturalmente, también como 
español. 

Estoy seguro de que, encontrándome 
entre americanos, mis palabras serán 
recibidas con la amplitud de espíritu, 
con el gran espíritu de amistad y ver
dadero deseo de mutuo entendimiento 
que caracterizan al pueblo americano. 
Afortunadamente, siempre deseáis oír 
la verdad. Esto hoy no es frecuente. Di
gamos, por tanto, la verdad pura y sim
ple. Estoy ante vosotros con el mismo 
espíritu, sin nacionalismo. 

La única barrera que existe entre el 
auditorio y el que habla es la barrera 
del lenguaje: mi pobre conocimiento 
del inglés. Temo que una pronuncia
ción incorrecta me impida expresarme 
bien y conduzca a errores. Confío no 
me ocurra lo que al orador de aquel 
cuento español de hace ocho siglos, del 
Arcipreste de Hita: "Cuando los ro
manos y los griegos quisieron enten
derse, al fallarles la lengua común, de
cidieron expresarse por medio de sig
nos. El griego levantó primero un de

do, y después la mano entera, querien
do significar: "Sólo hay un Dios, y todo 
El es poder." Pero el romano entendió: 
"Te meteré este dedo en un ojo y te.' 
abofetearé." A esto contestó el romano 
mostrando sus tres dedos y después el 
puño, respondiendo a la amenaza. Pero 
el griego entendió que significaba: "Hay 
un Dios en tres personas y todo El es 
fuerza." 

Así, aunque mal expresado, prefiero 
el inglés al lenguaje de los signos, 
para decir esto: "Ya no hay razón pa
ra desacreditar sistemáticamente a Es
paña. Es inmoral, es injusto y, además, 
es ya innecesario." 

Se me ha pedido hablar de temas 
e c o n ó m i c o s , temas agradables para 
americanos y para gente que, como los 
americanos, gustan de números, cifras, 
estadísticas y claridad. Es un campo 
donde los hechos sustituyen a los sen
timientos; por tanto, un terreno segu
ro : ningún sentimiento está herido. 
Nuestro propósito es referir algunos 
hechos, exhumar algunas cifras. Algu
nos de estos hechos no son agradables 
para mí, porque muestran la ingenui
dad de la política económica de Espa
ña en estas Islas; y personalmente la 
lamento, porque ha perjudicado los in
tereses de .mi país. 

Todos sabéis cómo empezó todo : La 
demanda por las ricas especias llevó a 
los pueblos europeos a las Molucas o 
Especiería. Los portugueses y españoles 
fueron los primeros en embarcarse en 
esta aventura. El hombre occidental ad
quirió una sed de oro, de aventuras y 
de riquezas: la sed que ha caracteriza
do a las razas europeas durante los úl
timos diez siglos. Por supuesto, de este 
espíritu nació América. La demanda 
de especias cambió el comercio, y el 
comercio, a su vez, cambió la geogra-



fía. Los portugueses alcanzaron la In
dia rodeando a Africa. Los españoles 
ocuparon las islas del Atlántico, des
cubrieron a América y cruzaron el Pa
cífico. Portugueses y españoles se en
contraron en las aguas de Extremo 
Oriente. Cuando se conocieron estas 
nuevas, hubo gran excitación en Sevi
lla. En aquel tiempo, Sevilla no era el 
hermoso escenario para turistas que ha 
sido después. Era un enérgico centro 
de comercio y una importante ciudad 
naviera con 50.000 habitantes, muchos 
de los cuales eran mercaderes, hom
bres de negocios y banqueros. Sevilla 
era la ciudad más importante de Es
paña en el terreno económico. Los ban
queros de Sevilla ayudaron al empe
rador a financiar el viaje de Magalla
nes, y el beneficio debería cobrarse en 
especias. 

Algunos años antes, hacia 1503, se ha
bía fundado en Sevilla la Casa de Con
tratación. De ella dependería todo el 
comercio exterior con América y las tie
rras de Ultramar. A su vez, los portu-
gueses tenían en Lisboa la Casa de In
dia, exclusivamente dedicada al comer
cio de las especias. Cuando Magallanes 
partió de Sevilla, en 1519, los mercade
res le dijeron: "¡Por favor, traednos es
pecias!" Cuando, tres años más tarde, 
la expedición volvió al puerto, solamen
te entró un barco con 18 hombres; pero 
habían círcumnavogado el mundo por 
primera vez, obteniendo la primera Cin
ta Azul del Atlántico y Pacífico. Los 
banqueros les preguntaron: "¿Traéis 
muchas especias?" "Pocas, pero ha sido 
muy difícil", contestaron. Sin embargo, 
los banqueros y el emperador pensa
ron: "Vamos a separar este tráfico del 
general de América, y esperamos que 
aumente." Y para estar más cerca de 
Amberes, que entonces era el centro 
distribuidor en Europa de las especias, 
todo lo referente a este comercio sa 
trasladó a La Coruña, en el noroeste 
de la Península. Pensaron que si Lis
boa estaba más cerca de Amberes que 
Sevilla, La Coruña estaba más cerca 
de Amberes que Lisboa. El productor 
se acercaba al consumidor. 

Pero el tráfico de las especias quedó 
arruinado por la competencia entre 
Portugal y España. Los precios bajaron 

y el producto perdió parte de su im
portancia económica. 

Los banqueros de Sevilla se interesa
ron entonces más por el oro y la pla
ta, y así empezó el primer sistema eco
nómico importante europeo: el "mer
cantilismo". Los mercantilistas pensa
ban que la riqueza de una nación se 
medía con dinero, y que la primera 
obligación de un Gobierno era adqui
rir oro y plata y guardarlos por medio 
de un severo control de importaciones 
y fuertes aduanas, como el mejor pro
cedimiento para proteger la propia eco
nomía. Esta política fué practicada en 
toda Europa. España, Inglaterra y Fran
cia mantuvieron estos principios du
rante siglos. Holanda, que era enton
ces un país pobre con una flota fuer
te, combatió el mercantilismo, y prefi
rió la libertad de comercio. Las nacio
nes que tenían grandes cantidades de 
oro, y en particular España, defendían 
aquel sistema económico. Hasta el si
glo xviil prevaleció el mercantilismo. 
Adam Smith lo destruyó con sus es
critos. 

El mercantilismo era un error, según 
los fisiócratas y según las ideas del si
glo xix. Pero es el hecho que existió 
en Europa durante siglos, y que, des
pués de un eclipse, los modernos Es
tados incluyen hoy en su programa la 
po l í t i ca básica del mercantilismo: 
"Guardar el oro, restringir importacio
nes, incrementar exportaciones para te
ner divisas." Lo que nos lleva a la con
clusión de que en Economía, como en 
cualquier otra cosa, nunca existe una 
última palabra. 

Desde un punto de vista mercanti-
lista, la adquisición de Filipinas por 
parte de España no era un buen nego
cio. Filipinas no tenía minas importan
tes, no producía alimentos; el comer
cio entre las islas y España era prác
ticamente imposible. Para alcanzar el 
archipiélago, los españoles tenían que 
embarcar para un viaje de seis meses 
hasta Méjico, cruzar el peligroso istmo, 
resistir las enfermedades tropicales y 
la inclemencia del clima y embarcarse 
otra vez para cruzar el Pacífico desde 
el puerto de Acapulco. 

La conservación de estas islas signi
ficó para la Corona española un gran 



sacrificio. El Gobierno no tenía moti
vos para conservarlas. Por el contra
rio, la economía aconsejaba su aban
dono. Pero existían otros factores que 
recomendaban su conservación. Las Or
denes religiosas, entonces muy cerca
nas consejeras de los reyes, necesitaban 
las islas como base para la penetración 
misionera en Indochina, China y Ja
pón. La Iglesia también estaba intere
sada en defender y amparar a los fi
lipinos que habían sido convertidos al 
Catolicismo, como en aumentar su nú
mero. 

Si vosotros y yo estamos aquí boy, 
es porque Felipe II no se decidió a 
abandonar estas islas a los mahometa
nos de Borneo. Sin la resolución de 
Felipe II, que suponía un verdadero 
sacrificio de intereses, Filipinas no se
ría una nación como lo es hoy. Sobre 
esto, ninguna duda. Dejando a un lado 
por un momento, el punto de vista re
ligioso de cada uno de los oyentes, con
siderad la actitud de España. Cuando 
los Estados Unidos, en nuestros días, 
resuelven mantener en Corea un sector 
de Asia con gran pérdida de vidas, di
nero y energía, con la única idea da 
defender a un pueblo amigo contra la 
agresión, repite lo que España hizo en 
el pasado. Mantuvimos un paralelo 38 
en Mindanao durante tres siglos. Si se 
exceptúan los bornéanos, la penetración 
en Filipinas fué pacífica: no hubo más 
resistencia que la mahometana en Mac-
tán y en la bahía de Manila. Los maho
metanos estaban entonces conquistando 
las islas, y veían en los españoles un 
peligroso competidor. Los bélicos "mo
ros" fueron enemigos del mando de 
Manila hasta el siglo xx. Por el con
trario, los habitantes de estas islas re
cibieron amistosamente a los pocos es
pañoles que les trajeron la cultura 
europea del Renacimiento. 

El espíritu de los mercaderes o el 
espíritu práctico reclamó su puesto. La 
política de los hechos y las realidades 
fué expuesta à Felipe II al solicitárse
le abandonar Filipinas. El rey rechazó 
esta petición, diciendo que "aunque no 
hubiese oro ni riquezas en el país, no 
iba a privar a las islas de la luz y de 
ministros que la predicasen". 

Durante el reinado de su hijo, Feli

pe III, se reunió un Consejo para tra
tar del abandono de las islas. Un re
ligioso llamado Moraga fué a Madrid, 
y se arrodilló ante el rey pidiendo no 
se hiciese así. El rey le contestó: "Id 
con Dios, Moraga, y haced saber a to
dos que nunca abandonaré lo que me 
confió mi padre." Moraga, altamente sa
tisfecho con la respuesta, se embarcó 
para Manila con muchos hombres. Era 
una gran expedición, pero nunca alcan
zó a Filipinas: Moraga y un millar de 
viajeros perecieron ahogados en la tra
vesía. Económicamente, otro gran de
sastre. 

Pero los mercaderes encontraron una 
fuente de consuelo. Los hombres de 
negocios siempre encuentran una sali
da cuando piensan. Cuando los espa
ñoles desembarcaron en Manila, vivían 
unos cincuenta chinos en el río Pasig. 
Estas gentes demostraron ser muy dies
tros artesanos y muy inteligentes trafi
cantes. Ofrecieron seda, marfil y otras 
mercancías a los recién llegados. 

Y aquí empieza otro capítulo de la 
historia de este país: la tremenda in
fluencia de los chinos en su desarro
llo material. Pero vamos demasiado de 
prisa. 

Mis únicas fuentes de información son 
documentos históricos, y, entre éstos, 
los únicos—notad que digo los "úni
cos" y no los mejores—que pueden ser-
vir como fuente de información sobre 
los primeros años del régimen español 
en las islas son los documentos que se 
encuentran en los archivos de Sevilla, 
en el llamado Archivo de Indias. La 
historia de la América virreinal y la 
de Filipinas se encuentran allí. Exis
ten miles de documentos de la época 
que tratan de cosas serias y de cosas 
menos serias: las ambiciones, las in
justicias, las vanidades, las intrigas, las 
perturbaciones y los problemas entre 
las autoridades; en suma, el cuadro 
completo de la vida en Filipinas du
rante siglos se encontrará en aquellos 
incuestionables documentos. 

Se necesitarían 1.500 gruesos volúme
nes para reunir solamente los referen
tes a Filipinas. La Compañía General 
de Tabacos de Filipinas, una firma par
ticular de Manila, comenzó hace treinta 
años la gigantesca empresa; pero todo 



lo que se pudo hacer fué catalogar 
21.000 documentos, que se refieren so
lamente al primer siglo de gobierno. 
Solamente la lectura de este catálogo, 
que da una breve descripción del con
tenido del documento, junto con la 
Historia del jesuíta P. Pastells, que lo 
selecciona y comenta, es algo que, ade

más de apasionar, proporciona una in
formación de primera clase. Desgracia
damente, no tenemos tiempo para tra-
tar ni poco ni mucho del hirviente 
mundo que se encuentra en aquellos 
escritos. En aquel crisol, el máximo 
deseo de todos era obtener una "en
comienda". 

La "encomienda" era una concesión 
de tierra que hacía el rey. La palabra 
significa en español "confiar", encomen
dar algo a alguien. El origen de la 
encomienda ha de hallarse en las le
yes de Indias. El encomendero que
daba encargado del bienestar espiritual 
y material de los habitantes de la tie
rra que se le confiaba. Sin embargo, 
ésta quedaba de propiedad del rey, y 
los encomenderos eran únicamente los 
administradores públicos de la propie
dad. En el primer siglo del régimen es
pañol se concedieron unas 300 enco
miendas. El encomendero obligaba al 
campesino al cultivo y a mantener pol
lo menos doce gallinas, un cerdo hem
bra, un gallo y otros animales. 

Naturalmente, no todos podían obte
ner tales encomiendas, que quedaron 
reservadas para los descubridores o per
sonas que, de una manera u otra, se 
hubieran distinguido durante la ocu
pación de las islas. 

Naturalmente, este sistema, en la 
práctica, tenía muchos vicios; pero 
¿qué sistema puede librarse de ellos? 
Para considerarlos libres de prejuicios 
debemos tener en cuenta también el 
hecho dé que antes de la llegada de 
los españoles a las islas se practica
ba aquí, pura y simplemente, la escla
vitud. Los esclavos eran una casta. Des
de un punto de vista económico, polí
tico y religioso, la encomienda era el 
único sistema posible: un director con 
algunos trabajadores, trabajando juntos 
en beneficio de todos. Esta es la fórmu
la del capitalismo, me parece. 

Se lee lo siguiente en el libro de 

Eufronio Alip Political and Cultural 
History of the Philippines: "La veni
da de los españoles también nos tra
jo cambios materiales y económicos, 
principalmente en la construcción de 
ciudades y pueblos, en la introducción 
de plantas y animales de otros países 
y el establecimiento de relaciones co
merciales más estrechas con los países 
extranjeros." 

En 1602 se firmó con el Japón un 
Tratado comercial. 

Tabaco, pina, papaya, cacao, índigo, 
maíz y café fueron traídos de la Amé
rica española. El cultivo de la caña de 
azúcar fué desarrollado. La importan
cia de esto puede juzgarse por los re
sultados de hoy. En nuestros días, el 
tabaco, la pina y las melazas están en
tre los más importantes productos de 
exportación. 

Existía un problema de población. El 
gobernador de las islas se quejaba al 
rey de que cuando pedía gente le en
viaban veinte hombres, pero que todos 
morían en el camino. Y se quejaba de 
que el índice de natalidad en Filipinas 
era entonces tan bajo que se puede de
cir que era casi nulo. 

Recordáis que cuando los españoles 
llegaron a Manila vivían aquí unos cin
cuenta chinos, buenos compradores y 
buenos vendedores; treinta años más 
tarde había en Manila 25.000. ¿Por 
qué? 

Porque, para remediar aquella situa
ción, el rey había autorizado la entra
da de 4.000 chinos. El secreto de este 
rápido aumento de número en la po
blación china se revela en una carta 
de un obispo al rey de España. Los 
culpables eran algunos funcionarios es
pañoles, pues como los chinos tenían 
que pagar una pequeña cantidad para 
entrar en Filipinas (cinco tostones, una 
pequeña moneda de la época), algunos 
funcionarios permitieron la entrada de 
muchos inmigrantes para beneficiarse 
de aquel tributo. La gravedad de esta 
situación puede verse rápidamente si 
consideramos que en aquella época ha
bía tínicamente 1.200 españoles en Fi
lipinas. Los chinos eran esenciales pa
ra la vida económica y el desarrollo 
de la recién fundada ciudad. Eran ¡muy 
hábiles en toda clase de trabajos. Las 



crónicas de la época dan cuenta de la 
sorpresa de los españoles ante la fa
cilidad y sufrimiento del chino para 
el trabajo. Sorprendía su habilidad pa
ra aprender los oficios, cambiando de 
actividad cada día o cada semana sin 
apenas gastar tiempo en aprender la 
nueva. 

Los chinos eran impresores, alfare
ros» comerciantes, carpinteros; todo me
nos barberos y zapateros. Eran también 
muy buenos canteros. Se les asignó Un 
lugar que se llamó alcaicería, un lu
gar para mercado, en la orilla derecha 
del río Pasig. Alcaicería significa en ára
be aduana .y barrio de mercaderes. Más 
tarde se le llamó parían, palabra meji
cana. El parían se trasladó más tarde 
al lugar donde hasta la guerra estuvo el 
Jardín Botánico, frente a las murallas 
de intramuros. Aquellas murallas fue
ron hechas por los chinos. En los pri-
ros años de la ocupación, un jesuíta 
introdujo el ladrillo y el cemento en 
las islas, con fin defensivo militar. La 
producción de piedras labradas fué au
mentada de un modo impresionante, y 
las murallas se terminaron en un tiem
po extraordinariamente corto. Los fuer
tes fueron hechos con el impuesto de 
un 2 por 100 sobre el comercio, im
puesto establecido en 1591. Además de 
este impuesto se creó otro sobre el jue
go de cartas. Ambos impuestos fueron 
aprobados por el rey en 1597, y con
tinuaron mientras se construyó intra
muros. 

En aquellos años se estaba constru
yendo Manila. Era ya un puerto abier
to. En 1572, dos sampanes chinos lle
garon aquí desde China y volvieron al 
puerto de origen. El siguiente año fue
ron veinte sampanes. Llegaban a Mani
la hacia el mes de marzo. En la alcai
cería descargaban las mercancías, paga
ban los impuestos y se las llevaban a 
Cavité, para embarcarlas en los galeo
nes que iban a Méjico. 

Hacia 1593 se prohibió a los españo
les fueran a China a comprar directa
mente las mercancías. Hemos de su
poner que esta orden fué dada para 
evitar la dispersión de las fuerzas es
pañolas, para ahorrar vidas en los nau
fragios del mar de la China y las que 
se ocasionaran en Cantón. No era acer

tado dividir una pequeña fuerza de po
cos centenares de hombres, permitien
do que algunos de ellos marcharan tan 
lejos. Los chinos sí que podían venir a 
Manila; pero debido a los dos intentos 
que hicieron de conquistar la ciudad, 
los cañones de la fuerza de Santiago 
estaban siempre preparados. En la se
gunda tentativa, la de 1603, las mura
llas ya existían. Los canteros chinos ha
bían trabajado bien. 

Estos trabajos, así como los gastos de 
la Administración de Filipinas, eran 
sufragados con las enormes cantidades 
de oro que venían de Méjico. El Go
bierno fué siempre una gran carga. Los 
funcionarios que venían al país lo ha
cían con el propósito de estar el me
nor tiempo posible, reunir algún dine
ro y volver a las Americas. Los que lo 
consiguieron fueron muy pocos, y estos 
pocos lo consiguieron a costa de los 
chinos, como hemos visto. Los chinos 
eran ricos y hacían buenos negocios. 
Pagaban impuestos y estaban obligados 
a tener una caja común, caja que va
rias veces estuvo abierta para las nece
sidades de la comunidad. Por ejemplo, 
para hacer el primer puente de Ma
nila. 

No era fácil hacerse rico con una 
"encomienda", que eran tierras que ha
bía que poner en explotación y que 
necesitaban capitales. 

Los religiosos trabajaron de firme. Se 
dedicaron de lleno a la evangelización 
del pueblo. A cambio de su celo y tra
bajos, no recibieron nada. Los misio
neros venían para morir aquí. Muy po
cos de ellos volvieron a su patria. Em
prendieron el estudio de la fauna y la 
flora, el de los minerales, el de los dia
lectos. Fueron ingenieros, arquitectos, 
agricultores, enseñaron técnicas indus
triales, fueron soldados. Hicieron mu
chísimo. 

Lo único que unía a España con Fi
lipinas entonces era el galeón mejica
no. Nada impresiona más que pensar 
en la auténtica aventura que era cru
zar el Pacífico en una nave de 300 to
neladas. Tenemos la "tendencia a creer 
que aquellos hombres confiaban sola
mente en Dios y en los vientos, que 
los conducirían a algún sitio más tar
de o más temprano; pero lo cierto es 



que aquellos viajes, además de aven
tura cuando fallaba la técnica, eran la 
consecuencia de grandes estudios, cono
cimientos y experiencias en ciencias 
cartográficas, meteorología, estudios de 
corrientes, de profundidades marinas, 
etcétera. 

El apasionado interés que, hacia 1850, 
provocaban los clippers norteamerica
nos que estaban conquistando la ruta 
de China, fué sentido también dos si
glos y medio antes por quienes presen
ciaban la conquista del Pacífico. El ca
mino quedó conquistado, pero señala
do con muchos naufragios. La conquis
ta de esta derrota puede considerarse 
como una de las grandes empresas de 
la historia de las navegaciones eu
ropeas. Además, existían enemigos que 
esperaban a los viajeros en el camino. 
Hombres de otras naciones trataban de 
apoderarse del oro del rey que lleva
ban los galeones, una carga bien co
diciable. Ya en 1604, apenas treinta 
años después de la fundación de Ma
nila, los galeones de Acapulco trans
portaban en cada viaje anual 120.000 
ducados (unos 270.000 dólares). Llega
ban a Manila en marzo, cuando los 
sampanes chinos, y salían de Acapulco 
en enero. El viaje de vuelta era más 
rápido. 

Los barcos enemigos los esperaban 
en los estrechos cercanos a las islas 
Filipinas. El principal enemigo enton
ces era Holanda. Hasta el siglo Xvm 
no empezó Inglaterra sus ataques; pe
ro cuando lo hizo probó ser más pe
ligroso adversario que el holandés. 

Las mercaderías chinas—seda, piedras 
preciosas, marfil, porcelana, té, pimien
ta—se vendían en América con gran
des beneficios; algunas veces hasta de 
un 300 por 100. Aunque los chinos las 
vendían en Manila a los españoles a 
altos precios, y aunque los riesgos eran 
muy grandes—naufragios, piratas—, la 
demanda de chinerías era tan grande 
en España y Méjico que los comercian
tes de Manila compraban a los chinos 
todo lo que traían, sin regatear. Como 
lo vendían muy bien, no les importa
ba comprar caro. Un negocio ideal, al
tos precios y todo el mundo satisfecho. 
Fué una corriente comercial preceden

te a la apertura de China al comercio 
mundial el pasado siglo. 

¿A qué bolsillos iban a parar los be
neficios de este tráfico? A los de di
versos organismos e instituciones bene
ficiarios de boletas. Estas equivalían a 
los modernos permisos de exportación. 
Poseerlas era poseer un permiso de ex
portación para Méjico, con la seguri
dad de grandes beneficios. Por tanto, 
adquirirlas era tina fuente de proble
mas y perturbaciones. Era tener una 
renta segura. Tenían boletas el mismo 
rey, los oidores de la Audiencia (o sea 
los gobernantes), el gobernador, las 
Ordenes religiosas (que afectaban sus 
beneficios a hospitales, asilos, institu
ciones de caridad), y, en suma, todo 
el que podía procurárselas. 

Con un beneficio del 100 por 100, del 
200 o del 300 por 100, es lógico supo
nes los amores que despertaban. 

Pero este tráfico—naturalmente—des
pertó los celos y la envidia de los mer
caderes de España. Los que más se 
quejaron fueron los de Sevilla y Cádiz. 
La seda y la porcelana chinas está
banles haciendo la vida imposible. Los 
productos manufacturados en España 
no podían competir en precio con los 
traídos de Oriente. Como puede apre
ciarse, las situaciones se repiten tres 
o cuatro siglos después. La seda china 
iba a terminar con la de Valencia y 
Murcia. El oro que iba hacia China pa
ra pagar artículos de lujo, se necesita
ba en España para sufragar los gastos 
de guerra. No ha de extrañar que Se
villa—que había financiado en parte la 
expedición de Magallanes—se quejara 
de esta situación y tratase de obtener 
del rey la supresión del comercio con 
China e incluso el abandono de las 
islas. 

Como no existía control de importa
ciones, ni contingentes, ni Acuerdos 
comerciales de intercambio, Sevilla y 
Cádiz abogaban por medidas radicales, 
empleando el argumento más decisivo 
en aquellos días: "Para que la plata 
no vaya a parar a manos de infieles..." 

En 1593, unos veinte años después de 
su iniciativa, el tráfico había aumenta
do de tal manera que el rey creyó ne
cesario intervenir, promulgando un real 
decreto que lo limitaba, debido a su 



"rápido e inmenso crecimiento". Dicha 
disposición fijaba en 250.000 pesos el 
valor de las mercancías que podían lle
varse a Méjico en cada viaje, y en 
500.000 pesos el de las que podían im
portarse en Filipinas. Esta limitación 
fué la tínica concesión hecha a Sevi
lla y Cádiz. 

Hay que fijarse en el hecho de que 
la riqueza que entraba en las islas era 
el doble de la que salía. Este es un 
hecho permanente en el comercio Ma
nila-Méjico. Durante doscientos cincuen
ta años, los beneficios que los españo
les de Manila obtenían en Méjico vol
vían a Filipinas. Con esos beneficios 
se construyó el país. Probablemente 
ello representa más dinero aún que el 
propio "situado": el oro del rey que 
venía de Méjico. Y todo ello es una 
capitulación en las leyes del mercanti
lismo, una excepción hecha en favor 
de Filipinas, en perjuicio de la Teso
rería española. 

Un enemigo de España (Pardo de Ta-
vera) se queja de que "en estos estre
chos límites debía únicamente moverse 
el comercio de la infortunada Filipi
nas". Así se inventa la Historia. 

El comercio con China fué un dum
ping, que perjudicaba grandemente a 
la economía española, pero se mantenía 
para dejar beneficios en Manila. Los 
más perjudicados eran Sevilla y Cá
diz, el Wall Street de la época en Es
paña. 

Pues ni la presión ni la influencia 
de Wall Street fueron bastantes para 
que el rey modificase su propósito, y 
el tráfico con Acapulco continuó, den
tro de la limitación impuesta. Con él 
entraron grandes cantidades de dinero 
en las islas. Es cierto que una parte 
importante iba a China, para pagar 
mercaderías. Cierto que directamente se 
beneficiaban los españoles poseedores 
de boletas; pero queda el hecho de que 
el dinero entraba aquí y se quedaba 
aquí. Era una inversión de capitales 
muy importante para la época. 

El desarrollo económico del país em
pieza con estos capitales, entrados con 
sacrificio del interés de España, hacien
do una excepción consciente en las 
ideas económicas del siglo. La única 

satisfacción en favor de Sevilla y Cá
diz era regular el tráfico. 

Sin embargo, incluso esta restricción 
no sirvió de nada a los comerciantes 
de Sevilla y Cádiz. Porque como en Fi
lipinas los galeones eran cargados con 
todo lo que podían contener, y, además, 
valorando los artículos por debajo de 
su precio, los exportadores de Manila 
hacían una exportación mayor de los 
250.000 pesos permitidos. Durante mu
chos años fué desobedecida de esta 
forma la orden del rey. 

Todo tiene un fin, y la verdad ter
mina por saberse. En Sevilla y en Cá
diz se conoció este fraude. Los comer
ciantes gaditanos y sevillanos enviaron 
a Manila un comisario para hacer, una 
investigación. Llegó de Méjico en 1637, 
e inmediatamente comenzó a actuar y 
puso orden, proponiendo castigos para 
los infractores y tasando implacable
mente las mercancías, para evitar frau
des. Existe una acusación contra este 
comisario por haber despachado un 
barco cuya carga era negocio particu
lar del conde-duque de Olivares. Nos 
gusta decirlo lodo. 

¿Terminó el problema aquí? De nin
guna manera. Porque entonces fué Ma
nila la que protestó. Manila vivía del 
tráfico China-Méjico, y si éste se redu
cía demasiado, Manila desaparecería, 
pues no bastaba para su vida el oro 
del rey. Antes de dos años, en 1539, el 
rey ordenó al comisario abandonar la 
investigación. Es digno de tenerse en 
cuenta que la orden del rey fué desobe
decida durante cuarenta y cuatro años, 
y cuando después de cuarenta y cuatro 
años los perjudicados (el capitalismo) 
reclaman sus derechos, el rey intervie
ne en favor de los infractores. Y esta 
vez actúa muy rápidamente: al cabo de 
dos años. Realmente, parece como 6Í 
todo hubiera sido hecho para hacer 
hoy fácil la explicación de la actitud 
desinteresada de España en Filipinas, 
como si se hubiera deseado entonces 
que al mundo de hoy le pareciese in
genua y candorosa. Si alguien tiene el 
derecho de criticar la política españo
la de entonces, es un español de hoy, 
que ve en aquella política un desinte
rés absoluto hacia los intereses econó
micos de su país. 



Un siglo más tarde, Sevilla protesta
ba aún contra estas irregularidades. A 
nadie le importa la economía españo
la. La espléndida industria textil de 
Castilla está en decadencia. Desde 1702, 
por una nueva ley, se permite aumen
tar el tráfico del galeón. Y Cádiz vuel
ve a protestar contra el hecho de que 
éstos llevan triplicada la carga permi
tida. 

Las industrias de la sede en Toledo, 
Valencia, Sevilla y Granada desapare
cen. Tal es la gravedad de la situa
ción que, en 1718, el rey prohibe la 
importación de seda de China, que era 
de mejor calidad y más barata que la 
española. Manila entonces no pierde el 
tiempo, y despachó dos delegados a 
Madrid para protestar contra tal acuer
do y para solicitar nuevos aumentos. 
La cédula real de 17 de junio de 1724 
deroga la disposición de 1718 y otra 
de 1720 que la reforzaba, y sigue el 
daño contra la industria textil de la 
Península. Un decreto de 1734 (8 de 
abril) permite que el tráfico se aumen
te al doble, aumentando a 500.000 pe
sos el valor de las mercancías que po
dían embarcarse, y a 1.000.000 de pe
sos el del dinero de retorno. Los co
merciantes de Manila procuraron du
plicar y triplicar estas cifras. Resulta
do: la industria sedera española, la más 
importante de Europa, murió en el si
glo xvili. Sin embargo, pueden leerse 
explicaciones de estos hechos en auto
res enemigos de España, escritos con 
tal malicia y mala fe que el lector su
perficial puede creer que España esta
ba sacrificando a Manila. Repito que 
nadie más que los españoles pueden 
criticar aquella política. Si el galeón 
de Acapulco hubiera sido suprimido, 
los resultados habrían sido beneficio
sos en algún aspecto : algunas fábricas 
de la Península hubieran sobrevivido ; 
hubiese habido más trabajo productivo 
en Manila en lugar de vivir de un pri
vilegio comercial; por lo menos la mi
tad de las causas de disputa entre las 
autoridades se hubieran evitado, y, fi
nalmente, no hubiera existido una emi
gración de oro español a China. 

Bajo las mismas circunstancias, nin
guna nación seguiría hoy los pasos de 
España. Para tener derecho moral pa

ra criticar la política económica de Es
paña en el siglo xvi y en el xvii, ten
drían antes los críticos que sacrificar 
Manchester a la industria de hilatura 
de la India; tendrían que sacrificar la 
industria americana a la del Japón, 
que trabaja más barata; tendrían que 
abrir las puertas al dumping ruso. Y 
cuando hayan hecho todo esto, no ha
brán hecho más de lo que hizo Espa
ña en Filipinas durante los dos pri
meros siglos de su dominio. 

Y vamos a entrar en el siglo xvm y 
seguir examinando nuestra política. En 
este siglo vemos las Compañías comer
ciales de signo inglés. Las guerras y 
los idealismos han agotado a nuestro 
país. En 1776, en Inglaterra, Adam 
Smith publica su An inquiry into the 
nature and causes of the ivealth of Na
tions, que va a ser la Biblia económica 
del siglo xix, divulgando las doctrinas 
de la libre empresa con la producción 
sin trabas y el comercio sin restriccio
nes. En realidad, propugnaba lo que 
en aquel tiempo convenía más a una 
gran nación que tenía la mayor ma
rina mercante del mundo, y en .cuyo 
suelo empezaba a florecer un gran ca
pitalismo, dispuesto a imponerse en los 
débiles mercados del mundo, todo ello 
apoyado por un poder naval que esta
ba dispuesto también a abrirse merca
dos a cañonazos. 

En 1733, España había fundado la 
Real Compañía de Filipinas, como un 
instrumento comercial entre el comer
cio de Sevilla y Cádiz y el de Filipi
nas. Esta Compañía fracasó debido a la 
oposición que encontró en Manila. 

Llegó el siglo de las luces. En el 
siglo xvm, un gran rey, Carlos III, em
prendió en algunos aspectos reformas 
en España. Resultaba que no estába
mos creando riqueza en la medida que 
lo hacían los ingleses y los franceses. 
Para esta empresa se necesitaban mu
cho trabajo, mucho tiempo y cambiar 
algunas mentalidades. También había 
que encontrar dinero para mejorar la 
estropeada economía de España después 
de siglos de lucha. En el nuevo orden 
de cosas, las Filipinas deberían va
lerse por sí mismas y no depender del 
"situado". 

En 1765, un alto funcionario en las 



islas, el fiscal general Viana, escribió 
un memorial sobre El estado de miseria 
que existía en las Islas Filipinas, la ne
cesidad de decidirse por su abandono o 
mantenerlas con fuerzas respetables; de 
los inconvenientes de lo primero y las 
ventajas de lo segundo; de lo que pue
den producir a la Real Hacienda; de 
la navegación, expansión y utilidad de 
su comercio. En su escrito, el fiscal re
comienda la creación de una nueva Com
pañía comercial que fomente el comer
cio hispanofilipino, terminando con la 
ruta de Acapulco y enviando barcos di
rectamente desde España, vía Cabo de 
Buena Esperanza. 

Las peticiones en este sentido fue
ron aumentando, y el rey resolvió ac
tuar. Una fragata de la Marina Real 
inauguró un viaje anual a Manila, por 
el Cabo de Buena Esperanza, carga
da con mercancías. Este tráfico amena
zaba seriamente el privilegio de la na
ve de Acapulco. 

La innovación era sensacional. En lu
gar de unas Filipinas exportando ar
tículos de lujo chino a cambio de oro, 
las islas recibirían ahora manufacturas 
europeas a cambio de mercancías fili
pinas y chinas. Este intercambio era 
más sano para ambas economías: la de 
España y la de Manila. Y este inter
cambio demuestra esto: que ahora las 
islas tenían algo que ofrecer; que Fi
lipinas era ya un país exportador. 
Aquellas fragatas hicieron en total ca
torce viajes, y tuvieron un éxito rela
tivo, pese a la dura oposición de al
gunos comerciantes de Manila, que pre
ferían seguir con el fácil y provecho
so tráfico con Acapulco. El Gobierno 
había acertado, al final, sobre lo que 
más convenía a la nación; pero había 
aún individuos que no veían las ven
tajas que el nuevo sistema traía. 

El fiscal vuelve a escribir. Dice que 
el país es rico y que puede sostenerse 
sin la ayuda del "situado". Las islas 
pueden mantener un intenso comercio 
sin necesitar la ayuda de la Corona. 
Han pasado dos siglos desde que 6e 
prohibió a los españoles acercarse a 
China a comprar. Recordemos que, en 
1593, había solamente unos pocos cien
tos de españoles en las islas, y se los 
quería mantener juntos contra el serio 

peligro de las invasiones chinas, japo
nesas y borneanas. 

Pero dos siglos más tarde, la Colonia 
estaba estabilizada: el número de espa
ñoles era ya de 3.000 y existía una só
lida organización política; el peligro 
de invasión china ha desaparecido por 
la existencia de la nueva técnica mili
tar europea; los ataques de ingleses y 
holandeses no han logrado lo que 6e 
proponían, y la Administración espa
ñola es firme porque, prácticamente, 
toda la población la apoya. Es enton
ces cuando se considera que no hay 
razón para prohibir que los barcos es
pañoles vayan a Cantón para buscar la 
mercancía. Era el momento indicado 
para que el comercio de Filipinas se 
extendiera. Madrid lo considera así, y 
se funda en Manila una Junta de Co
mercio, y en 1785, una nueva Real 
Compañía de Filipinas. Era ésta una 
Sociedad con un capital de 8.000.000 de 
pesos. El Banco del Estado aportó ca
pital, así como los Municipios de Se
villa y la Habana. El mismo rey invir
tió 1.000.000 de pesos. Los objetivos 
de esta Compañía eran: tráfico di
recto entre Filipinas y España; expan
sión del comercio de las islas con Asia, 
y abrir el puerto de Manila no sola
mente al comercio chino, como hasta 
entonces, sino en beneficio también de 
otros países. Se estableció que el 4 por 
100 de los beneficios de la Compañía 
se destinasen al incremento de la agri
cultura y la industria en las islas. Los 
productos filipinos llevados a España 
fueron declarados libres del pago de 
derechos de Aduana. Se procuró que 
vinieran técnicos, incluso extranjeros, 
al país; principalmente matemáticos, 
químicos y botánicos. La Compañía 
ofrecía libre transporte hasta Manila 
para los artesanos trabajadores especia
lizados de cualquier parte del mundo. 
La única condición: ser católicos apos
tólicos romanos. Un tercio de la tri
pulación de los barcos de la Compa
ñía debería estar compuesto por fi
lipinos. Una real orden, de 15 de agos
to de 1789, abrió el puerto de Mani
la al comercio con todos los países de 
Asia. El desarrollo del comercio fué 
general e intenso. Parece ser que aque
llas reformas estuvieron hechas en el 



momento justo y de la manera más 
apropiada. 

El dinero de la Compañía fué inver
tido en el desarrollo de la economía 
de las islas. Algunos millones fueron 
empleados en el desarrollo del cultivo 
de la seda y en el aumento de la pro
ducción de azúcar, algodón y pimien
ta. Se montaron algunas pequeñas fá
bricas de tejidos, empleándose en ello 
20.000.000 reales. 

Todo esto sucedió hace exactamen
te ciento sesenta y tres años. 

Y esta situación duró unos cincuenta 
años más. Después ocurrió algo inespe
rado. El entonces gobernador de las 
islas, Basco y Vargas, que había traba
jado con energía en favor de la agri
cultura y la industria, permitió otra 
vez a los chinos el tráfico Cantón-Ma
nila, pensando que ello abarataba la 
mercancía. Los españoles no podían 
competir con los chinos, y se les deja
ba el terreno otra vez, después de aquel 
intento de españolizar el tráfico de la 
misma China. Es de prudentes recono
cer los hechos. 

El gobernador Basco desarrolló sóli
damente la economía del país. Entre 
otros aciertos fundó la Sociedad Eco
nómica de Amigos del País, una típi
ca institución del siglo. Cuando un 
hombre vale, parece ser que vale para 
todo. Basco mejoró intramuros y dejó 
las murallas y puertas casi en la for
ma en que se encontraban en 1945, 
cuando fueron destruidas. 

Basco, además, decidió terminar con 
el envío del "situado" de Méjico. Pen
só mucho sobre ello, y determinó con
seguirlo por medio del estanco del ta
baco, convirtiendo su cultivo en un 
monopolio, como en España ocurría. 
En lugar de permitir su libre cultivo, 
se haría en adelante en lugares esco
gidos, seleccionándolo y cuidándolo con 
los recursos técnicos de la época. El 
impuesto del tabaco sería una renta. 
Tuvo que luchar contra muchos intere
ses creados, pero salió adelante con su 
plan. 

Basco era un hombre verdaderamen
te extraordinario. Como consecuencia 
de este monopolio pudo enviar a la 
Corona de España 150.000 pesos. Ma
drid no se lo creía. Después de dos

cientos veinte años de gastar dinero en 
el país, España obtenía algún dinero 
de él por primera vez. La hazaña me
reció la gratitud real, y así se expresó 
en la real orden de 17 de julio del 
año 1784. 

El rey pidió más dinero, para el sos
tenimiento de la Marina. Pero desde 
1785, el año siguiente, los ingresos fue
ron destinados a las necesidades de las 
islas. 

En 1805, la Real Compañía de Fili
pinas había aumentado su capital so
cial a 12.500.000 pesos (antes, 8.000.000), 
y el capital aportado por el rey fué 
de 4.000.000 de pesos. Casi todo el au
mento recayó en la Corona: parece co
mo si el rey inyectara dinero para sal
var la Compañía. Es cosa reconocida 
que la indiferencia de los comercian
tes de Manila amenazaba seriamente su 
existencia. Vamos a explicar las razo
nes de este fracaso, según fuentes de 
procedencia española, filipina y norte
americana. 

La versión española: "La Compañía 
rehusó traer productos alimenticios a 
Filipinas, dejando este cometido en 
manos de los extranjeros. Los elemen
tos de las islas no mostraban interés 
más que en el comercio con Méjico, 
tan provechoso e inmediato. La Com
pañía luchó por introducir especias de 
Filipinas en los mercados de Europa 
(aquí otra vez la vieja cuestión de las 
especias) ; pero perdió dinero en el in
tento porque las de Sumatra eran más 
baratas. La Compañía tardó en recono
cer este hecho." Estas son las razones 
principales manifestadas por diversos 
autores. Otra razón da Zúñiga en su 
Estadismo: la falta de interés de los 
agricultores. 

Ahora, la versión filipina (la historia 
de Alip) : "El fracaso de la Compañía 
fué debido a diversas causas: Primera, 
la Compañía no tenía la explotación 
del tráfico Manila-Méjico, que era el 
que realmente interesaba en Manila. 
Segunda, la Compañía se equivocó so
bre la importancia de los productos de 
fabricación filipina. Filipinas era (y aun 
es) esencialmente un país agrícola, y lo 
que realmente procedía , desarrollar era 
la agricultura y no la industria. Las in
versiones de capitales en la industria, 

« 



hechas con propósitos especulativos, la 
llevaron a la quiebra. Tercera, el fraca
so puede ser imputado igualmente a la 
indiferencia de los filipinos hacia las 
operaciones comerciales de la Compañía, 
bien porque su atención estuviera ab
sorbida por el tráfico con Méjico, bien 
porque los beneficios inmediatos que la 
Compañía brindase eran reducidos. 
Cuarta, la Compañía sobrevaloro la ca
lidad de algunos productos filipinos, 
especialmente especias, que podían ob
tenerse más baratas en otros lugares de 
la Malasia. Quinta, descuido de impor
tar de España artículos, tales como vi
nos y productos alimenticios, muy so
licitados por los aquí residentes, esta
bleciéndose una dependencia respecto 
de los chinos, que hacían este comer
cio en su beneficio." 

Y, finalmente, la fuente norteameri
cana: Según el artículo del 'señor Mil
ler, publicado el pasado agosto de 1952 
en The Journal of the American Cham
ber of Commerce (página 300), ïa cons
titución de la Compañía "marked the 
turning point in Spain's policy of re-
pressio?i and restriction to one of deve
lopment". Como el autor se refiere a 
un hecho ocurrido en una fecha tan 
lejana como la de 1785, su confirma
ción casi pasa a ser un argumento en 
favor de España, que tomó un acuer
do tan filantrópico en tiempo tan re
moto. Pero, según el autor, la Compa
ñía se vio envuelta en dificultades fi
nancieras, que duraron hasta 1834, debi
do a la "incompetencia de sus funciona
rios, la política de represión de los na
turales de Filipinas, etc.". 

El artículo del señor Miller es ex
traordinario : una hábil tergiversación 
de hechos y cifras. Manejando éstas con 
la adecuada redacción, el lector super
ficial saca la consecuencia contraria a 
lo que las cifras indican. Este brillan
te ejercicio de redacción se divide en 
párrafos, subtitulados de esta manera: 
"Se sacrifica la prosperidad de Filipi
nas"; "Se crea la Real Conrpañía y fra
casa"; "Los americanos toman la direc
ción en el mundo de los negocios de 
Filipinas". El señor Miller olvida de
cir que la Compañía fué disuelta des
pués de cincuenta años de actividad. 
Olvida que fueron los ingleses y los 

chinos quienes dirigieron desde enton
ces los negocios en Filipinas. Y olvi
da también que España nunca sacrifi
có la prosperidad de Filipinas. Refutar 
el artículo del señor Miller y demos
trar que cada frase parece escrita con 
deliberada malicia, nos llevaría un 
tiempo del que no disponemos. Se acu
sa a España de sacrificar la prosperi
dad de Filipinas en su propio interés. 
España dio a Filipinas, en el curso de 
algunos siglos, millones de dólares. Si 
nos limitamos únicamente al aspecto 
económico, que es lo que deseamos, es 
gracioso acusar a España del deseo de 
destruir la economía de estas islas, 
cuando se hizo de Manila un puerto 
abierto para el negocio chino, cuando 
se hizo de Manila el primer puerto 
oriental ampliamente abierto a Occi
dente, cuando se creó en Manila un co
mercio intercontinental, cuando se hi
zo de Manila la puerta de Asia y cuan
do la inmensa mayoría de los benefi
cios que todo esto producía quedaban 
en este país. Hace falta tergiversar mu
cho las cosas para llegar a unas con
clusiones tan falsas. 

Vamos a suponer que, dentro de dos 
o tres siglos, un historiador acuse a los 
Estados Unidos de sacrificar la prospe
ridad del mundo en la posguerra de 
1945. Quedaríais atónitos. Diríais que 
este sacrificio de la prosperidad del 
mundo os ha costado nada más que 
40.000.000.000 de dólares en los prime
ros seis o siete años de esta posguerra. 
Podéis esperar esta clase de gratitud, 
porque siempre habrá alguien a quien 
le guste tergiversar las cosas de tal 
manera que aparezcáis como responsa
bles de las desgracias del mundo en el 
siglo xx. 

Hace un momento lamentaba que 
fuese un americano quien así acusase 
a España. Afortunadamente, en esta 
ocasión el pecado es menos grave. Es 
un pecado de conveniencia, no de ma
la fe. Cuando el Journal of the Ameri
can Chamber of Commerce publicó el 
pasado año la calumniosa "Short His
tory of Business and Commerce in the 
Philippine Islands", sencillamente reim
primía un artículo escrito en 1929, el 
cual, a su vez, estaba "ampliamente ba
sado" (taken largely), en lo que se re-



fiere a España, en el libro de Regidor 
y Masson Commercial Progress in the 
Philippine Islands, publicado en Lon
dres en 1905. Es decir, que manejamos 
ideas e intenciones de cincuenta años 
de antigüedad, o, mejor dicho, más vie
jas aún, porque el libro de Regidor fué 
escrito probablemente durante su estan
cia en Londres, en el último cuarto 
del siglo xix. Manejar ideas de setenta 
u ochenta años de edad va siendo im
procedente, según van las cosas de rá
pidas. Hay que tener en cuenta que 
Regidor era un patriota y revoluciona
rio filipino, que fué exilado a las Ca
rolinas. Pudo escaparse y llegar a Lon
dres, en donde me parece que su her
mano era abogado asesor de la Em
bajada de España en aquella ciudad. 
Regidor vivió en Londres, cuna y 
centro del libre comercio del si
glo xix. Imbuido de las ideas del am
biente, Regidor creía que toda restric
ción económica era un pecado. Y las 
establecidas por un país enemigo, una 
buena oportunidad para desacreditarle. 
Todo vale en la guerra. 

No puede sorprender que cincuenta 
o setenta años atrás, un enemigo con
temporáneo de España escribiese un li
bro de batalla. Lo que sorprende es 
que sus ideas se utilicen setenta años 
después, cuando el paco del tiempo ha 
debido de aclarar las cosas. Por otra 
parte, sorprende que se ataque hoy a 
España por cualquier norma comercial 
restrictiva, cuando el mundo ha olvida
do ya del todo las teorías del libre co
mercio. En este mundo de permisos de 
importación, tarifas prohibitivas, clear
ings, controles oficiales de moneda, de
rechos preferenciales, cuotas, etc., acu
sar a España poique no practicó siem
pre la máxima libertad (que tampoco 
practicaban ellos, entiéndase bien), es 
la cosa más ridicula que un hombre 
puede hacer. 

Los optimismos del siglo xix dura
ron como pudieron, en lo económico, 
hasta 1930. La publicación de aquel ar
tículo en 1929 era aún excusable: era 
el último año de optimismo. Las teo
rías, sin embargo, han cambiado desde 
la gran depresión, y vosotros, america
nos, aprendisteis que no es tan fácil la 
Economía. 

Repetimos que lo que hace más in
justa cualquier acusación es el hecho 
de que no fuimos los únicos en esta
blecerlas. Cuando las naciones de Eu
ropa fundaron Compañías comerciales, 
protegiéndolas con grandes privilegios, 
España siguió el ejemplo; cuando, apo
yada por su gran poderío naval, In
glaterra impuso en su beneficio un sis
tema de libre comercio, España aceptó 
la nueva política. En 1789 se había per
mitido la entrada en el puerto de Ma
nila de barcos extranjeros cargados con 
mercancías de cualquier país de Asia. 
Seis años más tarde se concedió a es
tos barcos el privilegio de una larga 
estancia en el puerto. 

Empieza el siglo xix en pleno des
arrollo de las nuevas teorías. En 1809 
ocurrió algo muy importante en Ma
nila. Los ingleses, pertinaces rivales de 
España en estas aguas e invasores de 
Manila solamente hacía cuarenta años, 
pasaron a ser aliados de España en la 
guerra contra Napoleón. Esto ocurrió 
en 1808. Los espléndidos ingleses su
pieron aprovechar esta nueva situación, 
y sin pérdida de tiempo, al año siguien
te ya funcionaba en Manila una casa 
comercial inglesa. Por entonces también 
ocuparon Singapur. En 1910, el gober
nador de Filipinas propone la supre
sión del tráfico con Acapulco, como se 
venía haciendo. El Parlamento español 
aprueba la reforma y autoriza a todo 
comerciante de Manila a enviar carga 
por valor de 500.000 pesos y 1.000.00Ü 
de pesos en el viaje de retorno. La mul
tiplicación del negocio era considera
ble. La última nave de Acapulco salió 
de Manila en 1811, cerrando un ciclo 
de doscientos treinta años de comercio 
"controlado". En adelante, en lugar de 
monopolio sería un derecho de todo co
merciante. Al mismo tiempo, España dio 
a Filipinas una franquicia de tarifas 
aduaneras durante un período de diez 
años, en beneficio de los productos de 
las islas. Véanse los cambios radicales 
que trajeron el año 1809 y siguientes. 

La Compañía de Filipinas siguió tra
bajando. Regía ya en las islas el Códi
go de Comercio español. Se había crea
do un Tribunal de Comercio. Las ideas 
del siglo exigían más libertad; los Go
biernos nada tenían que hacer en el 



terreno económico, salvo dejar hacer y 
dejar pasar. En 1834, un real decreto 
suprimió la Compañía de Filipinas. Ma
nila pasó a ser un puerto libre. 

Cuando todo esto ocurría, Manila era 
la capital de un país que producía gran 
cantidad de azúcar, abacá, tabaco, ín
digo y arroz. Los barcos de todas las 
naciones venían a esta ciudad a com
prar sus productos. Igual que para Eu
ropa y los Estados Unidos, estos años 
fueron para Filipinas años de desarrollo 
y prosperidad. El aumento de actividad 
comercial y la riqueza que entró en el 
país determinaban un rápido crecimien
to de población. Hacia 1830 había en las 
islas unos 3.000.000 de filipinos y 6.000 
españoles y descendientes de españoles 
y algunos miles de chinos. Vivían tam
bién unas pocas docenas de ingleses, 
franceses y norteamericanos, con casa3 
de comercio exportadoras e importado
ras (pero no podían comerciar al por 
menor dentro del país, en las provin
cias). En 1840 había en Filipinas 39 
Compañías comerciales, entre las cua
les siete eran inglesas, dos norteameri
canas y una francesa. 

Y vamos ya a decir algo de la pene
tración comercial norteamericana en el 
Extremo Oriente. En 1784, tres meses 
después de la evacuación de Nueva 
York por los ingleses, el barco norte
americano Emperatriz de China nave
gó de Nueva York a Cantón llevando 
ginseng, una raíz aromática, "que en 
Oriente valía lo que pesaba en oro". 
Los beneficios obtenidos en esta venta 
fueron extraordinarios. Con el produc
to compraron seda, té, porcelanas y 
otros productos chinos. Desgraciada
mente, los Estados Unidos tenían poco 
que ofrecer en aquel tiempo a los chi
nos en intercambio, pero vuestros as
cendientes no se desanimaron. En 1790 
encontraron una solución. Supieron que 
los chinos recibirían gustosos pieles de 
nutria; pieles que fueron llevadas a 
China por primera vez en el barco Co
lumbus, que, por cierto, fué el primer 
barco norteamericano que dio la vuel
ta al mundo. 

Diez o quince años más tarde, el co
mercio norteamericano con Cantón era 
ya importante. Existían ya en aquel 
puerto factorías inglesas, norteamerica

nas y francesas. Fué una dura compe
tencia para Manila, que dejó de ser el 
único enlace comercial entre China y 
el mundo occidental. Pero Manila ha
bía dejado de vivir del comercio in
tercontinental. Gracias al dinero que 
había entrado, el país era un importan
te exportador de productos agrícolas. 

La historia del comercio norteameri
cano con Oriente tiene un aspecto aven
turero y romántico. La necesidad de 
desarrollar este comercio fué la causa 
de la creación de los clippers. La velo
cidad pasó a ser ahora casi más im
portante que la capacidad de la nave. 
La lucha por el record en la travesía 
del Pacífico fué una hermosa aventura 
del siglo xix. En 1846, un clipper nor
teamericano fué de Cantón a Nueva 
York en setenta y cuatro días, doblan
do el cabo de Hornos. Era un impor
tante record. Al año siguiente, otro bar
co vuestro dio la vuelta al mundo en 
ciento noventa y cuatro días. Era otro 
record. Los tres años de Magallanes ha
bían quedado muy atrás. 

El comercio con China puso a los 
Estados Unidos en contacto con Fili
pinas, siendo probablemente el primer 
contacto importante. Ya hemos dicho 
que existían dos casas comerciales nor
teamericanas. Segxín el artículo del se
ñor Miller, el comercio norteamericano 
amenazó al comercio inglés: "Se supo 
que los navieros norteamericanos po
dían reducir sus tarifas a menos del 
50 por 100 de las tarifas inglesas, y 
se supo también que en Cantón los nor
teamericanos mostraban mejores condi
ciones y habilidad que los comercian
tes de cualquier otro país." 

Las dos casas norteamericanas de Ma
nila eran Russell Sturgis and Co. y 
Peel Hubbell and Co. En 1869 quebra
ron, debido a la pujanza y a la fuer
za de las Compañías inglesas rivales. 

(Incidentalmente, quizá a alguien le 
interese esto: Un Sturgis, de la casa 
Russell Sturgis, nacido en Boston, se 
casó aquí con la hija de un funciona
rio español. Murió Sturgis, dejando 
cuatro hijos y algo de dinero, en Bos
ton. La viuda, aun joven, volvió a ca
sarse, esta vez con un funcionario es
pañol de apellido Ruiz, asesor financie-
ro del gobernador de Filipinas. El nue-



vo matrimonio tuvo un hijo, que fué 
más tarde un conocido escritor y filó
sofo: Jorge Ruiz Santayana, conocido 
por vosotros como George Santayana, 
muerto en Roma el año pasado.) 

Hemos llegado ya a la mitad del si
glo xix. El negocio de exportación está 
en manos de los ingleses, primeros 
compradores de azúcar, abacá, arroz, 
cigarros, etc., sobrepasando incluso a 
España. 

En 1850, la última ley discriminato
ria contra los chinos fué suprimida al 
admitir la Administración que los chi
nos pudiesen pujar en las subastas pú
blicas. Lo comenta ampliamente un es
critor español de temas económicos de 
la época, que definió "el carácter chi-
nobritánico de la vida económica filipi
na". Era la consecuencia del libre co
mercio. 

Esta política beneficiaba a las nacio
nes bien organizadas, poseedoras de una 
fuerte Marina, de grandes capitales y 
recursos financieros y de poderosas or
ganizaciones comerciales. Ninguna na
ción podía competir con los ingleses 
en este terreno hace un siglo, de igual 
manera que no se puede competir con 
los Estados Unidos en nuestros días. 

La libertad de competencia determi
nó el fantástico crecimiento de los chi
nos en el comercio filipino. Los inte
reses eran, una vez más, sacrificados a 
los principios. En lugar de seguir el 
ejemplo de los países que establecían 
entonces barreras en las tierras de Ex
tremo Oriente, abrimos Manila al fo
rastero para sucumbir ante su mayor 
fuerza. Considero esto con satisfacción 
porque fué un beneficio para los fili
pinos. Ya que desde 1824 no entraba 
oro mejicano, la fórmula del puerto 
abierto atrajo grandes cantidades de 
dinero, e igualmente determinó para 
siempre el carácter cosmopolita y occi
dental que caracteriza a Manila. Otra 
vez el artículo del Journal tiene algo 
desagradable y mentiroso que decir: 
"Las Compañías extranjeras empezaron 
a prestar dinero a los filipinos. Los fi
lipinos nunca habían podido obtenerlo 
para desarrollar su agricultura..." 

Para incrementar el comercio espa
ñol con Filipinas se pensaba desde ha
cía tiempo en la creación de un Ban

co. En 1851 empezó sus operaciones el 
Banco Español Filipino de Isabel II, 
con un capital de 400.000 pesos. Sus re
glamentos fueron redactados por los 
comerciantes Tuason y Aguirre:, el pri
mero, filipino ; el segundo, no lo sé. La 
mitad del capital inicial fué suscrito 
por los organismos religiosos benéfi
cos, a los que así se garantizaba un 
seguro dividendo. La otra mitad fué 
suscrita por particulares. Se daban di
videndos del 10 y 15 por 100; pero en 
aquel tiempo esto no parecía atracti
vo (quizá por el mal precedente que 
ocasionó el tráfico con Acapulco), y el 
Banco realizaba pocas operaciones. De
bemos suponer que no logró inspirar 
la necesaria confianza, y por ello fué 
necesario dar un paso de la mayor im
portancia política, social y económica: 
la admisión de firmas chinas entre la 
clientela del Banco. Este paso fijó de
finitivamente hasta el fin del siglo el 
carácter chinobritánico del comercio de 
Manila. El prestigio inglés subió aún 
más al ser abierto el Canal de Suez. 

A mediados del siglo fueron abiertos 
al comercio internacional los puertos 
de Iloilo, Zamboanga y Sual (1855). El 
de Cebú, en 1860. 

A mediados del siglo, dos ingleses 
escribieron dos libros muy significati
vos sobre las islas. Uno de ellos es el 
interesantísimo Recollections of Manila 
and the Philippines during 1848, 1849 
and 1850, por Roberto McMicking, Es
quire, impreso en Londres en 1851. Es 
admirable en este libro su estupenda 
modernidad; parece haber sido escrito 
en nuestros días, por su claridad, obje
tividad y visión. Supone una fuente de 
información muy buena. Su autor, con 
una mentalidad inglesa característica, 
considera que los españoles no estaban 
explotando el país—lo cual es cierto—• 
debido a su falta de capacidad, lo cual, 
aunque sólo comparativamente, también 
es cierto. El autor, bien dispuesto ha
cia los españoles, vio en la situación 
existente "síntomas de progreso en rá
pido crecimiento". Sin embargo, consi
deraba que nuestra política comercial 
era peor que la de los turcos. El autor 
—muy orgulloso inglés—cree ver el pe
ligro de que los españoles de Manila 
"tienden a imitar, más o menos incons-



cientemente, las costumbres del comer
ciante yanqui, que no son otras que lle
varse la mejor parte, siendo muy fre
cuentemente poco escrupulosos en sus 
actividades cuando les reportan un be
neficio". Esta exageración es una conse
cuencia de la rivalidad entonces exis
tente entre ingleses y americanos. Tam
bién es una prueba del imperialismo 
inglés, incluso en el terreno de lo des
criptivo. 

Un ejemplo nos da McMicking de la 
torpe política comercial de España. Pa
ra proteger la producción filipina de 
estambre, España promulgó una ley 
gravando los tejidos ingleses en un 40 
por 100 de su valor, si se importaban 
en un barco español, y en un 50 por 
100, si en un barco extranjero. A los 
ojos del fabricante inglés de entonces, 
esta ley era una atrocidad; pero no a 
los ojos del artesano filipino. (A lo lar
go de 22 páginas, el autor describe las 
diferentes manufacturas existentes en 
el país: pina, jusi, estambre de algo
dón, seda, sombreros, cigarros, cuerda.) 

El autor dice: "La actividad comer
cial inglesa (en Manila) consiste prin
cipalmente en vender algodón y pro
ductos fabricados, y en comprar pro
ductos de las islas para la exportación; 
mientras el negocio de los norteameri
canos, que vendían pocas cosas, consis
te casi totalmente en la compra de pro
ductos para los mercados de los Esta
dos Unidos y de cualquier parte." 

La actividad comercial más importan
te de los comerciantes españoles era 
exportar "inmensas cantidades" de arroz 
a China. Filipinas era un país expor
tador de arroz. 

Los ingleses se mostraban muy inte
resados en este país, realmente muy in
teresados, pues veían la posibilidad de 
convertirlo en un dominio británico. 
Cuando la bandera inglesa fué puesta 
en Hongkong, los ingleses se interesa
ron más en las Filipinas que antes, 
pues debió de parecerles una buena 
retaguardia para Hongkong. Los ingle
ses deben ser admirados por muchas 
cosas; pero creo que el más impor
tante motivo es el de que siempre, has' 
ta en lo que parece más insignifican
te, están haciendo política exterior. El 
último capítulo de McMicking, el 

XXXV, parece escrito por el Ministe
rio de Relaciones Exteriores de Lon
dres: tan admirable disciplina nacional 
muestra en él. Con tan rígida disci
plina, todo es posible. 

¿Hace falta una prueba del interés 
que los ingleses mostraron por Fili
pinas alrededor de 1850? El episodio 
del norte de Borneo. ¿Otra prueba? El 
viaje del famoso Mr. Bowring, gober
nador de Hongkong, a estas islas en 
1858. Muchos de vosotros conoceréis 
este estupendo viaje. Es una versión 
pintoresca, al mismo tiempo que obje
tiva, de este país, conteniendo algunas 
opiniones valiosas sobre él, sus habi
tantes y sus problemas. Los datos eco
nómicos son del más alto interés. 
Bowring critica la política de España 
(y aquí es necesario recordar lo que 
dije de la disciplina nacional), pero 
también reconoce sus éxitos. Para él, la 
situación en Filipinas es peor que la 
de Cuba o Java, pero mucho mejor que 
la de cualquiera otra isla malaya. Un 
comentarista español de 1870 apostilla 
en esta afirmación: "La población de 
Java es triple que la de Filipinas; pero 
la producción de Java' no es triple que 
la de Filipinas." En Java hay 50.000 ho
landeses; en Filipinas hay 2.000 pen
insulares. 

Bowring creía que el futuro de este 
país sería el de ser absorbido por los 
chinos. Contradice esta opinión la de 
Mallat, un viajero contemporáneo que 
escribió que Filipinas algún día domi
naría a Indonesia, el Pacífico, Austra
lia, China y Japón, y dentro de pocos 
años se convertiría en el centro del 
comercio mundial. 

Las descripciones que Bowring hace 
del país son cuidadas, y sus datos, sol
ventes. Estudia y analiza los escritos de 
Sinibaldo de Mas, un diplomático es
pañol que visitó a Manila por el año 
1834 y comprendió perfectamente los 
problemas que la isla planteaba. La si
tuación económica del país era la si
guiente: ingresos procedentes de im
puestos, 10.000.000 de pesos. De estos 
10.000.000 de pesos, 7.000.000 procedían 
de la renta del tabaco; 2.000.000 de 
otras fuentes y solamente 600.000 pesos 
de impuestos de Aduanas. De la suma 
total, solamente 1.011.850 pesos se re-



ñutían a España. Vemos cómo en el si
glo xix, según las modernas ideas polí
ticas, Filipinas se mantenía por sí 
misma e incluso enviaba ya algunas 
•cantidades pequeñas a España. Las is
las vivían de sus propios recursos. 

Según Bowring, Manila era un gran 
puerto exportadoz-. Las firmas comer
ciales en las islas aumentaron: siete 
casas inglesas, tres americanas, dos fran
cesas, dos suizas y una alemana. 

El comercio se desarrolló de tal ma
nera que proporcionalmente quizá fue
se solamente superado su desarrollo por 
el de Europa y los Estados Unidos. 
Los estudiantes de Economía e Histo
ria de este país tienen aquí un gran 
campo de investigación, ya que existen 
bastantes testimonios; pero procede cla
sificarlos, depurarlos y estudiarlos. Al
go se hizo en los años de la revolu
ción, pero con propósito político. 

A finales del siglo, España trató de 
reconquistar la dirección económica en 
Filipinas. En 1887 se abrió una famo
sa exposición de productos de estas is
las en Madrid, y poco después en Bar
celona. El Gobierno trató de interesar 
a los capitalistas y a los sectores de 
la población para hacer inversiones y 
para venir a vivir aquí. En 1882 fué 
abolido el monopolio de tabacos. El 
año anterior se había fundado la Com
pañía General de Tabacos de Filipinas. 
Hace algún tiempo leí en una revista 
nacionalista de Manila este párrafo: 
"Cuando vinieron los americanos en
contraron, muy sorprendidos, un pue
blo de malayos hispanizados. Encontra
ron una ciudad con apariencia antigua, 
equipada con un sistema telefónico nada 
menos que en 1890, carreteras muy bue
nas, una línea de vapores, comtinicacio-
nes de cables, escuela náutica, una Uni
versidad..." Y trenes, electricidad, etc. 

Y así hemos llegado al final del siglo. 
Quisiera resumir todo esto, puntuali

zando algunos hechos que creo incon
trovertibles: Primero, la conservación 
de Filipinas fué un gran error dasde 
el punto de vista económico. Segundo, 
Manila nació del comercio interconti
nental entre China, la América espa
ñola y Europa. Tercero, una gran ri
queza entró en Filipinas gracias al ga
león de Acapulco, ya que siempre el 

valor de lo importado fué el doble de 
lo exportado. Por otra parte, el '"situa
do" suponía otra inversión en las islas. 
Cuarto, como resultado de los adelan
tos técnicos en agricultura, en el si
glo xviii Filipinas era un país exporta
dor de gran importancia. Manila fué 
un gran puerto desde 1785. A media
dos del siglo xix era un gran centro 
comercial, con instituciones bancadas y 
una fuerte actividad económica. (Inclu
so existía ya una nacionalidad.) 

Así que decir que "la restricción fué 
el rasgo característico de la política eco
nómica de España en Filipinas" (como 
se oyó decir en un discurso pronuncia
do en esta ciudad el día 1 de febrero 
pasado) es tan absurdo como hablar 
de la "lentitud" como el rasgo carac
terístico de los automóviles de 1910. Es
tos coches serán "lentos" si se los com
para con los de 1953; pero debemos 
considerarlos rápidos si los compara
mos con la marcha de un caballo. So
bre esto, ninguna duda. (¡Y creedme, 
no estoy anunciando los coches de este 
año!) 

España realizó su misión en las is
las a un alto precio. 

Y no tuvimos ingresos ni explotamos 
a nadie. Tampoco deben juzgarse los 
hechos de hace ciento cincuenta años 
desde el punto de vista de las condi
ciones presentes y los resultados actua
les. Los abusos e injusticias que pu
dieron ocurrir no fueron, de ninguna 
manera, el rasgo característico del ré
gimen español, sino solamente la ex
cepción. Seguimos leyendo muchas co
sas sobre los problemas sociales en es
te país y en todas partes. El informe 
de Hardie culjpa poco menos que a Le-
gazpi por el actual problema de los 
campesinos. Podríamos, siguiendo el 
mismo ejemplo, culpar a los romanos 
del problema de nuestras carreteras, ya 
que han quedado antiguas las que hi
cieron en España; o a los fenicios pol
los problemas de nuestra navegación ma
rítima, ya que no hicieron puertos que 
puedan servirnos hoy. ¿Es esto lógico? 

Los Estados Unidos se enfrentan ac
tualmente con una nueva situación y 
con nuevos hechos. Debemos, por tanto, 
rectificar anteriores actitudes, y creo 
que esta labor correspondería específi-



camente a un Comité de Historia, como 
es éste. 

Creo que la rectificación debe ser ab
soluta. En los últimos veinte siglos, so
lamente cuatro o cinco estructuras polí
ticas merecen nuestra admiración por 
la energía, el valor, la inteligencia y el 
esfuerzo humano que ha supuesto le
vantarlas y sostenerlas. Son los roma
nos, los españoles, los ingleses (y aho
ra los americanos), quienes las hicie
ron. Así que vamos a respetarnos los 
unos a los otros. 

Durante los tres siglos de régimen es
pañol en Filipinas, las condiciones de 
paz y de orden que prevalecieron, y el 
desinteresado y natural desarrollo de la 
economía de las islas, determinaron ün 
gran crecimiento de su población: des
de medio millón de habitantes hasta los 
siete millones. En el mismo período, la 
población de España creció de 8 a 17 
millones; la de Francia, de 10 ó 12 a 
25 millones; la de Inglaterra, de 7 u 8 
a 30 millones. (Las de Francia e Ingla

terra son cifras solamente aproximadas.) 
Vemos, por tanto, que las primeras 

naciones del mundo en aquellos tres si
glos, o doblaron o, a lo más, cuadrupli
caron su población (el crecimiento de 
los Estados Unidos no cuenta aquí, pues 
se debe a la inmigración, en gran par
te) , mientras que la población de Fili
pinas se multiplicó por 14. 

Este es un argumento muy firme en 
favor de la intervención de España en 
este país. Hace un momento dije que 
no tuvimos compensación por esta ac
ción. Rectifico : ésta ha sido nuestra 
renta. 

En La Divina Comedia, Dante des
tina un saco del octavo círculo del In
fierno para los mentirosos, para las 
gentes que maquinan contra la paz y la 
comprensión entre los hombres, para 
los falsos testigos y para los aduladores. 
En estas líneas he procurado en todo 
momento no merecer ser enviado a 
aquel lugar. 

Manila, 19 de febrero de 1953. 
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