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REFLEXIONES SOBRE LA LIRICA

EL LIBRO ((COLECCléN)), BEL POETA ANDALUZ
MANUEL MORENO VILLA

(Primere version)
POR

ANTONIO) MACHADO

A primera composicién del libro de Moreno Villa se titula
Modelos, las Montaiias, y es como sigue :

Ast, cento vesetras, en el mitin
de la naturaleza multiforme;
junte al valle de los almendros
y la fresca ladera
v el rio ¥ los jardines.

Ast, comeo vosotras, en el mitin
de nubes y de seoles,

sin adornes, sin cambies,

en sobrieded eterna

—un tanto arisca—lejos

y por encima de nuestros tejadas.

En esta bella estrofa no pretende el poeta representarnos
con palabras la imagen—Ilineas, colores—de las montafas ni
Ja emecion que despierta en su animo la vision de las monta-
fias. Lo sensorial y emotive estin ausentes, o lejos, de la es-
trofa. Las iméagenes no tienen aqui un valor intuitive, de
objetos Uinicos que impresionan al poeta en un momeunto no
menos singular; son imagenes genéricas que, en vez de acer-
carnos a las cosas, nos apartan de ellas para levarnos a los
conceptos. No todo—conio rios y nubes—es fliido en el pai-
saje. Ahi estdn los montes altos, quietos v firmes. Altura y
lejania, inmutabilidad y permanencia desca el poeta que,
como las montafias, tengan sus creaciones.

En esta composicion, donde el poeta se propone—acaso
nos dicta—una norma estética, lo esencial es el esquema 16-
gico. Esta composicién no es lirica-—la lirica empieza en la
pagina siguiente—; pero aqui, como en todo el libro, se ad-
vierte la actitud vigilante del poeta. No es Moreno Villa, cier-
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tamente, hombre que se abandone y entregue a su demonio
interior ni ha de tentarle ese ilogismo sistematico, captado
en las cerebraciones semicomatosas del suefio, con que algu-
nos sedicentes novadores—jbien rezagados, a f¢ mia!—pre-
tenden asombrarnos. De tales peligros libra al poeta su capa-
cidad de reflexién, su siempre despierta intelectualidad. Si al-
gin peligro ha corrido, y aun puede correr, la lirica de Mo-
reno Villa, es de indole contraria. Pero no adelantemos nues-
tros juicios, pretendiendo concluir sin apenas haber empe-
zado.

Reparemos en lo bien que sienta a esta composicién la au-
sencia de rima. Y en verdad que la rima hubiera side aqui
superflua, cuando no impertinente. La rima es uno de los
mediss que el poeta emplea para crear el tiempo ideal, mejor
diré artificial, en que se da el poema. Porque los sonidos se
repiten nos damos cuenta de que se suceden; porque se su-
ceden los sentimos en el tiempo. Pero ;para qué rimar un
razonamiento? jQué tiene que ver la légica con el tiempo?
El pensamiento légico tiene, precisamente, la pretensién con-
traria de la rima y de todes los elementos ritmices, tempora-
les, del verso. Sélo él, en el fluir de nuestra conciencia, pre-
tende siempre anclar y también, como veremos después, cons-
truir; pero, en todo caso, aspira a la intemporalidad. El m4s
elemental buen gusto sentird profunda antipatia por toda 16-
gica rimada.

La segunda composicién del libro dice asf:

YOZ MADURA

Déjame tu cana verde.

Toma mi vara de granado.

" ¢No ves que el ciclo esid rojo
v agmarillo el prado;
aque las nuranjas saben a rosas
v las rosas a cuerpo humano?
iDéjame tu caita verde!
;Toma mi vara de granado!

En esta bella estrefa hay, por lo menos, cuatro versos
fliidos. Y digo cuairo, porque los des primeros, repetidos al
final entre admiraciones, acaso encierran, bajo forma de ale-
goria, una idea: la total del poema; no pertenecen a la zona
emotiva del alma del poeta, y sélo pueden hablar a la inteli-
gencia. Estarian, pues, fuera de todo suceder, de todo deve-
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nir, en la regién intemporal de la légica (1). Y acaso podria-
mos seftalar en Moreno Villa la tendencia a un equilibrio,
cada dia mas logrado, entre los elementos conceptuales del
verso y los intuitivos—Ilos especificamente liricos—, imégenes
en el tiempo, con que el poeta pretende expresar lo inmediato
psiquico, su intima historia semsorial y emotiva. Hste cielo
rojo y este prado amarillo nos spgieren momentos tinicos del
cielo y el prado y nos acercan a la intimidad del poeta que
los intuye, alejandonos de las imégenes genéricas—ciclo azul
o prado verde—que iienen, o pueden tener, valor conceptual
cuando preienden ser, estéticamente al menos, definiciones del
cielo y del prado. Y ;qué diremes de esas naranjas que saben
a rosas y de esas rosas, etc.? Pues que ya nada, o casi nada,
tienen que ver con las naranjas y las rosas que nosotros pen-
samos en huertos y jardines, sino con una intima y singular
experiencia del poeta, que se nos invita a realizar.
Reparemos en que esta composicién estd rimada, y en aso-
nante, rimna trivialmente llamada imperfecta, La rima—ce bi-
jou d’un seu de que hablaba Verlaine—mno es—ya lo sabe-
mos—un elemento esencial de la lirica. No lo es, porque
puede prescindirse de ella. Pero siempre a condicién de sus-
tituirla por algin otro elemento ritmico que haga sus veces.
Esto quiere decir que comparte con otros medios el ejercicio
de una funcién esencial : poner la palabra en el tiempo, y no
en el tiempo matematico, que es mero concepto abstracto, sino
en el tiempo vital; darnes la emocién del tiempo. No es la
rima—exactamente hablando—una repeticién de sonidos. Lo
que se da en cada momento de la rima es el encuentro de un
sonido y el recuerdo de otro; elementos distintos y, acaso,
heterogéneos, porque el uno pertenece al mundo de la sensa-
cién y el otro al del recuerdo. Con la rima estamos dentro y
fuera de nosotros mismos. El artificio de la rima es una crea-
cién tardia, pero admirable, que sélo una grosera ignorancia
puede desdefiar. Se dira que la rima, por su cardcter iterativo,
constituye en la miisica del verso ¢l esquema {énico perma-

(1) Los conceptos revestidos de imdgenes no pierden un apice de su valor
conceptual, pi se acercan en absoluto a nuestra intimidad. Si algiin dia se es-
tudia el barroco literario espafiol—Géngora, Calderén, Quevedo—se vera que
es, en su mayor parte, metaforismo conceptual, un piétinement sur place del
alma espafiola que retrocede ante las ideas, creando con conceptos, tépicos, de-
finiciones dogmaticas, un laberinto donde circular y que, concomitantemente,
ciega las fuentes de la emoecién humaina, esencialmente religiosa, para rendir
culto a las emociones convencionales, politicas o eclesidsticas. Se comprenderd
la earencia, en nuestra cultura, de una filosofia y de una liriea.
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nente. Y esto es verdad a medias. ¥n efecto: uno de los ofi-
cios de la rima es hacernos sentir, por contraste, el fluir de
los sonidos que pasan para no repetirse. Pero la rima que,
con relacion a los elementos irreversibles del verso, acentiia
su caracter de permanencia, no es por si misma ni rigida, ui
uniforme, ni permanente. lis un cauce, mas que una co-
rriente; pero un cauce que, a su vez, fluye. Complicandu
sensacion y memoria, contribuye a crear la emocién tempordl
sine qua non del poema.

Moreno Villa acostumbra rimar y muestra cierta predi-
leccion por el asonante. ¥l asonante—tan propio de nuestra
métrica-—tiene ciertas ventajas sobre la lamada rima perfecta.
El culto a la dificultad de todo negro catedratico ha contri-
huido al mayor prestigio del consonante. Pero la dificultad no
tiene, por si misma, ningin valor estético. Dificil es, cierta-
mente, dar a una estrofa la estructura de soneto; no tanto,
sin embargo, como romper un adoquin con los dientes. En-
tre las excelencias de la rima aconsonantada sélo los papa-
natas pueden incluir su dificultad. Tampoco he de sefalar
como excelencia del asonante su escaso artificio. La rima aso-
nantada es una atenuacién de la rima, que permite la repe-
ticién indefinida de las mismas vocales, acompafiadas de di-
versas articulaciones. Cuando se la emplea, tal como cris-
taliza en nuestros romances, sin la barbara y cadtica mezcla
de asonancias distiutas y con la doble serie de versos libres
y rimados, alcanza por si misma un cierto eneanto. Esa aso-
nancia continuada—cuya meonotonia es sélo aparente—con-
tribuye en nuestro Romancero-—épica rememorada—a acen-
tuar el zentimiente del tiempo, porque en el Epos castellano
es, realmente, livica. Como toda rima, no contiene el romance
sino el repetido encuentro de un sonido con su imagen fénica,
pero la iteracion periodica de las mismas vocales va refor-
zando en la memoria la serie de fonemas pasados y nos da en
cada momento de la rima una sensacién nueva que se des-
faca sobre recuerdos de tonalidad y tensién distintas. Si la
poesia es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro mas
adecuado es el romance, que canta y cuenia, (que alionda cons-
tantemente la perspectiva del pasado, poniendo en serie tem-
poral hechos. ideas, imagenes, al paso que avanza, con su
peridédico martilleo, en el presente. s una creacién mas o
menos consciente de nuestra musa. que aparece como molde

282



adecuado al sentimiento de la historia y que, mas tarde, serd
el mejor molde de lirica, de la historia emotiva de cada poeta.
No es extraiio que nuestra lirica llegase con Gustavo Adolfo
Bécquer—inico lirico de nuestro ochocientos—a una marc-
cada predileceién por el asonante vy que después el archimélico
Juan Ramén Jiménez nos diese tantos inolvidables romances
sentimentales.

También en la lirica de Moreno Villa, este fino canior
malaguefio, es la rima asonante un signo de honda significa-
cién. Por eso me he detenido-—acaso mdas de la cuenta
el examen de esta forma. En las composiciones mas bellas de
Moreno Villa, mas claras de ambiente, mas directas de forma
v més emotivas suele aparecer la forma romanceada. Pero
dejemos esto para adentrarnos algo mas en la obra de Mo-
reno Villa.

€10

En los cuatro versos citados, como en otros muches que
pudiéramos citar, no emplea el poeta metaforas propiamente
dichas, es decir, imigenes que pretendan representar a otras.
En la intencién del poeta las imigenes tienen aqui un valor
directo, fluyen y se alcanzan, pero no llegan a trocarse o a
sustituirse. Ni eslas naranjas que saben a rosas, ni estas rosas
que saben a cuerpo humano, tienen ni remotamente una
significacién metafisica, como pudiera deducirse de un gro-
sero analisis. La metafora no suele ser poesia, sino retérica;
ahonda en el barroco literario, es decir, cuando el mundo
intuitivo del poeta ha cedido su puesto a un mundo de con-
ceptos. Se forman casi siempre enire imagenes pensadas, no
intuidas, tinicas que pueden tener un comtn esquema con-
ceptual. Porque se ha confundido groseramente ¢l empleo de
las imégenes como expresién de lo inefable, de lo que no
puede ser captado légicamente, con el trasiego de las imige-
nes, fruto de un analisis conceptual, que es, precisamente,
todo lo contrario, se mantiene un equivoco que conviene des-
hacer. Metaforismo y conceptismno suelen ir de la mano, son
dos fenémenos concomitantes que expresan una esencial rui-
na del mundo intuitive. ;Quién leyendo a Quevedo o a Gon-
gora culterano no vera claramente que la poesia—no ya la
livica—es algo definitivamente muerto? ;Quién, que sepa
leer a Calderén, nuestro gran barroco, no vera en él un pun-
to final? Son, no obstante, los tres grandes maesiros de la
metafora. Y estos tres rvobustisimos ingenios—digamoslo de
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paso—representan no solamente el agotamiento lirico de la
raza, sino el piétinement sur place de su pensamiento légico,
que retrocede ante las ideas y se encierra en un laberinto de
conceptos, de tépicos, de definiciones. Son tres escolisticos
rezagados, tres barrocos, en quienes las imagenes, no sola-
mente suelen estar vacias de intuiciones, sino que se emplean
para enturbiar conceptos y disfrazar la estéril superfluidad
del pensamiento (2).

He intentado—dice Moreno Villa, hablando de su propia
lirvica—decir lo mds posible del modo mds directo y mds
sencillo. Poesia desnuda y francamente humana he querido
hacer. Y este propésiio persiste—en efecto—a través de toda
su obra. Y es esta sencillez de forma y este anhelo de expre-
sién directa lo que hace aparentemente oscuras muchas de
las composiciones de este y de otros poetas. No es extrafio.
Se entiende generalmente por claridad aquello que creemos
comprender sin esfuerzo, aunque a veces sea, en realidad,
lo incomprensible y aun lo absurdo. Pero lo que creemos
comprender sin esfuerzo es siempre lo que no pensamos, el
correcto esquema légico entre nociones definidas, definicio-
nes que aceptamos como verdaderas, séanlo o no. Nuestra
actividad mental descansa siempre que no traspasa las frou-
teras de lo convenido, de lo aceptado por autoridad, por ru-
tina o, acaso también, por una experiencia propia ya reali-
zada. Este ahorro de nuestra actividad psiquica es el que
agradecemos con el nombre de claridad, aplicado al pensa-
miento ajeno. Es casi siempre un simulacro de pensamiento,
no un pensamiento real, lo que mas satisface las exigencias
I6gicas del vulgo. Esto lo saben muy bien todos nuestros orado-
res politicos y no pocos de nuestros autores draméticos. Y
son siempre las formas retéricas, indirectas, de artificio, en-
vueltas en metaforismo conceptual, las que encierran los té-
picos que diputamos claros, y que son, en realidad, la oscu-
ridad—Ila vaciedad—misma. Sélo un pensar ficticio gusta del
disfraz y huye del desnudo. Pero un pensamiento vivo, real,
porque no respeta los limites de lo definido, aunque aspire a
definir, y porque emplea la expresién adecuada, directa, la
inmediata, si posible pura, tan ajena a nuestros hibitos men-
tales, es por ello mismo tachado de oscuro. Asi nos venga-

(2) No ignoramos cuanto—al margen de su perversidad—hay de excelente
en los tres ingenios citados; pero no es ésta la ocasién de hablar de ello.
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mos del doloroso esfuerzo con que vencimos nuestra inercia

mental.
Oscuro para que atiendan;
claro como el agua, claro
para que nadie comprenda.

Asi decia José Luis Fuentes, poeta sanluqueiio, mistico y bo-
rracho, muerto en Cadiz hacia finales del pasado siglo (3).

* ¥ &

Poesia desnuda y frencamente humana—dice Moreno
Villa—-he querido hacer. Sin embarge, se equivocari quien
piense que es Moreno Villa un cantor ingenuo y tan seguro
de su estética como de estas palabras pudiera deducirse. Por-
que no en vano Moreno Villa aparece en el mundo de la lirica
en los momentos, esencialmente afénicos, en que la lirica
es para muchos—y no los peores—un problema y para pocos
un oficio que se ejerce, confiadamente, bajo normas seguras.
La preocupacién estética, una reflexién sobre su propio can-
to, en detrimento, aunque no grave, de su canto mismo,
acompafia a la obra de Moreno Villa.

Yo no sé, en verdad, lo que entiende Moreno Villa por
poesia francamente humana, ni si, puesto a definirlo, le seria
ficil hacerlo. El concepto de lo humano no se formé de una
vez para siempre, sino que cambia con la fe de cada tiempo,
con la metafisica, mas o menos consciente, (ue expresa nues-
tras creencias tltimas. Los simbolistas—poetas de antes de
ayer——, en cuanto mostraron un cierto acuerdo consigo mis-

(3) José Luis Fuentes: un poeta complementario mis de Antonio Macha-
do, por cierto no incluido entre los componentes del Cancionero Apécrifo
(“Los complementarios”, vol. I, fols. 105-109 v.; 111wv.113; 124v.-125). Este
Cancionero, que Machado subtitula “Doce poetas que pudieron existir” (folio
115 v.), y que sumados resultan algunos mis, son los siguientes: Jorge Menén-
dez, Victor Acucroni, José Maria Torres, Manuel Cifuentes Fandanguillo, An-
tonio Machado, Abraham Macabeo de la Torre, Lope Robledo, Tiburcio Ro-
dridlvarez, Pedvo Carranza, Abel Infanzén, Andrés Santallana, José Mantecén
de Palacio, Froilin Meneses, Adridin Macizo y Manuel Espejo. En total, con-
tando con José Luis Fuentes, suman dieciséis, que, unidos a los primeros y
prototipicos complementarios Abel Martin y Juan de Mairena, encuadran un
cjéreito apéerifo de dieciocho poetas que complementan al gran don Antonio.
Y para evitar seguros equivocos, puntualizamos aqui la mnota biogrifica del
apéerifo Antonio Machado, redactada de puiio y letra por su creador. Dice
asi: Antonio Machado. Nacié en Sevilla en 1895. Fué profesor en Soria, Baeza,
Segovia v Teruel. Murié en Huesca en fecha todavia mno precisada. Alguien
lo ha confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor de “Soledu-
des”, “Campos de Castilla”, ete. (“Los complementarios”, vol. I, fol. 107). [Nora
DE LA REDACCION.]
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mos, una relativa congruencia enire sus poemas y sus propo-
sitos confesados, dejaban ver claramente cuales eran esta fe,
estas creencias ltimas, esta metafisica que estaba en el fondo
de su lirica. Su concepto de lo humano hubiera sido facil de
formular. Hombres de la segunda mitad del ochocientos, lle-
vaban muy acusado el acento del siglo que fué, en parte, aca-
so en lo especificamente suyo, un siglo hondamente irracio-
nalista (4). Hubiera definido al hombre como un ser sensible,
volente, sentimental, ciegamente dinidmico o esencialmente
absurdo.

Un cambio de eclima espiritual-—que tendria su equiva-
lencia fisica en un nuevo periodo térrido o glacial-—se da en
Furopa cuando la fe de nuestros abuelos, que los llevd al
culto de la diosa razén, se trocé en la- fe, no menos arbitra-
ria, en la esencial acefalia del mundo. Yo no sé si alguien ha
seflalado, con suficiente insistencia, la importancia que tiene
como signo acusador de este hondo cambio: la metafisica de
Schopenhauer, el humor de Nietzsche y tantas ingentes ma-
nifestaciones de una fe agndéstica que va poco a poco madu-
rando el dogma del siglo, sefialado por Goethe con la antici-
pacion vidente propia del genio. No es la posicién egocéntrica
—un alma es siempre centro—, sino la posicién espectacu-
lar, teérica, de visién a distancia, la que el hombre cree haber
perdido para siempre. La inteligencia mera (?) y tardia, aca-
zo superfluo accidente vital, carece va de toda dignidad ted-
rica. Nada puede intuir ; no tiene ojos. Los ojos, bien mirado,
no estan ya en ninguna parte. El hombre del ochocientos pide
a la musica—Wagner—un consuelo del total apagén de su
mundo Jeibniziano, que tenia los ojos en todas partes. Ilo-
rece un arte de ciegos miisicos. La pintura misma, el impre-
sionismo, es arte de ojos que no ven y pretenden palpar la
luz. La lirica apela también a las potencias oscuras, a las
raices mas soterraias del ser, donde ya no esta la razén, sino
la ciega voluutad césmiea. El simbolismo declara guerra a
lo inteligible y pretende una expresion directa de lo inmedia-
to psiquico, para lo cual, segin ellos, no sirve la palabra sino
empleada como simbolo. En efecto: si la palabra es pro-
ducto de objetividad, de convencién enlre sujetos, moneda

(4) Digo hondamente, porcue en lo superficial, formado sicmpre de remi-
niscencias del pensamiento muerto, cn la politica, por ejemplo, era mny otra
co=d.
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corriente para uso de todos, serd preciso borrarle el valor que
tiene en el comercio humano, su significacién léxica, si ha de
expresar el hondo mondélogo de cada espiritu. Borrado el cuito
a la moneda, sélo queda el metal. El metal de la palabra es
el sonido. Parler n’a trait a la realité des choses—dice Mallar-
mé—que commercialement; y Verlaine: de la musique avant
toute chose. Ambas sentencias, que hoy empiezan a parecer-
nos blasfemias, encierran el mismo concepto. Claro es que
Verlaine es un poeta que——a pesar de su estética—Ilogra una
expresion integral de un mundo emotivo; y Mallarmé, un
teorizante ue no siempre consigue una realizacién poética.
Pero el culto a lo irracional, que hace al uno blandament-
cadtico, v al otro deliberadamente enigmatico, es comin a
ambos.

Los dos tienen iras si la metafisica de su siglo; contri-
buyen, con mas o menos conciencia, a la ingente labor de un
siglo que ha puesto al sol las raices del ente de razén carte-
siano. Lo humano era entonces—; lo recuerda Moreno Villa?—-
el caos sensible, lo inconmensurable con el lenguaje, el pure
fluir de una conciencia individual horra, si posible fuera, de
toda estructuracién légica. Se buscaba una expresién de lo
vivo; era, por definicién, lo que necesariamente habia de
escapar y escurrivse entre las mas tupidas redes de la 1égica.
Se elaboraba por entonces—si bien todavia en el silencio del
filésofo—1la filosofia bergsoniana, donde la inteligencia, inca-
paz de pensar lo vital, era definida como la facultad pragma-
tica de pensar la materia inerte, donde inteligencia y mate-
rialidad eran dos hermanas gemelas nacidas en el opos KATO -
del fuego heraclitano. Des recu: de I’absolu. Con estas pala-
bras se predicaba ya a convencidos. Muchos que no habiamoa
leido a Bergson, bergsonizamos por cuenta propia, hace ya
- méas de veinticinco afios.

Mas ;qué sera una poesia francamente humana en estos
dias en que Moreno Villa nos ofrece su bello ramo de claveles
liricos? Ortega y Gasset nos hablaba—-no hace mmicho—de
una deshumanizacion del arte. Con ello no pretendia—como
algunos pensaron—dictarnos una norma estética, sino sefialar
un hecho. Y en efecto, si no una deshumanizaciéon, al menos
una rapida desintegracion de modalidades estéticas, revelado-
ra de un cambio muy hondo de sentimentalidad, caracteriza
al arte actual. Fs lo humano, tal como era pensado v sentido
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por el ochocientos, lo que esta en crisis. Si nos limitamos al
artc de la palabra, los propésitos—;quién no pretende hoy
definir antes de realizar?—mads parecen adscritos a lo viejo
que a lo nuevo. No olvidemos que son los rezagados del ocho-
cientcs, en pugna con los pocos que empiezan a superarlo,
los que mis pretenden de novadores y adeptan los motes y de-
nominaciones mias extraiios. En opiniéon de muchos, son éstos
los que representan lo nuevo. Asi, por cjemplo, el culto a lo
inconsciente, tan esencialmente ochocentista, parece tener
hoy mis devotos v oficiantes que nuneca. Son éstos, a mi juicio,
los mas rezagades. Pero aun en eslos mismos se inicia ¢l nue-
vo cambio de clima espiritual. Ellos convierten en temas de
reflexion y andlisis los que {ueron ayer temas cordiales, de
fe, de honda creencia. Hoy alcanzan una expresion concep-
tual que ayer no tuvieron; pero las realizaciones artisticas,
que responden a esia estética de lo inconsciente, son frias y
desdichadas baratijas de bazar. Heine definia su corazén como
un mar en cuyo fondo habia bellas perlas. Las bellas perlas
que ayer buscabamos, buceando en nuestros corazones, hoy
se fabrican, y, por cierto, baratas. Y es que el hombre del
primer cuarto del siglo xx parece——en cuanto alcanza directa
e indirectamente a expresarse—haber perdido en parte la fe
agnostica—sin (ue esto suponga haber recobrado la fe racio-
nalista—; poco espera y poco pide a las potencias oscuras, a
las raices soterrafias del ser; no crece demasiado, aunque apa-
rente creer, en la elementalidad creadora, en la fecunda opa-
cidad del mundo. El hombre del ochocientos, que fué—toda-
via—a la guerra europea cbrio de turbia metafisica, llevando
a Zaratustra en la mochila y su propia definicién en términos
de ciego dinamismo, paréceme que ha cerrado su Karma. El
hombre actual-—umo el de mis tiempos, sino el de los tiempos
de Moreno Villa—dista mucho de aquél. Es pronto, a mi jui-
cio, para que podamos pedirle una definicién. Yo he creido,
sin embargo, leer cste lema en sus banderas, mas de concor-
dia que de combate: ANTES QUE NADA, VER (D).

(5) Yo no pretendo augurar lo aue sean en lo por venir los movimientos
sociales y politicos. Puesto a ello, les sefialaria un sentido contrario, el de
una continuacién de la muerta ideologia ochocentisia, aleo asi como el triunfo
del hombre pragmaitico en mangas de camisa, consagrado ¢l sport y al nego-
cio. Cuando las ideas del ochocentista se conviertan en pizdras srrojadizas,
pasardn al dominio de las masas, y aparecerin como tépicos oratorios y pro-
gramas politicos. Me reficro siempre a la minoria pensadora que representa la
honda conciencia de todos.
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Esta vuelta del hombre actual—unas cuantas concien-
cias—a la posicién tedrica, de visién a distancia, contem-
plativa, espectacular, mientras las masas, que nunca repre-
sentan lo actual, sino la ideologia muerta, puede seguir el
camino contrario. Hasta pudiera ser—sin que yo lo afirme—
hostil a la lirica. No todos los tiempos son cantores. Pero en
la lirica—menguada o floreciente—se acusara de algtin modo
la nueva fe. Y es esto, en verdad, lo ue pasa. Quien lea,
por ejemplo, a los dos poetas franceses actuales—Valéry y
Romain—no comprendera de ellos una palabra si no repara
en que el primero es un hombre para quien la inteligencia
—-suprema actividad vidente-—es el yo; y en que el segundo
es un racionalista, quiero decir, un creyente en la superin-
dividualidad del sujeto, en la multiplicidad de sujetos de
comiin estructura espiritual. ISstas posiciones—no opuestas,
sino complementarias—anuncian va un renacimiento del
hombre cuyo pensamiento se define como una facultad de
relacién directa con lo real. Este hombre clasico, para quien
el objeto esta donde se le ve, y el suiecto alli donde ve, dis-
tara tanto del absolutismo racionalista de nuestros abuelos
como del absolutismo agndstico de nuestros padres.

L 4

Entre los nuevos poetas espaitoles—muchos hay de mé-
rito incuestionable—Moreno Villa ocupa una posicién fir-
me, que merece ser sefialada. Es un poeta de su tiempo que
no parece interesarse por las modas literarias de su tiempo.
Se engafiara, sin embargo, quien piense que las ignora. Pero
Moreno Villa sabe que los programas literaries son casi
siempre desorientadores, st se los interpreta literalmente. No
son, como muchos creen, supercherias o ficciones de hom-
bres que buscan notoriedad por caminos deshonestos, pero
suclen responder a visiones unilaterales, incompletas y apre-
suradas de los problemas que en la esfera del arte se plantea
el hombre de cada tiempo. Su valor es grande; pero sélo
documental, mds hondo que él. Sélo un fetichismo literario
puede tomar como revelactones de una nueva estética pro-
clamas y manifiestos en que se pretende la total abolicién
de la tradicién artistica y la generacién espontinea de un
arte nuevo. En los eirculos caéticos v bullangueros en que
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todos aspiran a la novedad, puede asegurarse que nada nuec-
vo se produce todavia. Pero es alli donde lo viejo ha en-
trado en un rapido proceso de desintegraciéon. Saber csto con-
viene a (uien aspire a descubrir en si mismo y en torno la
humilde palpitacion de lo nuevo, en medio de los estrepi-
tosos ruidos de lo inerte.

Se buscarda en vano, leyendo a Moreno Villa, la nove-
dad escandalosa, lo que el vulgo literario entiende por li-
teratura de vanguardia. Y es que Moreno Villa ha sabido
resistir a la corriente negativa de su tiempo. Ni siquiera ha
perdido la fe en la importancia de su arte. (Hace hien. La
lirica es una expresion integral del hombre en cada tiempo.
Podra existir 0 no, mas nunca ser una. actividad subalterna.)
Sin embargo, tampoco encontraremos en ¢l el entusiasmo y
la autoloa de los creyentes en la infalible divinidad de su
mision. De su tiempo dista mucho el entusiasmo. Aun no
ha cuajado la nueva sentimentalidad, mientras la vieja ra-
pidamente se arruina. Mientras tanto, el hombre—mno ya el
poeta—vacila, y harto hace con no seguir el 0pos KaATO de
su tiempo. Por el camino de los que se van, en toda época
de transicion, hay un hombre que dice, con Moreno Villa
——y no le tomemos en cuenta esta blasfemia sino como signo
negativo de su tiempo—: Comencé a cobrar asco por el ego-
centrismo, la confesion, el cCORAZON y la tristeza infinita.
Un hombre que, en realidad, no sabe lo que siente, un co-
razén desorientado, es decir, que busca nuevo oriente. Este
hombre, que apenas tiene con Moreno Villa un minimo pa-
rentesco, y en quien se acentia el mal del siglo—el mal
de todo siglo es siempre un siglo anterior—, tampoco viene
inatil y superfluamente al mundo de las letras. Puede ser
un juglar y un bufdén para intermedios liricos. Parte de una
desvalerizacién de su mundo emotivo y cac necesariamente
en el fetichismo de las cosas. Sus imagenes, que no preten-
den expresar su intimo sentir, puesto que ¢l mismo lo des-
eslima, aspiran a ser fransubjetivas, tener el valor de cosas.
Y si a este hecho de la desvalorizacion de lo interno acom-
pafia alguna reflexién, el poeta comprende que, concomi-
tantemente, el mundo de las cosas se ha desvalorizado tam-
bién, porque eran esos mismos sentimientos, ausentes o apa-
gados, los que prestaban toda su magia al mundo externo.
Las cosas se materializan, se dispersan, se emancipan del
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lazo cordial que antes las domeiaba, y ahora parecen in-
vadir y acorralar el alma del poeta, perderle el respeto,
reirsele en las barbas. En medio de su imagineria de bazar,
el poeta siente su intimo fracaso y, en consecuencia, tam-
poco prestard a sus creaciones otro valor que el de juguetes
mecanicos, buenos, cuando mis, para curar el tedio infantil.

Fols. 191.2006 de “Los Complementarios”.
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MEDITERRANEO Y MUNDO HISPANICO

POR

ANGFIL ALVAREZ DE MIRANDA

En el Fedon, que es, sin duda, el mis hermoso y profundo de
los Didlogos de Platén, encontramos una extraita metafora apli-
cada a los puchlos del Mediterranco: Los que habitamos entre Fa-
sos ¥ las Columnas de Ilércules—son sus palabras textuales—, vi-
vimos encerrados dentro de la estrechae barrera mediterrdnea,
como las hormigas o las ranas elrededor de un estenque. En esta
expresion no se ve la sublimidad ni la grandeza del tipo platdnico.

oPor qué utiliza Platén estas imigenes? Nadie dira que aqui
el filésofo-poeta habia idealizado precisamente nuestra condicién
geografica ¢ histérica. Sin embargo, Platén conocia bien su propio
mar: lo habia visto con aquella visién concreta e intensidad vital
que sélo entre los antiguos, y sobre todo entre los griegos, vivifica-
ba el contacto de los hombres con las cosas. Se le antojaba peque-
fo, demasiado pequeito. Ios viajes de los que, como él, se dirigian
del Pirco al Nilo y de Corinto a Sicilia no eran para él mas que
saltos de ranas. Ahora bien: en su visién de la humanidad medi-
terranea esta caracterizada la vida en el BMediterraneo desde el pe-
riodo neolitico hasta el comienzo de la Edad Moderna: una suce-
sién constante y uniforme de emigraciones y supremacias, de co-
lonizaciones y piraterias. El ir y venir de los hombres mediterra-
neos a lo largo de las costas de este mar justifica la doble metafora
platénica: un hormiguear incansable v milenario, una vida fatal.
mente anfibia.

Pero lo sorprendente, a mi juicio, no es ¢l hecho de que al
mundo mediterranco se le considerara demasiado reducido ya cn
aquellos tiempos remotos, sino el de que les pareciera estrecho
cuando aquél cra el dnico mundo conocido, cuando s¢ vivia en él
como cn la dnica tierra habitada. ¥ace cinco siglos que nosotros
conocemos olros continentes y otros mares, Yy sabemos que el mun-
do mediterrineo es pequeiio porque sélo es parte de un todo. Los
antiguos come Platén lo encontraban pequefio a pesar de que no
lo veian como una parte, sino que lo consideraban, en cierto modo,

como el todo.
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cQué significa esto? En el espiritu del hombre antiguo exis
116, en los momentos de mas felices intuiciones, como en el caso
de Platon, un ansia o—mejor atin-—una necesidad de dilatar los li-
mites del mundo mediterraneo, de ensancharlo mas y mas. De aqui
que desde la Edad Antigua se haya venido acusando la rebeldia
del espacio excesivamente estrecho de la vida mediterranea. Fa
esta sed de cspacio, mas que en el conocimiento positivo y exacto
de las tierras, hay que buscar el fundamento psicolégico del mito
de la Atlintida. La mas secreta y urgente necesidad del munde
mediterraneo puede sintetizarse en un ardiente sueio de expansion.

Desde las expediciones maritimas de los fenicios hasta la eva-
sion de Marco Polo a Oriente, desde el periplo de Annén hasta
el Descubrimiento de América, la historia del Mediterranco cs la
historia de una provincia que se siente recluida y con una pobla-
cién deshordante. Es, por lo mismo. la historia de un ininterrum-
pido forcejeo interno por la conquista de una supremacia. Desde
la Edad Antigua hasta finales de la Edad Media, Creta, Grecia,
Cartago, Roma, Italia y Espaiia se han ido sucediendo en la pose-
sién de la soberania del Mediterraneo. Mas tarde, la lucha se¢ cen-
trard en la rivalidad de dos blogues supranacionales csp:rmmlmeu,-
te irreconciliables: islamismo y cristianismo. Y, sin embargo, ¢s
en este momento cuando se produce el hecho mas importante de la
Historia: la aparicién de un nuevo mundo, el cumplimiento de_l
vaticinio formulado por toda la antigiiedad a través de mitos, pro-
fecias e ilusiones.

El mar Mediterrineo no es ya el ecstanque del que Platén habla
con tristeza, sino un golfo del Océano Unico. El organismo de las
antiguas hormigas v ranas experimenta, fatalmente, una metamor-
fosis bioloégica que las capacita para mas largas emigraciones, que
las hace ciudadanas de un mundo mais dilatado y mas adecuado.
El hombre mediterraneo ya no sera en el mundo una fauna can-
tonal: su “medio vital” se extiende sobre todo hacia el Oeste, hacia
el Atlantico. Mas alla de las Columnas de Hércules existen hoy
veinte naciones descendientes de una estirpe mediterrianea - la his:
panica—-- que hablan una lengua mediterranea—1la espaniola---, que
constituyen una unidad cultural profundamente difevenciada de Ja
del resto de América, Si de verdad ereemos que el concepto de
“Mediterraneo” encierra un contenido espiritual, es decir, superior
al espacio fisico, no queda mas remedio que tener en cuenta esta
realidad. Si la expresion “unidad mediterranea” encierra algo i
que un sentido econémico y geopolitico, esta unidad tendra que
estar sostenida por los lazos reales de raza. cultura e ideales qué
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hacen que la mitad del nuevo mundo, y sélo ella, sea una pro-
longacién viva de nuestro mundo mediterraneo. ;Se ha meditado
a fondo en estas rcalidades? Es ilégico hablar de “influencia” del
mundo mediterraneo en Sudamérica, puesto que no se trata de
influencias exteriores, sino de esencias intimas constitutivas, tras-
plantadas alli para siempre por obra de Espaiia. No somos los cs-
pafioles los unicos en decirlo; lo afirman también, y acaso con
mas insistencia gue nosotros, los mas ilustres representantes del
pensamiento americano. Desde el momento en que el mundo his-
panoamericano comicnza a tener conciencia de si mismo, comienza
también a tener conciencia del vinculo de sangre, que lo umne con
el mundo mediterrineo a través de Espana. Rubén Dario, el pri-
mer poeta de América, eligié por esta razén como morada propia
la isla de Mallorca, donde escribié estas palabras:

Aqui, junto al wmar latino,
digo la verdad:
Siento en roca, aceite y vino
vo mi antigiiedad.

El humanista y filélogo mas prestigioso de Sudamérica, Pedro
Henriquez Ureiia, afirma que la fisonomia cutural de aquellos pue-
blos viene a ser como una prolongacién del mundo neolatino con
la incorporacién del elemento telirico e indigena, y hasta prevé el
trasplante espiritual de todo el mundo espaifiol en América. El me-
jicano José Vasconcelos, considerado unanimemente, dentro y fue-
ra de América, como el primer filésofo de la América Hispana, llegé
a afirmar que si a los pueblos americanos se los despoja de su wme-
dula hispdnica y cristiana, quedarin reducidos a “parias del es-
piritu”,

El sutil pensador centroamericano Pablo Antonio Cuadra ha
sintetizado su pensamicnto en esta frase: América comienza en los
Pirineos. Y cl argentino Mario Amadeo decia: Nosotros, los here-
deros de Espania y de Roma, estamos epostados en el ultimo con-
fin del mundo actual para vigilar sobre el flanco de Europa, y
nuestra mision consiste en reproducir la imagen familiar de nues-
tra estirpe.

El mas alto exponente del pensamiento filoséfico peruano de
hoy, Wagner de Reyna, resume en estas palabras toda la esencia
radicalmente mediterrinea del mundo iberoamericano: Cuanto
mds nos alejemos de la tradicién helénica e iberocristiana, tanto
menos universal seré nuestra cultura y tanto menor serd su dig-
nidad y su nobleza. Espaiia y América deben realizar en si mismas
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el hispanismo, que es la sintesis de las civilizaciones helénica y
romana.

Y frente a un sector del pensamiento americano que preten-
de exaltar, como primordiales y auténticos, los valores indigenas
precolombinos anteponiéndolos a la herencia occidental, los repre-
sentantes del pensamiento que acabamos de reseiiar, tachados de
“hispanofilia” por los indigenistas, ponen de relieve que la fidelidad
a los valores espirituales de su raza no es una “hispanofilia”, sino
una antecedente filiacion hispanica; es decir, no una actitud, sino
un vinculo objetivo natural al que no pueden renunciar.

Podriamos aducir muchos mas testimonios de otros tantos re-
presentantes del pensamiento hispanoamericano, como Carlos Pe-
reyra o Romulo Carbia, Vicente Sierra o Carlos 1harguren, y tan-
tos otros. Cualquiera que conozca un poco el panorama espiritual
de la América Hispana, sabe que no es dificil multiplicar alegatos
de esta indole.

¢Es posible inferir de todos estos hechos alguna conclusion que
tenga relacion directa con el mundo mediterraneo? Evidentemen-
te. Dentro de la unidad del mundo mediterrineo existe una maul-
tiple variedad. Geograficamente, Espaiia es una de las naciones de
mas prometedoras posibilidades; ¢ histéricamente es una de las
que mas han intervenido en la marcha de los acontecimientos del
Mediterraneo en todos los tiempos; pero, desde el punto de vista
especificamente cultural, existe una esfera hispanica que, informa-
da totalmente por esencias de origen y de cstilo mediterraneos,
constituye una vastisima unidad, comparable a la unidad religiosa
y lingiiistica del mundo irabe, que es ubérrima en creaciones es-
pirituales de cardcter universal, y que, proyectindose sobre un
nuevo continente y con una lengua viva hablada por ciento cua-
renta millones de hombres, ofrece posibilidades practicamente ili-
mitadas para un futuro grandioso.

Nos parece logico insistir precisamentc en el futuro; pero para
quienes prefieren hablar del Mediterraneo en sentido retrospectivo,
de historia pasada, el mundo cultural hispanico ofrece también un
campo extraordinariamente fecundo y complejo. Ademas de la
aportacién propiamente espaiiola a la cultura de los pueblos medi-
terraneos, no hay que olvidar que, histéricamente, la cultura arabe
tiene en Espaiia uno de sus solares mas gloriosos: desde el Cali-
fato de Cérdoba hasta los reinos medievales de Sevilla y Gra-
nada, desde Al-Gazel a Averroes, la cultura medieval hispanoarabe
constituye quiza el momento mas fecundo de la historia espiritual
del Islam, y precisamente a través de Espaiia, mediante la Escuela
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de Traductores de Toledo, el mundo intelectual arabe, cuyo hogar
mas vivo ha sido espafiol durante largos siglos, se extendié por la
Europa medieval de Santo Tomas y del Dante. Tanto es asi, que
puede afirmarse con toda exactitud gque la mas importante convi«
vencia cultural lograda entre los dos grandes mundos mediterra-
neos--el cristiano y el arabe-—ha sido la que tuvo su expresion
en la eultura hispanoarabe.

Podriamos—y tal vez debiéramos -extendernos en ¢l analisis
de toda la empresa historica espaiiola, desde la Edad de Bronce,
pasando por la Contrarreforma, hasta nuestros dias, hasta nuestra
suerra civil, como una econtribucion, frecuentemente heroica, pues-
ta al servicio de la civilizacion mediterranea.

Todo lo que acabamos de decir pone de manifiesto la especial
funcion cultural que. aver como hoy, ha tenido el wundo hispi:
nico en el ambito mediterrineo: funcion de proyeceion v de ex-
pansgion; si hasta en la antigiiedad pudieron parecer demasiado es-
trechos los lmites materiales del Mediterranco, preciso es reco-
nocer (ue su dilatacion geografica y espiritual ha sido, y puede
continuar siendo, mision especialmente propia del mundo his-
panico.

En la comunidad cultural de todos los pueblos del Mediterra-
neo, Espaiia ha side y es como aquellos atletas que recorrian la
Hélade empuiiando las antorchas olimpicas: Espaiia, llevando la
luz espiritual mediterranea hasta los mas remotos confines. .del
mundo.

Angel Alvarez de Miranda.

Director del Instituto de Lengua y de Litevatura.
Via della Rotonda, 23,

roma (Italia).
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NOTAS PARCIALES SOBRE ARNICHES
ron

I'ELIX ROS

El dramaturgo es un psicélogo de urgencia. Quiza en Leoria,
otros géneros literarios superen al Teatvo en complejidad: practi-
camente. no. Por lo menos, en Espana. Anétese: el autor de Tea-
tro debhe enfrentarse con numervosos escollos que podriamos lamar
previos, cara al “ser o no ser”. Para catalogarlos hay que eulti-
ar, como el que suseribe, diversas ramas de la Literatura. Puede
que a todo novel le resulte dificil: a) lHezar hasta un editor;
b) convencerle de que lea su obra; ¢) que se la edite; d) que se la
pagae adecuadamente; ¢) que la anuncie v la distribuya como seria
menester: f) que-—independientemente de aquel patrocinio—al ciu-
dadano de la calle le dé por adquirirla. Puede, concedo, que re-
sulte dilicil: pero mil veces mas, y me quedo corto, es que cual-
guicr cmpresario, actor, cahecera de cartel o divector eseénico a
secas: «a) le reciba: b) acepte leerle una produceién; ¢) lea el pri-
mer acto: d) siga leyendo; ) vuelva a recibirle; f) deje de excu-
savse, diciendo que la comedia es demasiado atrevida, o que “no le
va”, o que lo que necesita son cosas ligeras y graciosas, como las
de Tejedor: g aceptando estrenarla, no disuelva al mes la Com-
paiia; Iy aceptando estrenarla y sin disolver, la cstrene; i) la es-
trene sin pedir dinero o sin cobrar solidos porcentajes en la So-
ciedad de Autores: j) lo efectiie en el momento adecuado, presen-
tando la obra como mercee, sin cambiar frases ni acortar papeles a
favor todos de uno. con reparto, logico, ete.; k) vencidos todos
cuvos ohstaculos, deberdn: no equivocarse ni el traspunte ni el ul-
timo partiquino, funcionando también las luees a la perfeccion;
la tramoya, con rapidez. que no impaciente a los ocupantes de las
hutacas: v todos v cada uno de éstos disfrutar, acordarse en dias
sucesivos de propalarlo entre sus amistades, v que dichas amista-
des no recuerden. a su vez, haber leido una sola eritica adversa.
(Sabido ex en el mulien gue, si una eritica positiva apenas ayvuda,
por no deeir nada, una negativa logra hundir.)

Las pesadumbres antedichas atatien a un orden estrictamente
manilestativo... Pero la profesionalidad no le nace al eseritor en
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su recogimiento ante las cuartillas, sino en el punto en que, por
sistemas usuales, toma contacto con las demas gentes. Por tanto,
desconoceremos a quien no haya divulgado libro—en el papel o en
las ondas; para el caso, da igual—o haya hecho vivir a sus persona-
jes tras la bateria. Como en Espaiia las tres categorias que acabo de
resenar--empresario, actor cabecera y director escénico-—suelen
coincidir, jqué calle de la Amargura la de todo aspirante a come-
didgrafo! Entre editores abunda el hombre de criterio. con estu-
dios—o0 asesorado por quien los tenga—, con trato social, sin am-
biciones a velocidad supersonica... Imaginese, en contraste, a ese
otro aduanero de la fama que impera bajo bambalinas. Sin animo
de ofenderle—cl avezado lector, con imaginar, reduce toda enume-
racion a contundente adjetivo-—, si me atrevo a argiiir la mayor
emboscada que nos tiende su criterio: la vanidad. Porque a ese
actor empresario le importa bien poco, ante la comedia ofrecida,
no ya que sea buena o mala, sino aun que le guste o no a la gente,
junto a su brillo personal. Peligro extranjero al editor. Insufrible-
mente fatuo, cada comico—incliyanse los mediocres—cree de toda
creencia que el publico paga su butaca sin otro objeto que admi-
rarle a ¢l, Fulanito o Perenganito.

Salvadas cuyas cien pegas de “toma de contacto”, de simple
transmision, le quedan al heroico hortelano del arte escénico las
otras ciento que supone afrontar de manera ruidosa, en riesgo casi
circense, a un publico como el espaiiol, cuyo encaje multitudina-
rio no va mas alla de lo numérico. Nosotros ni pluriacompaiados
hacemos dejacion de nuestra libérrima, analitica, agresiva indivi-
dualidad. Janos Vaszary, el comediégrafo hungaro, que ha estrena-
do en docena y media de paises, me aseguraba un dia que eso
solo le ocurre a nuestro espectador y al de su pais. Acudimos al
espectaculo con una especie de “curiosidad insolidaria® previa, pre-
visora. Y hasta.... jecémo lo diré?.., aprensiva. Vendiendo caras
las posibles contaminaciones; sélo dispuestos a que nos conquis-
ten como se nos conquistaron los bastiones de Arras,

sMas trampas? Para no eternizarme en este apenas, aungque
abigarrado. exordio: utilizara quien ahorde el Teatro elementos
simples de lugar--la Jauja. para todas las Compaiiias, es una salita
de estar, clase media; a ser posible. en los tres impepinables ac-
tos—, de accion—pocos personajes, pues el negocio descansa en
Compaiiias con breve némina—y aun de tiempo——esto le exige a
un elenco concienzudo mucho cambio de ropa, de mobiliario y de
caracterizaciones-—. En fin, las tres unidades: no porque nos con-
venza Boileau, sino por ahorro.
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En este oficio tremendo, al que la palabra “novel” afecta siem-
pre, pues el autor en cada estreno e juega el pan y la sal, y anda
de continuo amenazado por cuanto se menciona aqui, mas por los
repentinos camhios de gusto del espectador, mas por las inclemen-
cias o clemencias del tiempo... y por otros mil fantasmas, se debe
ser, repitamoslo, un verdadero psicologo; pero, ademas, un repen-
tizador. Triunfa sélo quien anuda todos los cordeles y danza sobre
cllos como por maromas. Quien, en una palabra. conoee lo que en
el argot se llama “la carpinteria”.

Nadie, en nuestro tiempo—y muy pocos en el antiguo-- ., cono-
cié la carpinteria teatral como Carlos Arniches,

Posible que, con estas notas, mas qgue a una personalidad en-
juicie yo un suceso. Posible que lo que voy a escribir afecte casi
igualmente a un autor que a varios. Arniches derroché su rabrica
en plurales colaboraciones. De las trescientas comedias—cifra, a
mi entender, algo exagerada

en que ¢! mismo pretende haber in-
tervenido, cuatro quintas partes responsabilizan tanto como al de
La cara de Dios a otros autores. A veces, hasta a tres mas: Joaquin
Abati, Enrique Garcia Alvarez y Antonio Paso (La corte de Risa-
lia, Genio y figura....). Con el segundo escribe algunos de sus me-
jores sainetes: Alma de Dios, El cuarteto Pons, Gente menuda, El
método Gorritz, El perro chico, El pobre Valbuena, El pollo Teja-
da, FEl terrible Pérez, El trust de los Tenorios. “Monstruo de la
gracia popular” le ha llamado Marquerie, con harta razén, a Gar-
cia Alvarez (1), v es presumible que su temperamento generoso,
colaborando pintorescamente con todo ¢l mundo. originase la in-
justa valoracion de sus méritos, siempre olvidados, a la zaga de al-
suna de las grandes figuras consignantes: Arniches, Muiioz Seca.
No silencia Arniches, en su divulgada autobiografia, que le acusan
de explotar a sus colahoradores. Curiosa esta fama, asi como aque-
lla de que aprovechS argumentos ajenos, y aun que “rvobaba” co-
medias inéditas—Jo afirmaron, tiempo ha, de Es mi hombre --. Me
guardar¢ muy mucho de amparar cuanto huele a pura insidia.
Pero puesto ue el mundo de los cuartos teatrales la cobija, y casi
como respeto al monstruo citado, admitiré esa formula del “suceso
Arniches”, un poco telén de fondo que ambiente la aceptio vil-
garis del escritor,

(1) De Madrid (1873-1931). Su firma no aparece sola jamas.
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Una cosa salta a la vista: desde el momento en que todos le
abren colaboracién, reconocen que para algo vale. Analizando es-
tas ohras, comparandolas con las que desasiste él, me arriesgo a
denunciar su mano, sobre todo en la aludida carpinteria, métier,
oficio. No debia de tener rival en ello. Mis adelante puntualizare-
mos las caracteristicas de tan perfecta construceién; pues nuestro
hombre se aleja de la reputada como tradicional,

Por otra parte, y para destierro sin apelacion de malentendidos.
todas mis citas en este tanteo corresponden a obras de Carlos Ar-
niches, tinico autor. Precisamente, mi base van a ser los cuatro to-
mos del Teatro completo, que Aguilar brinda con pleonastica pul-
eritud (2). Silenciar cuva razén, me desazonara en extremo. Ya
eseribi otras veces que, sobre el medio siglo anterior a Jarvdiel.
considero al de Las estrellas. con exactitud, la estrella maxima de
nuestro leatro (3).

Nacido en Alicante, y despierto a la literatura en Barcelona,
que vivia con sazén de Renaixensa (1883-84), Arniches conoce en
Madrid la antesala de sus veinte. Acepto cualquier mévil antes que
el esbozo de una biografia tan sin probabhilidades de interés, La de
Arniches cindse siempre a lo estrictamente profesional. Los tres
climas del futuro comedidégrafo van en pura aclaracion de oficio.
El nombre de Eduardo Escalante, el popular sainetero de Valen-
cia, se suele argiiir como modelo inmediato, Reconstruyamos ideal-
mente el camino. Sin duda, asistié alli a representaciones de las
obras del autor de Des de dalt del Micalet (1). En Cataluiia compro-
baria el éxito de los dramaturgos populares—pararelos a su con-
terraneo- —. Pensemos en Camprodén (5), en Josep Maria Arnau (6),
en Eduardo Aulés (7), en Vidal y Valenciano (8), en Albert Lla-

(2) Carros AnNicHES: Qbras Completus. Con estudios de E. M. del Por-
:illo. M. Aguilar, editor. Madrid, 1919. (Cuatro vols., en 16.%, encuadernados en
semipiel; un total de 4.866 pigs.). Contienc las sesenta obras teatrales, mis
las “pasgos” DPel Madrid castizo, debidas a Arniches, tinice autor.

(3) Véase Un autor, junto a su libro. Inconvenientes notables, a cargo de
Alvaro de Laiglesia (Semana, Madrid, 1 de febrevo de 1949). Y Este es Félix
Ros (Triunfo, Madrid, 18 de junio de 1952),

(4) Escalante nacié en El Canabal (1834-1895); dejé miis de medio millar
de pintorescos cuadros de costumbres de su tierra. Entre ellos destacan: Desde
dalt del Micalet, La escaleta del dimoni, Matasiete i Espantaocho, Les chiques
Jdel entresuelo, Bufar en caldo chelat, Un grapaet i prow, El chiquet del mila-
rre, Lagiielo Cuc, Les coentes...

(5) Ademas dc¢ sus conocidos dramas y adaptaciones en castellano, Cam-
prodén (Vich, 1816-1870) cultivé la lengua verndcula alguna vez, en obras como
La Teta gallinaire.

(6) De Arenys de Mar (nacié en 1832): La mitja taronja.

(7) De Barcelona (1839-1913): FEl diari ho porta, Cel rogent, Sis rals
diaris.

(8) De Villafranca del Panadés (1839-1899), autor de Tants caps, tants
harrets, Qui juga no dorm, Lo Birolet de San Guim, Lo diable son les dones,
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nas (9), en Emili Vilanova (10), en Teodor Baré (11) y, especial-
mente, en el relojero Serafi Pitarra (12). Desorientacién inicial
matritense; recuerdo de férmulas con resonancias en sus anteriores
domicilios. Parece 16gico suponer que cuanto entrevié de Escalante
v por Barcelona le deslumbrara y oriemtara. Arniches, en lo (ue
toca resultados, es el pintor de lo madrilefio; pero respecto a sis-
temas, se ha escrito ya que el suyo nace de aplicar la facundia le-
vantina a todo l¢ espontaneo e inconscientemente vivo en su ciudad
de adopeién. Segiin lo cual, ¢l aprendiz de comedidgrafo se inmis-
cuye por un ambiente nuevo..., con perspeectivas temperamentales,
regionales, .ajenas a éste. Cala con buidez los pies de que cojea
--importa decirlo de algiin modo—su nueva ciudad, Y su teatro,
en resumen, deriva del amolde de las caracteristicas originariaz
al punto de adopeién.

Cuya teoria es la ortodoxia, la en uso. Cien veces se¢ ha escrito.
“No es que Arniches reproduzca el habla de los madrilefios: e¢s
que los madrilefios se han decidido a hablar segin Arniches.”

Lamento renunciar al que constituyera elogio insuperable de
nucstro escritor. Evidentemente, no se limita é1 a reproducir, en
la acepeion sobria de la palabra. A nadie que tal haga le consi-
deraremos escritor cen todas sus consecuencias. El de Doloretes
tiene su “deformativémetro” particular, idiosinerasico. Su influjo
sobre los convecinos responde a meras causas de ingenio, de di-
vulgaeion, de diana popular. Ni mas ni menos que las frases lite-
rarias o histéricas que popularizaron lances no siempre sustan-
tivos: “Con la Iglesia hemos topado, Sancho”, “Porque inatil la
hais dejado / para vos y para mi”, “Manos blancas no ofenden”,
“Cualquiera tiempo pasado [ fué mejor”, “Mas quiero honra sin
”, “Sevilla, Guadalquivir, / jcual ator-

7

barcos, que barcos sin honra
mentais mi mente!”, “Hasta la dltima gota de sangre v hasta la

eicétera, a partiv de Tal faras, tal trobaras, nna de las mis resonantes, Forma
enire los cldsicos de la Renaixensa.

: (9) Nacido en Barcelona (1840-1913), puede considerarse a Llanas una
de las figuras mds simpdticas y pintoreseas de este periodo. Su pieza teatral
archicélebre (atin la ponen hoy), Don Gonzalo, o Vorgull del gec.

{10) Vilanova (1840-1905), el formidable costumbrista bareelonés, enrique-
cié el teatro regional con pequeiias obras maestras: Lo pati d’en Llimona,
Qui... compra maduixes?, L'ase de Uhortola, Colometa, la gitana...

(11} De Figueras (1842-1916) : L’hostal de la granota, Lo tren de tres quaris
de quinze. )

(12) Midis de un centenar de producciones de toda indoele, en el acervo de
Fredervic Soler (Barcelona, 1839-1895). Sus parvodias y gatades eran de represen.
tacién frecuente por el tiempo en que Arniches habité Barcelona. Entre ellas,
Café i copa, Cura de moro, Lo jardi del General, Lo teatre por dins, Un mercat
de Calaf, L’esquella de la torratxa, La butifarra de la Uibertat, L.« Rambla de
les Flors...
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iltima peseta”, “Espafia y yo somos asi, senora”.. La lista re-
sultaria interminable. ;Quién duda que la de creador de tépicos
supere las mas envidiables misiones del ser humano? Su ejercicio
demuestra calidades éptimas. Pero logisimo, también, que en todo

a la trans-
mision, artisticamente (de ahi aquel nombre) deformada, de una

artista aplicado- —como es el caso del que nos ocupa

esfera geograficu o social, una vez aprchendido el tono de ésta y
quintaesenciado---que ¢s tanto como creado-—su lenguaje, las in-
fluencias mutuas existan. Los madrileiios, contra lo que se dijo.
no imitaron nunca a Arniches. Acontece que don Carlos sintetizo
o perfccecioné modismos, expresiones, reacciones, espirituales o ver-
bales, de su “sujeto manipulado™. Fijé lo que pudiéramos consi-
derar férmulas deflinitivas.

¢ Cémo suponer que al madrileiio, tan “mirado” --mirado en su
propio espejo-—, le pasasen inadvertidas aquellas triunfantes pug-
nas por elevar a categoria literaria, eterna, sus medios de expre-
ston? ;Como no iba él a fomentar, premiar, completar, patrocinar
cuanto le ataitia tan directamente?

Este fetichismo, “hinchismo”, es el que confunde mas de uno.
El madrilefio se vié caricatural, graciosamente retratado. Nombro
in mentis a Arniches cronista oficial de sus hechos y sus dichos.
No aprendié a hablar en ¢l, pero en aquella triple luna perfec-
ciono sus modos, buenos o malos modos. Advirtio los fallos de su
atuendo conceptual, como los de un sastre en su ropa..., y los
cultivé. Cultivar equivale a postura activa. Arniches ha fijado el
idioma popular de Madrid, dandole categoria literaria. Ha pro-
porcionado, como juglar de ancha aceptacion, las linfas inextin-
guibles en que mirarse y admirarse. El pueblo tiene buen ojo;
sabe por dénde va lo que se acaba y por dénde lo que queda.

Cabe prever que los modos, en especial los malos modos, de
Madrid sorprenderin al joven alicantino. Sorpresa, velay, origen
del entender—Ilentamente—; del definir. al cabo. Perspectiva se
llama tal figura. De espiritu habilidoso y ordenado—forastero,
por otra parte, aun: y le conserve Dios esa distancia—, selecciona
con punteria los elementos que considera arquetipicos. Lanzase,
por fin, a ejemplificar: casi a las moralejas. La divisa, Doloretes
significan, en esa primera labor, regresiones, nostalgias, de su regién
nativa. Poco a poco se va limitando a Madrid. Los sainctes anda-
luces, alguno de cllos bueno, como Gazpacho andalusz, La casa de
Quirgs, escascan. En afin de perfeccion, a ultima hora, solo la
capital le surte de éxitos gordos.

Todas las clases sociales hallan cabida en su teatro. De El
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Santo de la Isidra a La Condesa estd triste hay un abismo. Todas
se sienten perspicazmente estudiadas por él.

Quiza piense alguno que exagero..., impermeabilizandome a esa
exageracion de que Arniches enseilara a hablar a sus conciuda-
danos. (Facecia, que no cede ante la de Max Jacob: “Mi abuelo
fué el inventor de las costumbres bretonas”.) Yo hablé con Ar-
niches un par de veces sélo. Pero, por estrecha amistad con intimos
suyos, s¢ cosas de ¢l. Su yerno Pepe Bergamin referiame, en cierto
trance, una frase popular que acababa de impresionar al sainetero.
En una tasca en que se refugié bajo repentino chubasco—ester-
tores del crepusculo—penetra, embozado en su paiiosa, un castizo.
Agua de pies a cabeza, su saludo es piramidal: “;Buenas noches...,
hipotéticamente!”

He oido discutir cien veces el redichismo de los madrilenos.
Para mi no ofrece duda. La frase transcrita es exacto médulo de
una manera de ser, de un hallarse sobre aviso, mas avisado que
toro con latines, caro al habitante de la capital. Ese retorcimiento,
de honda raiz hispanica, que hicieron ilustre nuestros barrocos, ex-
pende cédula metropolitana, como de antipaletismo, segun su pro-
pio dictado. Si se considera friamente, cae en lo que intenta salvar,
pues vivir con tanto aviso de algo es pasarse de rosca. jPero cual-
quiera le da esa comunién al “buen pueblo de Madrid”!

Arniches es genial intérprete del redichismo, del retorcimiento
urbano, del contraisidrismo. Nétese:

“... Por hacer caso a una golfa, que de seguro no se deja so-
meter el pasao a los rayos equis..."” (13).

“Mi hermano es mas honrao que una lata sardinas: que no
hay mas que mirarla pa saber lo que tié dentro” (14),

“...Saturnina, una doncella mas discreta que una pared macs-
tra, que, siendo maestra, parece no saber nada” (15).
q )

“iVamog, una pelicula de la Metro y medio Goldwin Ma-
ver!” (16).

“i{Mentira! Anteayer te fuiste a las Ventas a merendar con el

Chano, que habia hecho las paces con la Tere por décima vez
esta semana. Gracias que se enteré el marido y os estropeé la
garden purty con unos estacazos, que me han dicho que hasta las
aceitunas tenian los huesos fracturaos” (17).

(13) La fiesta de San Antén (1. 1, pag. 180).

(14) La venganza de la Petra, o donde las dan las toman (1. 11, pagz. 160).

(15) jLa condesa esta triste!... (t. 111, pag. 822).

(16) Vivir de ilusiones (t. TII, pag. 1091).

(17) Las doce en punto (1. 1V, pag. 235).

303



DON EVARISTO,

GONZALO.

BON EVARISTO.
GUNZALQ.,

DON EYARISTO.

GCONZALO.

DON EVARISTO.
GCONZALQ.

DON LEVARISTO.
GONZALO,

BON EVARISTO.
GONZALO.

DON EVARISTO.

DANIELA.
GONZALO,

BON EVARISTO.

iYo no he visto un esepirvitu satirico de mayor
causticidad que ¢l suyo, mi culto y discreto don
Gonzalo!

No, ¢;verdad?... Pues beba usté una copita y i
otra.... mis glaciales y frigidos convivientes!
Gracias, mi perinclito y asendereado amigo. (Bebe.)
iY le suplico a usté parquedad en los adjetivos,
mi retorieo y amable parasito!

Usté los merece todos, porque es un caballero de
la cabeza a loy pies.

No me elogie usté los pies, porgque algin dia
puede ser que se arrepienta,
Pero ;no es ust¢ un caballero?
Esza ilusién me hago; sino quc
hacérnosla, que ya duda uno...
Yo no dudo.
Porque es nsté
una loma.
Hombre, no e¢reo merecer esa jocunda diatriba...
Usté lo merece todo. Las cosas, ditfunas, ;A qué
andar con paivs torrefactos?

iJa, ja!.. jPuro Tawain! jPuro Tawain! (18).
i Por Dios, Gonzalo!

Y ta jbebe también, Dani! jBebamos todos! (Le
da n ella.) (Usté no es mi administrador? ;Té
no eres mi seecretario?... Pues a heber.., iy no
hay mas! Y oigan ustedes... (Acariciando a Dani.)
A mi me ha gustado hasta ¢l delirio este melo-
cotoncito fino, sabroso.., ¢no, cielo? (La acari-
cia.) He tenido que tomarlo como venia (Por
ellos), con pellejo y todo. Ya lo mondaré y ti-
raré las mondas,

Lo de la monda, jes por menda?.. Y usté per-
done el vetruecanillo, pero el “cocktelito” me in.
eita a ciertas libertades... (19),

s0mas  tantos «

un  earente de \'crgiicnza como

Este dialogo altimo cifra y compendia—enterito--~¢l arte repipi

de una conversazcién entre avisados. No sélo se pasan los tales, sino
también el eseritor. Tanto exprimir el idioma conduce a esas

gracias. No menos hipotéticas que las “huenas noches’

embozado de la tasca.

* del des-

Asi empadrona en los Madriles, en su modo y modismos, aquel

incleco, de construcciones idiomaticas tan regionales inicialmente.

He aqui un solecismo valenciano-catalin, en que incurre una y

alrd vern:

(18)
(19
20

o Y conto yue vo

no puedo vivir
sin que vivas
solo para mi,
rengo « que todos se desengaiien... 120),

# #* *

Se refiere a Mark Twain.
La tragedia del pelele (1. Y\, pags. 139-10).
La fiesta de San Antén (. I, pag. 194},
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Se ha afirmado la amplitud de zonas arnichescas, aun circuns-
cribiéndoonos a su ciudad-hase. Cualguier estamento social tiene
ahi cabida; ahora: los temas revisten poca variacion. Arniches
propende al melodrama. En cuanto se descuida se le va la mano...
Considero obvio insistir. Repisese su obra detalladamente. En
todo escritor fecundo, cultive el género que cultive, es facil des-
cubrir una féormula, arma secreta para el éxito. El comediégrafo,
ademnas—no lo olvidemos-—. mata muchas horas entre hastidores,
en la primera caja, aprendiéndose las reacciones cstruendosas del
publico ante la comedia propia gue representan. ;Qué de par-
ticular, los resabios, la aplicacion de tranquillos, de paralelismos
de situacion, enlaces o desenlaces, luego? El ecseritor de teatro
vive totalmente de su éxito, ¥y muere de su fracaso no menos to:
talmente. En legitima defensa de aquél, acata aires predilectos;
se acompasa o se descompasa, pero sabe adonde va, y, como es 16-
gico, prefiere caminos seguros.

La esencia del melodrama jamas varia. Tratase de una lucha
entre buenos y malos; en lo posible, con el triunfo de los pri-
meros. Innimeras creaciones arnichescas nos presentan una in-
justicia, una mala suerte, un manguement, del héroe. Este es be-
fado: a causa de la antigua conducta de su mujer (La fiesta de
San Antén), o del desdén o de las traiciones de la que ama (Cui:
dado con el amor; El seiior Adrian, el primo,. respectivamente),
o por el abuso de su tribu (La tragedia del pelele). O le acosa
la miseria, casi mas por poquedad que por bondad, hasta desca-
lificarle en toda la lucha por la vida (Es mi hombre). O es victima
de la maledicencia farisaica (La sobrina del cura. Kl Padre Pitillo),
o del desprecio general por vazones de orden fisico (El #ltimo
mono, El hombrecillo). En exta larga galeria cabe su mejor teatro...
Sin olvidar los tipos femeninos equivalentes: La seftorite de Tre-
vélez, La chica del gato. La Condesa esta friste... Ni las antitra-
gedias, que nunca dejan de ser tragedius tampoco: Pava i os el
mundo.

La formula arnichesca. jqué sencilla! En primer término, con-
seguir que el cuitado personaje vive. Infundirle tal verdad. tanta
naturalidad, sufrimientos tan admisibles y proporcionados, que
jamas carezea de asidero en la memoria comparativa del piblico.
Cuanto mas vulgares se nos aparezcan esas existencias catastré-
ficas, mejor. Las equipara uno sin e:fuerzo a las de Juan. Fran-
cisco, Andrés..., textos de consulta relativamente vivos en cada
rellano. Segundo: elegir, con apovo de varias graduaciones cap-
ciosas, el momento de crisis: aquel en que se hace imposible
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el sostenimiento de la situacidn. Tercero: la crisis provoca un
resplandor que pensariamos de artificiero—artillero—: mil cuali-
dades de la victima, sibita, avasalladora, conmovedoramente, ma-
nifestadas ante nosotros. Es el momento puro del melodrama:
final del segundo acto, con enormes esperanzas en el espectador,
cara al tercero, del qué@ el noble triunfara. A través de sus la-
grimas, prevé cada quisque la apetecida masticacion de polvo a
cargo de los antipaticos.

El talento de Arniches se manifiesta en su capacidad de huma-
nizacion. Hay muchas suertes de ternura respecto a lo humilde,
desde Cervantes a Jules Rénard; desde Balzac—o Turgueniev, o
Dickens—a Bontempelli. En el bebedizo arnichesco, el ingrediente
social alcanza perentorias dosis. Las desventuras de sus arlequines
provienen, mas que de circunstancias externas, de su propia falta
de recelo, de su inocencia cristiana, nada susceptible de claudi-
cantes adecuaciones al medio... Notemos, en un analisis de esas
figuras, que su incémoda integridad da verismo al fracaso con que
se debaten en cada primer acto, mejor que un simple capricho del
argumento. Este no conmoveria tanto al espectador. Lo aceptaria
segun mudable circunstancia—como las que la mayoria de los hu-
manos conoce en una u otra hora—, y los episodios de la trama,
encaminados a reparar la situacion de su sujeto, llegarian, cuando
mads, a amena diversiéon, nunca a la vibracion de raices eternas, en
que es tan rico el teatro de Arniches,

Pero esa ternura social, fluctuante, antideterminista, se nos
contagia a través del humor. Un humor corrosivo, de frase, pugnaz
siempre. Y, en cambio, tolerante, comprensibilisimmo, Jordan de
flaquezas, en cuanto a la accién. Al concebir, al construir, Arniches
pasa de sainetero a dramaturgo. No se limita, como aquél, a la
suelta de tipos, una vez observado cuyo matiz, y sin plantear, ni
mucho menos resolver, tesis o argumento alguno, quepa la caida
del telon entre esa inteligente carcajada de los goces sin compro-
miso. No. El concibe un drama con todas sus caracteristicas, pero
al desarrollarlo en cierta atmdésfera asequible, inmediata, calle-
jera, en suma, recaba una sencillez de tipos y de lenguajes donde
estd, con exactitud, su secreto. El triunfo le sonrie por ser mas,
mucho mads, que un costumbrista. Recordemos la fecha en que
asoma al teatro: 1888. Son tiempos declamatorios: Echegaray, Se-
1N1és, Guimerda, Cano, Felfu y Codina. La comedia suave, de lances
intermedios, bulevardera, que comienza a saborear toda Europa, no
se conoce aqui. En rigor, confesemos que tampoco se aclimata
nunca. Los espafioles necesitamos teatro de conflictos, de choque.
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Con sus buenos y sus malos; a Arniches se le derrumbarian los
dramas sin aquel cupo de exageracién, de énfasis, mediante el
que las {rases se le quintaesencian, s¢ le encaraman a tépico. Atra-
vesamos un terrible momento de tépicos teatrales...:

w. jiDe esta mujer, mdas puru y mds honrada
que su madre de usted, mal caballero!!

“iMuerto! Su cadaver es mio. Siempre le conservaré a mi lado:
le acariciaré con los besos de mi boca; le regaré con las lagri-
mas de mis ojos. El, muerto, y yo, viva ain, seguiremos unidos.
Si, muerte implacable, burlaré tu intento. Poco es tu poder para
arrancarle de mis brazos. jSilencio, sefiores, silencio!.. El Rey
t¢ ha dormido. ;Silencio!... No le despertéis.”

Mi madre, cungue estd impedida,
;la pobre te quiere tanto!

“tAh! Ya llega, ya entra en Jerusa Lucrecia Richmond... Ya
estds aqui... jCuinto deseaba yo esta ocasién! ;(Td y yo, solos,
frente a frente!... No sé quién es peor: si 1, que paseas siempre
por el mundo tu desvergiienza, o el pueblo servil y degradado
que te festeja y te adula. jRepican por ti.., y luego tocarin a la
oracién!... {Pueblo imbécil! jEsa que a ti llega es un monstruo
de liviandad, una infame falsaria! No la vitorees, no la agasajes.
Apedréala, escipela.” : '

Y que un honrado cajista,

que gana cudatre pesecigs...
“iLejos, de la tierra baja! jAfuera todo el mundo! ;Apartaos!
jHe matado al lobe! ;He matado al lobo! jHe matado al lobe!”

~iNo es mala la cicatriz!

—-La cuchillada fué buena.
.“anir!.... _;,Y pa qué voy a huir?... ;Qué-libro con huir?... ;La
vida! ;Mi vida era esto, y lo he matao!”

—;Maria!, jes cierto? (Y, con sospecha loca,
tu corazon aflijo?

—;Una madre no miente cuando invoca
el nombre de su hijo! (21).

El de La gentuza, todo resabios de teatro doméstico—valencia-
no, catalain—, al emprender el suyo se enfrentaba con un teorema
desalentador: ;aceptaria aquel piublico, ain impermeable afios des-
pués a las delicias coloquiales de Benavente (22), un drama en
todas sus comsecuencias, pero déeil al rudimentario énfasis del

(21) Respectivamente: El gran Galeoto (Echegaray), Locura de amor (Ta-
mayo), Flor de un dia (Camprodén), El abuelo (Galdds), La verbena de la Pa-
loma (Ricardo de la Vega), Tierra baja (Guimera), Traidor, inconfeso y mdr-
tir (Zorrilla), Juan José (Dicenta), Venganza catalana (Garcia Gutiérrez).

(22) La primera obra de este escritor, El nido ajeno, data de 1894, Ni
ésta ni las siguientes logran éxito alguno, y puede decirse que continna estre.
nando—entonces—sélo por influencia familiar.
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pueblo? La excepcion de Juan José (1895) mno pasaba de ser eso,
una excepcion; huscabansele, ademas, unas vueltas que a Arniches
le aterraban (23). En el floreciente teatro catalan impera todavia
el bilingiiismo. Desde Robreiio (24), ése constituia uno de los prin-
cipales recursos comicos, v ni a los mentados Vilanova v Pitarra
les estorbé una sola vez. Costé que se acostumbrara el piblico
a oir cosas “importantes”—la altisonancia. tan de moda—en su
idioma intimo, en el de estar por casa. Todavia hoy no desahucia
del todo sus bilingiiismos el teatro valenciano. Acepta la timidez
dialectal del mallorquin. Por Mallorca. aun hablando verndculo,
en castellano va la palabra-clave de cualquier discurso que se
estima: “Si trobes a sa Maria, dona-li molts recuerdos”, “Ha estar
molt lluida sa profeso. Hi anaven es bisbe, es governadeé, salcalde,
i tot ¥ clemento oficial” (25). Rusibol, en L’ille de la calma, se
burla donosamente de ese complejo, por lo demas sélo aplicable
a lo idiomatico (26).

Arniches no venia a hacer teatro para las easas del pueblo. El
pueblo sin casas le era mas préximo. Acepté el lenguaje del “géncro
chico” en hoga. Como éste habia amamantado también tépicos, a
partir del de “tumbién la gente del pueblo / tiene su corazoncito”,
decidié que la envoltura de sus dramas fuese aquella jergona pin-
toresca, graficisima, directa cual hondazo. El imprescindible ama-
neramiento iba a acopiarse con las palabras j]éd&r_i_ips’, desfiguradas,
aplicadas sin ton ni son, de los redichos. Esa fonética con que
simula tras la bateria el hablar ‘matritense (todas las regiones de
Espaiia tiene ahi la suya, no mds apropiada que la que me ocupa
ahora) ampara, con trémolos de emocién y de honradez, el nuevo
hagaje. Los subrepticios dramas arnichescos logran gran triunfo:

PO St ok

(23) La critica entond; casi uninime, sus alabanzas del Juan José. Ni los
peviédicos moderados (véase el articulo de Zeda en El Imparcial, 30-X-1895),
ni los derechistas, como La llustracion Espaiiola v Americana (por pluma del
entusidstico Eduardo Bustillo, 15-X1-1895) o La Correspondencia de Espaiiu
(léase a El A. Pirracas. 30-X-1895), oponen reparos ideolégicos. Empero, lu
ultima entre esas publicaciones va alude al previsible malestar del “publice
estivado del teatro de la calle del Principe” (¢e refiere a La Comedia), y lo
cierto es que las reservas mentales fueron muchas.. Tantas que, detalle cu-
rioso en éxito de ese repique, Dicenta sélo aparecié a saludar al final del
segundo acto. ) ) )

(24) José Robreno, de Barcelona (1780-1838), publicé los mdas dispares y
disparatados manifiestos y proclamas politicos en aquellos afios confusos de
la invasion napoleénica y la primera carlistada. A veces, su Teatro es bilingiie
hasta' en los titulos: La calumnia descubierta, o en Batista i la Carmeta. Ob-
1uvo celebridad, en ese génervo, Kl Sarau de [a Patacada.

. (25) _“Si encuentras a Maria, dale muchos recuerdos.” “Ha ‘estado muy lu-
cida la procesién. Than el obispo, el gobernador, el alcalde v todo el elemento
oficial.” _ )

(26) Véase L’illa de la Calma. capitulo “Els palmesans”.
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triunfo perfectamente inexplicable si, como mas de uno, se tratara
tan solo de sainetes.

La gente se emociona; el maridaje entre aquel idioma desali-
fiado y los internos alifios diluia sus aduanas merced a cien ocu-
rrencias chistosas del primero. Arniches, a lomos de la caricatura,
bhurlabase de su propio elemento de expresién. No habiamos al-
canzado el punto en que una lengua artificiosamente primitiva
conmoviera a mansalva. Vicente Medina, Gabriel y Galan comien-
zan a imponerse mas tarde (27). Los dramas rurales seran también
posteriores (28).

El fulminante referendum de su “modo” decide el camino de
Arniches, quien lo contintia—sin vacilacién—afios y afios, hasta
el ultimo de su vida. Habia encontrado una veta eterna.

Porque él no manipuld, en cuanto al fondo de su teatro, sino
sentimientos acreditadisimos. Puede que su lenguaje llegue a ser
arqueologia—arqueologia graciosa—-, pero los conflictos quedaran.

Su artistica copia del vivir de las clases bajas compite venta-
josamente con las mejores del teatro de hoy, tanto hispanico como
extranjero. Los dramas y comedias cumbres del realismo norte-
americano—7The Street, de Rice, a la cabeza—andan por debajo
de nuestro escritor. Curioso que, habiéndolo sido él de rango po-
pular, resista impavido el paso del poco tiempo—que es el tiem-
po dificil de resistir—, Vamos a proclamarlo clasico dentro de
poco, y su obra gustara, como arquetipica en gran parte, por mo-
tivos muy diferentes a los que le aplaudian sus coetaneos,

Recuerdo mi meditacion sobre todo esto cuando—hace tres
afos ya—se estrené. en el Espaiiol, de Madrid, Historia de una
escalera. Premio Lope de Vega en su Municipio, ese drama del
hasta entonces novel Buero Vallejo fué muy celebrado. En pu-
ridad, resulta obra arnichesca, aunque escrita con amargura, Mas
ciertas tremendas desventajas: que su autor, que admira a Lenor.
mand (y Dios le perdone), s6lo plantea, antes forzada que esfor-
zadamente, cosas que no resolvera al cabo. Es decir, diminutas
acuarelas sombrias, en plan de pintar como querer. Arniches es-
tuvo presente en mi toda la noche. Y no por el emplazamiento
de la accidén, sino por la humanidad mesocratica de alguno de los
personajes; por su cobarde conformismo ante la vida: por sus

(27) La obra mas antigua del primero, Aires murcianos, es de 1899. En
caanto al canter de El Guijo, aunque premiado en algunos juegos florales entre
el 96 y el 97, no da libros—Poesias 'y Extremefias—hasta 1902,

(28) Esto ni valdri la pena demostrarlo. El protodrama rural importante
de nuestra literatura moderna es Terra Baixa, de Guimera, cuya versién cas
tellana no se estrena hasta 1896 (antes gue en catalin, por cierto).
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caonflictos, tan recénditos como intensos; por la habilidad del autor
para interesarnos en ellos también. Arniches, con su concepto
cristiano, popular y optimista, le habria dado fuerza a alguno de
los monigotes, para librarle de ese declive ininterrumpido, fata-
lista y fatal, segtin Les ratés. De otro modo, habria incidentado la
tragedia, hasta convertirla en drama... Porque, de haberse liberado,
como Buero, de la preocupaciéon practica de “hacerle un papel”
a Fulanite o Menganito, era capaz de resolver ese friso con mas
fuerza y piedad, aunque con menos poesia, segin era él de arti-
ficioso—y de sencillo el joven galardonado—.

Ni husco establecer paralelos, ni menos la critica de drama tan
reciente. Importa sélo anotar los lauros del que podriamos advertir
“esquema de obra de Arniches”. O sea, los elementos permanentes,
esotéricos, del de Los caciques se contintian considerando, de puro
;éternos, modernisimos. Buero ni roza la fenomenal gracia locu-
tiva del cantor de Madrid; no persigue, tampoco, que a los malos
los aplasten los huenos. Sin embargo, aun sin tales alicientes, in-
teresa al publico. Podra éste sentirse entristecido o defraudado
al fin; ahora, no hay duda de que revalidé temas y situaciones en
una linea que reputamos inalterable. Convirtiéndose en mirador
excepeional sobre el mas moderno de nuestros clasicos.

De lo expuesto se deduce que no es Arniches gran prohijador
de caracteres. La misma “direccién tinica” del plan en cada una
de sus farsas impusole, mas que la creaciém de aquéllos, la de los
tipos. “Tipos™ se llama, en la jerga teatral, a figurones, o figura-
dores de algo, producto de exageracién no menos que de obser-
vacién. Cabrda defender, empero, que, inventando los tales, Ar-
niches no sigue caminos trillados; antes bhien, dentro de sus con-
suetudinarios mdédulos de veracidad, euriquece la guardarropia
animica de. nuestra escena con muiiecos de calibre.

Me guardaré de insistir en esa afirmacién, pues requeriria un
inventario por lo menudo. Bastara recordar lo que han significado
»lpara algunos actores los papeles de don Carles, como siguen 1la-
mandole ellos hoy. Lo que pesaron en el acervo de Loreto Prado
la Antoiiita, de Las estrellus, o la Lucila, de Le pena negra; en
Pepe Moncayo, su Amigo Melquiades; en el gran Thuillier, el don
‘Gonzalo, de La sefioritc de Trevélez; en Bonafé, el Pepe Ojeda,
de Los caciques; en Catalina Barcena, Josita Hernan y Maria Es-
‘peranza Navarro, La chica del gato; en Valeriano Le6n, Es mi
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hombre, El iltimo mono, El Padre Pitillo, I} tio Miseria y tantas
otras; en Ortas y Zorrilla, sus roles de El seiior Adriin, el primo;
en Antonio Vico, el Paquito, de Para ti ¢s ¢l mundo; en Maria
Bru, La Condesa esta triste; en Paco Melgares, el Pepe Fuentes de
La tragedia del pelele... Y eso, trillando al desgaire solo,

Tipos de verdad, tornandose falsos bajo la implacable gubia
de la deformacion. En el animo de todos ya, empero, cl harroquis-
mo de Arniches. Su sentido deformativo, trasplante de realidades
- -a lo Quevedo, segin defendia Damaso Alonso-—, enlaza sin va-
cilacion con el barroco latente siempre en nucstra Literatura (29).
ixagerando, como a chafarrinones, s¢ materializan =us propdsitos.
Frente al publico de las bhutacas sobra toda casuistica; lo que
dehe el autor es electrocutarlo, bien con la ligrima, bien con la
carcajada. Pocas veces le fallaron a Arniches ambos procedimien-
tos para sacudir,

Obsérvese unas cuantas carcajadas, en ese sistema de “exorbi-
tancia reactival”:

SENORA FELICIANA. [Mentira! El chico no sirve pa torero.

SENOR 'RUDENCIO. ¢(Que no sirve? (Con indignacidn.)

SENORA FELICIANA. jQué va a servir; si esta la pobre criatura de
cornds que lo miras por la cspalda y se le ve
la corbata a 1trasluz!l.. Y td crees que he
¢eriao yo a mi hijo pa colador? (30).

“Lo que hay es que tengo una mirada que es para sacar pa-
tente, La fijo cuaremta segundos en un puro, y lo enciendo. No
te digo mas. Y hay dias que los enciendo de reojo” (31).

sENonrA cALIXTA. jPero usté s’ha dejao los ojos en su pucblo,
hijo!... Amos, que si no fuera por no darle un
susto al juez, esto es pa irse al Juzgado de guar-
dia, jpalabra!, que hay que ver la engaiiifa;
que esto no se hace con unas personas regu-
lares... ;A usté le parece bhonito?

DON ANTONIO. Mujer, como bhonito...
LEONOM. (Aterrada y lorosu.) Pues si que me choea esto,
porque...

SESORA CALINTA. Mis me choea a mi, gque te he encargao un tra-
jeeito de marinero, y me cncuentro al nifio ha-
ciendo de miraguano, metio en la funda de una
almohada. jPorgque hay que ver gué birria!l

(29)  Véase Escilu y Caribdis de la literatura espaiiola, por Dimaso Alonso
(Cruz y Raya, Madrid, t. VII, 15-X-1933). En este ensayo, recogido después en
el volumen Ensayos sobre poesia espaiiola (Revista de Occidente, Madrid,
1914) se citan algunas frases del autor del Buscén, ejemplos de los que afirmo:
“Calzaba diez y seis puntos de cara.” “Recogia el dinero con las ancas de la
mano”... Parecen de Arniches. Sobre el Barroce, latente siempre en nuestras
letras, répdsense los ensayos de Eungenio d'0Ors, en especial ¢l fundamentalisi-
mo libro Lo Barroco (M. Agnilar. editor. Madrid, s/f.).

(30)  Las estrellas (r. 1, pig. 575).

(31} Lu seitorita de Trevélez (1. 11, pag. 83).
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(32)

DON ANTONIO.

SENORA CALIXTA.

LEONONR.
DON ANTONIO.
SENORA CALIXTA.

LEONOK.
SENORA CALIKTA.

DON ANTONIO.
LEONOR.

SENORA CALIXTA.

LEONOK.
DON ANTONIO.

SENORA CALIXTA.

DON ANTONIO.
SENORA CALIXTA.

PATITAS,

No, no estda tan mal; lo que pasa es que el
cuellecito...

iPero le Huma usté cuellecito a esto?... jQué
imaginacion! Si esto mo es un cuellecito, hijo;
es como si se hubiera echao el nifio una man-
ta al hombro.

iQué he hecho yo, Dios mio!

Mujer, no tanto; usté exagera.

:Que exagero?.. Fijese usté en lus anclitas:
una le pilla en las narices y la otra en salva sea
la parte... Y un belsillo en el sobaco.., pa guar-
darse el sudor, seri.. jAmos, que esto clama al
Cielo, hija!.. jHabernos echao a perder la tela!
éPero ande tiés ti los ojos?

(Llorosa.) Ay sefora Calixtal...

iQué senora Calixta, ni qué narices!.. Que si
ta no sabes de estas cosas, ;pa qué te metes?
No, si la nina sabe,

Si, seiiora, yo sé.., ¥y no es el primer traje de
marinero que hago.

iPero hay- que ver la poca vergiienzal... ;Pues
no dice que sabe?...

Y, ademais, lo he cortao con patrén..

Y ya sabe usté de toda la vida que donde hay
patrén,..

Donde hay patrén no se manda este marinero...,
que es lo que yo digo. Que fijense ustés..: una
manga de Pierré... y la otra como si el nifio se
hubia remangao p'hacer morcillas... Y el panta-
loncito, idem de lienzo, es decir, idem de pi-
qué.., y el talle, en las corvas.., porque hay
que ser francos.. ;Ustés creen que si el nifo
se presenta asi en la parroquia le dan la pri-
mera comuniéon?.. Le dan la primera patada.
Y, luego, la ocurrencia de haberle puesto en
el letrero de la gorrita “El Terror”. El terror
va a ser si lo saco a la calle!...

i“El Terror” es un destroyer, seiiora!

El destroyer lo ha sido su hija de usté... jDos
metros de tela, perdidos!.. (No m'ha pasao otra
en los afios que tengo!.. jAmos, que el dis-
gusto es pa morirse!l... (32).

Que he ido a las Cambroneras, a ver si me colocaba en

una casa.

FULALIA,

.De primera doncella?

PATITAS. [Yama de gobierno.

EULALIA. ;En ci de Medinacelis?

PATITAS. En ca de la sefa Prisca, la cangrejera, que me da tres
pesetas al mes, comida y vestida,

EULALIA. ;Vestida de qué?

pPATITAS. De lo que yo Ileve.

FULALIA, ;Y la comida?.. Porque pa ella la quisiera.

PATITAS. Pues m'ha dicho que comeremos del cocido de las ma-
dres laztantes que dan en las Esclavas, jque tié pa-
peleta!

eurALlA. ;Pero ella es madre?

paTITAS. Madre, no; pero dice que es tia laztame, porque le

da el biberén a un sobrino de su ahiji, la Bruna, una

Es mi hombre (1. 11, pags. 877-78).
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alta, morena, que vivia enfrentito de la Corrala, orilla
del tio Sixto. ;No tacuerdas?

EULALIA. (Pero ésa ha temio un chico?

PATITAS.  Dos,

FULALIA.  ,Pero esti casa?

praTrras. Kl afio pasao. si; pero ¢sle creo que no, ¥ por ¢io sus
chicos ahora Ia Haman tia (33).

I1SIDORO. Misté como voy de destrozao, que e¢s una ver-
giienza. jSi hazta me pega Jos remiendos com
engrudo, qué mas voy a decirl.. Y usté cree
que yo llevo un hotén?

NEME. Dos llevas,

ISIDORO). ¢Adénde?

NEME, Uno en la hocamwanga y oire en el pantalén.
15TDORO, Si; pero lo demdas me lo tengo que abrochar

con automiticos..., véase la clase..: una trami-
Ha. Calcetines tengo dos medios pares: uno
verde y oiro cncarnao...

NEMPE. .Y yo qué culpa tengo que no casen?

ISIDORO. Y del encarnao ya no me queda mas que lo
indispensable pa que se me vean tres aguje-
roe. En fin, como iré vestido que el otro dia,
en la obra, me mandé el arquitecto que su-
biese por una cuerda pa colocar la tabla... Puaes
a la tercera flexién me mandaron bajar, y me
dijeron que pa especticulos de variétés, Romea.
iQué habrian visto!

sERORA POLONIA. Pues Jqué quiés con ocho pesetas, que te lleve
escotao y de manga corta?

1SIDORQ. Y de comé, no digamos. La meti e las noches
me saca una cazuela llena de caldo, con dos co-
sas incégnitas flotando encima, y me dice: “A
ver si averiguas lo que ¢s..?” Y empiezo a me-
ter el tenedor en el caldo...

NEME. iYo, pa que vaya mojando pan y se distraigal

ISIDORO. iSi; pero, después de dicz minutos de venga con
el tenedor, lo dnico (que averiguo es que no he
cenao!

NEME, iY yo qué voy a hacerle, seiid Polonial.. {Qué

voy a hacer con ocho pesetas, como esti todo!...
iPague usté casa, vistase usté, coma usté!l.,. jCla-
ro, pone una unas patatas con hacalao, y el ba-
calao tié que dejar tarjeta; ¢ no, no se en-
teran las patatas que ha estaol... (34).

VACO. .. Lo aguante porque en el mundo cada uno ha nacido
para una cosa, y yo no he nacido para trabajar.

smavoro.  Ni nadie; como que ya tienen que dar medallas, a ver
«i la zente se anima (350,

Como cien cjemplos epénimos, Arniches emprende vuta desde
lo naturalista hacia lo poético. Ruta dificil, en cada una de cuyas
revueltas acecha el fracaso. La porcién de poesia lograse aqui tan

(33) La hora mala (1. II, pags. 972-73).
(34) Los milugros del jornal (t. 11, pags. 1236-37).
(35) ;La condesa estq triste!.. (1. 1IL, pags. 853-54).
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sobre circunstancias humanas, que el pathos melodramatico la suele
ahogar. Su juego con muiiecos no conduce a la invenciéon pura,
aligera, cerebral, de un Jardiel, sino a postulados efectistas casi
en el orden de la Matematica. El vuelo de nuestro hombre en
ese concepto va rasante. No cabe engaiio posible.

Debemos considerarle, pues, pese a su facundia caricatural,
dentro del naturalismo ain. Un naturalismo de clima, de pauta
—querria escribir “de planta”... y aun de plantilla—, pese a que
después los personajes se disparen en sofiones romanticos. Arni-
ches maneja elementos tan dispares, sicnte tan poderoso desprecio
por lo selectivo, es un ecléctico tan fértil, tan sano y contagioso,
que, antes de aventurarnos a cualquier clasificacion de escuela,
debemos meditar escrupulosamente. Su naturalismo crecera coar-
tado por distingos de todo orden; no tantos que le nieguen, como
San Pedro a Jesiis (36),

A la Poesia le abren pocas aspilleras estas producciones per-
fectamente urdidas. En el teatro todo acierto depende, en porcen-
taje elevadisimo, del calculo. La inefahilidad sélo se otorga a es-
critores de muy amplio panorama. Arniches no nutria tal pléyade.
Era, simplemente, un “hombre de teatro”. Eso si, asombroso, en
cuanto a tal.

Ira amaneciendo sobre él a medida que el tiempo transcurra.
Dejarnos, solo o en colaboracién, cuatro docenas de comedias, si
no inmortales—puede que si—, en agonia tan invisible, no me-
rece menos. Superior a cuantos géneros cultivara—acabados com-
pletamente al desaparecer ¢él—, tampoco es soplo comprar el
Olimpo, “y gue no falten”, con cuatro niqueles y dos perras...

Félix Ros.
Avenida de Jesé Antonio, 32.
MADRID,

(36) Clasico, burroco, naturalista... Cualquiera de esos calificativos, por una
u otra circunstancia, acabamos de ver que conviene a nuestro hombre. Llaman-
dole naturalista, al fin, le sitiio en el espacio y en el tiempo; pero—;como de-
cirlo?—“por mayoria”, y gracias.
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CINCO ROMANCES

LA PASION

La pasion ejerce
su poder. Levanta
sobre nuestras frentes
s mano encarnada.

Somos violentos.
Morimos de infamia.
Los apasionados,
el mundo nos lama.

Somos los que tienen
fuego en las entranas,
solitario fuego
que en la boca estalla.

Somos los que vierten
fuego sobre el agua,
los que esconden fuego,
los que lo propagan.

Los que siempre piden,
la estirpe marcada
que todo lo espera,
que abrasa y se abrasa.

u

La pasion nos busca;
dispuestos nos halla.
Silenciosas aves
por los aires vagan.

CARLOS SALOMON

Silenciosamente
s¢ hunde en nuestra~ almas.
La pasién nos presta
suefios como aguilas,

Fuertes, hondos suefios
la pasion nos manda;
misteriosos suenos
de radiantes alas.

ILAS HORAS

Sobre todas las cosas,
Ia sorpresa y la angustia.
Nos sorprende estar wolos,
nos angustia la duda.

Entre todas las cosas,
Ia que mis nos conturba
vuelve a ser la sorpresa
de sentirnos sin culpa,

Comprender, angustiados,
que la vida mos juzga,
que no existe (uien pueda
venir en nuestra ayuda.

1T

Sobre todas las cosas,
la esperanza, su pura,
clara mano gue pone
norte vy sur, sol y luna.
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- La esperanza de pronto
nos habla, nos escucha,

del pecho nos arranca

la fina flecha oscura.

La flecha que teniamos
clavada tan segura,
la que tocé tan hondo
con su afilada punta.

Ii1

Sentimos la esperanza.
Prosegnimos la lucha.
Sobre todas las cosas,
la palabra profunda

de amor que en nuestros lahios
brota, la frase vnica
de amor que pronunciamos
contra la tierra dura.

Contra la dura tierra,
la mas honda pregunta
de amor que nuestros labios
incansables formulan.

La respuesta incesante
de amor y desventura,
de amor por cuanto existe
gque ciego nos impulsa.

LA FE

Dios en el cielo, Dios
mirando desde arriba.
Nosotros en la Tierra,
de rodillas.

La Tierra en el espacio
traza su elipse minima.
Pero Dios no esta solo
con s enigma.

Porque Dios esta cerca,
Dios esta aqui. Nos mira.
Vierte sobre nosotros
su canicula.

Hondas Nlamas de prounto
somos que rojas brillan.
Llamas somos de pronto,
no ceniza.

IL

Otra vez Dios. Su imagen
otra vez en nosotros,
Por dentro, removiéndolo
todo.

La razdén del amor
v la razén del odio
se pos tornan tan claras
como

8i fueran luces puestas
delante de los ojos.
La verdad con distintos
fondos.

Otra vez Dios. Razones
del dolor y del gozo.
Y el saber que no estamos
solos.

Que El nos puso en la Tierra
v escucha el golpe sordo
del hacha sobre nuestros
troncos.
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EL SUERNO

Una vez tuve un suefio.
Se suefta muchas veces.
Pero existe entre todas
una que es diferente.

e diferente modo
soiié, Quien sueiia tiene
jas manos desatadas,
deshelada la frente,

Pero yo tuve un sueito
¢ue no era como éste.
No mi sueiio de ahora,
mismo de

que es el siempre.

Soniaba de una forma
distinta, de otra suerte,
CcOmo nunca, ni en sueilos,

Y

sC espera que s¢ sueie.
1

Soié de una manera
distinta, como debe
sofiarse cuando un dia
Iz Vida nos advierte,

Como puede sonarse
si la Muerte lo quiere,
gt al conar no pedimos
sus frases a los débiles.

Si al sofiar sélo amamos
la verdad o la Muerte,
porque al fin somos hombres

enire tantos que micnten,

111

Somos hombres que nacen,
que viven v que mueren.

31

Cualquier noche sentimos
que el amor nos enciende.

Somos hombres que miran,
escuchan. Nos envuelven
los suefios. Detestamos,

Cualquier noche sucede.

Cualquier dia pensamos
gue los hombhres padecen.
y pedimos un suefio
puro. que no consuele,

v

Somos hombres que viven.
Nos decimos vivientes.
Somos vanas figuras,
tapadas y solemnes.

Y todos escondemos
el temor (ue nos hiere,
Cada cual, su secreto,
st miseria, su peste.

Nuestro sueiio guardamos,
con los ojos ardientes.
Cada cual en su pecho,
lo mas hondo que puede.

EL INUTIL

El inatil sabe
que el mundo se nutre
de angustia y engafio,
que todo es inutil.

El inatil busca,
se tiende de bruces;
yergue silencioso
su pesada lumbre.
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Con sus dedos tristes
su mirada cubre;
gime solitario;
va tras un perfume.

Va tras la cerrada
flor que lo produce;
silencioso yergue
sus manos inutiles.

11

Por los cielos cruzan
Junas, soles, nubes.

Carlos Salomén.
saNTANDER (Espaiia).

Van pasando mayos,

eneros y octubres.
El inatil mira

los cielos azules,

y los negros cielos,

y las altas cumbres.

Y las cumbres ciegas,
y los valles dulces.
Todo lo contempla,
por amarlo sufre.

Es €l quien mas ama.
Nadie le pregunte.
Marcha eilencioso
tras su pesadumbre.
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AGUSTIN DE PEDRAYES, EL MATEMATICO ESPANOL MAS
ILUSTRE DEL SIGLO XVIII

POR

RAMON CRESPO PEREIRA

Hace algun tiempo, en una obra sobre el gran matematico ale-
man Carlos Federico Gauss, me tropecé con una referencia al ma-
tematico espafnol Agustin de Pedrayes. Sorprendido por esta cita
inesperada—nunca habia oido hablar de tal matematico—, hice
averiguaciones, en la biblioteca del Instituto Jorge Juan de Mate-
maticas, sobre Pedrayes. Grandemente aumenté mi asombro cuan-
do me encontré con que no habia la mas ligera referencia acerca
de tal matematico. Que Pedrayes tiene interés se vera por lo que
va a seguir, De momento, el hecho de que el inaccesible Gauss, en
carta a Schumacher, responda a una pregunta de éste sobre el
problema de Pedrayes, es suficiente para suscitar nuestra atencion.
Gauss era hermético y no solia hacer declaraciones sobre temas
tratados por otros. Pero ¢l hecho de que se tomara, ademas, algin
tiempo antes de contestar, y que al hacerlo manifestara que no
podia responder aun categdéricamente y que acaso losg trabajos
suyos sobre las funciones elipticas, permitirian decidir acerca del
problema, suscité mi alerta mental. Por un lado, téngase muy
presente que Gauss es uno de los genios matematicos mas porten-
tosos (ue registra la Historia, Por otro, hay que considerar que
Gauss se expresa de tal guisa en plena maduvez, es decir, cuando
esta cn las mejores condiciones para interesarse de verdad por
los problemas mas importantes de la matematica de aquel periodo.

En vista de eso, interpelé al director del Instituto Jorge Juan,
don Tomas R. Bachiller, erudito y culto comno hay pocos, en husca
de datos sobre el tema. Pero cual no seria mi sorpresa al saber
que este seiior estaba falto de noticias sobre Pedrayes. En la bi-
blioteca general del Consejo de Investigaciones Cientificas tampoco
puede allegar ningiin detalle ni la mas pequeiia referencia, El dic-
cionario enciclopédico Espase guardaba, asimismo, absoluto silencio
sobre Pedrayes.

Casi desesperaba ya de encontrar datos sobre el matemaitico
espaiiol, indudablemente olvidado, cuando en la Biblioteca Na-
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cional de Madrid pude tener, por fin, entre mis manos un libro
de Pedrayes. Se trata de un ejemplar impreso en Madrid en 1805,
en la Imprenta de la Administracién del Real Arbitrio de Bene-
ficencia. Su titulo reza asi: Opiisculo primero. Solucion del pro-
blema propuesto el ario 1797, dada « luz por una asociacion lite-
raria. Imagine el lector con qué afan me sumergi en la lectura
del libro. Comienza el escrito con una siplica de los suscriptores
(ya veremos quiénes eran estos sefiores) para que el trono espaiiol
permitiera la impresion del opusculo. Tal siiplica esta dirigida al
excelentisimo seiior don Pedro Cevallos, primer secretario de Es-
tado de Su Majestad Catélica. Entre otras cosas, puede leerse: “El
profundo reconocimiento al Rey nuestro seiior, al excelentisimo
sefior Principe de la Paz y a V. E. mismo por la singular protec-
cion que nos ha dispensado para llevar a efecto la publicacién
del contenido de este escrito y la Real munificencia con que han
sostenido a su autor, aqui y en Paris, en desempeiio de sus hon-
rosas comisiones y trabajos literarios, nos imponen la mas estrecha
y gustosa obligacién de dar un testimonio de nuestra eterna gra-
titud...” Sigue una noticia histérica, en la que se explican los me-
dios de que se valieron algumos amigos de Pedrayes “para que
no quedasen sepultados en un eterno olvido ciertos adelantamien-
tos suyos importantes en las Matematicas”. Se propone la forma-
cion de una “asociacién de sujetos apreciadores de las ciencias”,
que hagan una suscripcién para imprimir los trabajos de Pedra-
yes. Segin parece, el éxito de la empresa es inmediato. Aparte
de la Real Sociedad de Amigos del Pais, de Asturias y del Real
[ustituto de Gijén, participan en la suscripciéon 55 sefiores y se-
ioras, entre los que figuran: el Duque de Osuna, Jovellanos, el
Marqués de Villena, el Marqués de Villafranca, el Marqués de
la Romana, Porlier, la Condesa de Lalaing, el Conde de Marcel
de Peialva, etc. Por esta noticia llegamos, ademads, a saber algo
acerca del caracter del matematico. En efecto, puede leerse: “... te-
niendo bien conocido el caracter del autor, que, aunque con un
genio sobradamente inclinado a las Matemadticas, tanto como es-
tudia para saber, otro tanto repugna el eseribir para hacer papel
y adquiriv fama y nombradia.”

La lectura de este libro de Pedrayes me permitié asi ponerme
en contacto con la obra de un gran matematico espariol casi ol-
vidado. Pero este opiusculo resultaba de todo punto insuficiente
para calar en el pensamiento del autor. Pedrayes remitia a un
segundo opusculo, que en la Biblioteca Nacional no figuraba. De
todos modos, realizando verdaderos csfuerzos, consegui penetrar
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en la marcha general de las ideas del matematico. Fruto de tal
actividad interpretativa fué el articulo que publiqué en la Gaceta
Matemadtica, tomo IV, nimero 5, Madrid, 1952, que leva por titulo
Sobre el problema de Pedrayes. Pero a todo esto, seguia ignorando
los datos mas importantes sobre ¢l matematico espaiiol. Hasta que
tuve la fortuna de que mi buen amigo don Tedéfilo Martin Escobar,
director de la Escuela de Peritos de Gijon, me enviase un trabajo
original de don Javier Rubio Vidal, discurso leido por el autor cn
el acto de su recepcion académica el dia 20 de diciembre de 1950,
titulado Un matemadtico asturiano casi olvidado: Agustin de Pe-
drayes, Oviedo, 1951, Instituto de Estudios Asturianos. Esta obra,
excelente en todos semtidos, y que lei con sumo interés, pudo
aclararme muchos de los problemas histéricos que se me habian
planteado al ocuparme de Pedrayes.

He aqui, resumidamente, los datos mas importantes de la vida
de nuestro matematico:

Nace en Lastres (Asturias) el 28 de agosto de 1744. Su padre
era médico. Realiza sus estudios superiores en Santiago de Com-
postela. Estudia Filosofia y Jurisprudencia, y obtiene el titulo de
bachiller en la Facultad de Teologia. Pero antes de concluir sus
estudios de Jurisprudencia se siente atraido por las Matematicas.
Decide estudiar esta ciencia. En poco tiempo se pone al corriente
de ella. En julio de 1769 fué nombrado maestro de la Real Casa
de Caballeros Pajes del Rey. Sabemos que poseia dotes pedago-
gicas, y que su exposicion era clara y brillante. Tenia amplios
conocimientos de otras cicncias: dominaba la mecanica, la geo-
desia, la mineralogia... Ya en Madrid, iniciada su vida docente,
se dispuso a completar su formaciéon matematica. Claro que sélo
pudo ponerse en contacto con la produceion extranjera dentro de
ciertos limites. Tengamos presente que por entonces era la Re-
volucion francesa. y que en Fspaia, a fin de impedir la intro-
duccién de las jdeas revoluciomnarias, existia censura de libros.
Puede decirse que Pedrayes viviéo muchos aios aislado de la hi-
bliografia matemditica. Este es un dato que hay que subrayar.
Pues gran parte de los trabajos originales de Pedrayes estan ela-
borados con una informacion deficiente acerca de las investiga-
ciones realizadas por otros matematicos de su tiempo. En 1786,
por fusion de la Real Casu de Caballeros Pajes del Rey con el
Seminario de Nobles, pasa a ser en éste profesor de Matematicas.
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Actividad que posteriormente le fué grandemente favorable, por-
que entonces se puso en relacion con la nobleza espaiiola, la que
luego le habia de ayudar en sus trabajos, costeando la impresién
de su opusculo. Segin cita Vidal, que a su vez lo toma del P. Gas-
par Alvarez, “Es este Real Seminario o Casa Real, Escuela general
o Universidad, donde se cria la Nobleza de Espaiia en Virtud,
Letras y Policia; salen adiestrados en todas aquellas habilidades
que son propias de la Nobleza y en aquellos estudios que les pue-
den pertenecer, asi por ornamento de su sangre como por los altos
ministerios y gloriosos empleos a que desde que son les ha desti-
nado el mismo nacimiento. A este fin, ninguna Facultad mas qtil,
cuando no diga mas necesaria, que la aplicacién de las Matema-
ticas” (Euclides, Elementos geométricos, por el padre Gaspar Al-
varez, del Real Seminario de Nobles, Madrid, 1739).

Pedrayes pasa veintitin afios dedicado, sin interrupcién, a la
ensenanza de la Matemadtica. En todo este tiempo no deja, ademas,
de consagrarse a una constante, intensa y prolongada labhor inves-
tigadora. Como consecuencia, su salud se quebranta. Tan agotado
estaba, que una real orden de fecha 10 de noviembre de 1790 le
concede licencia por enfermo, permitiéndole residir donde le plazca,
con el goce del sueldo de doce mil reales de vellén anuales y de
cuatro reales diarios para casa. Pedrayes, entonces, se retira a
Lastres, su pueblo natal, donde la vida sosegada y los cuidados y
desvelos de su anciana madre le van devolviendo la salud.

Durante el retiro por enfermedad, que dura cinco aiios, {re-
cuenta el trato y amistad de Jovellanos, como lo atestiguan las
repetidas menciones que éste hace de Pedrayes en sus Diarios
(véase en el trabajo de Vidal antes citado el documento nimero 4,
Transcripcion literal y ordenada de las frases relativas a don Agus-
tin de Pedrayes contenidas en los “Diarios” de don Gaspar Melchor
de Jovellanos (1790-1801). Edicién a ecargo del Real Instituto de
Jovellanos, de Gijon. Madrid, 1915, El martes 27 de mayo de 1794
puede leerse:

“Tiempo crudo; agua y frio. Viene Pedrayes; opina decidida-
mente que el Algebra debe preceder a la Geometria; recomienda
el Curso de M. La Caille como el mejor. El tomo I de su obra con-
tiene los mejores clementos de Matematicas puras; dice que basta
una buena traduccién; propéngole que se establezeca en Gijon;
le indico que tendra alguna ayuda de costa. Mis deseos son formar
principios de una Academia, para cuando vayan saliendo nuestros
jovenes de la enseiianza elemental del Instituto empenarlos en los
estudios sublimes y emplearlos en la aplicacion de las verdades
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utiles. Muestra dificultad en asentir: primero, por su madre, finico
objeto de su residencia en Asturias; segundo, por su dependencia
de la Corte; tercero, por su amor a la libertad; cuarto, por su
deseo de volver a Madrid cuando el amor a su madre (de setenta
y ocho afos) no le detenga. Recurro a todo: que puede traer a su
madre, o, dejandola alla, verla con frecuencia; que antes asegura-
‘a4 el favor de la Corte, encargdndome yo de autorizar su resolu-
cién por medio del seilor Valdés; que tendra la misma libertad
que en Lastres, pues que no se le impondra ningin cargo ni suje-
cién; que la tendra de volver a Madrid, aunque las circunstancias
tienen pocos atractivos. Responde ya con perplejidad...”

Es por este aito de 1794 cuando empieza a hablarse del Progra-
ma. Lemauar hace de él grandes elogios. Dicho Programna atrae asi-
mismo la atencién de Campomanes, y se imprime en 1796. En Ber-
lin y en Paris se reparten primero cién ejemplares. Luego se editan
cuatrocientos mas, que se reparten y disiribuyen por toda Espafa.
En este Programa se plantea un problema sobre la integracién de
ima cierta y complicada ecuacién diferencial “para asegurarse de
la novedad del método ideado por el autor”, y porque Pedrayes
no se decidia “a publicar comno nuevo lo que no lo fuese”, Creo
que vale la pena de copiar parte del preambulo de este citado do-
cumento, el cual figura en el trabajo de Vidal, porque expresa mu-
cho sobre Pedrayes y el ambiente espiritual y cultural de Espaia
en aquel momento. El precitado Programa empieza asi:-

“Se desea saber si por alguno de los muchos métodos descubleb
tos después de la invencién del calculo diferencial se puede resol-
ver el problema que aqui se propone; también si algiin geémetra
se ha ocupado en investigaciones de esta naturaleza, resolviendo
otros semejantes, y deduciendo de su método teoremas que conduz-
can al adelantamiento de la Geometria superior, pues habiéndose
hallado hace dieciséis afios un método para resolver este problema
y cualquiera de la misma clase que puedan proponerse con cierta
mira, que no es de pura curiosidad, ni dirigida a una vana osten-
tacién de ingenio, no ha sacado su autor de ninguna de las obras
matematicas que ha visto principio que le encaminase a su idea;
pero como esta circunstancia no es suficiente para calificarle por
nuevo, la solucién del problema manifestara el juicio que deba for-
marse. De este modo, los grandes geémetras Newton y Leibniz de-
mostraron ser los primeros inventores del calculo diferencial o mé-
todo de las fluxiones; y los problemas compuestos en aquella época
con dificultad podrian resolverse sino por el mismo cilculo.

*Los métodos matematicos, que son las fuentes de todos los des-
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cubrimientos hechos en estas ciencias, por lo comiin han debido
su origen a la resolucién de problemas particulares. Esta verdad
s conocida de todos los inteligentes: es cosa sabida que los pro-
blemas isoperimétricos fueron el origen del calculo de las varia-
ciones. Otros muchos métodos que son conocidos en la Geometria
superior tuvieron su principio de la resoluciéon de problemas par-
ticulares, y después se han generalizado. Lo mismo se podria de-
mostrar en otros ejemplos si se comparasen con un riguroso exa-
men las cosas inventadas.

“"No es el animo del inventor de este método embarazar ni fa-
tigar con el problema que propone los ingenios de los grandes ma-
tematicos, cuyos talentos respeta como es justo; antes al contrario,
esta persuadido que muchos podran tal vez por el mismo método,
o por otro mas ingenioso, llegar a su solucién. Solumente asegura
eomo cosa certisima que no ha hallado en ninguna obra matema-
tica la serie de combinaciones que le constituyen; anadiendo que
los problemas se van complicando gradualmente hasta un cierto
término, de manera que, aunque dentro de este término es infi-
nito el niimero de problemas que estan al alcance del método, si
se pasa ¢s mucho mayor el mimero de los (ue no pueden resolver-
se. Asi, su generalidad esta circunmscrita por ciertos limites... Esto
a todos interesa y no debe excitar los celos de ninguno.”

A continuacién sigue la expresion en simbolos matematicos del
problema propuesto, que paso por alto, remitiendo a quien sienta
interés por el asunto a mi trabajo de la Gaceta Matemadtica arriba
citado, o, naturalmente, a la misma obra de Pedrayes que se en-
cuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid.

El viernes 19 de agosto de 1796, Jovellanos inserta en su Diario:
“... Proyecto de suscripcion en favor de Pedrayes sobre descubri-
miento de un método para resolver todas las ecuaciones de cual-
quier grado; me lo comunica Ramoncito Angulo; hoy le respondo.
El obispo suscribe con mil reales; el Instituto, con 500; yo, coun
otro tanto...” El importe total de la suscripcion alcanzé a los treinta
mil reales de vellén. Pero el Programa, sin embargo, no contiene
nada sobre resolucion de ecuaciones algebraicas. Sélo la propuesta
de la resolucién de la ecuacion diferencial a que me he referido
anteriormente. Para sumergir al lector en ¢l ambiente intelectual
de la época y ponerle en debidos antecedentes sobre el citado Pro-
grama, voy a citar textualmente las partes mas interesantes de la
Noticia histérica que encabeza al Opiisculo primero, referido al
principio de este articulo. Dice asi:

“Cuando algunos amigos del autor del Problema nos juntamos
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a tratar el medio de que nos valdriamos para que no quedasen se-
pultados en un eterno olvido ciertos adelantamientos suyos impor-
tantes en las Matematicas..., determinamos que don Agustin de
Pedrayes (asi se llama el autor) propusiese un problema resoluble
por su método, para asegurarnos de que éste era nuevo, si nadie
lo resolvia, como se ha verificado.

”Pero teniendo bien conocido el caracter del autor, que con un
genio sobradamente inclinado a las Matematicas, tanto como estu-
dia para saber, otro tanto repugna el escribir para hacer papel, y
adquirir fama y nombradia, previmos la resistencia que habia de
oponer a nuestros pensamientos, y, por lo mismo, le ocultamos el
plan trazado hasta el tiempo en que ya no tenia arbitrio para ex-
cusarse, y en que debia ceder forzosamente a nuestras instancias...
Entonces fué cuando dispusimos, con la proteccion del Gobierno,
hacer priblicos los adelantamientos del sefior Pedrayes en las Ma-
tematicas, quien, con los auxilios de los calculadores que le propor-
cionaba el fondo de la suscripcion, se animé por fin a emprender
una obra que le hubiera sido imposible concluir por si sélo, a
pesar de Jos mejores deseos. Exigié de nosotros una sola condicién:
conviene, a saber: que no habia de tener a su cargo sino una parte
puramente geométrica o analitica, cuya responsabilidad tomaba
sobre si enteramente; pero tode lo demas que fuera necesario para
conducir la empresa a su término habia de quedar a cargo de la
Asociacioén.

"En consecuencia de esto, solicitamos la proteccién del excelen-
tisimo sefior Principe de la Paz, que en aquella época tenia a su
cargo el Ministerio de Estado, y hallamos en S. E. un tan decidido
protector de nuestra empresa, que desde aquel tiempo debe mirar-
se, y ha sido realmente conducido bajo los auspicios de S. M. y de
su Gobierno de Estado. Penetrados del mas vivo reconocimiento
publicamos esto.. Su Majestad Catélica, para estimular a los sa-
bios que gusten en hallar la solucién de este problema, encargé
al marqués del Campo, su embajador en Paris, propusiera un pre-
mio de cincuenta luises de oro al primero que, segun el juicio del
Instituto Nacional de Francia, presentase la solucién del mencio-
nado problema. La Real Academia de Berlin hizo su publicacién,
y propuso el premio de cincuenta federicos de orvo... M. Marian,
secretario perpetuo de aquella Academia, recibi¢ una sola Memo-
ria dirigida alli, en cuyo sobre se leia: “A Mr. Pedrayes, Professeur
de Mathématiques & Madrid”, y la entregé al excelentisimo seior
marqués de Muzquiz, ministro de S. M. Catélica en Berlin... Esta-
ba encargado el sefior Pedrayes por nuestro Gobhierno de presen-
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tar al Instituto Nacional de Francia todas las Memorias aspiran-
tes al premio que se le enviasen desde Berlin o Madrid, asi como
la solucién dada por él mismo del problema propuesto, a fin de
que, comparadas entre si, pudiera juzgarse cual desempeinaba las
rondiciones del problema y merecia el premio.

"Finalizado ya ¢l término ultimo quc se prefijé para Espaiia,
no habiendo concurrido ninguno, sino el que dirigié la sobredicha
a Berlin, presenté al Instituto Nacional el sefior Pedrayes la suya,
juntamente con la solucién que le habia remitido nuestro emba-
jador en Berlin, cerrada y sellada. Nombré el Instituto cinco Co-
misarios para el examen y decision de este asunto.”

Un oficio de Delambre, secretario perpetuo de la clase de cien-
cias fisicas y imatemadticas, comunica: “La Memoria sefialada con
el ntmero 1, que vino de Berlin, ha sido examinada cuidadosamen-
te, y todos los comisionados unanimes fueron de dictamen (ue
de ningin modo satisfacia la cuestién propuesta, por lo quc no ha
podido la Comisién hacer su informe al Instituto, y adjudicar a
su autor el premio seiialado; pues por lo que mira a los dos es-
critos entregados por el seiior Pedrayes, no aspirando él al pre-
mio, como lo habia declarado, tampoco debia hacer publico su
juicio.”

Pedrayes permanece en Paris hasta primeros de octubre de
1800, “en cuyo tiempo tuvo la satisfaccion de que ninguno de los
individuos nombrados para el examen de su soluciéon le pusiese
reparo alguno ni dificultad sobre ella™.

De vuelta en Madrid se le concede, en 2 de marzo de 1801, una
ayuda de mil recales de vellén mensuales, con cargo a la renta de
Correos, para sufragar los gastos de calculadores y escribientes, ne-
cesarios en sus trabajos matematicos.

Pero la invasion de los franceses perturba gravemente las inves-
tigaciones del matemaitico. Deja de percibir su sueldo y la ayuda
destinada a facilitar sus trabajos. Acuciado por la mas estricta ne-
cesidad, dirige al Poder usurpador una solicitud para que se le
paguen los haberes de profesor jubilado. Ie aqui el texto del do-
cumento nim. 14 del trabajo de Vidal relativo a este asunto. Dice
asi: “Niimero 2.909 del Registro del Archive General del Palacio.
Dia 21 de mayo de 1810. — D. Agustin Pedrayes dice que disfru-
taba anualmente el sueldo de 13.460 reales que no percibe desde
mayo de 1808, y que tampoco ha cobrado dos mil reales de los
meses de agosto y setiembre del mismo afio, por la pension de doce
mil que se le sefialé en Corrcos. Pide socorro a su necesidad. = (Al

326



margen): En 28 de mayo se pasé oficio a la Hacienda para que
se le socorriese con dos mil reales.”

Pero esto llama la atencién sobre su persona, la cual, después
de algunas investigaciones policiacas, es juzgada peligrosa. Para
evitar el encarcelamiento huye—enfermo y achacoso—, y consigue
Hegar a Cadiz. Aqui eleva una instancia a la Regencia para acla-
rar su situacién. Su solicitud fué atendida, y en razén “a los talen-
tos matematicos y deplorable estado de :alud”, la Regencia del
Reino le concede los doce mil reales que tenia que pereibir como
jubilado.

Regresa a poco a Madrid, La soldadesca invasora habia des-
wruido los legajos que se guardaban en el Archivo del Observato-
rio Astronémico, entre los que figuraban los materiales, reunidos
con tante trabajo, para el Opisculo segundo de su obra. Da pena
pensar en los tltimos aftos de la vida de Pedrayes y la terrible
suerte que corrieron sus trabajos. Asi, no es de extraiar que el
pasado haya dejado tan pecos documentos sobre el sabio espaiiol.
Aparte de los manuseritos que fueron gquemados por los soldados
de Napoleoén, otros libros y documentos de Pedrayes que se con-
servaban en el Alcazar de Segovia quedaron destruidos en el in-
cendio del mismo. Incluso es probable que datos inéditos conser-
vados en la Universidad de Oviedo fueran arrasades en octubre
de 1934. De aqui que sean tan dignos de los maximos elogios los
desvelos de Vidal por sacar del triste olvido en que yacian los tra-
bajos de tan gran matematico asturiano, gloria de Espaiia.

Muere Pedrayes en Madrid, totalmente ahandonado v en plena
oseuridad, el 26 de febrero de 1815,

Las obras de Pedrayes de que se tiene noticia, aunque no todas
se conserven, aparte del mencionado Opiisculo primero, son las
siguientes:

1. Nuevo y universal methodo de quadraturas determinadas.
Madrid, 1777, 5 hojas y 279 péags.

2. Progreme y problema. Madrid, 1797. Tipografia Regia. En
latin v espaiiol, 12 pégs.

3. Tratado de mathematicas. Paris, 1799,

Ademis de los trabajos que hemos referido, Pedrayes se ocupo
de otros asuntos. En 12 de septiembre de 1798 fué designado por
real orden para asistir en Paris a las tareas del Instituto Nacional,
encaminadas a fijar los fundamentos de los nuevos pesos y medi-
das. Durante el tiempo de su ausencia en el extranjero siguid per-
cibiendo sus emolumentos; pero no recibié socorro alguno para su
viaje y estancia fuera del Reino. Esto dice mucho y bueno acerca
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del caracter gemeroso y cientifico de Pedrayes. A los debates del
Instituto asistieron matematicos y fisicos importantes; entre ellos
figuraban Lagrange, Laplace, Delambre, Coulomb, Mascheroni, et-
cétera. Como puede verse, todos hombres de primera fila en la
ciencia universal. Las intervenciones de Pedrayes fueron escucha-
das con gran atencién por todos ellos. En Paris conocian a nuestro

“wedmetra insigne” y

compatriota, y le dedicaban los titulos de
“sabio espaiiol”.

Durante su estancia en la capital francesa, Lenoir construyé un
aparato comparador ideado por Pedrayes. Con este instrumento se
pueden medir todas las longitudes, desde una linea hasta 37 pul-
gadas de la toesa de Francia, con la diferencia de una milésima de
linea. (Véase, para mas detalles, el trabajo de Vidal.)

= ® "

Hasta aqui, como pucde ver el lector, los datos relativos a nues-
tro olvidado compatriota, Cabe ahora hacer una rccapitulacion y
enfocar el problema estimativo. Indudablemente, Pedrayes fué un
hombre de mérito. Sus trabajos, sus problemas matematicos, lo
atestiguan. Ahora bien: Pedrayes ofrece uno de los numerosos
casos (ue registra la historia de un cientifico que dedicé su vida
a la ciencia, pero cuyos métodos y teorias, por causas ajenas a su
valer, han sido desbordados por la ciencia posterior. El hecho de
que no puedan sefnalarse caminos de la ciencia actual abiertos por
Pedrayes, que éste no dejase su impronta en algin método o alguna
teoria actuales, no quiere decir nada contra ¢l talento de nuestrvo
ilustre matematico del siglo xvin. Lo que caracteriza al saber cicen-
tifico no es propiamente la realizacion o el logro; es mas bien la
tendencia, la ovientacion. Uno de los mayores genios matematicos
de todos los tiempos, Carlos Federico Gauss, en carta a Bolyai (sep-
tiembre de 1808), dice: “Iin realidad, no es el saber, sino el apren-
der; no es la posesion, sino el adquirir; no ¢l estar ahi, sino el
llegar a lo que proporciona el mayor gozo. Cuando yo he agotado
un tema que he puesto completamente en claro, me desintereso de
€l para sumergirine otra vez con gusto en la oscuridad.”

Pedrayes fué, pues, un gran matematico, porque vivié toda su
vida dedicado a problemas que inquietaban al mundo cieutifico de
la época. Pruébalo que ¢l mismo Gauss se interesase por ¢l asun-
to, y que por cl tiempo en que trabajaba Pedrayes no hubiese lle-
gado todavia a poner en claro las dificultades que permitivian des-
velar el problema. También nuestro matematico creyé haber en-
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contrado un método general para-resolver todas las ecuaciones al-
gebraicas. El viernes 23 de septiembre de 1796, en los Diarios de
Jovellanos puede leerse: “... programa de Pedrayes, sobre un mé-
todo nuevo descubierto por ¢l para resolver todas las ecuaciones
de cualquier grado. Se propondra a todas las Academias, ofrecien-
do un premio de cien doblones al que le atinare...” En descargo
de esta ilusion sufrida por Pedrayes, convienc recordar no sélo el
aislamicnto en que vivia, sino que aios despuds’ incureié en el
mismo crror un gran matemitico noraego: Abel, Aunque ésic pudo
vectificav a tiempo. Como es sabido, Abhel naciéo el 5 de agosto
de 1802. Uno de los problemas matematicos que mas le inquiecta-
ron al comienzo de su vida fué justamente la resolucién de la
ccuaciéon general de quinto grado, en vista, entre otras razones, del
fracaso de los matematicos, que no lograban dar con el método
adecuado. Llegé un momento en que Abel creydé haber dado, por
fin, con un procedimiento, que se¢ apresuré a remitir al matema-
tico mis entendido de Dinamarca. Afortunadamente, el trabajo fué
devuelto a Abel, a fin de que aclarasc ciertos detalles, y sin un
juicio sobre el método. En este intervalo, Abel habia encontrade
una laguna en sus razonamientos, la cual le impulsé a dudar de
la posibilidad de la solucion algebraica. Poco después consiguié
demostrar que es imposible una solucién algebraica de la ecuacién
quintica general.

Pero no solamente Abel; también Galois incurrié cn el mismo
error. Ilacia 1827—tenia entonces dieciséis aiios—, ignorante de la
demostracién de imposibilidad de Abel, creyé Galois que habia re-
suclto la ecuacién de quinto grado. Claro que. duré poco este cs-
pejismo. (Ya se sabe que luego dedicé gran parte de su cortisima
vida a los trabhajos algebraicos, que le han inmortalizado.)

En lo que se refiere a los métodos de integracion de Pedrayes,
debemos confesar que carecia de instrumentos adecuados en ¢l te-
rreno funcional. Pero téngase muy presente que los trabajos de-
cigivos sobre el asunto fueron publicados al final, o mucho des-
pués, de la vida de Pedrayes.

Aungue Pedrayes no haya legado a la posteridad miétodos prie-
ticos y potentes, aundque sus trabajos scan defectuosos o insuficien-
tes, snpo situarse en la corriente matemdtica cueropea de la época,
supo plantear problemas que intenté resolver devrochando ingenio
y sirviéndose de métodos poco adecuados, Pero es indudable que
¢l resto de Jos matematicos enropeos ¢ue se ocupahan con las mis-
mas cuestiones, tampoco supicron dar cabal solucién al problema
que Pedrayes propuso. Sélo aitos después, y gracias al genio de
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los mayores talentos y a una colaboracion cientifica intensa, se pu-
dieron aclarar las penumbras que rodeaban a tan dificiles pro-
blemas. No creo, por tanto, pecar de exageracion si estimo que
Pedrayes fué el matematico espaiiol mas ilustre del siglo xvii.

Ramén Crespo Pereira.
Fernando el Catélico, 28.
MADRID.
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LA FILOSOFIA HISPANOAMERICANA Y SU RITMO
ASINCRONICO

POR

JOSE PERDOMO GARCIA

Il pensamiento filoséfico se desenvuelve en la Historia siguien-
do una trayectoria continua, pero no invariablemente uniforme. El
curso de la filosofia a través del tiempo sigue en todo momento
una linea sinuosa, en la que no hay trazos discontinuos, pero si
depresiones y cimas. La actividad de] filosofar es un guehacer in-
cesante (ue no liene interrupciones, pero que esta sujeta a alte-
raciones. Tiene, si, un comienzo en la Historia, tan pronto se al-
canza cierto grado de madurez especulativa, y un fin, tan pronto
desaparece el complejo repertorio de circunstancias que hacen po-
sible el mismo filosofar; pero la actividad filoséfica no se agota
ni se destruye por completo desde el momento que se ha iniciado.
Lo dificil, lo tremendamente tragico en la historia del hombre,
es el comienzo del filosofar; pero apenas iniciado el proceso, di-
ficil es detenerse. Se filosofa entonces muchas veces por inercia.
Hay cierta proclividad a seguir filosofando, a no pararse en el ca-
mino de la especulacién. El curso de la filosofia se asemeja enton-
ces al de una corriente incesante y permanente, en eterno movi-
miento. Se filosofa todas las horas, todos los dias, todas las épocas,
Aunque la actividad del filosofar nada tenga que ver funcional-
mente con el tiempo, en medio de sus coordenadas sc¢ produce y
tiene lugar. La trayectoria de la filosofia fluye con continuidad,
arrasirando doctrinas, teorias, sistemnas, nuevos puntos de vista,
nuevas concepciones. Los contenidos de esta actividad filoséfica in-
cesante son los que se decantan y sedimentan, mientras la corrien-
te del filosofar sigue su curso constante. La historia de la filosofia
se presenta asi en una perspectiva estatica, como la superposicién
historica de distintas capas de pensamiento, y en una perspectiva
dindmica, como el curso fluyente de una actividad pensante. Ahora
bien: los estratos de esas diversas capas no son totalmente extra-
fios y ajenos los unos a los otros. Hay entre ellos cierta conexion,
cierta relacion. En el curso de la filosofia hay estratos que pier-
den su actualidad, que se desgastan al perder validez para un mo-
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mento historico determinado, y estratos que mantienen y conser-
van durante mucho ticmpo su vigencia. Sobre el cauce de estas sc-
dimentaciones filoséficas, estratificadas en ¢l transcurso de los tiem-
pos, sigue moviéndose la corriente de la actividad filoséfica. Los
sistemas y concepciones siguen cncadenindose unos en otros, cnla-
zéndose por nexos profundos y no casuales. Cada sistema tienc su
explicacién en unos supuestos tedricos gue dan sentido a su apa-
ricién en cl tiempo, v, a su vez, es punto de arranque de un reper-
torio de consecuencias y resultados qac posibilitan nuevas doctri-
nas, La suerte y el destino de estas conexiones no se sujetan a nin-
guna- ley ni a ningun orden mecdnico; pero acontecen con un
ritino v una consecueitcia no totalmente dejadas al azar.

En la trayectoria histérica de todo pensamiento filoséfico hay
siempre un ritmo de sucesién, un ritino de cngarce entre las dis-
tintas corrientes y tendencias ideolégicas que van aflorando a un
primer plano. Este acontecer no dcsordenado de la filosofia viene
manifiesto en el orden que regula la aparicién y el eclipse de los
sistemas de pensamiento, su momentanea actualidad o declina-
cién, el encadenamiento y trabazén de unas cscuclas con otras. La
historia de cualquier filosofia acontece con cicrto orden y medi-
da. Recuérdese si no la mixima platénica que definia la filosofia
como la musica mas excclsa. No esta de mas precisar quc se trata
de una musica terrenal y no de mera musica celestial. Postular
este sentido ritmico de Ja travectoria de toda actividad filoséfica
no ¢uiere decir que la filosofia esté sujeta al determinismo fatal-
mente riguroso de unos ciclos y periodos que siempre deben cum-
plirse. La especulacién filoséfica escapa a toda determinacion ri-
gida e inmutable; pero no por cllo deja de sentir los efectos de
las circunstancias tempdéreas v espaciales, en cuyo marco aparece.
En el ritmo de toda filosofia ticne cierta intervencién la particu-
lar propensién o idiosincrasia de la comunidad racial en la que
sc¢ da tal filosofia, asi como la mayor o menor idoneidad de la len-
gua o instrumento expresivo en la que se vierte el pensamiento.
Esc ritmo presente en la trayectoria de la filosofia nunca es pre-
visible ni determinable rigurosamente, si con esa previsibilidad y
determinacién queremos entender una fijacién exacta, casi geomé-
trica, de la trayectoria futurible de una concreta dirveccién de
pensamiento. Pero nos es tangible en la visién panoramica del carso
de la filosofia en un area geogrifica concreta o en un espacio de
tiempo determinado. Presentimos ese acontecer ritmico de la filo-
sofia en el curso irregularmente continuado de la actividad filosé-
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fica. En toda trayectoria filosdéfica se van sucediendo los momen-
tos de intensidad, de maximo despliegue y desarrollo, con las épo-
cas apagadas y oscuras. Si quisiéramos representar graficamente el
derrotero de esta trayectoria, tendriameos que recurrir a una sinu-
soide con altibajos, donde las cimas se presentan asimétricamente
espaciadas v con largos periodos, en los que las ondas aparecen
muy amortiguadas. El sentido vitmico de toda evolucion filosdfica
se nos hace patente si consideramos que determinadas ideas sur-
gen y desaparecen, nacen y muceren, determindndose las aparicio-
nes y desapariciones por unas circunstanecias precisas que posibili-
tann esos cambios y alteraciones. Esas circunstancias son de muy
diversos géneros; pero no podemos entrar, por el momento, en su
registro. Baste indicar que en el devenir de estas circunstancias
hay oscilaciones y halanceos que repercuten en la marcha de las
ideas, actualizandose unos temas mis que otros en determinados
momentos, acentuindose la importancia de un particular punto de
vista, encauzandose toda la actividad filoséfica en una peculiar y
concreta direccidn. Estas variaciones se suceden y registran con un
compéas y un paso en cierto modo ritmicos.

Ese ritmmo no es del todo extrafio ni ajeno al mismo proceso de
creacion de la filosofia. El mismo acto del filosofar es un ciclo
ritmico que guarda cierto orden y correlacién con la propia exis-
tencia del que filosofa. En el caso del ritmo de la filosofia, esta
medida, este compas a que se sujeta la sucesion de los sistemas
filosoficos, es intrinseca a la misma consistencia y naturaleza de
eso0s sistemas. De esta forma, el idealismo platénico se contrapone
en el curso de los ticmpos en un fenémene de balanceo histérico:
el realismo aristotélico, el matevialismo atomista de la antigiiedad
es suplantado por una reaccidn espiritualista de base moral. Las
manifestaciones de estos fenémenos en la Edad Moderna se ponen
de velieve en el curso del racionalismo al positivismo, del positivis-
mo al existencialismo. La filosofia acontece, por consiguiente, his-
téricamente con un ritmo dialéctico. La historia de la filosofia, en
general, se desenvnelve dialécticamente entre posiciones polarmen-
te extremas. Pero no es a este sentido dialéetico al que nos referi-
mos cuando hablamos del vitmo de la filosofia. El fenémeno que
analizamos es mas circunserito y limitado. Estudiamos el sentido
ritmico de la filosofia peculiar de un momento histérico o de una
comunidad concreta, no el curso dialéctico de la filosofia en ge-
neral. Nuestra investigacion se centra en una 6rbita mas reducida;
nos cefiimos al civculo estrechio de la evolucién de la filosofia en
un conjuinto de pueblos determinados. Las eircunstancias que ex-
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plican la resonancia de una direcciéon de pensamiento de un pue-
blo en otro, y precisamente en ese pueblo y en ese momento con-
creto, no son, por lo general, enteramente fortuitas y casuales. La
repercusion de un sistema de pensamiento en un lugar concreto
tiene siempre un sentido muy caracterizado. En esos encadena-
micntos de ideas hay una profunda y honda implicacién internas.

El que la filosofia, ademas de un comportamiento dialéctico,
tenga un ritmo, no quiere decir que su desenvolvimiento esté so-
metido a un proceso de ciclos uniformes y sincronizados. El curso
que sigue la trayectoria de la filosofia en un pais no corre por un
cauce continuo descomponible en partes iguales. La filosofia no se
da histéricamente en intervalos medidos, no se despliega en el
tiempo por periodos ciclicos. El acontecer de la filosofia no se su-
jeta a un rigido proceso mecénico. Quiere decir simplemente que
la sucesion de las ideas no se verifica de un modo absolutamente
indeterminado y ciego. En la concatenacién de las distintas tenden-
ciae, de los diversos sistemas filosGficos, hay cierta comnsecuencia,
una cierta coherencia interna; ¢n cierto modo, esta establecida esa
ilacién con logicidad. Nada adviene ni acontece en el orden de
las ideas por azar caprichoso. La afirmacién del ritmo en la filo-
sofia s6lo postula que la trayectoria de la filosofia en un pueblo
sigue unos derroteros caracteristicos,

Lo tipico del acontecer ritmico de la filosofia en un pueblo es
que el sistema de doctrinas y concepciones peculiares de ese pue-
blo se ha acomodado e incorporado de un modo tan organico a ese
ritmo y orden, que casi puede decirse que ese repertorio de ideas
se presenta como una manifestacion vital mas de la existencia his-
térica de ese pueblo. El ritmmo particular de esa trayectoria define
asi, en cierta manera, el particular ser de esa continuidad. La con-
tinuidad entre ritmo, pensamiento y naturaleza se presenta enton-
ces, hasta cierto punto, como un fenémeno logico. El pensamiento de
un pueblo define su naturaleza espiritual, v, a su vez, el pensa-
micnto es definido por el ritmo y por sus contenidos, El ritmo de
la filosofia, fundido en la indole de los temas v tendencias filosé6-
ficas, esta siempre restringido y condicionado por estos contenidos
de la filosofia. La estructura del acontecer filoséfico de un pueblo
viene determinada por la indole de las particulares concepciones
v teorias hacia las que propende. Ello quiere decir que la trayec-
toria filoséfica de un pueblo puede representarse hajo dos formas:
de un modo discontinuo, aislando un momento sobre un marco
de doctrinas y sistemas del que se destaca, o de una manera con-
tinua, en intima relacion con el cauce ambiental por el que dis-
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curre. Una u otra representacion sera mas ¢ menos idonea segun
la propension discontinua o continua de esa filosofia.

Cuando caracterizamos la filosofia hispanoamericana en funcién
de un cierto ritmo, no abordamos el estudio del sentido de esa
filosofia en términos vagos y generales, sino que examinamos la
cuestion en los términos de la mayor precision y del mas completo
rigor. No se trata tampoco de una tesis sustentada a la ligera, sino
que, por el contrario, viene ejemplificada por determinados feno-
menos de paralelismo y extemporaneidad ideolégica. Claro esta
que, a través de esta caracterizacion de la filosofia hispanoameri-
cana en su historia, a lo mas que llegamos es a destacar sus carac-
teres primordiales, los rasgos mas acusados y arraigados del perfil
de csa filosofia. Ello nos permite reconocer, en el curso histérico
de esa filosofia, la permaunencia de determinados caracteres cons-
tantes y perdurables, que permiten su mejor determinacion.

Conviene sentar de paso que las circunstancias que concurren
en cl desenvolvimiento de la filosofia hispanoamericana no son
totalmente insélitas y extraiias en relacion a las que se dan en el
curso de la filosofia espaiola. En uno y otro caso se trata de un
pensamiento en lengua castellana, El troquel de las formas expre-
sivas del lenguaje impone, al menos, en el caso de la filosofia,
quiérase o mno, una inicial homogeneidad de estilos y formas de
pensar. La filosofia se vierte siempre en una lengua; pero esta len-
gua, en cierto modo, hace la filosofia. Las palabras tienen en ella
una carga conceptual ya establecida. La filosofia, en su radical in-
tento por precisar y hacer luz en la oscuridad de las cosas, tiene
que contar previamente con el depdsito de significaciones conteni-
das en esa lengua, y, a partir de él. explicar la realidad tltima de
las cosas. Ello quiere decir que la actividad filoséfica aquilata y
perfecciona los contenidos significantes de una lengua; pero, al
mismo tiempo, no hay que olvidar que dicha actividad viene pre-
determinada por la indole de los recursos expresivos con que cuen-
ta. En este punto hay que reconocer que hay lenguas mias o menos
propicias para la expresion filoséfica; pero no conviene olvidar que
esta mayor o menor adecuacién viene siempre conexionada con el
uso filoséfico que se ha hecho de esa lengua. La conformacion de
la filosofia por la lengua en que viene vertida tiene, por tanto,
raices mas profundas que las meramente filologicas, Mas acusada
importancia tiene, si cabe, la condicién particular del hombre que
filosofa. Que el pensamiento de un pueblo esta influido, en cierta
manera, por los particulares rasgos de ese pueblo en el que apa-
rece la filosofia, es un hecho que pertenece a la comun experien-
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cia. Las capas profundas de la naturaleza humana estan siempre
influyendo en la indole del pensamiento. Hay en la naturaleza hu-
mana determinadas propensiones, concretas aptitudes ¢ inclinacio-
nes, que se traducen en una mayor o menor actividad filoséfica, en
la preferencia de ciertos motivos de meditacién sobre otros. La
homogeneidad de la filosofia hispanoamericana y la filosofia espa-
nola no sélo viene fundada en la lengua comiin en la que esta
vertida, sino en la naturaleza también comin del hombre que fi-
losofa, cuya fisonomia esta dotada de rasgos somaticos y espiritua-
les mas semejantes de lo que generalmente se admite. (Las caracte-
risticas del hombre hispanoamericano y espaiiol que filosofa son
mas comunes de lo que corrientemente se cree.) No vamos aqui a
senalar el cuadro de estas analogias; pero si se va a poner de ma-
nifiesto en el paralelo curso de las corrientes de pemsamiento.
Nuestro analisis de la trayectoria del pensamiento hispanoameri-
cano, por la misma indole del problema que discutimos, tiene que
ceiiirse, por tanto, a la observacion de cémo se produce la evolu-
ciéon de esa filosofia hispanocamericana en la Edad Moderna. La
razén de centrar nuestra indagacion en la Edad Moderna es obvia.

El ritmo de la trayectoria de la filosofia, tanto hispanoameri-
cana como espanola, sobre todo a partir de la Edad Moderna, es
“asincronico”. Esta asincronia hace referencia al irregular encade-
namiento de las distintas direcciones filosoficas, tanto en Espaiia
como en Hispanoamérica, y lo que es mas importante, a la extem-
poranea resonancia de formas de pensar extraifias e importadas.
Podemos concebir Ja historia del pensamiento hispanoamericano y
espaiiol como un proceso de sacudidas ritmicas, en el que domina
la nota de la extemporaneidad; una trayectoria con cimas aisladas,
muchas veces inadvertidas, y depresiones largas, que no guar-
dan relacion alguna con el curso de las ideas del momento. Por
eso, la inicial impresion que nos produce el primer contacto con
la historia del pensamiento hispanoamericano o espanol es la de
la extraiieza. Tenemos la sensaciéon de entrar en un mundo inte-
lectual distinto al que vemos reflejado en el curso del pensamien-
to de otros pueblos. A la extrafieza y al asombro se abre nuestro
espiritu cuando consideramos que el maximo esplendor en el si-
glo xvi de la exégesis de la fisica aristotélica, dentro del mundo
hispanico, coincide cronolégicamente con el momento histérico en
que se estan echando los cimientos a la nueva concepcion fisico-
matematica de la ciencia en Italia, Alemania, Inglaterra, Francia
en la obra de Copérnico, Galileo, Tycho-Brahe, Kepler, Newton,
Descartes y Gassendi. En el preciso instante histérico en que se
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formula una nueva concepcion del mundo, nuestros intelectuales y
filésofos siguen desenvolviendo sus especulaciones en el mundo ar-
queolégico de una visién aristotélica del mundo. Tenemos, si, es-
cristores y pensadores que dialogan con Copérnico, Galileo o Gas-
sendi, pero ¢l didlogo, cuando no es extemporineo, no es original,
no aitade ni descubre nada nuevo. Es inutil querer explicar el
fenémeno de esta “asincronia” aduciendo que nuestra especulacion
estaba entonces polarizada en torno a la teologia y a la mistica,
porque teologia y mistica tenian también en toda Europa un mag-
nifico desarrollo a través de la mistica especulativa alemana, de
la mistica scntimental francesa y, sobre todo, a través de las con-
troversias doctrinales entre protestantes y catdlicos. En este punto
Io que si es cierto es que llevamos la voz cantante en la defensa
de los dogmas catélicos. El hecho de esta “asincronia™, a mi enten-
der, tiene una explicacion mas sencilla, de indole sociolégico-his-
térica. Convendria en esta cuestion no perder nunca de vista la
consideracién del estamento social mas preponderante por entonces
en la sociedad espaiiola. Esta y no otra es la razon de esta asin-
cronia, y, como simplistas, hay que rechazar cuantas explicaciones
se han formulado, sohre la base de una connatural incapacidad del
pensamiento hispanoamericano y espafiol para la actividad cien-
tifica. Es muy dificil que pueda haber ciencia fisico-matemaitica
cuando no sc¢ dan las condiciones sociolégico-econémicas que la
hacen posible, y encima de cllo cuando en la é6rbita intelectual se
siguen derroteros muy distintos a los que conducen al desarrollo
de la ciencia. De esta disociacion entre el ambito de los problemas
que se plantean dentro del mundo hispanico y fuera de él podia
pensarse que arranca la asincronia de nuestro pensamiento. Pero
pronto se advierte, apenas consideramos la cuestion mas detenida-
mente, que las causas son mucho mas profundas. Estan en la misma
naturaleza, en ¢l mismo ser del hombre hispanico que filosofa,
Tanto en Espaiia como en Hispanoamérica se estd en la mayor
parte de las ocasiones filosofando *a destiempo”, o muy adelan-
tadamente a los tiempos que se vive o muy retrasadamente. Digo
filosofando, y lo mismo podia decirse en relacion con la literatura,
con la ciencia, con el artc y, en general, con todas las creaciones
del espiritu. Fse comportamiento a destiempo se manifiesta unas
veces anticipandose las creaciones filoséficas en las singladuras que
Juego han de recorrer las trayectorias del pensamicnto en otros
pueblos. Otras veces retrasandose inexplicablemente en el registro
y asimilacién de nuevas formas de filosofar. Con harta frecuen-
cia, tanto en Hispanoamérica como en Espaia, suelen tender a
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ser nuestros filésofos precursores que se anticipan en la institucién
de unas verdades que luego quedan relegadas en el olvido al ser
plenamente descubiertas, o tardios seguidores que se entregan a
la completa aceptacién de unos enunciados de verdad muchas veces
ya abandonados.

El apego a las propias opiniones y un cierto misoneismo en-
démico son los factores histéricos que nos explican el que la ma-
yoria de las producciones filoséficas hispanoamericanas y espaiiolas
se presenten casi siempre como frutos precoces atin en embrién o
como frutos de maduracion tardia. Esta asincronia donde mas
gravemente repercute es en la continuidad de la trayectoria filo-
sofica. Se esta condenado entonces a filosofar de un modo dis-
continuo, a salto de mata, y sélo en periodos muy limitados llega a
cuajar una tradicién filoséfica. Todas las corrientes ideoldgicas
en lo que concierne a su trayectoria histérica quedan en agraz.
El fenémeno de la continuidad y prolongacion de una escuela fi-
losdfica es siempre fortuito y casual. El lulismo queda asi en la
historia de la filosofia espafiola, junto con el senequismo y otras
pocas direcciones de pensamiento, como hechos aislados. La ley
general es que los maestros no llegan nunca a formar escuela. Si
surge algin conato de direccién filoséfica tienen, en todo momento,
un sentido mas corporativo que propiamente ideolégico. Se acusa
entonces con mas fuerza el hecho de la incidental agrupacién de
personas, que el de una convergencia propiamente doctrinal de
puntos de vista y soluciones. Es ya sintomatico a este respecto que
en el momento de maximo despliegue de la filosofia escolastica
espaiola e hispanoamericana en los siglos xvi y xvi1 se hable mas
de la escuela de los jesuitas que de la escuela suarista, y se prefiera
el nombre de escuela dominicana al de escuela tomista.

Esta ley de asincronia que parece cumplirvse en la trayectoria
de la filosofia hispanoamericana, donde mejor se pone de relieve
es en el paralelismo “discronico” de las direcciones de pensamiento
europeo e hispanoamericano. Tomamos aqui las expresiones asin-
crénico y discrénico de la teoria de la relatividad. Dos sucesos
tienen ritmo asincrénico cuando entre ellos no se da ninguna si-
multaneidad. Es la maxima negacion del “isocronismo”, esto es,
de la simultaneidad de dos sucesos. Son, en cambio, “discrénicos™
cuando, aun sin ser simultineos, hay en ellos alguna tension a
cierto modo de simultaneidad. La discronia conlleva sélo una par-
cial negacién del isocronismo. En el curso de la historia del pen-
samiento europeo e hispanoamericano no hay temas ni tendencias
simultaneas. Si quisiéramos representar graficamente esta discronia
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imaginariamos la curva del pensamiento europeo como una sinu-
soide, con cimas y depresiones expresivas de su proceso evolutivo;
la sinusoide que representara el pensamiento hispanoamericano
ofreceria fases mas espaciadas, en las que las cimas y depresiones
paralelas a las curopeas se encontrarian a gran distancia. No habria
en ambas curvas un paralelismo exactamente sinerémico. Habria,
¢i, cierto paralelismo, pero las distintas fases paralelas no se corres-
ponderian en la dimension tempoérea. Esta diseronia salta a la vista
apenas examinamos cualquier periodo de la historia de la filosofia
hispanoamericana moderna. Las tendencias vigentes en un mo-
mento determinado dentro de Europa aparecen, en la mayoria
de las veces. en Hispanoamérica en un momento tardio, o cuando
no, se anticipan insinuiandose su: rasgos de un modo incompleto e
impreciso.

De csta forma, Aristoteles sigue teniendo actualidad palpitan-
te en América espanola, dentro incluso del mismo siglo xXvir, cuan-
do en Europa hace muchos aios que se ha vuelto de espaldas al
pensamiento aristotélico. El iluminismo marca la época de la crisis
definitiva del aristotelismo. La marca antiaristotélica europea puede
decirse que ha legado a su pleamar dentro del siglo xvi. Pues
bien: en Hispanoamérica, concretamente en el reino de la Nueva
Espafia, no alcanza la critica del aristotelismo su sazén hasta el
siglo xvim. Un libro del siglo pasado, el tratado sobrc La Filosofia
de la Nueva Ispaiia, publicado en 1885 por Agustin Rivera, nos
da una imagen aproximada del estado de las cosas en este punto.
Sin embargo, un hecho coetanco nos da una confirmacion mas
cercana a nosotros de este fenémeno. Maritain tiene contempo-
raneamente en Hispanoamérica resonancias profundas mucho antes
que se deje sentir su influencia orientadora como portavoz de
una corriente ideolégica en la misma Francia. Podemos decir que
la repercusion que ha alcanzado la obra de Maritain, especialmente
en Brasil, Argentina, Chile, Uruguay y Costa Rica, rebasa por
completo el influjo que haya podido ejercer en ciertos circulos
catdlicos franceses, italianos o alemanes. Creo que ni el mismo Ma-
ritain hubiera soiiado una aceién magistral tan honda en tan poco
tiecmpo. Y, sin embargo, ahi esta el hecho de la penetracién y sa-
turacién de los puntos de vista de Maritain en el pensamiento
politico, para evidenciarnos que su resonancia, ademads de no tener
precedentes, es extemporanea,

Esta desconexion de coetaneidad donde mis patente se hace es,
sobre todo, en la introduccion del pensamiento europeo moderno,
no sélo en Hispanoamérica, sino también en Espaiia. La filosofia
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moderna en uno y otro mundo manifiestan claramente este feno-
meno de discronia. No hay en este tiempo relacion de continuidad
histérica en la filosofia. Muy interesante seria la determinacion
de los complejos factores histéricos que contribuyen, en el trans-
curso de la Edad Moderna, a acentuar esta discronia, pero el em-
peiio nos distraeria de nuestro tema, La falta de coetaneidad se
debe principalmente a que el pulso intelectual de los pueblos de
raiz hispanica va con mucha frecuencia descompasado. Es muy co-
rriente perderse, durante ciclos amplios de la historia, el sentido
del compas y de la medida de los tiempos. El fenémeno que com-
probamos mno adviene incidentalmente en un momento tnico y
aislado.

Se repite con harta frecuencia, y esta reincidencia nos pone en
camino de entrever en ella una manifestacién mas profunda, mucho
mas profunda de la indole discrénica de tal filosofia. Esta anomalia
no se nos revela fortuita y accidentalmente en un instante concreto
de la trayectoria ideolégica. Se advierte, antes al contrario, cierta
inclinacién o tendencia a reiterarse, a producirse la reincidencia.

El hecho no es tan desusado en el curso de la historia
de la cultura como para sorprendernos. Que se dan situaciones de
discronia entre movimientos culturales paralelos por sus conte-
nidos, pero divergentes en el tiempo, es un hecho comprobado y
reconocido por mas de un filésofo de la historia. El fenémeno de
los periodos discrémnicos de la historia esta ya senalado en 1861
por Dromel en un interesante estudio sobre Les lois des révolutions.
Claro esta que Dromel, en esta obra, registra ¢l hecho de la asin-
cronia, pero referida exclusivamente al cémputo de las genera-
ciones histdricas, y constreitida la o6rbita de tal discronia sola-
mente al plano de la ideologia politica. Lo llamativo no es que
azarosamente se produzca esta discronia. Lo que nos asombra es
que se repita y se reitere hasta ¢l punto de que esas fases discré-
nicas constituyan crisis endémicas que acaban por hacerse crénicas.
La discronia casual y fortuita no conlleva una anémala conforma-
cién espiritual de la realidad donde se produce. Lo grave es cuando
ese discronismo se convierle en un proceso crémico. Entonces es
cuando hay que buscar las raices de estas alteraciones en el ritmo
de la trayectoria filoséfica en capas mas profundas. Algo de esto
es lo que ocurre cn la evoluciéon cultural de Espana ¢ Hispano-
américa en la Edad Moderna. Las generaciones ideolégicas en Fs-
paiia y, por extensién. podemos afiadir en Hispanoamérica, estian
desde el Renacimiento desenlazadas y desconectadas de las de
Europa desde el punto de vista de la coetaneidad. Este discronismo
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a veces s6lo se limita a la tardia apertura del dialogo, pero con
mucha frecuencia se da la circunstancia mucho mas grave de no
darse ni presentarse tal didlogo, ni siquiera tardiamente. La vida
intelectual queda asi condenada a didlogos tardios que han per-
dido toda actualidad, o lo que es mas corriente, a un desesperante
soliloquio. Puede concebirse la historia de los movimientos ideo-
légicos en lispana e Hispanoamérica como una sucesion de dias-
toles y sistoles violentas y descompasadas, en las que el genio
filosofico s¢ abre curiosamente, pero con retraso y, por ello, con
ingenuidad, a las innovaciones europeas, o se contrac en un rabioso
ensimismamiento en el mas cerrado y apasionado casticismo. La
extemporaneidad da la impresion de haber llegado tarde al reparto
de los dones intelectuales de Ja Humanidad; el casticismo, por el
contrario, causa la sensacién de vivir en un mundo aparte, en un
mundo arqueolégico de momias y estantiguas. Hay un plano de
la vida moderna en nuestros pueblos en ¢l que claramente se
manifiesta este descompasamiento. El ciclo de los cambios poli-
ticos esta sujeto en el mundo hispanico a una ley de irregularidad
cronolégica, produciéndose sus fenémenos de un mmodo totalinente
descompasado en relacion con el acontecer politico del resto de
Europa, y sin ajustarse a la cadencia normal del suceder histérico
occidental. El fenémeno que registramos tiene para Dromel una
clara expresién en la seriacion de las crisis politicas de la vida
espafiola en la Edad Moderna. La comprobacién de que en el pro-
ceso politico contemporineo de Espafia hay una scrie de coyun-
turas esquinadas en los atos 1808, 1812, 1820, 1823, 1834, 1845 y
1860, cuya sucesién no guarda relacién alguna con la ley de los
ciclos generacionales de quince o dieciséis aiios, lleva al escritor
francés a la conclusién de un ritmo extemporineo permanente y
crénico en el proceso de la vida histérica espaniola. Lo que Dromel
ha puesto de rclieve con todo género de detalles, en relacién con
Espaiia, tienc también su confirmacién en la realidad hispano-
americana con sélo retrasar la cronologia y situar esas crisis en
en funcién de circunstancias histéricas distintas, en todos los easos
provocadas y superadas bajo efectos de una analoga idiosincrasia
o genialidad. Esa explicacién que aduce Dromel en su ensayo es
eminentemente sociologica. Todos los movimientos ideolégicos es-
paiioles e hispanoamericanos son incompletos ¢ irregulares y, en
consecuencia, abortados desde su nacimiento por el tipo de exis-
tencia inestable que vive el pueblo espaiiol e hispanoamericano.

En Espafia y en Hispanoamérica hay un permanente estado
critico de larvada efervescencia prerrevolucionaria o de sofio-
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liento casticismo, que desgasta las energias y debilita la capacidad
creadora de sus gentes. Cuantas generaciones se proponen seria-
mente la correccion y rectificacion del cuadro de estas circuns-
tancias, con un plan de realizaciones y creaciones, llegan a esta
etapa decisiva tardiamente, cuando ya nada puede hacerse, o to-
talmente deshechas, sin fuerza ni impetu, con la mayor» parte de
los cartuchos gastados, y entonces lo facil ¢s acomudarse en la
nostalgica contemplacion y lamentacién por el pasado. El desgaste
andémalo que la existencia hispanica somete al hombre nos explica
también a nosotros esta “asincronia” de los ciclos idecolégicos.
El hecho del ritmo discrénico de la filosofia hispanoamericana
sc pone de relieve apenas seguimos de cerca la repercusion de los
sistemas filoséficos modernos en el @mbito hispanoamericano. En
ambos mundos las distintas direcciones marchan por cauces crono-
légicos distanciados. Puede asi comprobarse como el cartesianisino
europeo es totalmente asincrénico respecto del hispanoamericano.
Hubho cartesianismo en Europa en la primera mitad del siglo xvii.
El Discurso del Método aparece en Paris en 1637. En cambio,
tanto en Hispanoamérica como en Espafia, no aparecen segui-
dores importantes hasta fines del siglo xvii y comienzos del xvur
El ano 1750 es fecha clave en la introducciéon de Descartes en
Hispanoamérica. En Espaiia se marca el punto maximo de la in-
fluencia cartesiana con Vicente Tosca. Las Instituciones, de Jacquier,
texto filos6fico inspirado en los nuevos sistemas de Descartes, Bacon,
Gassendi y Locke, tiene entrada formal en 1786. El primer libro
de filosofia moderna en Méjico son las Instituciones elementales
de Filosofia, del P. Andrés de Guevara, publicado en 1748. La obra
tiene poca importancia, es un simple tratado escolar. Dentro mismo
del siglo xvin, Diaz de Gamarra es extemporianeamente un carte-
siano en Méjico, con tendencias eclesiasticas. F1 Dean Iunes sigue
en Argentina atacando, a muchos aios de distancia de las contro-
versias europeas cartesianas, a “los sectarios de Newton y Descartes
que, cruzando ¢l océano, introducian la discordia en las aulas
donde Aristételes, desterrado de Europa, creia dominar tranguila-
mente”. Es imposible imaginar un cuadro mas anacroénico que
esta vision del panorama intelectual de la Argentina en el ilumi-
nismo. El gassendismo y el movimiento atomista del “seiscientos™
no llegan a tener representantes caracterizados hasta entrado el
mismo siglo xviir. El informe del Cabildo Eclesiastico de Buenos
Aires al Virrey nos habla de que sélo por cse tiempo se permite
enseiiar filosofia segun los principios de Descartes, Newton o Gas-
sendi. Algo parecido puede decirse respecto al empirismo de Bacon
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y, en modo especial, de Locke, que tiene, asimismo, un ingreso
retardado en la vida filesofica hispanoamericana. El extraordinario
desarrollo del movimiento cientifico europeo del siglo Xvii, sobre
todo en los dominios de las ciencias fisicas y matematicas, no tiene
representantes acusados hasta entrado el periodo de la Hustracién.
Es sintomadtico a este respecto el que todavia, en el Plan de Es-
tudios para la Universidad Mayor de Coérdoba de 1813, se tenga
que prohar que los “microscopios, los barometros v los termdme-
tros son instrumentos mas a propdsito que los silogismos para
descubrir la verdad”, y esto cuando se lMeva va mis de dos siglos
de ciencia experimental y meciniea.

La gravedad de cste discronismo se acrece si consideramos que
se tiene conciencia muchas veces de él, tanto en Espaina como en
Hispanoamérica. Torres de Villarroel nos ha dejado el relato de
como a finales del siglo xvir continuaba todavia ensciandose en
Ia Universidad de Salamanca el sistema geocéntrico de Tolomeo,
cuando ya el sistema copérnico era aceptado en la mayoria de las
universidades europeas. El informe que eleva la misma Universidad
de Salamanca ante los planes reformistas de Ensenada nos ofrece
un cuadro de la completa indigencia intelectual. “Nada enseia
Newton—reza el aludido informe—para hacer bucnos 16gicos o
metafisicos, y Gassendi y Descartes no van tan acordes como Aris-
tételes con la verdad revelada.” Lo que ocurria en las universi-
dades de la metrépoli acontecia también en las universidades
hispanoamericanas. En un documento, en el que sc recoge la pos-
tulacién de ereccidon de varias catedras en la Universidad de Mé-
jico, fechado hacia 1762, y que se conscrva en el Archivo sde His-
toria de Méjico, se sale al paso de la opinién extendida de gque
“los americanos no vivimos en la harbarie, ignorancia y retiro de
la erudicion”. Bajo este lugar comin de la leyenda negra hispano-
americana lo que latia era el reconocimiento de un evidente fe-
némeno de anacronismo ideoldgico.

Hay, sin embargo, dentro de la Edad Moderna, una etapa en
Ia que el ritmo asinerénico se presenta amortiguado. El retraso
de los siglos entre las traycctorias de pensamicnto europeo e his-
panoamericano se reduce. Newton es aceptado en América medio
siglo después de la publicaciéon de su Philosophia Naturalis, y a
los dicz aiios escasos de su muerte. En cl periodo de la Ilustracién,
las promociones de intelectuales librepensadores son mas contiguos
cronolégicamente en uno y otro lado del Atlantico. Voltaire vive
entre los afios 1694 y 1778. El peruano don Pablo de Olavide nace
en 1725. De é1 dice Voltaire que “seria de desear que hubiese en
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Espaiia cuarenta hombres como usted”. Es curioso notar que en el
unico momento de sincronia ideolégica entre Europa y América,
ésta no pasa de ser meramente un fenémeno local. Diego de Es-
pinosa no imprime hasta 1794, clandestinamente, la traduccion de
Narino de la Declaracion de los Derechos del Hombre, cuando las
calles de Paris estan anegadas de sangre en defensa aparente de
esos derechos. El movimiento se¢ extiende con Rocafuerte en Ecua-
dor, Morelos en Méjico, Gual y Espaila en Venczuela, Zela en
Perii, Martinez de la Rosa en Chile y Tiradantes en Brasil, pero
sus efectos no se dejardan sentir plenamente hasta las guerras de
Independencia. El sensualismo tiene una formulaciéon europea en
la obra de Condillac (1715-1785), y hasta 1818 no surge en Argen-
tina el sensualismo mitigado de Criséstomo Lafinur. ¥l movimiento
de los idedlogos se impone en Francia desde la mitad del “siglo
de las luces”, pero no tiene repercusiones en las tierras del Mar
del Plata hasta entrado el siglo x1x. Los Eléments d’Ideologie,
de Destutt de Tracy, obra que tiene gran difusién en Hispano-
américa, aparecen entre los aiios 1817 y 1818, cuando ya estaba
muy avanzada esta corriente de pensamiento. En el Plan de Edu-
cacién de 1833, de Méjico, se proyecta la creacién de un Instituto
de Estudios ideoldgicos y Humanidades, estableciéndose, ademas,
una catedra de Ideologia, que es desempeiiada por el doctor Moya.
La presencia de la Ideologia c¢n las Lecciones de Filosofia, del
ecléctico cubano Varona, son lo suficientemente acusadas para com-
probarse. Los principios de Ideologia, de Riva Agiiero, se publi-
can en 1822. La coetaneidad, como puede notarse, es ya muy
acentuada.

La asincronia mitigada queda también patentc en la difusion
del positivismo por Hispanocamérica. La trayectoria vital de Comte
transita entre los afios 1798 y 1857. En Francia hay positivismo
desde comienzos del siglo xix. Littré vive entre 1801 y 1881. Hasta
1870 no aparecen los sintomas de positivismo definido en Méjico,
con don Gabino Barreda. Los seis volimenes del Curso de Filosofia
Positivea habian aparecido en 1830-1842. La distancia de casi cua-
renta aifos es todavia algo exagerada en el computo de los contactos
gencracionales de dos paises. Esta ley de asincronia, si se prolon-
gara nuestro analisis, en el curso de pensamientos contemporaneos
hispanoamericanos, veriamos que se va desde luego atenuando.
Puede decirse que es en nuestra época cuando el pensamiento his-
panoamericano ha entrado en la érbita de la mas candente ac-
tualidad, cuando deja de percibirse esa asincronia que ha carac-
terizado el curso de la filosofia moderna hispanoamericana. El
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ritmo de esa filosofia, a través de un proceso de acercamiento,
tiende cada vez mds en nuestro tiempo a una sincronia mas pro-
funda con las corrientes de pensamiento europeas.

José Perdomo Garcia.
Residencia del C. S. I. C.
Pinar, 21.

MADRID,
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EL LATIDO DE EUROPA

“DIALOGOS DE LAS CARMELITAS” VENDRA A ESPANA.—
Me dicen que Didlogos de las carmelitas serd uno de los estrenos
que la Compaiiia Lope de Vega ofrecera al publico de Madrid la
proxima temporada en el teatro de la Zarzuela. Llega Didlogos de
las carmelitas a Madrid después de haber dado, triunfalmente, la
vuelta a Europa.

Didlogos de las carmelitas—que en el Schauspielhaus, de Zurich,
se representé con el aceptable titulo de El miedo y la gracia—es,
como se sabe, una obra de compleja elaboracién, en la que han
intervenido, ni mas ni menos, seis autores: Gertrudis von Le Fort
—autora de la novelita Le ultima en el patibulo, donde recoge la
historia de las carmelitas de Compiégne, ejecutadas durante la Re-
volucién Francesa, y el proceso, desde el miedo al martirio, de
Blanca de la Force, “la tdltima en el patibulo”™—, el P. Bruckberger
y Philippe Agostini—autores de un guién sobre la citada noveli-
ta—, Georges Bernanos—autor del guién cinematografico Didlogos
de las carmelitas, escrito sobre los trabajos anteriores—y, en fin,
Marcelle Tassencourt y Albert Beguin, que, bajo los auspicios de
Jacques Hebértot, escribieron la obra teatral que se ha represen-
tado, con tanto éxito, en toda Europa.

En la “fase Bernanos”, la obra no tiene consistencia dramati-
ca. No es, desde luego, una obra teatral, pero tampoco es, ni mucho
menos, un buen guidn cinematografico. Se trata mas bien de una
serie de motivos dramaticos, ligeramente organizados en una es-
tructura provisional. Parece como un borrador en el que se ha pre-
cisado un aspecto: los diilogos. Y maés en cuanto a su carga con-
ceptual que en cuanto a su sustancia dramatica. El texto de Ber-
nanos me parece pura materia para un drama: posibilidad de un
drama. Esta materia, organizada, informada por Marcelle Tassen-
court y Albert Beguin, puede haber desembocado, sin duda, en
el campo teatral, con una estructura dramatica aceptable e incluso
notable.

Bernanos relata, en Didlogos de las carmelitas, la historia de
la joven aristécrata Blanca de la Force, cuya madre muere al nacer
ella, en agitadas circunstancias de revuelta que preludian las jor-
nadas de 1789. Blanca de la Force no esta bien pertrechada para
vivir con entereza los dias de la Revolucién. Tiene el miedo dentro.
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O, mas que el miedo, el susto agazapado y dispuesto a saltar al
menor impacto de la terrible realidad de aquellos dias. Decide ha-
cerse religiosa y entra en un convento de carmelitas. Alli la sor-
prende la Revolucién. Asistimos a la vida y dialogos de las mon-
jas, a los distintos puntos de vista de aquellas mujeres con rela-
cién a la conducta general de la comunidad frente a los aconteci-
mientos que se les vienen encima. Muere la superiora com una
muerte crispada, terrible, que nadie esperaba. El convento es vi-
sitado, registrado por comisarios del pueblo.

El Gobierno ha prohibido que hagan votos nuevas religiosas.
La nueva superiora decide obedecer la orden gubernamental a pesar
de la tesis, que alguna manticne, de que sc celebre secretamente la
cercmonia. A todo esto, Blanca de la Force es la mas desvalida de
todas. Sus actos (su grito ante la visita de los comisarios del pue-
blo; su turbacion cuando oye los gritos de la muchedumbre—en
esa escena deja caer y rompe una imagen de Jestis—; su huida, en
fin, después de hacer el voto de martirio) confirman lo que, en
las primeras escenas, se nos ha dicho de ella: que es nna pobre
muchacha espantada.

Contra la opinién de la superiora—y en su ausencia—, las reli-
giosas hacen el voto de martirio. Pero Blanca, aterrada por los
acontecimientos posteriores, huye a Paris. Alli se entera de que
las religiosas de Compiégne han sido condenadas a muerte y van
a ser ejecutadas. En el tltimo momento, cuando ha empezado la
cjecucion, llega Blanca de la Force, se entrega, muere—"“la dltima
en el patibulo”—y cumple el voto de martirio. El canto de las re-
ligiosas, segin van muriendo, se extingue poco a poco.

No faltan, pues, en Didlogos de las carmelitas—un feo titulo,
por otra parte—“motivos dramaticos”. Lo que falta es “forma”. La
temporada préxima veremos si los adaptadores han conseguido una
aceptable forma teatral para estos apuntes dialogados. Mientras
tanto no hay nada mas que decir.

A. S.

ORACION Y POESIA.—FI} mes pasado se ha reunido en Floren-
cia el segundo Congreso por la paz y la civilizacién cristiana. El
organizador de este Congreso, en el que participaron 39 naciones
de distintas razas y religiones, fué el alcalde de la cindad del lirio,
el seifior La Pira, célebre por sus calidades de hombre politico (La
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Pira es diputado demdécratacristiano) y por la ejemplaridad de su
vida cristiana. Lo ha ayudado en esta dificil tarea el consejero cul-
tural del Municipio, Piero Bargellini, ex director de la revista
Frontespizio y escritor de fama mundial. Y, finalmente, animoé las
jornadas de esta reunién el padre jesuita Jean Daniélou, redactor
de la revista Etudes y autor de un Origenes v de un recién apare-
cido El misterio de la Historia. l.ey6é una interesante ponencia el
poeta Ungaretti, que asistié pocas horas a los debates por tener
que salir rumbo a Salamanca, donde participé en las Jornadas His-
panoamericanas de Lengua y Literatura. El tema de ecste afio fué
“Oracién y poesia” (el del afio pasado habia sido “La civitas cris-
tiana”), y tocé al padre Daniélou inaugurar los trabajos de la pri-
mera reunién con una brillante disertacién, en la que afirmé que
el poeta es el descubridor del reflejo de Dios en las cosas de este
mundo, y que en este sentido toda gran poesia es oracién, desde
Virgilio y Dante hasta Milton y Claudel.

Impresionante por su tono tragico y profundo fué la ponencia
de George Fox, que dijo, entre otras: “Es privilegio del poeta
ayudar al hombre a sobrevivirse, recordiandole a cada instante el
honor, el coraje, la esperanza, la piedad. La voz del poeta se erige
como un pilar de la fe humana.” Y, sin embargo, una de las voces
que mas tocaron la sensibilidad de los congresistas fué la del egip-
cio Taha Husseim, el poeta ciego, dos veces desterrado por el ré-
gimen del rey Faruk, y actual ministro de Educacién en el Gabi-
nete del general Naguib: “Yo les llevo la adhesiéon de mi pais
—dijo Husseim

y la de todos los paises islamicos, y lo hago sin
restriccidn alguna, en cuanto nuestra manera de pensar es exacta-
mente igual a la vuestra: no tenemos ninguna diferencia en el
modo de entender y de apreciar los valores del espiritu.”

El padre Meysztowicz, desterrado polaco, expresé lo siguiente:
“Es mi deber recordar aqui... a los que no estan presentes en este
pacifico encuentro: Lituania, Letonia, Estonia, Rusia, Polonia, Ru-
mania, Hungria, Checoslovaquia, Yugoslavia. Todo lo que tengo
que decir en el nombre de ellas se concentra en tres letras: S. O. S,,
salvais nuestras almas en el nombre de Dios, salvais nuestras na-
ciones.” .

Testigos del mundo entero asistieron en el Palazzo Vecchio, de
Florencia, a este segundo Congreso por la paz y la civilizacion cris-
tiana, contestando, con su tranquila presencia, las histéricas lu-
cubraciones de Viena, donde los escritores comunistas proponian
en su resolucién final el siguiente punto programatico: “Proyectar
viajes de escritores que pueden suscitar obras que contribuyan al

351



mantenimiento de la paz.” Sabido es que tales viajes resultan en
el fondo imposibles detras del telén de acero, tan imposibles como
la palabra paz cuando se la pronuncie mas alli del espacio espi-
ritual, donde la poesia es oracién.

V. H.

UN “IBERISTA” EN ITALIA.—Algunas veces tenemos todos un
remordimiento de conciencia que se llama Portugal. Nunca pensa~
mos bastante en él, como si detras de Valencia de Alcantara se ex-
tendiera una gran lejania; como si Lishoa no estuviera mas cerca
que Sevilla; como si Portugal hubiese llegado a ser alguna vez ver-
daderamente “extranjero”. El ejemplo de Unamuno, abierto a Por-
tugal, como a Hispanoamérica y a tantas otras cosas, a pesar de su
constante mondélogo, sigue siendo anéedota remota; las amorosas
definiciones de Eugenio d’Ors (“No se es impunemente el confin
del mundo”), todavia después de los afios, signen como profecia e
invitacién no recogida: muy pocos son todavia los intelectuales es-
pafioles que cuentan con Portugal en el horizonte habitual de sus
meditaciones.

Por eso es tan interesante registrar un fenémeno que tal vez
estd empezando a ocurrir a espaldas nuestras: la aparicién del
“iberista”, es decir, el estudioso extranjero de cosas hispanoportu-
guesas, consideradas como un conjunto fraternal e inseparable. En
este momento, en ltalia, la coleccién “La Civilta Europea”, de la
casa Sansoni, de Florencia, coleccién fundada por el difunto filé-
sofo Giovanni Gentile para ser “la prima storia della civilta eu-
ropea scritta in Italia da studiosi italiani”, acaba de publicar la
Storia della letteratura portoghese, de Giuseppe Carlo Rossi, pro-
fesor de literatura portuguesa en la Universidad de Roma y estu-
dioso, al mismo tiempo, de cosas espafiolas. (Su estudio sobre el
concepto de la Hispanidad aparecido en Nueva Antologia sera re-
producido en breve por nuestra revista.) Hojeando este libro sen-
tiremos probhablemente el rubor de que haya sido un italiano el
que ha hecho un estudio “tan espaiiol” y tan perfecto de la litera-
tura portuguesa. Y no por apasionamiento ni capriche; el clima
cientifico que se respira en este libro—de hibliografia seguramente
agotadora, para aludir s6lo a ese punto donde suele tomarse la tem-
peratura cientifica a las obras—nos inclinaria mas bien a pensar en
habitos de seriedad germanica, en un objetivismo no muy latino.

352



Naturalmente, no decimos esto por enconirar, como ecra natu-
ral, los cancioncros galaicoportugueses y las cantigas de Alfonso el
Sabio, aqui tan en su casa como en la nuestra; convicne ir mas
adelante para apreciar el buen “iberismo” de Rossi: ante todo, Gil
Vicente, objeto de estudio ejemplar; luego, Camoens, Montemor
(0, como decimos nosotros, Montemayor), y mas tarde los separa-
tistas, como Melo, del tiempo de la anexion. Pero a medida que
se avanza va siendo mas emocionante descubrir que en medio de
su progresivo olvido mutuo, aun vueltos de espaldas, los dos pue-
blos sienten intermitentes ramalazos de nostalgia. ;Quién sabia,
por cjemplo, que ¢l gran poeta Antero de Quental, tan admirado
por Unamuno, recibié, segin cuenta Rossi en la pagina 244 de su
libro, una invitacion de IEmilio Castelar, “jefe del movimicnto re-
publicano unionista espanol”, para ir a Iispafia a defender la idea
comun de la unién ibérica? Quental acep'o, y aunque no realizé el
viaje, escribié dos ensayos “iberistas”: Portugal perante « Revo-
lucao da Espanha (1868) y Causas da decadéncia dos Povos Penin-
sulares nos ultimos trés séculos (1871).

Por otra parte, este libro inicia lo que llamariamos “historia del
sentimiento de Portugal en los escritores espaiioles”; verdadera-
mente cjemplar, aun con ese poco de humor natural entre vecinos
que nunca han peleado en serio; por ejemplo, desconociamos esta
cita de Lope:

A un portugués que lloraba
preguntaron la ocasién:
respondio que el corazon
y que enamorado estaba.
Por mitigar su dolor
le preguntaron de quién:
respondio que de ningucin,
que lloro de puro amor.

No es éste lugar para lanzarse a hablar de perspectivas super-
nacionales, ete. Simplemente, queriamos llamar la atencién sobre
esta excelente historia literaria de Portugal escrita en Italia desde
el punto de vista que ojala hubiéramos usado nosotros. Gran cosa
seria, y mas materia de alegria que de celos ver que el hispanismo
internacional (algo de esto pasa en Die sprachliche Kunstwerk, de
Wolfgang Kayser) se forrase de iberismo, para ver si el acostum-
brado prestigio de lo extranjero mos abria un poco mas los ojos
a nuestra irrenegable fraternidad con Portugal.

JJM. V.,
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LA EVOLUCION DEL MODERNO PENSAMIENTO SOCIA-
LISTA.—Muy a menudo se ha subrayado el deslizamiento, ideols-
gico o practico, de sectores socialistas hacia el comunismo, al cual
vienen a servir asi, a manera de puente o transicion. También es
justo que observemos la evolucién inversa de otros importantes
grupos socialistas hacia posiciones de plena coincidencia con los
catélicos. Cuando no la valiente actitud antisoviética, que, por ejem-
plo, en la impresionante rebelion de Alemania oriental es comun
tanto a los Sindicates socialistas como a los cristianos,

Politica vy Espiritu, de Santiago, en su ntimero de 1 de marzo
altimo, reproduce un trabajo de Michael Harrington aparecido ori-
ginalmente en The Commonwealth de 23 de enero de este aiio, y
titulado “El socialismo en transicién”, en el que, desde el punto
de vista del socialismo norteamericano, se enjuician los principa-
les problemas de reforma social con qgue hoy se encara dicho mo-
vimiento en Inglaterra, Alemania occidental, India, y por exten-
sién en Australia y Canada.

Hay aspectos puramente externos ya ampliamente difundidos,
que acreditan una amplia colaboracién entre catdlicos y socialis-
tag, por ejemplo, en Inglaterra, donde la mayoria de los catélicos
votan por el lahorismo, y de 22 catélicos representantes en el Par-
lamento durante la ultima etapa laborista, 16 eran socialistas y
uno minisiro del Gabhinete; o en Alemania, donde, alrededor de
Walter Dirks y los “Franckfurter Heften”, algunos de los catdli-
cos mas influyentes vienen trabajando, junto al partido socialista
y el D. G. B. (Federacién Alemana del Trabajo), por el objetive
comiin que representa la formula de cogestién en las empresas, la
redaccion de cuyo estatuto original se les atribuye iultimamente.
En la India, la jerarquia eclesiastica aprobs el apoyo catélico al
partido socialista—grupo descentralizado gandhista, recientemente
unido al partido de los campesinos, y que concentra 17 millones de
votos—, segun refiere también el autor del articulo que anotamos.

Pero la implicacién verdadera de esfuerzos se da en un terre-
no, doctrinal y practico a la vez, mucho mas hondo. Por lo pronte,
es comin en los socialistas actuales su hostilidad a la estatificacion
general, a la sociedad dirigida y al despotismo burocratico. La tae-
tica con la que, hajo muchos aspectos, el laborismo esta afrontando
el problema de unir, para bien de todos, a los diversos elementos
dentro de la industria—obreros, técnicos, planificadores—, es la
misma del respeto a las diferencias funcionales dentro de la em-
presa, preconizada por el magisterio pontificio. Algo de esto pusie-
ron de relieve también las declaraciones del sefior obispo de Ma-
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laga, don Angel Herrera. con ocasién de su reciente visita a Ingla-
terra. Apuntan alli los intentos reformadores actuales, de una par-
te, a un semisindicalismo industrial de autogobierno y control por
los obreros, y de otra, al establecimiento de un cuerpo consultivo
en el que tomen parte los obreros para decidir la politica econé-
mica a seguir. En definitiva, se camina hacia un contrel obrero
total y hacia una propiedad social.

En Alemania, después de la declaracién pontificia de 1949, de
que no existe “un derecho natural” a la cogestién-—lo que no quie-
re decir (ue ésta sea equivocada, como ha pretendido deducir for-
zadamente la oposicion conservadora -, el cardenal Frings conti-
nua siendo un ardiente defensor de la misma, igual que von Neel
Bruecning, uno de los actuales comentaristas pontificios alemanes
mas autorizados. Una situacién de afinidad también muy estrecha
y eficaz cntre ambas tendencias, es sahido que viene manifestan-
dose muy caracteristicamente, durante los ultimos afios, en Holanda.

En realidad, la distancia que existe hoy entre las mas signi-
ficativas corrientes del socialismo democratico y el stalinismo hacen
que solo a este ultimo, y a algunas formas sectarias del socialismo
continental europeco, afecten los términos en que Leén XIII con-
dené las formas de socialismo a las cuales hizo concreta referen-
cia, distincion que va en 1947, segun hace constar Harrington, pun-
tualizé I.’Osservatore Romano.

M. L.

HAMSUN NOS HA DICHO ADIOS.
te-—~1952—aparecia en Espaina el altimo libro de Knut Hamsun.
Los ultimos libros de los grandes escritores nos llegan todos im-
pregnados de una honda y sabia tristeza. Parece inevitable. Es

El mismo aiio de su muer-

como si hubieran sido pensados y escritos en el recuerdo, en la
anoranza de las viejas cosas pasadas, y fuesen una despedida, un
adiés definitivo al mundo, a la necesaria comunicacién del escritor
con su mundo. Lenormand—y ésta es otra despedida relativamente
reciente—publicé poco antes de morir sus memorias, cl libro mas
triste que pueda pensarse. Se¢ lainentaba, en ¢él, del olvido en que
habian caido su nombre y su obra para las nuevas generaciones.
Y, en efecto—uno pudo comprobarlo con jévenes universitarios
franceses—, ¢l dramaturgo que tanto habia influido en la renova-
cién del teatro contemporaneo era ignorado o, a lo mas, apreciado
injustamente por la juventud.
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Por los viejos caminos, de Knut Hamsun, no es precisamente un
libro de memorias, aun cuando participe, en cierto modo, de este
género. Quiza por esta exclusiva razém, la tristeza del libro de
Hamsun sea una twristeza mas profunda y dificil. Porque no se trata
de un melancélico sentimiento nacido de la nostalgia, sino de algo
mucho mas vivo, entrafiable y misterioso. Resulta también triste,
por otra parte, saber y considerar al escritor viejo y sordo, domi-
nado a veces por atagques de afasia que le impiden dar con la ex-
presion justa y adecunada. Hamsun recorre aqui su iltimo eamino.
Tiene ya noventa, noventa y dos aios, y mds de cien obras detras
de si. El libro empicza: “Estamos en 19457, y termina: “Estamos
a mediados de 1948.” Transcurren, pues, tres largos aiios, durante
los cuales, Hamsun, procesado por un Tribunak de desnacificacion,
se ve obligado a recorrer un camino bhien amargo. En calidad de
preso va de Norholm, su hacienda, al hospital de Grimstad; de
aqui, a un asilo de ancianos, en Landvik, y, luego, a la clinica de
Psiquiatria de Oslo, para enfermos nerviosos y mentales, donde per-
manece cuatro meses sometido a observacién. He aqui, cn estc pe-
regrinar, material mas que suficiente para escribir un libro agrio
donde cupiera el resentimiento. Pero Ilamsun—fiel a la constante
de toda su vida—no puedc aborrecer a los hombres; acépta todos
los padecimientos y vuelve, como tantas otras veces hiciera, a can-
tar su discurrir nomada por ¢l mundo. Alegria, alegria porque
todavia siente el sol y la nieve quedar y enfriar su cuerpo. No
obstante, a veces necesita de todos sus recuerdos para no des-
fallecer, para olvidar el sufrimiento presente. Retirado, inco-
municado del mundo, se siente como muerto. Cierto dia, desde
Java, recibe una caja de tabaco que le envia una lectora descono-
cida. “Bendita sca-—-dice—por haber hecho una cosa asi por un
extrafio que vive tan lcjos.” Jlamsun ahora tampoco puede sus-
traerse a la llamada del bosque. Casi cotidianamente sc interna en
un bosquecillo préximo; pero—ya sordo—no oye el murmaullo de
otros liempos, en ¢l que creia adivinar ¢l soplo de Dios; se con-
tenta, no obstante, con ver cé6mo se agitan las ramas. Por fin—han
transcurrido tres aitos—, el Tribunal Supremo dicta sentencia, y
Hamsun acaba con sus apuntes, termina su iltimo libro.

Hamsun, en esta hora europea de cabildeos y renegamicntos, se
presenta como un coloso. Sus jucces se asombran de la entereza de
un hombre de su edad. Cuando sale de la clinica de Oslo, donde
ha sido sometido a la tortura de los procedimientos psiquiatricos,
se siente enfermo, debilitado, muy cerca de la muerte. Sin embar-
go, no culpa a nadie dec ello. Porque la culpa no la tiene el hom-
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bre, nada individual, sino un sistema, una ordenacion arbitraria de
la vida, reglas sin intuicién ni corazon. Escribe al fiscal—eso si—
una carta, en la que se queja v lamenta del mal que se le hace con
retrasar tanto y tanto tiempo su caso. El-——como Joseph X, del pro-
ceso de Kafka—desea ser juzgado rapidamente, porque ni siquiera
sabe hien de qué se le acusa; desea acabar cuanto antes para des-
terrar esta angustia de la espera, y porque, si sobreviene su muer-
le

que mi

te, la publica opinién le creera culpable. ;Tengo que suponer
escribe al fiscal, en protesta de la tortura psiquiatrica

nombre le era desconocido? Algunos hubieran podido contarle que
en el mundo psicolégico no era un novato..., que en mi muy larga
vida de escritor he creado cientos de personajes..., creado por den-
tro ¥ por fuera, como si fuesen hombres vivos, en los mas diversos
estados de animo... ;Se tratabe acaso—anade—de declurarme en-
Jermo mental, y, por tanto, irresponsable de mis actos? FEntonces
no habia contado usted conmigo. Tomé desde el primer momento
sobre mi la responsabilidad de mis actos, y he mantenido estu ac-
titud durante todo el tiempo, sin modificarle. E1 colaboracionismo
de Hamsun, durante la ocupacion, se redujo a sus articulos en los
periédicos. La defensa que de si mismo hizo ante el Tribunal es
sobradamente sincera, como para no creer en su inocencia. Hamsun
creia en la comunidad germanica universal, dentro de la cual No-
ruega iba a ocupar un puesto elevado. Y escribié en este sentido.
Vivia en su casa rodeado de oficiales y tropa alemana, controlado
v observado continuamente. Telegrafiaba dia y noche—existen los
telegramas—pidiendo clemencia para sus compatriotas condenados
a muerte, hasta el punto de que Hitler, a quien iban dirigidos, dejo
de contestarle. El pecado—su tnico pecado—fué el de no huir, el

de no pasar a Inglaterra—son sus mismas palabras—, como hicie-
ron tantos que luego regresaron como héroes, porque habian aban-
donado su patrie. ;Qué norma de conducta debe seguir el escritor
ante la ocupacién de su pais por una nacién enemiga? ;Pacificar?
o Erigirse en caheza de un movimiento resistente? Hamsun eligio
lo primero. Kaj Munk, dramaturgo danés muerto por la Gestapo
en una carretera, opté por lo segundo. Debe ahadirse, claro esta,

que Knut Hamsun contaba ya cerca de los noventa aiios, en tanto
que Kaj Muank no habia llegado a los cincuenta.

1. Q.



«NUESTRA AMERICA»

EL RETORNO DE HEMINGW AY.—Conforme iba avanzando
en el tiempo la produccién novelistica de Ernest Hemingway, iban
disminuyendo simultaneamente su calidad estética y sus condicio-
nes de sugestion. A partir de publicarse aquella malograda novela
que se llamd, bajo una cita de John Donne, Por quién tarien las
campanas, la critica de los Estados Unidos inicié una campafia de
denuestos y de tendenciosas elegias dedicada al autor de El Sol sale
también. Ni siquiera el cimulo de intereses circunstanciales que
rodeaban al citado relato sobre la guerra espaiiola pudo relevar de
su indeclinable decadencia a Ernest Hemingway. Con cierto ensaiia-
miento colectivo, se comenzaba a zahondar la fosa donde habia de
ser inhumada la gloria del mas popular de los tought writers.

Pero he aqui que, en septiembre ultimo, dentro de las difun-
didas paginas de la revista Life, aparece un breve relato firmado
por Hemingway, que deja atdnita a la critica y que entusiasma al
sector masivo del piblico. Se trataba de El viejo y el mar (The old
man and the Sca), poco mas que una short story, que revelé de
siibito una faceta, tan desconocida como trascendental, en el arte
del escritor. Relato que, meses mas tarde, acaba de ver refrendado
su éxito con la unanime concesién del premio Pulitzer de 1953.

La técnica literaria que caracterizé toda la anterior produccién
de Hemingway se nutria primordialmente de su caracter reporte-
ril, de la rapidez de sus narraciones, construidas sobre un tempo
casi vertiginoso, jalonado por diilogos secos y totalmente exentos
de retdrica, con mas dignidad periodistica que categoria estética.
Una prosa incisiva, erizada de vulgarismos, llena de una sobriedad
que a veces lindaba con lo pedestre, sostenia los esquemas psico-
l6gicos de unos personajes apenas eshozados, esculpidos precipita-
damente sobre un solo bloque, sin matizacién o gradaciones en su
caracterologia; personajes que pretendian ser—y lo conseguian
harto a menudo—encarnaciones y arquetipos de toda una época:
precisamente aquella época de absoluto desarraigamiento y desva-
lorizacién espiritual que dié origen a la que luego denominé Ger-
trude Stein “generacién perdida”. Epoca de entreguerras, que acufia
unos tipos humanos victimas del colectivo desquiciamiento, sin ape-
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nas mas consistencia y asidero que los de su pretendido simbolis-
mo; carentes de la menor hondura individual, sin mas singulari-
dad que la muy relativa de su permanente consciencia de fracasos
sin remedio. De ahi que los protagonistas de las novelas de He-
mingway hayan de buscar, con la fatalidad o el determinismo in-
soslayables en que los sitiia su creador, algo que justifique su rea-
lidad existencial, cualquier valor que los aboque a una transitoria
salvacién. Por eso, sin duda, se ven empujados a sumirse en la sen-
sualidad mas desbhocada y en el continuo riesgo ante la muerte, to-
mando estas categorias como umicas metas a su alcance, como ex-
clusivas razones de existir.

Los dos leit-motivs basicos de la novelistica de Hemingway son,
por tanto, el culto al erotismo y el culto a la violencia. En ellos
buscan sus agonistas la ablucién que los purifique de tanta vacie-
dad, el riego que informe su espiritu aun pasajeramente y la des-
embocadura final que les sirva de liberacion, que los acoja y les
llene de verdad indubitable.

En las novelas de Hemingway late ese duro descorazonamien-
to, la apremiante reclamaciéon de una finalidad terrena. Asi, Las
nieves del Klimandjaro no es mas que la descripcién minuciosa
de una prolongada agonia en el corazén del Africa, donde la me-
moria del cazador que muere se deshorda de retrospectivas imdge-
nes. Por quién taiien las campanas es una relacién de seres huma-
nos que, como el Jordan protagonista, no tienen posible destino;
fauna que se siente en perpetua fuga de si misma, y que, cruel pri-
mero, concluye aceptando el don de la muerte como disculpa de su
paso por la vida. Lady Ashley, Jake, los toreros de El Sol sale tam-
bién, amalgaman lo turbio de su amor con la pasién ante el peli-
gro, desbociandose en un dinamismo equivoco, acezante, tal vez para
no permitir asi al pensamiento que torme por sus fueros. Lo cual
acontece asimismo al Frederick Henry de Un adiés a las armas,
fugitivo, desnortado, desertor, traspasado de dudas y vacilaciones,
absolutamente enquistado en el talante de su época.

Este angustioso panorama que gravita sobre las novelas de He-
mingway ha bastado sobradamente para definir y caracterizar su
personalidad de escritor. Pero entonces, cuando ya su obra apare-
cia como conclusa y rematada, sale a luz El viejo y el mar, este
relato que coloca a los criticos en una ardua encrucijada, al verse
obligados a desvelar un aspecto insélito dentro de la capacidad
creadora del novelista, mientras éste derriba tumultuosamente
todas las tépicas cstimaciones que en torno a él se habian erigido.
Y la critica, suspensa, se ha desorientado en la valoracién.
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El viejo y el mar es un poema en prosa mejor que una novela.
Con un estilo cuajado de lirismo se enuncia en sus paginas algo
asi como un simbolo esperanzador de la verdadera condiciéon hu-
mana, que lidia denodadamente con los signos adversos, que se
precipita en las oscuras simas del fracaso y que renace luego en
hermosa asuncion para volver a entregarse al combate. La historia
de este viejo pescador cubano, vegetando en un mundo que le ig-
nora o que le humilla, es una bella sintesis de todo el humano des-
tino. Su lucha irrevocable, su cruenta victoria, el subsiguiente fra-
.caso, inducen a la angustia primero, a la recié¢n nacida esperanza
despucs. Cuando ¢l anciano navegante solitario torna, sangriento y
exhausto, a su “bohio” de cafias, no se sumerge para siempre en la
conciencia del fracaso, como todos los anteriores personajes dec
Hemingway, sino que, por contra, halla junto a si el mas puro ha-
lito de la ternura, encarnado en el amor y las lagrimas de Mano-
lin, ese mozallcte que pone el mas sighificativo colofén al relato.
Mientras ¢l anciano, tendido en su jergén, sueiia candorosamente
con irreales leoncs, el niiio Hora; pero llora con un lHanto tan lim-
pio, tan delicado y humano, que nos sobrecoge y nos trasciende de
esperanza. Mientras tanto, el trofeo, el esqueleto del pez espada,
yace en la playa, admirado e inatil; trofeo sin destino fisico, ale-
goria de lo deleznable.

No hay sombras de odio, ni amarguras irremediables, que em-
paiien ese luminoso conjunto de El viejo y el mar. La violencia de
la lucha es llevada hasta su desenlace con una rotunda dignidad
épica, en que no intervienen ni la crueldad ni el ensaiiamiento. El
pez, la presa, coinbate orgullosamente por su instinto, y orgullosa-
mente le acosa el cazador, corporahnente lacerado, pero plenamente
imbuido de la necesidad de su triunfo. Y mas tarde, una vez lo-
grado éste, cuando la turba de escualos aborda el botin tan tra-
bajosamente conquistado, el viejo yergue, con ademan de héroe
antigno, su arpén, su cuchillo, su remo, y disputa sin cuartel el pre-
cio de la contienda. Imitil, pero hellamente, tal como puecde acon-
tecer al hombre cada dia, en cada estadio de su devenir.

El mar de las Antillas es el justo escenario del relato, acaso el
simbolo de la tesis implicita: todo brilla con cegadora diafanidad,
todo esta vibrando de vida prometida, todo rezuma una vaga ter-
nura, desde la vagabunda medusa hasta la trémula gaviota, que se
posa en el mastil extenuada de su vano periplo. Pero, de cuando
en cuando, ese resplandor difuso, esa tierna latencia, se ven aspe-
ramente interrumpidos por los manchones verdes de los “sarga-
zos”, por el triangular coleteo del tiburon, que acecha la nobleza
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del hombre. Y, al final, por fortuna, esa sonrisa, esas lagrimas.
Que acaso sean la clave de toda la novela. Ese llanto, entre go-
zoso y pio, del nifio que ya inicia su sabiduria humana, y cuya
ingenuidad deshorda la sencillez del viejo, conjugando con ella,
haciéndola el mas modulado contrapunto, perfilandola y dignifi-
candola.

Los criticos norteamericanos han calificado de épico este relato,
no viendo en ¢l mas que el fulgor externo de la anéedota, de la
peripecia desnuda. Pero ese aspecto de El viejo y el mar no se nos
antoja el primordial. Tras esa armazén tragica del combate, de las
heridas, de los desgarramientos f{isicos, late el sentido lato del Li-
bro y, acaso, el sentido wltimo de todo lo que se¢ esconde en He-
mingway: el descubrimiento de la ternura, el retorno hacia el cje
diamantino del hombre moderno. Ya lo han hecho bastantes antes
que Ernest Hemingway; no hace mucho hablahamos de un libro
desconcertante, transido de arrepentimientos y gozos desconocidos:
Souvenir, souvenirs, de Henry Miller. Pero mientras en el turbu-
lento antor de Trdpico de cincer la nueva posicién se deshilacha-
ba en liricos arrebatos, en desorbitadas y hellas utopias regresis-
tas, como moderno “villano del Danubio”, en Hemingway la vuelta
al hombre, a la alegria del hombre, se inicia con leve y sencillo
paso, sin una voz desacorde, sin que una estética desmesurada oculte
con sus troncos la selva oscura del corazén humano. Hemingway
ha deshrozado la hoca de la cueva; ya vercmmos mas tarde.

E. S.

PROBLEMAS DEMOGRAFICOS DEL MEJICO MODERNO.——
El censo de Méjico en 1953 arrojara ya un total de poblacion su-
perior a la de Espafia. Al ritmo actual, en 1960 la poblacién sera
de 34 millones, y en 1970, de 43 millones o mas. En toda Hispa-
noamérica—la cual crece a un ritmo tan acelerado que va su po-
blacién total de 160 millones excede a los 150 millones de Estados
Unidos—, y aun en toda la cstadistica mundial de aumento de
poblacién, Méjico ocupa actualmente el primer lugar, alcanzando
su indice de crecimiento, por ejemplo, doble velocidad que el de
Estados Unidos. En sélo diez afios, de 1940 a 1950, la poblacién de
Méjico ha dado un brinco asombroso: de 19,6 millones a 23,7, es
decir, de seis millones de personas (diez y medio de nacimientos
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frente a cuatro y medio de defunciones). Aun podria duplicarse
de aqui a veinticinco afios, segiun calculos de los expertos de la
O. N. U,, si la mortalidad infantil bajara mas de lo que ha baja-
do en los iltimos afios y llegara a niveles como los de Noruega o
Estados Unidos. La cifra de crecimiento de Méjico ha superado
la media mundial, que ofrece un aumento tan colosal como el de
haber pasado la poblaciéon del mundo de 1.600 millones en 1900
a 2.400 millones en 1950, con un aumento diario actual de 60.000
personas aproximadamente. El dnico papel vergonzoso en esa es-
tadistica mundial lo protagoniza Francia, cuyos “excesos” en los
métodos “homicidas”, conforme a la moral catélica, de control de
natalidad, ahora tan insensatamente difundidos por funcionarios
“criminales de paz” de la Organizacion Mundial de la Salud, han
estancado, con tendencia incluso al descenso, el crecimiento de su
comunidad humana.

No es que resulte, desde luego, nada comodo ese gigantesco en-
sanchamiento colectivo de los pueblos. A Méjico, segiin deduce de
los datos antes citados Alberto Escalona Ramos, en su trabajo Ex-
ceso de poblacion en Méjico—Dinamica Social, mayo de 1953—, le
amenaza una etapa larga de hambre, a menos que opere un cam-
bio muy profundo en su politica agraria, forestal, pesquera, banca-
ria, etc., que le permita alcanzar un nivel de vida mas alto.

Resumimos a continuacion las conclusiones a que llega el ex-
celente estudio que a este respecto sistematiza el seiior Escalona.
Méjico es, en realidad, un pais pobre, que necesita seguir dando
mas importancia a su agricultura que a su industria, porque ésta,
que tampoco ha de descuidarse, no puede competir en el mercado
exterior con los grandes productores mundiales, y en el interior
no hay poder adquisitivo suficiente para absorberla, a menos que
se pueda ir aumentando el de los campesinos; la verdad es que la
agricultura, no ohstante aportar apenas la quinta parte del ingre-
so nacional, da vida a mias de las dos terceras partes de la pobla-
cion. Para poder alimentar a esta poblacién creciente urge des-
centralizar la misma poblacién y la economia; libertar totalmente
el trabajo en el campo; desarrollar la ganaderia, sobre todo para
el consumo interior; dar prioridad al movimiento de los produc-
tos agricolas en los ferrocarriles; introducir pescado a muy poco
precio a todo el interior del pais—actualmente es obstaculizada la
alimentacién del pueblo por intereses politicos, que han impedido
la afluencia al interior de pescado barato de ambas costas, para
suplir la deficiencia de carne y otros alimentos basicos—; conti-
nuar la construccion de obras de irrigacion y repartir las tierras
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irrigadas a quienes verdaderamente han de trabajarlas; repoblar
intensamente y defender de modo efectivo los bosques que aun
superviven; tratar de detener el proceso de erosién de los suelos
de cultivo—muy escasos: un 4 por 100 esta bien cultivado; otro
4 por 100 es cultivable y sélo de un 3 a un 5 por 100 mas es difi-
cilmente cultivable; casi la mitad Norte del pais se encuentra com-
prendida en la faja desértica que rodea al mundo siguiendo la
linea del trépico de Cancer; la mayor parte del territorio es muy
montafioso; las tierras bajas del Sur estan cubiertas de vegetacion
tropical y son muy malsanas y dificilmente saneables—; propagar
los sistemas de mejoria quimica de los suelos, y crear en todas las
escuelas primarias y secundarias, sobre todo en las rurales, una
conciencia geografica, dirigida a una mejor conservacién de los re-
cursos naturales. '
Si Méjico sabe abrirse a trabajar, no en funcién de si mismo,
sino de toda su area natural hispinica de intercambio vital, tiene
abierta un futuro de gran influencia. Al flanco de los Estados Uni-
dos queda ya un pueblo que pronto tendra los 40 millones de ha-
bitantes, como Francia e Italia, y cuya estabilidad interesara a la
propia Norteamérica, que tendra que darle alguna oportunidad de
mejoria. Una vez mas queda claro que los pueblos de raiz hispa-
nica sélo podremos ser fuertes complementindonos los unos con
los otros, para dar asiento temporal, lo mas dichoso y seguro posi-
ble, a 1a porciéon de la Humanidad que Dios ponga en la vida sobre
estas tierras que entregé al esfuerzo creador de nuestra estirpe.

M. L.

LA TORRE.—Con ocasién del cincuentenario de la fundacién
de la Universidad de Puerto Rico ha aparecido el primer niimero
(enero-marzo de 1953) de esta revista, que, segiin las palabras de
Jaime Benitez, su director, aspira a propiciar unae tarea de examen,
de estimulo y de debate cultural andloge a la que en los ultimos
afios, con el concurso de pensadores de dentro y de fuera de Puerto
Rico, hemos venido realizando en el aula universitaric. De pértico
a la revista sirven unos versos de Goethe traducidos por Juan Ra-
mén Jiménez: Naci para ver,/ mi sino es mirar;/ jurado a mi
torre,/ el mundo me gusta. Seria interesante saber qué representa
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Goethe en el actual momento de la vida universitaria puertorrique-
fia; el Fausto, en efecto, ha sido escogido para iniciar las publi-
caciones de la biblioteca de la Universidad, y recientemente apa-
recié6 publicado aqui en Madrid, en colaboracién con la Revista
de Occidente.

El contenido de esta primera entrega es de alta calidad; val-
gan de ejemplo dos estudios de tan diferente intencién como el de
Ludwig Schajowicz: Le forme interior de la literature europea, y
el de Luis M. Diaz Soler: Para wna historia de la esclavitud en
Puerto Rico. Espafia y la vida espanola no figuran en los propé-
sitos editoriales de la revista; pero su presencia es de un orden
mucho mas eficaz, vivo y genuino: un chispeante ensayo de Juan
Ramén-—Poesia cerrada y poesia abierta—, una carta autégrafa
de Unamuno reproducida facsimilarmente, la exacta crénica de
José Luis Cano sobre un aspecto de la nueva poesia hispanica...
Mas vale esta presencia coneretada en ideas y en tinta fresca que
el aparecer, fantasmalmente, en la baldia retérica de nuestros im-

penitentes hispanistas.

Si fuera licito ponerle un pero a una revista nueva por pecados
de omision, habria que hacerlo con este primer nimero de La
Torre. Porque hay un olvido total de todo lo que en el terreno de
sucede en los restantes paises de

la cultura—y de la incultura
Hispanoamérica, con la posible excepcion de Méjico. El que en el
sumario no aparezca nada relacionado con la otra América, con
nuestra América, v el que en la lista de futuros colaboradores
figure apenas un hispanoamericano, careceria de importancia si no
fuera porque parece ser la expresion de una tendencia extraiia-
mente arraigada en el intelectual puertorriquenio. Hay que esperar
que La Torre, que tan porosa se muestra a otras corrientes de pen-
samiento, se intcrese también por las cosas que pasan en ese mun-
do—tan vecino suyo—de la América hispanica. '

Una qtltima observacién. Se han puesto de moda en América
las revistas umiversitarias y, en especial, las de tipo general que,
como La Torre, intentan mostrar un panorama de la totalidad de
la vida universitaria. No creo que, la mayoria de las veces, el en-
sayo hava dado buenos resultados. Es supremamente dificil con-
ciliar en una publicacién la actualidad con el academicismo, y el
producto habitual que se obtiene son unos pesados voliimenes re-
llenos de monografias sobre los mas desconcertantes asuntos, y que
no encuentran morada sino en el amplio vientre de las bibliotecas
publicas. Es posible—esta salida parece indicarlo asi—que La
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Torre soslaye tal riesgo y que, sin desdoro de su alta calidad, siga
siendo una revista para leerla, comentarla, aguardarla. Su impor-
tancia, por lo pronto, es que nos muestra en Rio Piedras una Uni-
versidad en accidén, crepitante y moderna.

H. V. G.

COLABORAN EN ESTA SECCION:

ENRIQUE SORDO
MANUEL LIZCANO
HERNANDO VALENCIA

COLABOKAN EN LA SECCION “EL LATIDO DE EUROPA™:

ALFONSO SASTRE
VINTILA HORIA |

JOSE MARIA VALVERDE
MANUEL LIZCANO

JOSE MARIA DE QUINTO
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ESPANA EN SU TIEMPO

PABLO PICASSO EN ITALIA.—FEn ocasién de la dltima Ex-
posicién de Pablo Picasso, que, no hace mucho tiempo, se verificé
en la “Galleria Nazionale d’Arte Moderna”, en Roma, el piblico
italiano tuvo la gran ocasién de poder ver una de las mas com-
pletas muestras de este artista, que, segin algunos, es “el mas ex-
plosivo, el mas vivo y actual” (1) artista de la época.

Esta Exposicién ha dado motivo a los criticos italianos de
volver a considerar, una vez mas y con mayor importancia que en
otras ocasiones, la esencia del arte de Picasso y su influencia sobre
los artistas de la peninsula.

Naturalmente, nos encontramos frente a una pluralidad hete-
rogénea de los aspectos de la critica, y no es cosa facil llegar a
resumir todo lo esencial y lo caracteristico que se ha vuelto a decir
acerca de este hombre, que, sin duda alguna, tiene rasgos geniales
precisamente por ser “acaso el artista mas problematico de nues-

~tros tiempos” (2).

Buscando una posible homogeneidad en esta tentativa, encon-
tramos, ante todo, la asertada afirmacién que “el arte de Picasso
tiene muchos aspectos y no todos, aun importantes para compren-
der su personalidad, tienen el mismo valor en la formacién del
gusto”, del cual se le considera ecomo guia. Debemos pensar que
si “estan descuidadas, por la mayoria de la gente, aquellas obras
que pertenecen a los periodos de la calma”, periodos en que “la
Musa le sugiere primorosos acentos de ternura”, y, aun siendo “in-
termitentes, esparcidos a través de los decenios” y que varian
“segtin los problemas formales del momento” (3), su esencia es
siempre la misma. La causa de este descuido es debido a la insu-
ficiencia de la critica—asi asevera Sergio Bettini—, por su enlace
con el orden metafisico del siglo pasado, y que no le permite des-
cubrir que “en el arte, la exigencia es la de temporalizar la forma,
de hacerla permeable al tiempo de la existencia, de eliminar el
alejamiento entre el Arte y la vida” (4), como acontece con Picasso.
Si es verdad que actualmente el Arte—en su sentido cabal—esta

(1) Palma Bucarelli, pag. 4.
(2) Sergio Bettini, pag. 18.
(3) Lionello Venturi, pag. 13.
(4) Sergio Bettini, pag. 20.
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en crisis, tambhién es verdad que esta crisis se debe considerar
como consecuente “emergencia del mundo del espiritu”, con sus
expresiones, a veces mas violentas y a veces mas tranquilas, que
pueden considerarse como “manifestacion patente de una instabi-
lidad y de una molestia espirituales” (5). Picasso es la mas grande
y tipica expresion de esta instabilidad y molestia espirituales, ya
que, si es suficiente un solo cuadro para conocer a El Greco, a
Tintoretto y a los otros, para descubrir la inspiracién, el tono
poético, la dominante de la personalidad, un cuadro suyo es “una
casualidad tempordnea, tal vez también sélo momentinea, de su
continua movilidad. Claro y preciso el retrato critico de su perso-
nalidad artistica: “Caracter periférico. Falta de un centro, de un
inmanente ntcleo de sentimiento y de forma, Inspiracién, inven-
€ién, imaginacion extraordinarias, abundancia infinita de hallaz-
gos y de pruebas, increible feracidad de recursos, habilidad supre-
ma; pero un desviarse continno, incesante, un camino sismiico, eomo
una trayectoria indefinida y sin meta, como una desesperada
instabilidad sin posesion de si. La improvisacion, el genio del ar-
tista” (6).

Con estos rasgos tan propios, cual es la influencia ejercida por
Picasso sobre el Arte italiano? El picassismo se afirma en Italia
s6lo en 1945—casi como una reacciéon politica a la condena ar-
tistica que tuvo en 1939—, y ya en 1947 llega el ocaso que cierra
su breve ciclo transitorio. Esto no quiere decir ni mucho menos
que no haya habido en Italia influencia alguna del arte de Picasso.
A la pregunta de cuil sea la ensefianza de este artista, podemos
contestar diciendo: “La personalidad revolucionaria de Picasso,
como la de Caravaggio, de Goya, de Courbet, no es un fenémeno
irracional y desatado de lo que le precede y le sigue, que nace y
muere en si mismo, sino que lleva consigo elementos nuevos que
generan nuevos desarrollos. ;Sus personajes? Los hombres de hoy
dia: realiza un hombre tipicamente moderno. El conocimiento de
Picasso significa verle en sus contradicciones y traer un elemento
de juicio.” Por tanto, “continuadores de Picasso no son aquellos
que, siguiendo una légica determinista y mecanica (légica engana-
dora), creen quc el ir mas alld que Picasso signifique continuar su
destruccion de la estética tradicional (las destruceiones de Picasso
tienen su contrapartida en lo que al mismo tiempo construye, la
cosa mas importante), sino quienes saben mirar a la vida, a la so-

(5) Umbro Apocllonio, pdag. 30.
(6) Carlo Ludovico Ragghianti, pags. 28-29,
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ciedad, a la realidad, al hombre, como Picasso, no de espectadores
o de especuladores intelectualoides, desde el alto del reino de las
formas puras, sino como actores” (7).

S. T.

(7) Renato Guituso, pig. 59 de la revista La Biennele di Venezia, nam. 13-
14, de mayo-junio de 1953.

EXPOSICION INFANTIL—En la primavera madrilena flore-
cié en un viejo barrio un campo maravilloso de colores puros y
simples, entonando con ingenua sinceridad las lineas primarias de
unos dibujos infantiles.

Nifios de todos los paises han sofiado durante meses con esta
exposicion (1), en la que, sintiéndose responsables, pero sin dejar
de ser nifios, han puesto de manifiesto el alto valor de escolaridad
que puede entraitar el dibujo.

Escasa importancia se daba en las escuelas al dibujo. La rutina,
la torpe interpretacién de laminas detestables, perdia vocaciones,
desnaturalizaba ese mundo irrveal y maravilloso de la imaginacién
del nifo.

El sistema de la libre interpretacién escolar dié resultados sor-
prendentes. Una clara muestra es la Exposicién de Dibujos Infan-
tiles Internacionales que comentamos. En ella pueden comprobar-
se los dos sistemas. El viejo, encarnado en la Pedagogia del “Maes-
tro Ciruela”, en que el nifio discurre por las tramas forzadas de
una direecién vulgar,

Por otra parte, el nuevo sistema dando paso a la libre inter-
pretacién del alummno de un tema propuesto y desarrollado, bien
individualmente o en colectividad; tales las muestras de la apor-
tacidn francesa, en que los niftos han realizado un gran cuadro, ha-
ciendo cada uno una parte del dibujo total, y asi puede verse una
torre Eiffel llena de sentido estético, rodeada de calles; vistas en
perspectivas curiosas, por donde discurren hombres, vehiculos,
dando una dimensién total de lo que es una calle parisiense tal
como la siente el nitio. Y en ésta, como en los dibujos italianos,
jcuanto se ohserva de direccién!; pero direcciéon inteligente, para
descubrir dénde esta el valor y saberlo realizar, hacer ver las cosas
con alma, sin falsilla. ;Cuanto también de educacién visual, de
conocimiento de pintura contemporianea!

(1) Centro de Instruceién Comercial.
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No se puede hablar de todos y cada uno de los dibujos ni tam-
poco aun agruparlos; no obstante, se observa cierta unidad en los
envios.

Se vislumbra el grado de atencién que se presta en las escuelas
al dibujo.

El sentido artistico, decorativo, colorista, muy acentuado en el
grupo italiano; al igual los dibujos brasileiios, en donde la exube-
rancia de la Naturaleza condiciona casi constantemente los dibu-
jos plenos de colorido, donde el verde desempeiia espléndidos con-
trastes.

Argentina destaca por el namero de dibujos y por su calidad
colorista. Dibujos hermosos, ricos en materiales. (jCuanta pobreza
en las escuelas se refleja en muchos dibujos!)

Imaginacién realista la de los nifos espaiioles, un poco escla-
vos de ciertos temas, guiza porque los vive con mas frecuencia
que otros.

Caso curioso; la tematica es distinta. Son los ambientes. Para
el nifio brasileiio, la selva es un tema eterno y sugeridor; para
el espaiiol, los toros, los desfiles, las procesiones (asombra ver di-
bujos y mas dibujos reflejando la Semana Santa espaiiola); para
el italiano, el color, el sentido decorativo del dibujo; para el ale-
man, la esclavitud al dibujo.

Contemplando la exposicion, tan inteligentemente instalada en
el Centro de Instruccién Comercial, son miltiples las sugestiones
que se nos ofrecen. Pero, por encima de la anécdota del rasgo pe-
culiar, hay algo que late mias hondamente y con vigor inusitado:
el valor del dibujo en la escuela, lo que puede representar en la
formacién del nifio el descubrir las cosas en su alma, el saber ex-
presarlas con inteligencia; ayudar al nino a ver, a crear, y asi, poco
a poco, a la vez que sc “recrea” nos ofrecera una “re-creacion” de
este mundo atormentado ue nos toca vivir.

sNo ha sido hermoso que ninos de toda la tierra hayan sofia-
do un mundo mejor? Hasta la guerra ha resultado menos tremen-
da en estos dibujos.

Esta realidad cubierta de sombras que viven los hombres de
nuestro tiempo ha sido purificada por el alma artista y sincera
de muchos nifios. El mundo feo que les ofrecemos nos lo han de-
vuelto reducido a lineas ingenuas, cubierto de colores,

¢/ No ha sido esto un canto de esperanza dado por los inocentes?

T.. 8,
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UN COMPOSITOR ESPANOL.—La actualidad nos trae a la
mente la figura de un notable compositor espaiiol, Manuel Mar-
tinez Chumillas, que en el silencio de su estudio, mitad papel pau-
tado, mitad papel azogrifico, pues alterna la misica con la arqui-
tectura, construye con equilibrio, no de matematico, sino de artista,
una produccién seria y consistente.

Ha sabido reservar el cerebralismo para sus construcciones fi-
sicas, pero quiza esa nota del conjunto, del equilibrio que seiiala-
mos, comun al doble creador que mora en él, le ha dado las
caracteristicas de su recia personalidad musical.

Recordemos sus titulos esenciales, que han ido definiendo su
exquisita expresividad, dentro de un desarrollo moderno, de mi-
sico que vive y conoce los problemas de su tiempo y sabe dotar
a sus producciones del sentido de su momento,

De su ballet La Pastora Marcela, de sus bocetos sinfénicos 4 pie
y en coche, Feria y El Buen Retiro se deduce claramente su
dominio de la orquesta. Y nos produce el deseo de escucharlas
de nuevo, de oirlas una y otra vez, sin que podamos explicarnos
—inclinados como estamos al lado de la miisica—que no se aleje
del arte arquitecténico, para que su producciéon suene con mayor
frecuencia en los violines de nuestras orquestas.

Su produccién pianistica, sus canciones, su misica de camara
nos ofrecen el denominador comin de sus trazos duros y fragiles
a la vez, en admirable paradoja expresiva.

Manuel Martinez Chumillas carece de vanidad, apoya su fuerza
en su miisica, en una verdad concreta que va de la brillantez co-
lorista de la orquesta en su obra Feria a la intima expresién de su
cuarteto nimero 2, al que con gran acierto aplica el apelativo de
Doméstico, doméstico en lo interno, en sus lineas y aun en el al-
ternar de sus voces, ora claras, ora audaces como una pirueta,

C. J. C

COLABORAN EN ESTA SECCION:
SANDRO TACCONI
TOMAS SALINAS
CARLOS JOSE COSTAS
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BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

HERNAN CORTES EN SU AMBITO (*)
POR

RAFAEL HELIODORO VALLE

Cuando tuve el honor de ser uno de los fundadores de la Sociedad de Es-
tudios Cortesianos, me adheri al propédsito de hacer de ella un centro de au-
ténticas investigaciones, que nos permitiera conocer, lo mds aproximadamente
posible, la vida y la obra de Cortés, sin dejarse Hevar por lag corrientes de
1a hostilidad deliberada o de la admiracién ciega, que han impedido por mucho
tiempo apreciarla con justeza de &nimo. Sélo asi podri colocirsele en su ver-
dadero sitio, librindolo de las intemperancias de la demagogia, que son peli-
grosas como las intransigencias de la pasién ciega y torva. Los unos y los otros
le han hecho gran dafio, presentindolo intocable o negindole actos de gran-
deza y haciéndole responsable de hechos que no perpetré y que siguen, a lo
largo del tiempo, ensombreciendo los perfiles de su personalidad. Quienes le
deturpan solamente olvidan que era hombre de su tiempo, y que en torno a él
se. agitaban las ambiciones imperiales y ecivilizadoras de un gran pueblo, a
quien correspondia uno de los turnos de la grandeza histérica. Sélo asi, publi-
cando todo lo que a él se refiere, estudiandolo, analizindolo, sin esconder las
miserias y las flaquezas, pero sin negarle las luces que le ilustran, seri po-
sible aproximarse a su verdad y a su circunstancia, Convertirle en simbolo
de una ideologia es labor antihistérica, porque él fué una Ilujosa sintesis de
las cualidades y los defectos humanos de su época, a la vez que el intérprete
de un pueblo en movimiento que se sentia estremecido por los designios de
una alta misién. '

Es evidente que los estudios histéricos deben ser apoliticos. Lo es también
que el historiador, el exegeta de pueblos, debe tener pasién; pero no la baja,
la que es victima de sérdidos prejuicios, sino la constructiva, la que percibe
en el fondo del tiempo que esas lineas, que son la figuracién de un paisaje,
la pasién que levanta del polvo de los dias la luz que magnifica a los grupos

(*) CUADERNOS HISPANCAMERICANOS se honre en incluir nuevamente otra
colaboracién del prestigioso escritor hondurefio Rafael Heliodoro Valle. En
nuestro nimero del pasado mes de julio publicibamos, en la Seccién “Nuestra
América”, un trabajo del gran critico centroamericano acerca del tema “El
libro en Hondurus”. Ahora ofrecemos a nuestros lectores este “Herndn Cortés
en su dmbito”, prélogo a la obra Bibliografia de Herndn Cortés, que aparecerd
proximamente en su primera edicidn.
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humanos y las individualidades. El historiador, que ha hecho compromisos con
la probidad, tiene el deber de aclarar el documento muerto y seleccionar los
textos en gue no se ha entremetido la calumnia del contemporineo o el odio
personal de los postreros. Con otro criterio no se quedaria sobre el pavés de
la Historia ni el santo que tuvo ira ni el héroe que no pudo ceilirse, tan sélo
por un pecado, el cingulo de la santidad. Recordemos la frase de Rodé al
acercarse a Bolivar, en la que el maestro sefiala la hermosura de la luz, que
hace eclipsarse la parte impura del héroe.

Cortés fué uno de los grandes de Espana y de América; lo sigue siendo
todavia. Los grandes de Espaiia no sélo fueron aquellos que pelearon econtra
los moros y defendieron las ciudades, sino los que, gracias al trabajo, sc hi-
cieron sefores, dejando ejemplo a sn macién—tal don Hernan Cortés—, v todo
lo pusieron al servicio del bien comiin, creando fuentes de riqueza, comba-
tiendo el dolor humano al coustruir un hospital o una hospederia, buscando
fuenics de felicidad al traer semillas nuevas o erigir bastiones para defender
la eultura. Asi el conde de Lemos, que fué mecenas de hombres de Letras; o
el principe de Esquilache, que fué el centro de un mundillo intelectual; o el
conde de Tendilla, gue serd recordado mientras consultemos el Cédice Mendoci-
no o se haga el elogio de las humanidades en la Nueva Espafia; o el mismo
marqués del Valle, gque si no era de casta de hidalgos, era de honda extraccién
popular, y vivird mientras se pondere lo que hizo. Cortés tiene menos vincu-
Jos con su marquesado que con los origenes de la Universidad de Méjico, de
la historia de las ideas politicas y soeciales, de la revolucién agricola y pe-
cuaria, la mineria y el comereio, la industria naval, las letras y la antropele-
gia, el buen humor del mejicano, que viene de “aquellos que todo lo ganaron
y todo lo perdieron”. Y los tiene también, en grado sumo, con la historia de
Jas investigaciones estéticas, gque bien lo advirtié Salvador Toscano al decir
que fué el primere que dié a conocer en Europa la riqueza de las artes plas-
ticas de] Méjico antiguo. Semejante a Cosme de Médicis fué, ante todo, un
hombre de trabajo, de empresa, mucho antes de venir al Anahuac, ya que
habia pisado firmemente la tierra, cultivindola en Santo Domingo y en Cuba.

Cortés hizo historia, porque ademis de tener claro ingenio le ayudaron
espafioles de oscura genealogia muchos de ellos, que se ganaron el noble titnlo
de fundadores y pobladores, asi como los que acompaiiaron a Colén y a Bal.
boa, a Olid y a Pizarro. En el libro Pasujeros de Indias se revaloran los nom-
bres de los que fueron tejedor o sembrador de olivos, o alarife o criador dc
gallinas o trajo los primeros garafiones o instalé los primeros molinos; y asi
se ganaron, a puifio cerrado, la nombradia y la distineién en los anales de la
cultura y el progreso. Muchos de ellos, como Pizarro, el gque fué margnés de
los Atavillos, habia sido cuidador de puercos en su aldea, o el otro, que figura
con eminencia en la historia literaria, no era mas qgue un soldado raso, o
un cantador que tocaba la vihuela. Saben muy bien los genealogistas que
aquellos a quienes en su tiempo se les llamé “varones de Indias™” fueron mas
ilustres por el oficio y el saber que poseian que tal o cual “marqués mio no
te asombre”, de quien sélo sabemos hoy porque algin gran pintor le inmor-
taliz6 en la tela. Goya fué mds grande que sus reyes, como Cortés mas que
el César, que no le comprendié, y a quien ofrecia un vasto plan civilizador
que no pudo entender, Y el genealogista no ignora que hay en la obra de los
grandes pintores un vasto arsenal de noticias para esclarecer rangos y purifi-
car titmlos. Muchos de los fundadores préceres advienen de familias humil-

3
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des, v el hijo del platero, Felipe de las Casas, o la hija de dos oscuros sib-
ditos, Isabel Flores de Oliva, bastan como expresiones de la democracia en
aquel mundo imperial. Quien reconstruye el arbol genealégico del impresor
Juan Pablos o del metalurgo Bartolomé de Medina, o del carretero Sebastidn
de Aparicio, aducird razones mas claras que las mias,

Pero hay una genealogia mds interesante acaso: la que veconstruye los ori-
genes intelectuales de los hombres con tinta y con ideas o de los sabios con
laboratorio y bisturi. Alli no ocurre lo del refrin: “El padre aventurero, ¢l
hijo parrandero y el nieto pordioscro.” En esas investigaciones, las ideas se
mueven dento de una atmésfera abierta al espiritu del espafiol de los siglos xv
y xvi, fomentada por la distancia euntre las insulas, las gobernaciones y la
metrépoli.

El César Carlos ¥V se hallaba muy lejos de América, v a pesar de la volu-
minosa informacién que recibia, no le era posible enterarse de ella personal-
mente, porgue los acontecimientos de Europa le absorbian totalmente la aten-
cién. Tenia veintiin afios cuando Cortés tomé Méjico-Tenochtitlan, Eran los
consejeros de Indias quienes leian las cartas de los conguistadores, la Audien-
cia de Santo Domingo y los jefes de las nuevas provineias religiosas. Tanto
era asi, que si la curiosidad del rey hacia América se hubiese afirmado desde
entonces, el centro de gravedad del Imperio se habria movido hacia alguna
de las zonas de los acontecimientos americanos, Méjico o Cartagena de Indias
guizd, y la suerte de la América espaiiola habria sido otra frente a los apeti-
tos de los enemigos de Espaiia.

Tras largas exploraciones en las bibliotecas de Méjico, Lima y Washington,
ha culminado la Bibliografi« de Herndn Cortés, bajo el auspicio de la Socie-
dad de Estudios Coritesianos, que en la primera fundé con el concurso nobi-
lisimo de hombres de estudio mejicanos. Mi propésito fundamental se ha cum-
plido: acopiar el mayor niimero de materiales para el conocimiento mds apro-
ximadeo de El Congquistador, defendiéndele de las intemperancias de la admi-
racién excesiva y del odio que ruge. Para apreciar su vida y su obra han fal-
tado, hasta hoy, los elementos de juicio ¢ue en cuatro centuvias se han ido
concentrando en libros y en manuscritos, y a pesar de su nimero e importan-
cia se hallan dispersos, no pocos desconocidos aiin para los investigadores sa-
gaces. Desde la época en (ue conmovié a Europa con sus hechos hasta la
nuestra, en que todavia suscita controversias, ha transcurride el tiempo sufi-
ciente para analizarle con el cuidado que exige la eritica, comprenderle y darle
el sitio legitimo que se merece por ser el héroe central de un movimiento
histérico.

He pretendido trazar el mapa cronolégico de los materiules impresos que
sc vefieren a Cortés. Ese trabajo tiene un antecedente: el que prepard José
Toribio Medina, y cuya publicacién se anuncia con motive del primer centena-
rio de su nacimiento. Antes de ¢l, Joaquin Garcia Icazbaleeta y ¢l morteame-
vicano. Harrisse habian reunido neoticias sobre las ediciones cuvopeas de las
cartas cortesianas, las dirigidas al rey. Pero entre los afios de la muerte de
Medina y el de hoy ha surgido una rica produccién impresa que ellos no co-
nocieron, v que he tenido, por fortuna, a mi aleance a lo largoe de mis in-
vestigaciones.

Creo que cn el siglo xvi de América, después de Colén, cs Cortés quien
ha ofrecido un temario miltiple, que tiene ramificaciones en la diplomatica,
la biografia, la eritica histérica, la antropologia v las investigaciones estéticas.
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Vendra después, para quien disponga de mas tiempo y calma, la tarea de pre-
parar la bibliografia critica del gran espaiiol que, en cuatro siglos, ha recibido
ditirambos y mordeduras. Continia en espera de sus jueces; el mimero de
testigos es enorme; pero habra que cotejar sus declaraciones, acrisolarlas, po-
nerlas en parangén con las de sus detractores y sus panegiristas, y dar a ese
proceso la respetabilidad que exigen el héroe y su circunstancia.

RAFAEL HELIODORO VALLE.

RAPIDO TRANSITO

EL TIEMPO, ESE FANTASMA QUE ANUDA LA AMISTAD

A la sombra violeta de las doradas torres salmantinas, a punto de enma-
dejarse el cielo con el vuelo de las golondrinas que tienen posada en ellas,
encontramos, después de varios afnos, al escritor nicaragiiense José Coronel
Urtecbo, nuestro amigo. A la sombra apacible, amorosa y entrafiable de las
torres solares de Salamanca escuché a José Coronel quien esto escribe, y
sintié que el tiempo habia pasado muy lentamente, casi con pereza y suavi-
dad de gato. Coronel acaricia este gato del tiempo pasade con sus palabras,
que hispen el pelo en el recuerdo.

Ha recorrido el escritor medio mundo en media vida. Kl otro medio lo
ha dejado para recorrerlo a partir de este instante. Dice que le gusta guedar-
se en los lugares apacibles que visita. Decimos que gusta del nomadismo, de
vagar y naufragar v salvarse en la intranquilidad permanente y en el viajar
constante. Si; le gusta ir de un lado a otro con su maleta, sus libros, su mi-
rada avizorante de nifio al que maravillan los libros de aventuras, con la
chaqueta desabrochada y las manos en los bolsillos, con algo de marino y
algo de clown de paisano en su figura. Ha saludado los puertos del Atlantico
con su mejor saludo de poeta con cargo de despedidor oficial. Ha echado
anclas en esa caleta magica del viaje que es la nostalgia. Hoy, de forma im-
prevista, por providencial loteria, nos ha tocado encontrarle en Salamanca.
Nuestra amistad no se ha desgastado un punto; es buena moneda.

Pensando poco, pero pensando, se nos ha ocurrido divagar sobre el tiem-
po pasado. El tiempo, ese gran fantasma, no desata nada, anuda. El tiempo,
ese gran contabie, no borra, hace surco con su milagroso lapiz.

I.a disculpa de nuestro encuentro ha sido el II Congreso de Poesia para
él y ciertos deberes para uno; mas ya sabiamos que en Salamanca, en su
Granada o donde fuese, nos volveriamos a encontrar., Porque el mundo es
un paifiuelo, como dicen, y el tiempo lleva un uniforme construido con panue-
los de despedidas y de encuentros. El tiempo que lleva la blanca vestidura
de todos, de ahsolutamente todos los fantasmas que pasan.

EL LIBRO, ESAS PALABRAS QUE ANCLAN FIL TIEMPO

Rapido trdnsito es como una conversaciéon con su autor. En Rdpido trdn-
sito nos lleva José Coroncl prendides de una prosa viva y coleante desde su
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hacienda de Nicaragua, orillas del rio San Juan—rio de conquistadores y de
piratas—hasta las tabernas misteriosas, poliglotas y poliétnicas de los mis reco-
letos lugares de los callejones neoyorquinos. Desfilan por él, con su paisaje
al fondo, novelistas y poetas, personajes mayores y menores de la formaciéon
y de la vida del escritor. El escritor, el poeta, en este su libro, no se aviene a
otras razones que aquellas que pasan o hacen pasar por el estrecho tamiz del
lienzo mdgico de su sensibilidad. El eseritor, el vagabundo, corretea desespe-
radamente por la selva intrincada de la gran ciudad del mundo: Nueva York.
Luego nos regala sus impresiones en un capitulo alucinatorio, vertiginoso, te.
rrible. Todo lo que hay de erudicién en este libro es fuerza viva, no letra
muerta. Es un libro calido.

Cuando descubre en el capitulo “Memorama de Gotham” la ciudad de Nue-
va York, mudan sintaxis y ortografia; todo cambia, se torna sonido, luz,
aroma, tacto y sabor furiosos. Nueva York tiene en él su misica, su resplan-
dor, su suciedad particular, su ligrima ocednica, su contorno dinosiurico,
antediluviano. Se nos da trigico, tierno, aburrido, alegre, triste, gigantesco
papa de los espantapijaros. Nueva York esti en la cima del libro.

Rdpido trdnsito estd compuesto cn siete capitulos. Siete largos saltos de Ia
vida del escritor, del trinsito del hombre. Pero este libro, que ya hemos
dicho que es como entrar en conversacién con su autor, ata lo que se va, lo
que huye, lo que es rdpido transito, y edifica un paréntesis en la literatura de
viajes hispanoamericanos. El libro queda, aunque el tiempo, los sucesos y
los hombres se desparramen en fuga.

IGNACIO ALDECOA.

EL ARPA DE HIERBA

En el afie 1948, Truman Capote, de Nueva Orleins, cumplié veintitrés afios.
Hasta ese momento, sus ocupaciones habian sido: pintar en cristal, escribir
los discursos de un politico de tercera fila, bailar en un bateau-mouche, estu-
diar el arte de la adivinacién y prediccién del futuro.. En 1948 aflade a esta
curiosa serie de oficios y hobbies un sensacional suceso: la aparicién de su
primera novela Other voices, other rooms. La sorpresa que causé el libro del
muchacho se refleja en las criticas del pais, en el nmimero de ejemplares ven-
didos y en la ripida difusién que tuvo por todo el mundo.

A esta primera novela extraiia, alucinante y fantasmagérica, siguieron otros
tres libros: A tree of night (ecuentos), Local color (viajes) y su esperada se-
gunda novela The grass harp.

El mundo fantdstico y angustiado que viven los personajes de Other voices...,
esc mundo de “pantanos miasmicos y destrozadas mansiones”, que aterra y
maravilla a M. Clark, parece haberse purificado en El arpa de hierbe. Truman
Capote, sin perder ninguna de sus cualidades de narrador magico, ha empleado
la magia de sus palabras en un cuento de hadas, al que incorpora todos los
elementos realistas, todos los variados giros del lenguaje y la psicologia de
nuestros dias.

Los cinco seres—dos ancianas, un anciano y dos jévenes—que Capote reune

375



en su segunda novela ticnen alma de nifos, imaginacién de adolescentes y vo-
cacién de Robinsones. Se alejan, quieren alejarse del mundo mezquino en que
viven, y el cual, a cada uno por distintos motives, no satisface. Su creador los
empuja al hosque cercano a la ciudad, a una casa-nido construida entre dos
arboles, vy desde lo alto, sentados en la noche, suefian los cinco un largo mo-
mento de seguridad y alegria.

La ternura y la riqueza de matices de Truman Capote sc vierle, se cana-
liza. con predileccién, en Dolly Talbo, la anciana nifia, loca segiin su aspera
hermana, que busca plantas medicinales en el bosque mientras escucha la voz
de Ja Tierra: “;No la oyes? Es el arpa de hierba, que esta siempre contando
un cuento (conoce todas las historias de la gente que duerme en la colina) de
toda la gente que ha vivido, y cuando nosotres estemos muertos, contarda fani-
hién nuestra historia.”

Collin, ¢l nino, esencha. La vieja negra, Catherine Creek, refunfuiia y saca
de su bolsa pasicles y una botella de zumos. Luego llegan Riley Henderson,
el joven que caza en el bosque, ¥ el solitario juez. los cinco, sentados en Ia
casa-nido, entre Jos dos drboles, mientras el sheriff, el pastor y las honora-
bles damas de lu ciudad, los buscan. El juez ha colgado de una vama del
arbol su reloj de oro, y el murmurar del tiempo, al pasar, los acompana. El
vicjo juez dice: “Yo era un hombre convencido de que mi vida habia pasado
incomunicada, sin dejar huella. Veo ahora que mo he sido tan desgraciado.
Miss Deolly, jeuinto tiempo? ;Cincuenta? ;Sesenta afios? La recuerdo desde
hace mucho tiempo. Una nifia tiesa y ruboresa, cabalgando con su padre a
la ciudad... Tantos anos viéndola y nunca antes la habia reconocido como lo
hice hov, como lo que es: un espiritu...”

TLewis Gannett escribié en el New York Herald Tribune: “Como William
Faulkner, Truman Capote tiene el don de pintar el mundo cn palabras.” El
mundo a ¢ue nos levan las palabras de Truman Capote es un munde de
convincentes realidades, inmerso, vodeado de una niebla de recién creada,
amanecida poesia

IGNACIO ALDECOA.,

ANTOLOGIA DE LA POESIA CHILENA

Este nueve volumen de lu coleceidn de Antologias que mos viene ofve-
ciendo el Instiiuto de Cultura Hispanica se abre con una interesante introduc-
cion de Renato de Mendoca, a quien se debe ignalmente la seleccion de autores
y poemas. Las versiones casiellanas—Ildstima que la Antologia no sea bilin-
giie —son de Rafael Morales y Santos Torroella.

La poesia brasilefin se destaca, entre la de los otros paises de la América
espafiola, con caracteres propies, discernibles apenas nos llegamos un poco a
ella. Y esto tanto en ese primer periodo en gne se cumple la trayectoria fo-
manticismo-parnasianismo-simbolismo, como a través de los anos que seguivian,
pasando por la etapa modernista, hasta estos de ahora, con la mdas joven poesia
brasilena. Son distintos factores los que pesan en calidad de ingredientes
sazonadores, que no hardn sino animar eun un sentido o en otro la genuina
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fisonomia poética de este pais. Asi gravé en ella ese sentimiento de nostilgica
melancolia tan tipicamente portuguesa: la saudade, que en tierras de Brasil
puede encontrar un sentido mas arraigado, viejo, cada vez mis olvidado al
paso de las generaciones, pero entrafnablemente adherido. Unese a esto esa
eallada melancolia que es rasgo del indio, y que por su parte vendrd a poner
su grano de arena en este aspecto “saudoso” de raigambre ativiea dentro
de la poesia brasilefia. Visto esto, cabria preguntarse: Jy ese clima de alegria,
de cilido optimismo, de plenitud de color que entendemos ser el Brasil? In-
dudablemente Brasil es eso también, como se trasluciri en su manifestacion
poética: la sensualidad, que alterna con aquel otro lado de la medalla que
acabamos de examinar. Una sensualidad que no es sino paisaje reflejado en
la medida del hombre.

Hemos de contar aiin con otro rasgo decisivo: el indianismo. Uno de los
mds grandes poetas de esta literatura, Manuel Bandeira, fielmente representado
en esta Antologia, es auntor de una Antologia de poetus de fase romdnticu.
en la que escribe sobre este factor que es el indio: “Fl indianismo, lejos de
ser la planta exétiea mal trasplantada por los romiénticos, tenia raices profundas
en nuestra literatura popular, La idealizacién del indio correapondia perfecta-
mente al sentido nacienal: es ésta anterior al romanticismo y no desaparece
con éL.” De aqui que resulte innecesario, como observa muy acertadamente
el sefior Mendoga, Ia explicacién del indianismo romintico de la literatura
hrasilefia, como debido a influencia de Chatcaubriand y Fenimore Cooper.

Poseia, pues, el Brasil cuantos elementos podian countribuir a Ia plasmacion
del momento romantico. A ofrecernos una muestra de él, asi como de las
derivaciones brasilefias del parnasianismo y del simbolismo francés, estd de-
dicada la primera parte de la presente Antologia. La inicia la romdtica figura
de Gonealves Dias, el autor de I-Juca-Pirama y de las Timbiras, las cpopeyas
rominticas més famosas de la literatura brasilefia, en su aspecto indianista.
Porque el indianismo es el rasgo capital de este pocta, que, junto a exqui-
siteces de un blanco y melancélico lirismo de salén, canta la exética exube-
vancia del paisaje de su pais o recuerda nostilgico las palmeras con aves que
gorjean de modo tan distinto, como en la aqui incluida Cancién del exilio.

Pertenccientes a la segunda generacién romdntica, mdis atormentada por
cuestiones trascendentales y filoséfieas, Alvarez de Acevedo y Junqgueira I'reire
—muertos los dos en plena juventud—significan exactamente la obsesion de la
muerte, la inquietud religiosa, la preocupacién por el mdis alla. Fagundes
Varela, con su poema Cdntico do Calvario, completa, juntamente con algunos
mis, el cuadro que de la poesia romdntica nmos ofrcce la Antologia,

Sigue al periodo romdntico una época de claro influjo franeés en sus dos
aspectos consecutivos de parnasianismo y simbolismo, El primero de ellos
se impondra a la poesia romintica con cardcter de reaccion: Alberto Oliveira,
Correia y, mejor que todos, Olave Bilac, que supo comservar, aun dentro de
unas lineas absolutamente de importancia, sus rasgos ahorigenes. Pero ni en
Ia Dbelleza estitica y pewvificada del parnasianismo ni en la alueinada melan-
colia del simbolismo, econ Cruz e¢ Souza a la cabeza, podia realizarse enanto
el alma brasilefia lleva en «i.

Es la generacién de 1922 la que prorrumpe en un impetusso grito de
renovacién: “Vamos a encontrar el Brasil”, que abrird paso al modernismo vy,
mis tarde, a las corrientes de la poesia brasileia actnal. Con Manuel Bandeira
se abre la segunda parte de la Antelogia, en Ia que ze ha reunido un grupo
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de poetas entre los gue figuran nombres tan significativos como los de Jorge
de Lima, Murillo Mendes, Carlos Drumond de Andrade, la deliciosa Cecilia
Meireles, Augusto Federico Schmid:i, Vicinius de Moraes... No hemos de
ocultar cuinto mds ha de interesarnos esta segunda parte, no sélo por su mayor
proximidad a nosolros, sino por estimar superiores los poetas aqui reunidos
a los que desfilaron ante nosotros en el primer periodo de poesia que recoge
esta Antologia.

Manuel Bandeira, después de una primera experiencia simbolista, se coloca
a la cabeza del grupo reaccionario: no mis lo importado, lo absolutamenie
extrafio a la esencia misma del Brasil. El seri el camino inmediato de una
poesia nueva, de perfiles propios, que da pie a la que habia de seguir; de ahi
(que su poesia tenga una extraordinaria importancia climitica, aparte, claro
estd, su intimo valor. Porque la poesia de Bandeira se nos presenta, ademis,
con una riqueza de inspiracién que va no sélo mas alla del simbolismo, por
el que pasé casi sin detenerse, sino del modernismo, del que Bandcira fué
uno de los iniciadores, sobreponiéndose a cualquier limitacién impuesta por
modos o modas,

La experiencia del modernismo tiene su representunte maximo en Mario
de Andrade, introductor del verse libre en Brasil. Luego de ciertos tantcos
en busca de formas nuevas y de una expresién puramente nacional, brasilefia,
se define con una obra poética de serema madurez, aligerada de lo que pu-
diera ser el lastre modernista: una poesia sencilla, sosegada. Los dos Poemas
de la negra emanan este sosiego, en medio de una lenta y suave penumbra,
poemas casi entre snenos:

iEres tan suave!

Tus labios suaves
yerran por mi rosiro.
cierran mi mirar.

Anochecer.

En la suave oscuridad
que se desprende de ti,
que se disuelve en mi.

iQué sueito...!

Yo me imaginaba

que eran duros tus labios.
pero ti me ensenas

el retorno al bien

De forge de Lima se han incluido en esta Amtologia poesius, todas cllas
pertenecientes a la segunda fasc poética del autor. Creo gue esto obedece a un
criterio acertadisimo, pues conocida es aquella primera munera suya de un
violento tipismo brasilefio, que motivé composiciones tan difundidas como Fsa
negra Fulé y Madorna de laid, entre otras. Habia de resaltar, pues, de mayor
eficacia para el conocimiento de la obra de este poeta, presentarnos algunos
ejemplos de esa segunda fase, cuya consigna es “la restauracion de la poesia
en Cristo”. Bajo este lema publica en 1934, junto con Murilo Mendes, Templo
e Eternidude. El poeta se hace hermano del hombre, hermano en el Seiior, y
fraternalmente le dari lo que tiene:
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Escuchad, hermanos mios:
Saqué de todo poesia
para ofrecérsela al Sefor.
No saqué oro de la tierra
ni sangre de mis hermanos.
Para daros no tengo mids que poesia.
Sentaos. hermanos mios.
(Reparto de la Poeswa/

Sin embargo, a pesar de este empeno de poesia dentro de unu témica es-
piritualista, de clara religiosidad, Jorge de Lima no puede
esquivar la llamarvada de color, de calor material que irrmmpe en medio de ese
balance de vida gue hace, y en el mismo poema exclama:

o tal vexz no quiere—

Capitan mayor, ;donde esta el Congo?

é
¢Dénde estd la isla de San Barandan?
i Qué noche tan oscura, capitin mayor!

A este mismo sentido profundamente religioso responden todos los poemas
incluidos en las pdginas dedicadas a Jorge de Lima. Todos menos uno: el ti-
wilado Aline, de tono absolutamente distinto. Con una gracia fresca y jugosa
s¢ nos va presentando, como en una sesién de cine mudo, los distintos planos
—en el espacio y en el tiempo—de un retrato—el de Aline—, con calidades de
daguerrotipo.

Para Manuel Bandeira, Murilo Mendes es “acaso el mis completo, el mis
extrafio y seguramente el mas fecundo de esta generacion”. Ya nos referimos
a él al hablar de Jorge de Lima. Efectivamente, también Murilo Mendes pasa
por un cambio en la linea de su poesia: una vuelta al catolicismo, que se
reflejard en todos sus libros a partiv de Tempo e Eternidade (1934). Ejemplos
de los mdis significativos de ellos encontramos en la seleccidn que el sefior
Mendoca ha hecho enire la obra de este poeta, uno de los maestros de la
actual poesia brasilefia. Sin embargo, su poesia habria de ser superada por la
de una figura de extraordinaria fuerza agreste, profundamente humana y enrai-
zada en la méas pura elementalidad de la tierra: Carlos Drummond de Andrade.
Coetineo de Murilo Mendes, participé también en el movimiento modernista,
aungue mostrando siempre una fuerte personalidad, constantemente preocupado
por lo social. Su obra, repartida en diversos volimenes, Alguma poesia, Brejo
das almas, José, ete., ha sido recogida dltimamente en Poesia aré agora, en que
figura ademds un capitulo final de Novos Poemas. La humanidad de Drummond
de Andrade trasciende lo individual que pueda surgir de su mas llagada entraiia
de poeta para verterse en lo social, en el terreno de los otros, de los demas,
de todos. Vemos en ¢l al hombre que habla del Hombre con voz que nos
suena como allegada., El funde su personalidad, su yo concluso en el Hombre
concluso también, como él, absolutamente como él en todo:

w. Primero la muerte particular.

restringida, silenciose, del individuo.

Muero secretamente y sin dolor,

para vivir tan sélo como pedazo (e veinte,

y me incorporo todos los pedazos

de los que igualmente, callados, irén pereciendo...

El seri ese pedazo de todo llamado a cantar, a decir. El dird de toda esa
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vida que por minutos se realiza vertiéndose hacia la muerte. Coun su pecu-
liaridad meecdnica de este ahora que vivimos:

... tomo el coche. Indico el lugar

donde algo espera. El campo. Reflectores.

Paso por entre mdrmoles, vidrio, acero cromado.
Subo una escalera. Me inclino. Penetro

en el interior de la muerte.

La muecrte aséptica, previamente medida, calculada, esperando en un lugar
concreto y estrecho. La muerte es ahora aproximacién mecanica a un lugar, a
ur instante. Vivimos minuto a minuto. Final hacia el que se avanza con una
serenidad que nos viene holgada a nuestra talla humana: avanzar tan seguro,
tan conforine, gue nos permite un lento parpadeo entrc blandas minucias:

. Me lavo nuevamente,

Que los cabellos se muestren ordenados,

y las witas no recuerden «l rebelde muchacho antiguo.
La ropa sin polvo. La maleta sintética.

Cierro. mi cuarte. Cierro mi vida.

El ascensor me encierra. Estoy sereno.

Cada punto, cada palabra tiene su peso justo, la intensidad precisa. Morte
no avido es un poema impresionante, y no sin péna lo abandonamos: hubié-
ramos querido discurrir por él sin prisas, de palabra en palabra. No hay
gran diferencia en lo que encontramos en los demds poemas aqui traides.
Hay ese amor al hombre, al que el poeta, hablindose, habla. Consuelo en I«
plava es an poema bucnisimo, en el que la ternura se muestra sin tapujos:

¥Vamos, no llores...

La nifiez esta perdida.

La juventud esté perdida.
Pero la vida no se perdié.
No tienes casa, navio, tierra.
Pero miras el mar.

cae e Tas ses eia ean

Estas desnudo en la arenc, en el wienfo...
Duerme, hijo mio.

Pero, sobre todo, hay algo: la hermandad entre coparticipes de uwna vida
gue cada uno, desde su final—su disolucién—, va legando a los gue vendrin

despuds:

..pero que esa luz basta, la vide es bastante; que el tiempo
es buena medida, hermanos, vivamos el tiempo.

;Adids presencia mia, mi mirer y mis arterias,

mis huecos en la almohada...

adios, vida legada « otras!

Podriamos decir que lo mas importante del pensamiento de Drummond de
Andrade estd contenido en este poema: Los ultimos dias. Su visién del mundo,
de ese mundo anegado en tintas indelebles, estd en el que sigue: Vision 944.
En suma, un pocta cuya presentacién en esta Antologia nos deja insatisfechos,
por mis gue se le hava eoncedide un espaeio adecuado.
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La misma sensacién experimentamos luego de leer la Elegia de Cecilia
Meircles. Rebosante de emocién dentro de unas lineas tan sencillas, que hacen
destacar alin méis esta calidad sobrecogedoramente emotiva:

Me incliné sobre tu rostro, absoluta, como un espejo.
Y tristemente te buscaba.
Pero también fué imiuil, como todo lo demas.
Todo en ti era ausencia que se demoraba:
una despedida dispuesta « cumplirse.
Y ese estupendo final al que nos lleva como de la muano, luego de ha-
berla seguido en s monelogante discurrir por entre la vida v el recuerdo,
para deeir:

No tienes voz, ni movimiento, ni cuerpo.
Y yo te reconosco.

;Al, pero ¢« mi, a mi,

quién sabe si me podris reconocer!

Augusto Federico Sehmidt dejo oir nuevamente una voz discordante: clama
contra lo pintoresco, que se hahia querido buscar en una poesia cefiidamente
nacional, a veces de sinceridad discutible. Asi, se entrega a una poesia in-
timista, sin paisaje exterior dotado de valor propio, sino sélo circunstancial
en relacién eon un suceso de la vida interior del poeta. Poesia hecha desde
¢l momento transitorio (ue es la vida—el presente—, enfocada hacia un antes,
cuyo pensamiento llena de pesadmnbre (“Tristeza desconocida™):

Es que no es mia esta tristezu.

mi alma recibio esta tristesa que no es mia,

Hlegada acaso como mensaje enviado desde lejos « un muerto reciente.

mensaje que andaba perdido buscando un corvazén cualquiera descuidado
[en aquel instante.

Solo el vislumbre profético de un momento por venir, afortunudumente
peoximo, el momento de la Poesia, en el que eomprenderemos todo el mis-
terio inaharcable de la Reswrreccién. Papel revelador de la noesia trascen-
dental. He aqui lo que preocupa a Carles Federico Schmidt. Una profunda
religiosidad cue, juntamente con su esencialidad poética, le arrancara palabrasz
de vidente, en un balbuceante decir de alucinado.

No podemos pasar de largo sobre la figura interesamtisima de Vicinius de
Moraes, poeta de perfil personalisimo, que ha econtribuide en mo poco a la
brillante etapa por la que pasa actualmente Ia literatura brasileiia.

Se ecierra la Antologia econ unos poemasz de Joio Cabral de Melo y de
Ledo Tve, representantes ambos muy destacados de la joven poesia del Brasil.

JOSE ANGEL VALENTE.
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ETICA, DERECHO E BISTORIA (el tema iusnaturalista en la problematica
contemporanea), por José Maria Diez-Alegria, S. J.—Ediciones Sapientia.—
“Coleccion de Ciencias del Espiritu”.—Tomo I.—Madrid, 1953.—Un volu-
men en 8.° mayor.—225 péags.

Ediciones Sapientia inaugura una nueva seccién: “Colecciéon de Ciencias
del Espiritu”, que se dispone a abavcar en una exploracién rigurosa y siste-
matica el mundo dc las realidades, que se levanta sobre lo meramente mate-
rial y cuantitativo. Y lo inaugura con una obra que viene a insertarse en lo
mds agudo de la crisis gue atraviesa la problematica éticojuridica en nuestro
tiempo.

Fl tema del fundamento metafisico de Ia obligacién moral, niicleo del orden
de problemas quc al doctor P. Diez-Alegria mas asiduamiente preocupan, habia
sido ya tratado en su tesis doctoral de Filosofia en la Pontificia Universidad
Gregoriana de Roma: “El desarrollo de la docirina de la ley natural en Luis
de Molina y en los maestros de la Universidad de Evora de 1565 a 1591”7, en
la que descubre un mundo inédito para la cultura contemporinea de especu-
Yacién éticojuridica de primer orden.

Se disponia a continuar sus investigaciones histéricas a lo largo de toda la
Escolastica postridentina acerca del fundamento de la obligacién, cuando en
el primer Congreso Hispano-Luso-Americano y Filipino de Derecho Interna-
cional, celebrado en Madrid en 19531, la ponencia del profesor Luna, de la
Central, y su discusién, puso de manifiesto la trascendencia y el interés sus-
citado en los juristas actuales por el problema de la dialéctica tensional de
inmutabilidad e historismo en el Derecho Natural y sus relaciones con la Etica.

El rector de la Facultad Filoséfica de la Compaiiia de Jesus, de Madrid, y
profesor de Etica en la misma, P. Diez-Alegria, propuso entonces estudiar con
lealtad insobornable estas graves cuestiones, atendiendo a las preocupaciones
de los espiritus de nuestro tiempo 'y a los puntos de vista que s¢ han seiialado
en el ambito del pensamiento hispano-luso-americano actual.

En concreto: las cuestiones radicales suscitadas por las pesiciones posi-
tivista-existencialistas de la teoria egolégica de Cossio y su escunela y por el
influjo de Maritain en el mundo americano.

Es definitivo el estudio del fundamento trascendente al pure orden fictico-
coactivo del positivismo juridico, de la normatividad del Derecho, a la luz
de la gigantesca fenomenologia de cste existential del Derecho, ofrecida por
los evidentes atropellos de derechos fundaumentales, realizados hoy por medio
de un aparato judicial y policiaco irreprochable, con que da comienzo la obra.

Mas esta integracion del Derecho en el orden moral plantea un nuevo pro-
blema: el de la obligatoriedad de toda ley juridica, conocido en la especula-
cién moral por “obligatoriedad de las leyes puramente penales”. Se exami-
nan agotadoramente las diversas soluciones dadas con la competencia téenica
de un doctor por la Gregoriana, y apunta el autor sn propia posicién,

La otra vertiente del problema, puesta hoy de actualidad por el profesor
argentine Carlos Céssio, cuya posicion es inaceptable, es la cuestion de los
comportamientos juridicos inmorales. Con una sencilla transcripcién de tex-
tos se demuestra que es temeraria ¢ inexacta la opinién que el autor argen-
tino se¢ ha formado de la posicién escolastica en este respecto, especialmente
la de Suirez, que al profesor espaiiol parece incluso demasiado discrimina-
tiva entre el orden ético y el juridico. El P. Diez-Alegria acaba cxponiendo
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ampliamente su posicién propia, dotada de equilibrio y comprensién dentro
de un profundo sentido juridice.

Por tanto, si se quiere evitar la disolucién positivista socioldgica de la
esencia del Derecho es imposible prescindir, en cualquiera de las instancias
de realizacién de dicha esencia, de su referencia al mundo de las valideces
morales. Kant queda a medio camino al querer liberarse de la heteronomia
de lo empirico en la esfera del querer moral, pues la autonomia de la razén
esté llena de antinomias; pero Scheler, con su ética material de los valores,
nacida de una teoria deficiente de la abstraccién, tampoco ofrece una solu-
cién viable. A este propdsito realiza el autor una completa visién de la axiolo-
gia postkantiana, que demuestra su capacidad de sintonizacién con otros rum-
bos culturales, y acaba el pardgrafo con un estudio, no verificado hasta ahora,
del modo como la naturaleza del hombre es fundamento de valideces éticas,
siguiendo de cerca la posicion de Gabriel Vazquez.

Con una exposicién de las objeciones de Cossio y Larenz contra la inmu-
tabilidad del Derecho Natural, y un examen del intento de solucién trascen-
dentalista de Augusto Guzzo, comienza el segundo capitulo,

Sigue mn sondeo de la tradicién escoldstica, con una matizacién y conoci-
miento de causa que sélo un profesor de Facultad de Filosofia Fscolistica, doc-
tor por la Gregoriana y tedélogo, podia realizar; precede una explanacién de
Ins aporias que la Historia Biblica ha venido presentando tradicionalmente
contra la inmutabilidad (sacrificio de Abrahan, despojo de los egipcios, matri-
monio hebreo soluble por divorcio perfecto)., Se examina detenidamente, te-
niendo en cuenta las fluctuaciones de expresion, la obra del Aquinate. Se
eompara. al Angélico con sus sucesores genuinos de la Segunda Escolastica:
Domingo Soto y la evolucién de su herencia en los doctores de Evora: Cer-
queira, Gongalvez y Molina jinior, para acabar aceptando como mds cercana
a la verdadera solucién la teoria de las cualidades exceptivas de la segunda
época de Luis de Molina.

En el pardgrafo siguiente se considera la misma cuestion en los autores
jusnaturalistas actuales, especialmente Santiago Maritain, cuyos fundamentos
metafisicos se investigan y critican con una fuerza de penetracién hasta ahora
inusitada al exponer y refutar al pensador francés. El principio de la analo-
gfa de proporcionalidad como vigente entre los ideales juridicopiblicos de
diferentes épocas de la Historia, aparece como insuficiente para explicar la
dimensién de historicidad del Derecho Natural, y la renuncia de Maritain a
la férmula solutoria de tesis e hipétesis, tradicional en la Iglesiz, como uma
incursién temerarin de un filésofo en la esfera teolégicomoral.

Tras haber examinado detenidamenie y eriticado la posicién de Stadtmiiller
y Kierkegaard y la Situationethik, acaba la obra con una toma de posiciones
del autor en la solucién de las aporias biblicas a la luz del prinecipio orien-
tador del mayor o menor peligro que las modificaciones en la reglamentacién
juridica de una institueién puede suponer en la consecucién de sus fines csen-
ciales. A continuacién soluciona el problema gnoseolégico del Derecho Natu-
val: dialéctica entre norma objetiva y conciencia subjetiva, lo que le lleva in-
mediatamente a tratar de la tolerancia del error y los derechos de la buena
fe, para dar fin a su estudio postulando, en definitiva, una apertura de lo
juridico sobre lo teolégico.

La obra, presentada como tesis doctoral en la Facultad de Derecho de Ma-
drid, muévese toda en un ambiente de enorme sinceridad cientifica y humana
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y de extraordinario esfuerzo de compresién de las teorias rechazadas, Se halla
trascendida por un soplo de fenomenologia vivenecial, que hace la impresién
de una perpetua recreacién de nociones, posiciones y criterios selectivos.

Detecta en su autor una polifacética formacién humanoteolégica y juridico-
técnica que apenas se vislumbra en la abundante bibliografia especializada
inclunida en los indices.

Pertenece el P. Diez-Alegria a la generacién jovem, que comienza a dar
frutos de madurez, dentro de los profesores de la Compadia de Jesits, cuya
preocupacién ha venido siendo, desde qute en la expulsién del afio 1931 se pu-
sieron en contacto inmediato con otras culturas, realizar una fecundacién del
patrimonio complejo y riquisimo de la ciencia catélica tradicional por medio
de una apertura comprensiva a las aportaciones positivas e histéricamente ya
confirmadas como valicsas de lo mejor de la Fenomenologia alemana, dentro
de un criterio selectivo sélidamente ortedoxo y por una revitalizacién intrin-
seca de las posibilidades genuinas del pensamiento escolistico,

Entre el brillo intuitive de las expresiones plisticas y Adgiles, dentro de
una rigurosa precisién cientifica, que hacen sumamente grata la lectura de Ia
abra, adolece de cierta fatigosa complejidad que oscurece algo su comprensidn,
debida a que la mente de su autor es méas ciclica que rectilinea, moviéndose
por circules concéntricos, que hacen el efects de un iterado replantear de los
problemas.

LUIS CEXCILLO, S. J.

CLIMA IDEOLOGICO INTERNACIONAL. VERANO, 1953

A rrorésito niL XYT CONGRESO INTERNACIONAL DE Fiiosoria pe BRUSELAS
(20 A 26 DpE A60STO)

Es sugestivo abrir una ventana, en nuestro ambiente caliginoso, 1953, de
las fricciones estatales, a un clima més abstracto y compulsar el palpitar me-
tafisico del tiempo.

Aunque tal compulsacién es desconcertante y hasta desoladora si se con-
sidera a la luz de ideales pretendidos, tiene un valor absoluto y ese regusto
sabroso de lo definitivo si se entiende en su calidad de deteccién de un hecho
definitivamente histérico: la actitud mundial en el espiritu—nos guste o no—
en 1953,

Sin embargo, parece que no es posible hacerse una idea completa; hay una
ausencia total de intelectuales soviéticos, presentes en congresos pretéritos e
incluso ciertos medios filoséficos de Espafia apenas han dejado csentirse,
asi como algunas figuras de los intelectuales cspaiioles exilados en Centro-
américa, Mas todo ello no deja de ser un ingrediente was, negativo si se
quiere, en el fenémeno histérico cultural del verano 1953,

En Amsterdam, 1948, con ocasién del X Congreso Internacional de Filosofia,
la Asamblea General de la Federacién Internacional de Sociedades de Filosofia,
dependientes de la U, N, E. 8. C. O, en la gque se halla integrada muestra
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8. E. F., acepté la propuesta hecha por las Sociedades de Filosofia de Bélgica,
de fijar la sede del préximo Congreso en Bruselas.

En el Comité Ejecutive del XI' Congreso Ifternacional figuran elementos
de muy diversa procedencia, pero que se pueden dividir en dos grupos, los
dos eternos bandos en que se reparte Bélgica: miembros de la Universidad de
Bruselas y Gante y miembros de Lovaina.

El presidente pertenece a Bruselas, M. Barzin; de los secretarios, uno es
de Bruselas, Ch. Porelman, y otro de Lovaina, H. L. van Breda, de la Orden
Franciscana y director del Archiviam Husserlianum,

Entre los miembros aparece el significado tomista Mgr. Louis de Raey-
macker, el historiador de Filosofia contemporinea, A. de Wachlens y ¢l emi-
nente avistotélieo Augustin Mansion, los tres de Lovaina, y este ullime presi-
dente a su vez de la Wijsgerig Gezelschap te Leuven. De Lieja, el presidente
de la Société Belge de Philosophie, Ph. Devaux, y E. de Bruyne, de Gante.

Aunque se ha procurado dejar un amplisimo margen a iniciativas perso-
nales de los congresistas, el Comité ha propuesto el estudio de ciertos temas,
que por &1 son ya un exponente de las inquietudes ideolégicas del tiempo:

La experiencia en Metafisica.

Variedad y procedimiento da la prucba.

Naturaleza de la explicacién en ciencia.

Inteligibilidad de lo histérico.

Fundamento y limites de la autoridad pelitica.

El sujeto del Derecho.

Naturaleza de Ia fe religiosa.

La significacion en el lenguaje.

El papel de la hipétesis en la investigacidn sociolégica.

El problema del “otro” psicolégico.

Relativismo y obligacion moral,

Especificidad v autonomia de la obra de arte.

En Historia de la Filosofia se dedica particular atencién a G. Berkeley y
a Roberto de Lincoln (Grosseteste), por celebrarse en este afio el centenario
de su muerte.

El nimero de comunicaciones es extraordinario: unma media de 33 por
seccién, y son 13 las secciones. Y son muy diversas sus perspectivas, Tal
vez Italia cuente con mayor nimero de intervenciones, y el segundo lugar
1o ocupe Hispanoamérica, con los paises de lengua alemana y Francia. Es
el castellano uno de los idiomas oficialmente reconocidos en el Congreso.

Grecia, Hungria, Polonia y Yugoslavia, tras el telén de acero, concurren
con profesores actualmente residentes. Rusia se halla representada solamente
por exilados en Francia, Suiza y Norteamérica. China se halla ausente. Intet-
vienen, en cambio, dos universidades de la India y Nagasaki, del Japén. No
deja de ser interesante la apeortacién de Israel y de Turguia.

En cuanto a las grandes figuras de la Filosofia contemporanca, se observa
que es mucho mayor la intervencion de filésofos catélicos que la de no ca-
t6licos. El Congreso reviste un caracter de investigacién universitaria y erudita,
mas que el de un contraste entre las grandes personalidades filoséficas del
tiempo, que tal vez seria el ideal, Espana, en concreto, podia presentar una
mayor riqueza de elementos, que se hallan ausentes, involuntaria o pretendi-
damente, del Congreso.
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Encontramos, en la seccion de Teoria de la Filosofia (titulo extraordina-
riamente expresivo de la actitud de revisién totalizante de todos los valores
y del estadio de reflexién reduplicada propia de nuestra mentalidad), nombres
ya conocidos de nosotros: Paul Hiiberlin (Basilea), Michele Federico Seiacca
(Génova) : Lhorizontale” du reél et la “verticale” de la pensée, J. Wahl,
el fenomendlogo de Puaris, especialista en Kierkegaard, y G. Kafka, ya fallecido,
de Wiirzburg. De la Universidad de Zagreb (Yugoslavia) asiste 1. Vuk-Pau-
lovie, con una comunicacién, Philosophie und Herrschaft, en que sefala el
sometimiento de la Filosofia al poder politico por la hipertrofia de la funcién
politica como una de las mais peligrosas degeneraciones de la cultura hu.
mana., Como condicién estrictamente indispensable en el filésofo auténtico
indica el valor moral.

En la scceidn de Epistemologia figura Aloys Dempf (Munich): Um eine
Kritik des historischen Vernunft, acerca de la Filosofia positiva de Schelling;
Toccatondi (Roma): La funzione dell’astratto nella conoscenza del concreto;
Ugo Spiritu (Roma): Il soggetivismo e la crisi del pensiero moderne; An-
toine Terstenjak (Ljubljana, Yugoslavia) : Le réle cognitif des émotions.

De lengua espaiiola, Francisco Canals Vidal (Barcelona): La inteleccion
conceptual y la plenitud del entendimiento, adopta la posicién de la gno-
seologia tomista contra Bergson. Y R. Pardo (Buenos Aires): El problema
del mundo externo en cuatro epistemologias evolutivas de la razdn, que, si-
guiendo a Fnriques, Reichenbach y Le Roy, acusa una tendencia evolucionista
vadieal.

k=3 k] 5

La seccion Metafisica, decisiva para juzgar de la situacién mental de una
época, acusa dos tendencias fundamentales: la de problematizar acerca de
la misma Filosofia: Gnoseologia metafisica y posibilidad de la metafisica (11
comunicaciones), y la de un auge de los estudios sistematicos con preferencia
a los histéricos (10 comunicaciones), lo cual supone un progreso esperanzador.

Se advierte alguna inclinacién, discreta, al ensayismo: tres ensayos exis-
tencialistas y uno de V. Jankélévitch: La Philosophie du “presque” et lin-
tuition du “presque rien”. Y seis comunicaciones de tema histérico, una de
las cuales corresponde al eminente R. Jolivet (Lyén), y otra, De Mendoga, S, J.
(Bombay), introduce un tema de filosofia india: The concept of reality ac-
cording to Shaktivadd.

Entre los problemas sistemiticos predominan los que se refieren al sentido
de lo real y de la realidad, a la analogia del ser, la individuacién y la
finalidad.

De lengua espanola, A. Ardstegui (Granada) : Ontologia fundamental, busca
las relaciones entre leidegger y la Escolastica clasica. Ramén Cenal, S. J.
(Madrid), uno de los autores que, segin declaracion del propio Heidegger,
mas se han acercado a la interpretacién auténiica del semiido del ser en el
filésofo aleman, presenta otra comunicacién sobre El problema de la Ontologia
fundamental, planteado, segin reconoce, por el mismo profesor de Friburgo
y Berlin. Miguel Virasoro (Bucnos Aires): Existencia y mundo, trata de las
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relaciones entre la conciencia subjetiva y la-esfera de lo objetivo, siguiendo
también la pauta de Heidegger v de la Fenomenologia. R. Paniker (Salamanca) :
El concepto de ontonomia, como opuesto a autonomia y heteronomia e inte.
grando ambes aspectos, como problema wltimo de la inteligencia humana.
Miguel Gonzalo Casas (Tucuman) : Sebre el conocimiento racional de Dios.

Figuran, entre otros, nombres tan conoeidos en el ambito de las investiga-
eiones metafisicas como Juan B. Lotz, S. J. (Pullach b. Miinchen), Aimé Forest
{Montpelier), André Mare, S. J. (Paris), Luigi Stefanini (Padua), S. Vanni-
Rovighi (Milan), célebre por sus estudios sobhre Kant.

Las comunicaciones sobre Experienciea en Metafisica ocupan volumen vy
reccién aparte, y vienen a versar sobre las relaciones entre lo empirico y lo
conceptual: Etienne Gilson (Torouto), A. De Conink (Malinas), N. Abbagnano
(Turin), célebre existencialista Italiane, y Cornelic Fabro (Roma), tomista
destacado, ilustran, entre otfros, esta seccién. De lengua espafiola figuran Juan
Roig Gironella, S. J. (Barcelona), que, después de pasar revista a los ingre-
dientes del “escindaloe” de la multiplicidad de las filosofias debido al des-
equilibrio entre experiencia y conceptualizacién, halla la férmula armoni-
‘zadora en la Analogia escolastica. Adolfo Mufioz Alonso (Murcia) y Angel
Vasallo - (Buenos Aires), que decide designar perfectamente a la experiencia
metafisica econ los nombres de abolengo aristotélico-platénico de “asombro”
y “admiracién”. Se halla, sin embargo, poderosamente influido por el exis-
“tencialismo.

" Predomina en la seccién de Légica, Andlisis filoséfico y Filosofia de la
Matemdtica el estudio de la Logistica: P. Lorenzen, K. Hirtig, E. W. Beth,
Y. Bar Hillel, P. Linke, P. C. Gilmore, G. Giinther.

La 1inica comunicacién en lengua castellana se debe a Migunel Sanchez
Mazas (Madrid) : La Matemdtica como ciencia de estructuras reales (ciencia
natural), en forma de proposiciones escuetag, con numeracién decimal mar-
ginal, producto de una densa v asidua meditacién personal.

En la seccién de Filosofia y Metodologia de las ciencias de la Naturaleza
se distinguen dos corrientes de problemas: relaciones entre Filosofia y ciencia
positiva, en la que destaca la comunicacién de B. van Hagens, del Pontificio
Ateneo Salesiano, acerca del intercambio de conceptos entre Filosofia y Cien-
cia: La valeur noétique des sciences de la nature, las dos de profesores es-
pafioles, aunque en lengua francesas L’Explication dans les sciences de la
nature, de J. Zaragiicta (Madrid), y Le sens de Ulexplication physique, de
C. Paris (Santiago de Compostela), y la del italiano Selvaggi, S. J.: Le réle
de POntologie.

‘La otra corriente esti representada por las comunicaciones que se orientan
hacia problemas del microcosmos: Echarri, S. J. (Ofia, Espafia) : ;La experien.
cia microfisica?, que ahonda en la cuestién de lo sensible inédito y lo ultra-
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sensible material; A. Franck (Paris), A. Metz (Antony, Francia), P. Servien
(Paris) y J. Pacotte (Bruselas), que tratan del tema de la Fisica quintica.

Otras tendencias menos frecuentadas son las que se ocupan de la Relatividad,
de la T'inalidad, asi, J. Pemartin (Madrid) : Tiempe v Finalidad, y de la Vida:
G. De Kolosviry (Budapest}.

No deja de ofrecer interés la comunicacién de N. Dobroskaia-Zavadskaia
(Paris) : The “Guosism” « sciengific philosophical conception giving account
of the orderliness and freedom in nature, ensayo acerca de la diferencia entre
conocimiento cientifico y filoséfico, en que este ultimo, absoluto y profundo,
“Gnosis”, es la toma de conciencia del Absoluto, Dios. La mistica tempera-
mental eslava se muestra en toda su originalidad.

f.a seccion de Psicologia filosdfica es la que tal vez nos haya defraudado
mas; las comunicaciones adoptan, en general, un tono ensayistico, y, a pess
del titulo de la seccién, hay un enorme predominio de Psicologia experimental,
y preferentemente de Parapsicologia y Psicoanalists.

Julidn Marias (Madrid), en su comunicacién La vide humane y su estrue-
tura empirica, nos ofrece un compendio de su filosolia en medio de una
gran clarvidad expositiva: la razén vital en su condicionamiento histérico del
hombre. Entre la teoria analiticu y el acaecer concreto se interpone un
esirato intermedio: la estructura empivica de la vida humana, que es la forma
concreta de nuestra circunstancialidad.

Takivettin Mengiisaglu (Estambul) : Der Begriff des Menschen bei Kant
und Scheler; P. Siwek, S. J. (Nueva York), M. Thiel (Heidelberg), E. J. Furlong
{Dublin), E. Minkowski (Paris) y otros varios.

De lengua espafiola, ademas de Marias, figurun R. A. Piérola (Tucumadn}:
El dilema de la Psicologia y el Existencialismo; J. Muioz, S. J. (Comillas,
Espafia) y V. Garcia Hoz (Madrid).

El tYnico trabajo de teina estrictamente escolistico es la comunicacién
de A. Coecio (Mondovi Breo, Italia) : Dimostrazione minima dell’immortalita,
en que se examina el argumento de Santo Tomis,

Hay una seccién especial dedicada a la Psicologin del lenguaje v otra al
tema del conocimiento del “otro”, propuesto por el Comité.

En una seccién de tema tan fluxo como la Filesofia de ln Historia y de
ta Cultura, destacan los nombres de F. J. v. Rintelen (Maguncia) : Positivismus
wn gefédhrdete Humanitas, y el indio K. Satchidananda Marty: Towards « nerw
Philosophy, y los amerieanos O. N. Derisi (Buenos Aires), Castro (Méjico) y
Pifiera (la Habana).

La seccion de Filosofia Social, Juridica vy Politica es la mas frecuentada
por los autores hispdnicos, siguiendo la tradicién de la especulacién durea
espanola.

En efecto, J. M. Diez-Alegria, S. J. (Madrid), bajo el titulo de El problema
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ontologico de las sociedades transtemporales, trata ¢l tema apasionante, desde
Hegel, de la verdadera onticidad analégica y no wunivoca de las entidades
morales como contradistinta de la entidad cosmolégico-psicolégica de sus
miembros, corrigiendo e integrando las aportaciones de Th. Litt. B. Mantilla
Pineda (Medellin, Colombia), afirma que la Fisolofia juridica ticne por objeto
“el Derecho en su pluralidad dntica, légica y valorativa, participande de un
lado de la comprension universal de la Filosofia y por otro del imperativo
de objetividad de la ciencia del Derecho™. Jos¢ Todoli, O. P. (Madrid) : Filo-
sofia del Derecho de Gentes, se inclina por dar este nombre al Derecho Na-
tural de nacién a nacién. Enrique Aftalion (Buenos Aires), de la escueln
egologica de Céssio, vuelve a tratar su tema predilecto de la comprension
fonomenolégico-existeneial en la aplicacién del Derecho. Honorio Delgadoe
({Lima) filosofa sobre la autoridad sin aludir a sus dltimas raices trascendentes.
Enrique de Almeida (Quito) pone de relieve la necesidad de esclarecer el con-
cepto de autoridad en la hora presente. Belisario D. Tello (San Luis, Argen-
tina) muestra su orientacién catdlica en su comunicacién Kl bien comrn
la Awutoridad. Francisco Briosso Figueroa (Buenos Aires) declara a la Filo-
sofia Politica incapaz de universalizar acerca dq las reformas justas de =zo-
bierno, llevado de su desconfianza hacia los universales.

H. E. Hengstenberg (Oberhausen) : Hat die Gemeinschaft ein Sein, das von
dem der Glieder zu unterscheiden ist?, concluye afirmativamente que este
ser de la comunidad es algo cualificado y distinto de la mera suma de la
entidad de sus miembros.

A. F. Yan Lenwen (Nimega) : Justice Sociale, propugna que la Justicia social
responde a las exigencias del bien comiin no como parte de la justicia legal,
sino como justicia distributiva, pues siempre se trata en ella de la jusia
reparticion entre los miembros de la sociedad de los derechos y los deberes.
Por otra parte, se decide resueltamente por la negativa a la cuestion de si
hay que limitar el campo de la justicia social a la esfera de lo ‘econémico.
Estando de acuerdo con el autor respecto a este segundo punto, tendriamos
algunos reparos que hacer a su posicion acerca del primer punto tratado.

En la seccion de Etica continttan los hispanoamericanos frecuentando las
comunicaciones: J. I. Alcorta Echevarria (Barcelona): Bien ontolégico y bien
moral, en que despliega sn frondoso pensamiento vy ahonda en las raices de la
axiologia moral. C. J. Arroyave (Medellin, Colombia): Necesidad de wuna
Etick humana, en que afirma en todo su relieve humano la dimensién li-
bérrima del hombre. Mercedes G. Tuduri de Coya (La Habana): Relafivismo
v obligacion en el acto moral, matiza, distingue magistralmente, para acabav
afirmando los valores morales absolutos. Fermin de Urmeneta (Barcelona):
Essai de systématisation de U'Espistemologie morale.

Nathan Rotenstreich (Jerusalén) : The ambiguity of the ethical situation,
(que para este autor es fundamentalmente colision, mitigada por el ritmo doble
de la existencia humana que se despliega entre hechos y valores y que eleva
el puro factum de la existencia al nivel del valor con todas sus consecuencius.

El profundo especialista en San Agustin, P. Charles Boyer, S. J. (Roma),
trata en su comunicacion La Vérité, force unitive, el espinoso problema de la
tolerancia y de la conveniencia pluriconfesional. Enrico Castelli (Roma): La
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Phénomenologie du Mal, complejo y profundo emsayo en que se parte del
dato de la tragicidad de diversos personajes de Sartre y del teatro clasico
espaiiol. La existencia humana es la apuesta entre el Bien y el Mal. No hay
razén suficiente para hacer el Bien si ¢l Mal es ahsoluto. El Bien puede
arriesgarse en un lance, y lo jugadoe, jugado esti: “determina” una “existencia”.
La fenomenologia del Mal nos ensefia que esta apuesta es un riesgo, pero el
riesgo no es siempre una apuesta; este riesgo amenazador que aqui se origina
es el aspecto inevitable de la existencia caida.

La Filosofia de los Fualores comstituye seccidn aparte, y también en ella,
reducida, por cierto, aparecen dos profesores argentinos: B, Aybar (Tucuman) :
El dinamismo ontolégico, raiz de los valores, v B. II. Granda Ruiz (Buenos
Aires) 1 Aspecto sacial de los valeres.

M. R. Quiroga (Cérdoba, Argentina), en la seccién Estétice, hace una in-
teresante contraposicién de “Contemplacién” y “Einfilhlung”, como rasgos dife-
renciales de la estética antigna y moderna, y expone con penetracién y claridad
la estética laica de Lipps. Luis Farré (Tucuman): Lo bello, atributo tras-
cendental de la estética, hace un estudio sereno, amplio y sélido, aunque
transido de cmotividad, de las tltimas raices trascendentales de lo bello.
Rosaura G. Tuduri (la Habana) : Cualidades especificas v autonomia de la obre
de arte.

Jamil Almansur Haddad (Sao Pauloe) presenta un estudio interesante:
L’homme baroque brasilien, en que examina las causas del barroquisme bra-
silefio del xvi, y tal vez con criterio algo simplista y bajo un influjo excesive
de Weissbach, las encuentra casi exclusivamente en la pedagogia jesuitiea.

La seeccién de Filosofia de la Religién ofrece comunicaciones de cierta pro-
fundidad y sugestividad, aunque predomina una actitud vagamente deista; pero,
no obstante, hay trabajos enfocados desde un punto de vista religiose-positivo,
no ciertamente escasos, Dos son histéricos, sobre Pascal y Cusa. Y hay otro
grupo que trata de ‘temas anejos de psicologia ontolégica, como el de Ber-
genthal (Burghausen, Baviera): Das Sein und das Mysterium. De lengua es-
pafiola tinicamente Eladio Leirés-Fernandez (Samiago de Compostela): Fl
contenido de la Filosofia de la Religién, que, segtin él: 1) se refiere a Ia
Religién en abstracto, sobrenatural y preferentemente objetiva, y 2) tienen por
tema central la posibilidad de la revelacién.

Finalmente, Ia seccién de Historia de la Filvsofia, en el conjunte de comu-
nicaciones que tratan de la antigiiedad, desarrolla un temario anilogo al de
los demis Congresos de este tipo. Es original la comunicacién de Wormann
(Los Angeles): La terminologie sculpturale dans la Philosophie présocratique.
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Sobre Hericlito se presentan dos comunicaciopnes; sobhre Platén, cuatro; sobre
Aristételes, ocho; sobre Plotino, dos; San Agustin, dos, y el Seudodionisio,
una ponencia.

El profesor Kiyoshi Yoshioka (Nagasaki) mucstra un conocimiento pro-
fundo de la cultura griega en su comunicacién An interpretetion of Anaxi-
mander, donde realiza una sintesis densa v omnicomprensiva de las relaciones
entre las diversas corrientes del pensamiento filoséfico griego.

En las comunicaciones de D. A. Rees (Bangor, North Walles), Vollenhoven
(Amsterdam) y Diego Pro (Tucumin) sobre la evolucién doctrinal de Aris-
tételes, tema cada afio mas frecuentado por la investigacién histérica, nos ha
sorprendido desagradablemente no encontrar referencias a las dltimas inves-
tigaciones de Ziircher, verdaderamente revolucionarias dentro del aristotelismo,
publicadas en 1952 bujo el titulo Aristoteles Geist und Werk, y segin las
cuales parece haber de concederse a Teofrasto un margen mucho mas amplio
en la redaccién definitiva de los textes aristotélicos.

J. D. Garcia Bacca (Caracas) también presenta una investigacién aristo-
télica: Sobre el concepto de ser y de ente en Aristételes, que es relacionado
con la escoldstica posterior. Juan R. Sepich (La Plata): Le nocidin de verdad
en el Libro IX, capitulo X de la Metafisica.

Es extraordinariamente interesante la comunicacién del profesor E. von
Ivanka (Graz) sobre cl concepto de participacién, emanacién y jerarquia en
el Pseudodionisio y en Procle, de tan enorme trascendencia en toda la es-
peculacién medieval y posterior.

En las comunicaciones de Edad Media predominan los estudios sobre Ro-
berto de Lincoln (Grosseteste), por les profesores Callus (Oxford), Michaud-
Quantin (Paris) y Crombie (Londres). El P. Garrigou-Lagrange, O. P. (Roma)
hace una sintesis expositiva de los prineipios del tomismo estricto.

Esta seccién de Historia parece reunir el mayor niimero de comunicaciones
de caracter estrictamente cientifico y de positiva y seria investigacién. Los
estudios de Filosofia medieval, sin embargo, son demasiado escasos y denotan
cierta incompetencia ambiente para abordar cuestiones intrincadas, profundas
y que exigen tal vez demasiado conocimiento de las lenguas antiguas: latin,
griego y drabe, en que se hallan sus fuentes. Esta escasez denota, por otra
parte, la abstencién de concurrir al Congreso de los grandes especialistas ale-
manes v franceses en estudios de Filosofia medieval.

Hay un predominio en las comunicaciones de Filosofia moderna de estudios
sobre penszadores mas que sobre sistemas hondamente decisivos en la historia
del pensamiento; Berkeley, en su centenario, cuenta con la mayoria—seis—,
le sigue Hegel con cuatro; Descartes, Malebranche, Kant, N. Hartmann vy la
Fenomenologia con dos, y, finalmente, con uno: Spinoza, Leibniz, Hume, Swe-
denborg, Rosmini, Bergson, Amor Ruibal, Blondel, Dewey, Decoster, Lavelle,
Paliard, Heidegger, Dostoyevski, Sartre, Gronbech y Nishida.

I. Quiles, S. J. (San Miguel, Argentina) estudia un tema de eardcter mo-
nografico y realmente nuevo, con escrupulosidad auténticamente cientifica: Lo
Filosofia escolistica en América latina durante la Colonia. Dionisio Lara Min-
guez (la Habana): La idea del hombre en Swedenborg, redescubre a este
filésofo miscelineo, paralelo de nuestro Feijoo, com una concepeidn platoni-
zante espiritualista del hombre: “ipsa vita hominis est eius amor”. P. V. Aja
(Ia Habana) estudia a Kant y Hartmann en la libertad moral. Eladio Martinez
Ruiz (Bilbao): Amor Ruibal, precursor, y Rafael Virasoro (Santa I'e, Argen-
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tina), vuelve al tema existencialista: Presencia de la muerte en lu Filosofia
de nuestro tiempo.

El sefior Mindén Maiero (Madrid) acomiete un tema muy propio para con-
carrir a un congreso internacional: Existencia y cardcter de la Filosofia en
Espaiia, se trata de veivindicar y mas bien de hacer algo de luz en la atmés-
fera wurbia que envuelve en los umbientes nérdicos todo actuar espanol. La
afirmacién, sin embargo, que encabeza la comunicacion, de ser escasa la pro-
duccién, exiguo el valor y el influjo nulo en los dos iltimos siglos, nos
suscita serias reservas. Evidentemente, en la esfera del ensayo existencial y
de las actitudes independientes, Unamuno, Ortega y 1D'Ors son las tres grandes
figuras que internacionalmente podemos presentar, pero si queremos salir
por fin de la érbita en que se mueve el grupo de colaboradores de Uberweg
en Grundriss der Geschichte der Philosophie y 1a Revista de Occidente, hemos
de ampliar nuestro médule filoséfico y considerar como aportaciones posi-
tivas y trascendentales de la Filosofia espaiiola el influjo de un Balmes en
los comicnzos de la Neoescolastica en lwlia tTongiorgi, Palmieri, Sordi, Ta-
parelli), ¢l monumento pedugégico y consultive que supone lai obra y el
magisterio de Urriburu en la Gregoriana, donde sc recoge lo mejor de la
tradicion universal catélica, y los investigadores actnales eclesiasticos y se-
glares que modestamente han hecho de Espafia y de su influjo un reducto
de hondura, solidez y amplitud histérica de pensamiento filoséfico. El influjo
de estos auntores, el influjo de Espania misma, es ciertamente mias callado,
mas recatado que el de los grandes ensayistas europeos, pero no menos eficaz
ni de menor trascendencia.

En conjunto, el Congreso de Bruselas detecta una gran inquietud filosé-
fica mundial, y en especial del mundo hispanoamericano, pero también falta
de vertebracién sistemdtica ante los problemas. Han disminuide los temus
histéricos, pero min no se ha alcanzado el vigor especulative necesario para
ofrecer grandes sintesis doctrinales, maduradas en la originalidad fecundada
de tradicién de ia propia actitud ante los problemas.

Bien ¢s verdad que si exceptuamos al existencialista italiano N. Abbuagnano,
los creadores de Filosofia se hallan aunsentes del Congreso.

Argentina  delata un predominie, tal vez vicioso, de inspiracion heideg-
geriana, asociada a cierto positivismo juridico suscitado por la escuela ego-
16gica de Céssio. Y, en general, la seccion de Metafisica arroja un influjo
todavia extraordinatvinmente acusado del padre del existencialismo actual en
los pensadores hispanos. Los focos de influencia doctrinal en nacionales y
extranjeros no han variado sensiblemente con respeclto a concentraciones si-
milares de tiempo atras. El panorama se presemta, pues, con escasa unovedad
histérica.

LUIS CENCILLO, $. 1.
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CRITICA LITERARIA Y HUMORISMO EN LOS U. S. A .
(Dos EJEMPLOS)

COMO SE CRITICA UN POEMA, por Turonore Seencer (De New Republic,
6 diciembre 1953).

Me propengo examinar el siguiente poema:

Treinta dias trae septiembre,

Con abril, junio y noviembre.
Todos los demas treinla y uno,
Excepto febrero sole,

Que tiene solamente veintiocho,
Hasta que el bisiesto le da uno made (1),

Thirty days hath September,

April, June and Novenmber,

All the rest have thirty-one,
Excepting February dlone,

Which has only eight and «a score
Till leap-vear gives it one day more.

Los anteriores criticos que han estudisdo este poema, Coleridge entre ellos,
no han logrado explicar lo que podriamos describir como su dindmica fun-
damental. Esto es lo que me propongo. Lo primero a ohservar es el orden en
que los nombres (o consirucciones verbales) de los meses se presentan. Con
arreglo a su significade en la prosa—lo que llamaré en adelante la {ustancia
prosaica—, “septiembre” no deberia preceder, deberia seguir a “ubril”, come
debe seguir
no sélo a “abril”, sino también a “junie” si la instancia prosaica ha de sa-

demuestra una ojeada al calendario. Efectivamente, “septiembre”

tisfacerse suficientemente. El orden prosaico de los dos primeros versos deberia
ser, por consiguiente: “Treinta dias tiemen abril, junio, septiembre y noviem-
bre.” Esta es la finica secuencia que se armoniza con la légica de la prosa.

;Por qué entonces, nos preguntamos, el poeta ha violado lo que el lector
instruido sabe que es la realidad? ;Ignoraba el calendario, creyendo que sep-
tiembre precedia a abril en la marcha de las estaciones? Es dificil imaginar
que tal fuera el caso. Debemos encontrar otra explicacién. Aqui e¢s donde
viene en nuestra ayuda el principio del andlisis dindmico.

1 andlisis dindmico demuestra que la poesia de mas éxito logra su efecto
produciendo una expectecién en la mente del lector antes (ue su sensi-
hilidad esté plenamente preparada para recibir el impacto del poema. Tl lector
da uwna protorespuesta hacia la que tienden subeonscientemente sus 6rganos
de apercepeién plenamente cquilibrados. Es esta proto-respuesta la que el

(1) (N. del T.) Por la universalidad del folk-lore, también KEspana tiene
una versién de este maravilloso peema, que para su mas honda comprensién
adjuntames aqui:

Treinta dies irae septiembre,
con abril, junio y noviembre.
Veintiocho no mdas uno

y los demds treinta y wuno.
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poeta ha manejado aqui tan inteligentemente. El lector ordimario, entrenado
sélo en las instancias prosaicas, guarda el orden usual de los meses. Pere
la sensibilidad del poeta sabe que la verdad poética es mas inmediatamente
efectiva que la verdad literal de la cronelogia. No afirmu la secuencia in-
evitable; nes prepara a ella. En su profundo analisis de las dos variedades
del tiempo mensual, pone primero el mes mds amable. (Nétese cé6mo el aspero
sonido “pt” de septiembre se suaviza con el sonido “e” a ambos lades.) Es
el mes en que la vegetacién empieza a marchitarse, pero todavia no mnos
infunde un sentimiento de falalidad wragica.

Desde ugui el poeta nos prepara, dindmicamente, para lo que ha de seguir.
Empezando su lista de los meses in medias res, puede volver después al co-
mienzo de las sevies de contrastes que constituyen el objeto de su poema.
Inmediatameate aparece clara una analogia con el “Edipo Rey”, de FEuripides,
v la “llfada”, de Dante. La critica reciente ha pasado por alto con excesiva
frecucncia que esas obras también ilusiran el método dindmico empezando
en medio de las cosas. Es un hecho sorprendente, hasta ahora (segin creo)
inadvertido, que un poema latino lamado la Eneida hace también esio. Es-
peramos que ¢l antor de este poema empiece con la partida de su héroe desde
Troya, igual ¢ue csperamos que ¢l autor de nuestro poema empivee con “abril”,
Pero en ninguno de les dos casos se cumple nuestra expectativa, Catén,
el autor de la Eneide, crea una suspensién dindmica empezande con Eneas
en Cartago: nuesiro poeta anénime trata de modo semejante la sensibilidad de
sus leetores, empezando con “septiembre” v wvolviendo luego a “abril” y
“junio™.

Pero la sensibilidad del poeta no se detiene en este punto. Habiendo des-
erito lo que es cierto de cuatro meses, dispone otros cuatro con cconomia
magistral. Fin una servie de punzantes formas lingiiisticas, su sensibilidad suma
sus inexorables limitaciones: “Todos” (nétese la capitalizacién), “los demads
treinta vy uno”. T.a sensibilidad del poeta comunica un sentimiento a la sen-
sibilidad del lector, de tal meodo, que la sensibilidad de ambos, con referencia
a sus previas pero indecpendientes sensibilidades, se funde en esa comunidén
momentanea de sensibilidad, que es la sensibilidad final gue la poesia puede
dar tamto a la sensibilidad del poeta como a la seunsibilidad del lector. La
textura y estructura del peema han erupcionado en una reaccion de primera
magnitud., Sc¢ logra asi la ambigiiedad del equilibrio.

Contra cstos dos grupos de medidas espaciales, temporales y numéricas
—uno de cuatro, ¢l oiro de siete meses—, el trigico individuo, la solitaria
excepeion. “Febrero” estd eolocado dramaticamente, “Febrero” estd solo, coriado
de toda comunién con sus compaiieros. ¥n ¢l momento en (ue se menciona
“febrero”, suena la nota tragica. Pues el sonide inieial de la palubra “excepto”
es “x”, y al tocar cste sonido Ia sensibilidad del oido del lector, un sinmimero
de asociaciones se acumulan subconscientemente. Pensamos en el lugar, el
solitario lugar del crimen, tan frecuentemente marcado con la “x"; nos acor-
damos de los exiamenes de nuestra infanc
eran implacablemnente sefaladas con “x”
exilio, en las encrucijadas solitarias, en Ja inexorable anovimidad de los que

a, en que las respuestas equivocadas

3 pensamos en los ex reyes y en el

no saben escribir su nombre...
Y, sin embargo, el poeia nos da un rayo de esperanza, anngue tal vez se
hl 9 » 1
demuestre ilusorio. Tl solitario “febrere” (adviértase cémo el “solo” del verso
cuarto encuentra cco en el “solamente” del verso quinto), ¢l individuo solitario
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e inadaptado, (ue evidentemente es el héroe y la figura crucial del poema,
no estd condenado a la rutina a ¢que han de obedecer sus compaieros, 'emn
sus diversos modos. Como Hamlet, él tiene capacidad de cambiar. Es un
simbolo de individualismo, y el ritmo de los versos a él dedicados sefiala
una alegria, aunque desesperada, que inmediatamente capta nuestra simpatia
v reverbera profundamente en nuestra sensibilidad.

Pero (y ésta es la ilusién a que me referia anteriormente), a pesar de toda
su varicdad, su capacidad de cambio, “febrero” no puede realizar (y en esto
consiste su tragedia) el valor cuantitativo de la sociedad en que le han puesto
las ecircunstancias. Por mads frecuentemente que alterne de veintiocho a vein-
tinueve (el poeta, con su sensibilidad exquisita, no menciona, de hecho, esas
humillantes cifras), nunea puede alcanzar la burguesa seguridad, aunque anéni-
ma, de “treinta ¥ uno”, ni igualar la mds modesta y aristocratica tranquilidad
de “treinta”. Década tras déeada, siglo tras siglo, milenio tras milenio, fracasza
eternamente. Unico simbolo del cambio en una inmutable sociedad, continua-
mente ez derribado. Una vez cada cuatro aiios intenta alzarse, lograr el nivel,
alto, aunque desilusionante, de sus sueiios. Pero fracasa. Siempre le falta un
dia, y los tres ahos hasta la legada de su préximo esfuerzo son un triste
intervalo, en que el recunerdo de su desengafio anterior se funde en la fu,
tilidad de la esperanza, sélo para volver a hundirse, frustrado, en la desespe-
racion. Como Tantalo, estd tendido para siempre sobre una rueda. )

Hasta aqui me he ocupado principalmente del andlisis dindamico del pocma.
tn estudio mds continuado revelaria la sintesis que se puede hacer sobre
la base del andlisis que mi tesis ha intentado lograr. Esto, quiza, el Jector de
adecuada censibilidad lo puede realizar por si mismo,

THEODORE SPENCGER.

{(Traduccidén de J. M. V)

THE COCKTAIL PARTY. De T. S. Eliot, por Scymoun lawrtxce (Bd. Hae.
court, Brace, & 3,00,

Es otra vez el didcono, y por qué no se¢ limita a los ensayos, disertaciones
v salmos, no lo sabremos nunea.

Fa reanién del “cocktail”, otro “simbolo” moderno. Llamese Tierva Baldia
o lamese Prufrock. Pero aqui aleanzamos conclusiones:

“Lo mejor de un mal oficio es Jo que cualquiera de nosotros haece de él...,
excepte, desde luego, los santos,..”

Kl Verbo conio dado. Hacen falta tres actos para llevarnos a esto.

Charleria de “hautamonde”, ]a ha hecho hasta morir. Gente (de una cierta
especie) hablando en un vacio, no uno « otro, o paru, o con. Figuras do es-
cavola, cada una de ellas, un mensajero que lleva un aspecto del Verbo. Abun-
dan las abstracciones, secas como polvo. La cuestion es que esto no es una
obra teatral. No hay accién dramatica, y volviendo a algo esencial, no hay
catharsis. Se dicen palabras en el tone cuchicheado de los museos. Nog dicen
(e ocurren cosas; nNuNca nos convencemos de gue ocurran. Después de leerlo,
este recensionador lo vié en escena. Lo que se llama una ejecucién perfecta.
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La prosa nunca vacila, nunca sec eleva, sino que fluye imperturbada y sin
desalifio, a veces amablemente aliviada por el ingenio:

JuLia: Eduardo, deme otra de esas deliciosas aceitunas.
¢Esto qué es? ;Patatas fritas? No, no puedo soportarlas,
Bueno, habia empezado a contarle lo de Lady Klootz.
Fué en la boda de los Vincewell. Oh, hace tantos afios:
(Al Invitado no identificado.)
¢Conocia usted a los Vincewell?
Invitano: No, no conozco a los Vincewell.

Juria: Oh, los dos ya han muerto. Pero queria saberlo.

Si hubieran sido amigos suyos no podia contar la historia.
Peonro: ¢Eran los padres de Tony Vinecewell?
Juor: Si. Tony fué el producto, pero no la solucién.

Solamente hizo mis dificil la situacién.
.+ Conoce a Tony Vincewell? ;Le conocié en Oxford?

Pepro: No, nunca le conocti en Oxford.
Me encontré con ¢l el ano pasado en California.
Jon: Siempre he tenido ganas de ir a California.

Cuéntenos qué estaba haciendo en California.

Es el Eliot de Bajo el bam/ Bajo el bu/ Bajo. el bambii; A Cooking Egg.
Un excelente escritoxr de verso ligero. Debiu haber seguido moviéndose en
ese nivel.

Pero no un drama donde hay gente que se hace viva, ama y se entrechoca.
Las situaciones se dicen, pero no se muestran: Celia se dice que es la amada
de Eduardo; Pedro se dice que el amante de Lavinia. Oimos hablar de ello,
pero no hay contacto que establezea relaciones, verbales en todo caso (y Dies
nos salve de las fisicas). Son desconocidos, y lo que tenemos son sus con-
versaciones. Se pronuncian palabras, pero las sustancias que representan no
son creibles. L.o que estd ausente, lo que siempre ha estado ausente en Eliot
desde su mismo comienzo (exceptuando la parte IV de The Waste Land) es
un scntido de la fuerza y el alcance del corazén. No hay una presencia viva
que 1os conmueva. No hay ninguno Dbastante vivo; las personas son como
sombras, y al borde del desastre. Hombres vacios vellenos con frases oratorias,
mworalistas v retumbantes:

Ese es el peor momento, cuando se nota gue se ha perdido
el deseo de todo lo que eru mds deseable,
y antes de contentarse con lo que se desea,
antes de saber lo que queda para ser deseado;
vy se sigue queriendo poder deseur
lo que el deseo ha dejado. Pero no puedes entender.
;Como puedes entender lo que es sentirse viejo?

No mas soliturio que el otro. Pero los que toman el otro
pueden olvidar su soledad. Ti no olvidards la tuya.
Todo camino significa soledad... ¥ comunion.
Ambos camninos evitan la desolacion final
de la soledad en el mundo fantasmal
de la imaginacion, apartendo memorias y deseos.

Si todos fuéramos juzgados segun lus consecuencias
de todas nuestras palabras y acciones, mdas alld de la intencién
v mds alld de nuestro limitado entendimiento
de nosotros mismos v de los demds, todos seriamos condenados.

Los Cuartetos continuados. Eliot diseursivo, pero no dramatico. Considerar
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las ideas; cémo cada persona encuentra su propia salvacién marital: martirio
religioso: éxito social. Empezamos con tres problemas (en forma de cuatro
personas) y lerminamos con tres soluciones {en forma de tres personas, ha-
biendo muerto una de ellas para resolver su problema). No hay cambio ni
revelacién de carviacter en el proceso. Las ideas son las méviles; las per-
sonas estin quietas, dejando ¢ue les pasen las ideas, l.os guardianes (que
parece que todeos tenemos, y de los cuales Eliot parece ser wuno) des-
empeitan papeles mortalmente serios, pero para ser tragables, son cémicos de
personalidad (Bajo el bam; Bajo el bi). No sabemos lo que hacen, pero
hacen. Son conscientemente c¢émicos para empujarnos. Uno puede catalogar:
movilidad espiritual, el que no wma vy el que no puede ser umado, ambicién
mundana, ecte. Ahi estin todos, dichos a nosotros. Un ensayo hubiera servido
lo mismo. O un sermén desde el piilpito.

Tonos corteses: y este recensionador se asusté cuando, varias veces durante
la representacién, las voces de los actores subieron con ira, Llegaba como
una sorpresa, y una sorpresa que no encajaba. No habia razém para que al-
zaran la voz. No habia nada de ¢gné enfadarse para ellos. La ira e3 un sen-
limiento humano.

SEYMOUR LAWRENCE

(Wake, 9, 1950. New York.)
(Traduccién de J. M. V.)




ASTERISCOS

LA MISMA PIEDRA
* % % Entre los t6picos mAs en boga entre los ecspaiioles esta el de que
jumds nos enteramos de los valores nacionales hasta que nos los descubren
en el extranjero. Entre las contumaecias mis cazurras que padecemos anotamos
Ia de ser sordos de conveniencia a las voces que se den anuncidndonos algo
positivamente serio de oriundez espaiiola,

Puede que predicar entre nosotros no sélo sea predicar en desicrto, sino,
ademas, contra viento, sople &stc del Norte o del Sur, de la diestra o la
siniestra. Lo terrible es que sea lo que sea, nadic se entera o se enteran unos
pocos y se encogen de hombros. En fin, ¢se¢ puede hacer algo?

Pedro Henriquez Urefia, en el primer mimero de la revista Indice, mayo
de 1921, en un articulo titulado En la orilla, se preguntaba: “;Por qué Espana
—que con tanto empeno aspira a tener filésofos—mno se entera de ¢uién es
Santayana?” A treinta anos de distancia, no hay respuesta. A treinta y dos,
hay unas notas necroldgicas y pompas fdanebres en la Prensa reclamando a
Santayana como si los Estados Unidos nos lo hubiesen secuestrado y de pronto
nos percatasemos del secuestro. Inmediatamente se organiza una brigada mixta
de intelectualismo y detectivismo para localizar los primeros pasos del sedlor
Santayana, averiguar una serie de pequenos detalles de indole puramente fa-
miliar y diagnosticar que fué visto por ltima vez en tal fecha, y que nada
se ha sabido de él desde tal otra.

Poco se puede adadir a este modo de ser o a esta manera de entender
fas cosas. Santayana si no es un perfecto deseonocido para nosotros se debe
a la generosidad, talento o perspicacia de las editoriales sudamericanas, Y
wmargo es decirlo también, si no es que sigue teniendo vigencia todavia la
proiesta de Henriguez Urefia en 1953 se debe a que se ha muerto Santayana.

Al parecer, la piedra o las piedras—;y para qué afadir ejemplos?—-con
las que tropezames son siempre {as mismas. Los elementos que integran cstos
desdichados v fabulescos pedruscos vienen a ser: el conocido tépico, que sirve
a la generalidad; la bizarra postura, que salvaguarda a una determinada fac-
cién; la contumacia cazurra, gque disculpa a los mas espabilados, Solamente
se salvan los gque dan voces, gque son mmy pocos v gue, desde luego, no son
escuchados.

I. Al
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CON EL TIEMPO LLEGA EL ACUERDO
* % % F] sefior Gonzilez ha sido entrevistado wultimamente en E! Espaiiol.
La entrevista, de las llamadas “en rueda”, ha sido hecha por tres periodistas
jovenes, y es bastante completa y clara. El sefior Gonzalex Ruiz habla de su
vida periodistica, del teatro, de lo poco que gana-—unas diez mil pesetas al
mes—, de Ortega, v hasta llega a llamarse a si mismo, suponemos que en un
rapto de humor, “bon vivant”, Las respuestas son, desde luego, clarisimas, vy,
a través de ellas, la figura de Nicolds Gouzdlez Ruiz parece simpdtica. No
obstante, uno—posiblemente debia de tener una idea equivoca al respecto—no
acaba de entender eso de Soy partidario de los teatros de camara, porque soy
-partidario de la libertad ¥ de suprimir le censura. Y ello porque en otras épocas
-—el afo 1950 para ser exactos—el sefior Gonzalez Ruiz emprendié una cam-
pafiia pidiendo la supresion de la eritica para los teatros de cdmara, y ahora
no parece ser suficiente decir que la peticién era motivada ivinicamente por
tratarse de funciones privadas. (No sé, no sé.)

En aquel tiempo—no es preciso servirse de la memoria—uno dirigia el
teatro de ensayo “La Caratula”, y se vié sorprendido con que, a raiz de una
“advertencia” del seflor Gonzdlez Ruiz en Feclesiu, tanto las eriticas como
la propaganda de nnestro humilde v sufrido teairo nos eran tachadas por el
organismo de censura. Naturalmente, sin critica que encauzara y valorase nues.
tras actuaciones y sin pesibilidad de propaganda que atrajese al piblico ne-
cesario, nuestra labor teatral no podia seguir. Y terminé. Al menos durante el
tiempo en que se mantuvo este régimen restrictivo. No es de extranar, pues,
que, después de leer las declaraciones del sefior Gonzalez Ruiz tocantes a la
libertad, uno no pueda evitar una leve sonrisa de escepticismo. Porque de ne
ser asi uno estaria hecho un mar de confusiones.

El seitor Gonzdlez Ruiz—para dejar aclaradas las cosas—, en marze de 1930,
-después del estreno de Ardele o le margarite, de Jean Anouilh, pieza por
él calificada de hedionda, decia lo siguiente: No discutamos ahora el que, por
-tratarse de una representaciéon privada, la censura lo autorice. Pero si ésa es
“Ia razén de awtorizarla, ;por qué se publicun criticas en los periédicos diarios?
‘Se comprende fiacilmente, leido lo anterior, que 1a peticién de Gonzilez Ruiz
significaba una mutilizacién mas a lo va mutilado.

Si ahora, transcurrido el tiempo, cuando Ix labor de los teatros de cdmara
'y ensayo ha sido la mis importante del teatro -espaiiol en estos ultimos afos,
el sefior Gonzdilez Ruiz quiere hablar de libertad y de la supresién de la
censura, No nos va a parecer mal a nosotros. Pero antes era preciso poner las
cosas en claro.

1. Q

EL AMERICANO EN PARIS

* % % Ha aparecido, simuliineamente, ¢n Londres, Paris, Frankfurt y Floren:
¢ia upa revista patrocinada y costeada por la Ford Foundation de Nueva York,
y en cumplimiento de una de los finalidades de la fundacién: ampliar la
amistad v el entendimiento entre los pueblos de todos los paises mediante
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el intercambio cultural. Perspectives (tal es el nombre de la edicién en inglés)
ge presenta revestida de todos los primores que el buen gusto tipogrifico,
unide a la holgura financiera, puede obtener para una publicacién. La revista
es redactada en los Estados Unidos, y cuenta con un nutrido y, al parecer,
competentisimo comité orientador. Cada nimero es dirigido por un guest editor,
por un director transeinte, que procura lograr una cierta afinidad en el
estilo y los temas contemplados.

¢Propaganda? Es pesible. Pero en este caso se trata de una estupenda pro-
paganda, perque el contenide de cada entrega es de una calidad sorprendente.
Perspectives se ocupa de literatura, arte y misica, y lo hace con palpable
dignidad. Los articulos de critica literaria, en especial, son modelos de finura
vy sensatez, y en ellos tendrian mucho que aprender los criticos de hahla es-
paifiola, tan inconcretos y desabrochados en su gran inayoria. Que sea, si se
guiere, propaganda; mas hay que reconoecer el hecho bastante insélito de gue
se trata de propaganda dirigida a una minoria de lectores—intelectuales, es-
tudiantes, etc.—, la menos propicia a dejarse envolver en mentiras propagan-
disticas y también la mejor inclinada a reconocer los verdaderos valeres en
cnalquier campo de la cultura. Es licito, y hasta conveniente, controvertir los
fundamentes politicos o econémicos de los Estados Unidos; pero ampliar esta
controversia a la negacién sistemaitica de realidades tan sélidas como la lite-
ratura estadounidense es una actitud de indisimulada mala fe. Puede supo-
nerse que tras tode esto hay algin perversisimo arriére-pensée de los directores
de la Ford Foundation; entre tanto se descubre, hay que decir que Perspectives
ofrece una magnifica visién, talentosa y seria, de la vida intelectual de Norte-
américa.

Lo que resulta incomprensible para el profanc es cémo una publicacién
como ésta, en la que dificilmente se sospechan apuros econdémicos, emplea el
facil sistema de reproducir artieulos ya publicados en otroes sitios {en el nime-
ro 3, por ejemplo, de dicciocho colaboraciones, sélo diez son originales). Es
posible que gracias a ese expediente puedan ser logradas entregas con cierta
calidad antolégica; pero una revista obtiene su personalidad a base de co-
laboraciones originales y exclusivas. Salvo, claro estd, que Perspectives intente
realizar en el campo de la literatura lo que Selecciones del Reader’s Digest
hace en su ancho feudo de todo lo divino v lo humano. Pero esta hipétesis
es inverosimil; ;quién puede sofiar siquiera em competir con Selecciones?

Hay también la melancélica evidencia de que a la Ford Foundatien no le
interesa, al menos por ahora, publicar su revista en espafol. Ni en Bar-
celona ni en Méjico ni en Buenos Aires se anuncia la edicién castellana
de Perspectives. Y es posible que en ninguna otra parte del mundo hagan
tania falta a los Estades Unidos mdés amistad y mas comprensién. Hay en
todos los pueblos y en muchos de los Gobiernos tantos justos motivos de
resentimiento y de desconfianza hacia todo lo norteamerieane, que cualquier
estuerzo por el logro de los filantropos propdsitos de la fundacién ha de
dar frutes favorables. Son muy mal conocidas en Hispanoamérica las rea-
lizaciones de la intelectualidad yanqui, y la revista—/cénmo evitar el tépico?—
vendriza a llenar un gran vacio. Su publicacién evitaria, ademds, que mentes
maliciosas piensen que a sus directores no les interesa divulgar la cultura
norteamericana sino en los paises signatarios del Pacto del Atlantico Norte.

H. V. G.
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KL ARTE DE NOVELAR
# % * No queremos caer en afirmacién tan absoluta y cuestionable como
es la de que en Espafia no se sabe novelar. Si queremos precisar que los
métodos de los escritores espafioles para tratar la novela no son de mucha
altura. Si atendemos a la pura cuestién formalista, no hay problemas para
el novelista espafiol. El lenguaje, el estilo son cualidades y calidades con-
naturales, Si nos fijamos c¢n la arquitectura o construccién de la creacién,
aunque las mas de las veces falla, siempre en alguno se salva por incor
poracién o mimetismo de ensamblajes con “made in U. S. A.”", en Francia
0 en cualquier otro pais. Esto es importante, pero no definitivo. Si nos refe-
rimos al modo de tratar los personajes y a la ideologia de los mismos-—ca-

ballo de batalla de nuestra novelistica contemporinea—tendremos que los
procedimientos, las maneras, son infantiles, torpes o superficiales. ;Por qué?

La razénm, a nuestro modo de ver, esti en que el escritor espafiol, frente a
la novela, se desenvuelve en un clima de intuiciones y de semsaciones; nunca
-—o0 muy dificilmente alguna vez-—en un medio ideolégico fuerte, sincero e im-
portante. Pasan mas la anécdota, el gracejo verbal, la construccién, que la ideo-
logia. Las novelas espafiolas se alejan o acercan al sainete y al cuadro de cos-
tumbres en razén directa de su acercamiento o lejania de lo exclusivamente
ideologico. ;Motiva esto nuestra meridional manera de ver las cosas? ;Es con-
secuencia de wuna falia de preparacién organizada en el caminar del pensa-
miento? La solucién abriria el estrecho ventanuco de nuestro aislacionismo
novelistico y crearia la habitacién en la que voluntariamente nos hemos re-
eluido. Nos parece que el novelista espafiol trata el problema, su problema
ereacional, no con las herramientas de su “oficio”, sino con las de un “oficio”
anejo, pero no igual. Quercmos decir que, frente a la novela, reacciona como
un poeta, tratindola poéticamente, con los medios de la poesia. La novela se
resiente de esto, y se transforma normalmente en una trivialidad hibrida a medio
camino de la oda y a otro medio del folletin, cuandoe peor, y en un acerca-
miento, pero no en un contacto con la novela de VERDAD, cuando mejor.

Que el escritor espafiol trata a sus personajes con mis o menos acierto no
guiere decir que los trate como debe hacerlo, La mentalidad de los personajes
de novela de nuestra actual literatura es tan anodina como uniforme. Cierto
que es dificil buscar una coyuntura ideolégica para los personajes que sea
importante y trascendente, porque esto viene detcrminado por el ambiente en
que se desarrolla el novelista. Y el novelista no se desarrolla en nuestro pais
mas que en un tradicional ambiente de preocupaciones—en cuanto a lo inte-
lectual—mediocres,

El arte de novelar, la ciencia de novelar, el clima para novelar, los proce-
dimientos para novelar estin en Espaiia todavia en embrién. No nos invada la
desesperanza. El embrién puede desarrollarse y dar lugar a un ser completo
y hasta perfecto.

Todo lo dicho viene a cuento del tan cacareado renacimiento de nuestra
novela contemporinea, con perdén.

1. A,
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TAMBIEN NOSOTROS SABEMOS HACERLO
* * * Contimia hablindese de Murié hace quince aiios y de su afortunado
autor, José Maria Giménez Arniu, Y lo gracioso es que lo que se habla no
corresponde, ni mucho menos, a lo que se escribe o se ha eserito, aun cuando
sea una misma persona la parlante y la escribidora. En este tiempo nuestro
—no sabemos bien por qué—no se escribe lo mismo que se habla. Una cosa
es hablar—las palabras sen aire y..—y otra escribir. Sin embargo, une tuvo la
desgracia de hablar el dia del estreno de Murié hace quince afios, y la palabru
“monstrnoso” que salié de sus labios quedé condenada a perpetuidad en las
péginas de Ateneo junto a otras declaraciones, desde luego mmucho mias habi-
les e insinceras. jQué le vamos a hacer! Uno, desde luego, no estda muy arre-
pentido, aungue, a fuer de sincero, debe hacer una declaracién. Y es que, con
el tiempo, ha descubierto o creido descubrir una intencién soterrada, sutilmen-
te escondida, en Murié hace quince afios, intencién inadvertida, al parecer, por
parte de la critica y el publico que ha llenado el teatro durante representa-
ciones y representaciones. Ha sido un poco eso que vulgarmente se dice “de-
volver la pelota”. Como se recordari, Sartre, para escribir Le diable et le bon
Dieu, se inspiré en una pieza clisica, espafiolisima, de nuestro teatro. Y, na-
turalmente, que un “existencialista” viniera a fijarse en nuestras cosas repugna,
habia que castigarlo. Y el castigo estd ahi. El esquema de Murié hace quince
afios—para que vean los franceses que nosotros también sabemos hacerlo—es
semejante al de Les Mains Sales, de Jean Paul Sartre, y las situaciones, muy
parecidas. Véase el cotejo.

J. A, Giménez Arniu: Murié hace Jean Paul Sartre: Les Mains Sales.
quince ainos.
Hugo, un joven comunista, debe de-

Diego, un joven comunista, ha caj- cidir sobre su vida o su muerte, y
do herido de muerte, y principia a principia a recordar y analizar las
relatar las circunstancias que le han circunstancias que le han conducido
conducido a tal situacidn. a tal situacién.

A Hugo le fué encomendada por

A Diego le fué encomendada por el partido la misién de matar a Hoe-
el partido Ia misién de matar a su derer, jefe comunista que ha pacta-
padre, jefe de la Policia. do con la reaccién.

Hugo se presenta como secretario

Diego se presenta en la casa de en la casa de Hoederer y se siente
su padre y se siente atraido, influido atraido, influide por el lider.
por los vincules familiares. Direrencida: Hugo mata a Hoede-

DirErenNciA: Diego no mata a su rer, no se sabe si por celos o por
padre, sino que, por el contrario, lo cumplir el cometido revolucionario.
defiende. Hugo termina el relato, y dice a

Diego termina el relato, y muere. los del partido “no recuperable”, es

decir, ha elegido la mueste,
) J. Q.
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