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 “Ediciones Cultura Hispénica” es hoy la tinica empresa editorial al
de Tberoamérica y Filipinas que viene realizando temazmente, afio tras
intento mas considerable entre los pueblos de habla espaiiola, para dar a
cer las vivencias culturales de la comunidad hispanica y los mas important . P
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporinea,
Desde su fundacién, en el afio 1945, toda una serie de volimenes aparecidos
en una idinterrumpida y sistematica labor han puesto de manifiesto ante el
piiblico lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di-
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme
realidad hispanoamericana.
Literatura, Arte, Filosofia, Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, Economia,
Derecho, etc., son materias que, a través de las mds consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y espafiolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura:
Hispéanica”.
Nombres prestigiosos, como los de Ramén Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José Maria Peméan, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man-
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Victor A. Belaunde, Pedro
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero,
entre otros muchos, avaloran su catilogo editorial.
Pero hay.mas: “Ediciones Cultura Hispinica”, nacida al servicio de los
intelectuales de Hispanoameérica, en su deseo de acercarse cada vez mas a la
meta cultural que a si misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispanico, asi como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales espafiolas y toda clase de libros
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido-
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.”
(E. L. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior,
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catilogo o nuestros libros,
contra reembolso. i
Igualmente, para todas aquellas obras que por su indole no encajen dentro
de nuesiro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispdnica” se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A.,
cualquier original que nos envien, encargiandose muy gustosamente, de acuerdo
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la eleccién de' formato, selee-
cion de papel, correccion de pruebas y realizar el envio, una vez concluida,
de la obra cuya impresién se le encomiende,

AveEnipA pE Los Reves Caréricos (Ciudad Universitaria)

MADRID (Espafia)



OBRAS ULTIMAMENTE PUBLICADAS
Ciencias EcoNomIcas:

La balanza de pagos en los paises hispanoamericanos, por José Ignacio Ra-
mos Torres, Madrid, 1954, 14 > 21 cms. 45 ptas.

Esquemas econémicos de Hispanoamérica, por Francisco Sobrados Martin
y Eliseo Fernindez Centeno. Madrid, 1954. 14 3 21 ems. 50 ptas.

CienciAS JURIDICAS :

' Las Constituciones de la Repiiblica Argentina. Madrid, 1954, 22 % 15 cms.
3 100 ptas.

Las Constituciones de Puerto Rico, por Manuel Fraga Iribarne. Madrid, 1954.
22 X 15 ems. 100 ptas,

Las Constituciones del Perii, por José Pareja y Paz-Soldian. Madrid, 1954.
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' Las Constituciones de la Repiiblica de Panamd, por Victor F. Goytia. Ma-
b drid, 1954. 22 x 15 ems, 150 ptas.

PoESiA:

Martin Cerere, por Cassiano Ricardo. Trad. de Emilia Bernal, Madrid, 1954.
13 X 21 cms, 50 ptas,

Ciudad y yo, por Blanca Terra Viera (Premio Ministerio de Educacién de
Uruguay, 1952). Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 25 ptas.

Nueva poesia panamena, por Agustin del Saz. Madrid, 1954. 13 X 21 cms.
65 ptas.

Canto personal, por Leopoldo Panero (2.2 edicién). Madrid, 1954. 13 X 21 cms.

_: 50 ptas.

La llama pensativa, por Evaristo Ribera Chevremont. Madrid, 1954. 13 X 21
centimetros. 50 ptas.

Memorias de poco tiempo, por José Manuel Caballero Bonald, con ilustra-
ciones de José Caballero. Madrid, 1954. 13 X 21 ecms. 50 ptas.

ARTE:

La pintura espanola contemporanea, por Manuel Sinchez Camarge, con nu-
merosas ilustraciones. Madrid, 1954. 20 X 27 cms. 275 ptas.

Ensavos Poriticos:

" El mito de la demacracia, por José Antonio Palacios, Madrid, 1954, 14 X 21
centimetros. 65 ptas.

El pensamiento de José Enrique Rodd, por Glicerio Albarrin Puente. Ma.
drid, 1954. 14 X 21 ecms. 100 ptas.

Elogio de Espafia al Ecuador (Conferencias pronunciadas por el doctor Ma-
rafiién, Peman, Lain Entralgo, Marqués de Lozoya y Sinchez Bella. Con
una introduccién del Exemo. Sr, D. Ruperto Alarcén Falconi, Embajador
del Ecuador). Madrid. 15 X 20,5 cms, 30 ptas.




demas nacionales del R Catdhco, por Franeisco Gémez de Mercado ¥ dal '
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NI o1  numerosas ilustraciones. Madrid, 1954. 21,5 X 14,5 cms. 50 ptas.

i B'Iﬁ-LIOGBAEth'

Los manuscruos de América en las Bibliotecas de Espania, por José Tu&eﬂa-
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BRUJULA DEL PENSAMIENTO

Por error de imprenta publicamos equivocada-
mente en el n." 55 el nombre de nuestro colabo-
rador Aurelio Valls. Asi mismo hacemos constar
gue su poema publicado en este nimero es un
fragmento del poema titulado ‘“La Budallera®.






UNAMUNO, WILLIAM JAMES Y KIERKEGAARD (1)

POR

LUIS FARRE

I

Unamuno no aprecia la erudicién. Parécele que los conocimien-
tos que proporciona quedan fuera del hombre, a no ser que luego
se asimilen e incorporen al caudal de cultura de que esta consti-
tuido el espiritu de cada uno. Estudia, lee y aprende, para saber
en sentido socratico y, por tanto, formarse, Parte de su individua.
lidad, que siente vigorosamente, y en la que ha depositado firme
confianza, para ver y ohservar al mundo exterior. No se resigna a
adaptarse, en un acatamiento de renunciacién. No quiere ser cosa,
sino persona. Y la persona peregrina, o procura peregrinar, impolu-
ta e independiente, por aquella limitacién espacio-temporal que le
ha tocado en suerte o en desgracia. Mucho se le ofrece; las posibi-
lidades encantan; pero pondera y luego selecciona e incorpora.
Quiere sentirse segura, ella misma siempre, aun en las adhesiones.
Es una actitud que supone ininterrumpida tirantez, pues el am-
biente, golosamente, nos atrae. El mundo teme a estos hombres sin-
gulares y dotados de personalidad, pues inquietan a la mayoria,
formada por los adormecidos. “El pueblo espaiiol tiene que des-
pertar de su modorra”, era una de las frases favoritas de Unamu-
no. El mensaje, por su fondo de verdad, puede extenderse a todos
los pueblos.

La fe y confianza que uno se tiene a si mismo se manifiesta en

(1) Libros basicos para este estudio. Sobre Unamuno: obras, especialmen-
te Ensayos, prélogo y notas de Bernardo G. de Candamo, Aguilar, Madrid, 1942,
dos tomos. Si mo advierto otra cosa, citaré siempre de acuerdo a esta edicién,
indicando el tomo y la pagina; Miguel Oromi: Pensamiento filoséfico de Mi-
guel de Unamuno, Espasa Calpe, S. A., Madrid, 1943; Julian Marias: Miguel
de Unamuno, Madrid, 1943; Hernin Benitez: El drama religioso de Unamuno,
Universidad de Buenos Aires, Instituto de Publicaciones, 1949, Sobre William
James: sus obras en diferentes ediciones; Ralph Barton Perry: The Thought
and Character of William James. as revealed in unpublished correspondence
and notes, together with his published writings, dos voliimenes;, Boston, 193S
y 1936; Idem: In the Spirit of William James, Yale University Press, 1938,
Sobre Soren Kierkegaard: la versién inglesa de sus obras, bajo la direccién de
Walter Lowrie; Walter Lowrie: Kierkegaurd, Oxford University Press, 1938;
Régis Jolivet: Introduction a Kierkegaard, Editions de Fontenelle, 1946;
Donzil G. M. Patrik: Pascal and Kierkeganrd, a study in the strategy of Evan-
gelism, en Lutterwerth Press, Londres, 1947, dos voliimenes; Cornelio Fahro:
Soren Kierkegaard o el hombre frente a Dios, en Revista de la Universidad
de Buenos Aires, octubre-diciembre 1949, pags. 326-378.
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las lecturas. Unamuno era un lector insaciable. Y sabia leer, lo que
muchos, que se consideran cultos y eruditos, ignoran. No presté
jamas ciega adhesion a los libros, a pesar de que eran los amigos
para sus largas horas de recogimiento y meditacién. Se mantenia
alerta y vigilante ante las ideas: para rechazar muchas, modificar
algunas e incorporarse otras. Y asi era como enriquecia su espiritu.
Se lo reconocia como muy propio, aunque no ignoraba extraiias
influencias, conforme le ensefiara una disciplina llamada sociologia,
con la cual simpatizaba muy poco: su herencia vasca, espafiola y
europea, el ambiente en que le tocé vivir y la dosis de cultura
que le proporcionaron o se proporcioné. Estaba de antemano pre-
dispuesto para ciertos autores, porque veia en ellos almas gemelas
o porque le regalaban ideas que acrecian, sin falsearla, la propia
personalidad.

El encuentro con tales pensadores queda jubilosamente marca-
do en sus escritos. No es prédigo en elogios, aunque evidencia algo
mucho mejor: la cordialidad, como si tales encuentros le hicieran
vibrar en el cogollo del corazén. Insistiré sélo en dos de estos pen-
sadores, los que, a mi parecer, mas ahondaron por su influencia
en el alma de Unamuno: Kierkegaard y W, James, Los menciona
con suma frecuencia. No diré que ocupen el primer lugar en las
citas, comprobacidn externa que de por si muy poco significaria.
Lo importante es que estos dos pensadores le llegan a lo intimo,
lo enriquecen y contribuyen a la formacién de su personalidad,
naturalmente sin que ésta deje de ser original en la maxima me-
dida en que puede serlo un autor que, ante todo, quiere ser él
mismo. “Ahi tenéis, muchachos, el enemigo: la ramploneria. For-
zaos y esforzaos a decir lo més personal que se os ocurra; hurgad
y provocad los reconditos fondos de vuestros espiritus; perseguid
con paradojas, y embolismos, y extravagancias, a todos esos viejos
de alma y no les guardéis respeto alguno. A ver si provocais el de-
lirio en esta sociedad, agobiada por la ramploneria. Que estalle de
una vez de puro fofia” (2).

Kierkegaard y W. James le son muy cercanos. Y a éstos siguen
otros cuya actitud ante la vida y por sus ideas se les aproximan:
Chestov, el gran poeta Carducci, Leopardi, Ihsen, Oberman, Pascal
y una larga hilera de teélogos protestantes y modernistas. Con sus
compatriotas contemporineos es poco cordial. Alguien le pregunté
por qué se ocupaba de autores americanos y no espafioles. “La ex-
plicacién es—contesté—que no leo a mis compaiieros los escritores
contemporaneos espafioles. Y no los leo porque estoy escarmentado

(2) jRamploneria!, I, 658.
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de que me digan lo que ya me 8é” (3). Contra algunos de estos
espaiioles, de los cuales recibiera una influencia directa, se expresa
con la mas acerba acritud: de fray Ceferino Gonzalez, cerrado e
intransigente tomista, dice que es “uno de los hombres que mis
tonterias han escrito en Espafia” (4) ; y de Balmes, “esta especie de
escocés-catalan” (5), “su pensamiento me parece rastrero y de corto
vuelo” (6). Esta inquina, sin embargo, procedia, mis que de un
conocimiento ahondado, de opiniones antipodas en lo referente a la
filosofia y a la vida, pues Ceferino Gonzilez y Jaime Balmes son
intelectualistas y escolasticos,

El descubrimiento de los dos autores a que nos referimos, espe-
cialmente Kierkegaard, son hechos capitales en la vida de Unamu-
no. Lo vigorizan en su individualismo, en el afin de realizar antes
que teorizar y en una visién del hombre, del cual el entendimien-
to es una parte, y no la mas importante, Fué uno de los primeros
que en Europa dié a conocer al danés, “Y ahora—dice (7)—me voy
a leer a Kierkegaard (quiero leerlo antes que se ponga de moda
entre nosotros), a aquel sublime solitario de Copenhague, a aquel
maestro de la desesperacion resignada, a aquel luchador con el
misterio.” Un mismo calor y empuje los acuerda. Mas de una vez
cita aquellas frases, llenas de pasién, de la obra O lo uno o lo
otro: “Quéjense otros de que nuestro tiempo es malo; yo me quejo
de que es mezquino, porque le falta pasién. Los pensamientos de
los hombres son delgados y quebradizos como agujas, y ellos mis-
mos, tan poca cosa como costureras, Los pensamientos de su cora-
zén son demasiado miserables para ser pecaminosos” (8). Es un
grito pasional comin que, frecuentemente, responde a ideas diame-
tralmente opuestas,

El norteamericano peneira en su animo de una manera mads
sutil e intelectual. Le proporciona argumentos y explicaciones para
una posicién tipica que adoptara aun antes de conocerlo. No es
W. James un hurgador de su propio espiritu y atormentador del
ambiente que lo rodea, como Kierkegaard; es un pensador que
observa a los hombres, experimenta y, aunque, por principio, no
muy afecto a descansar en teorias definitivas, razona y argumenta.
Justifica en parte, pero reposada y serenamente, como estudioso, los

(3) Literatura y literatos, 11, 1147,

(4) ¢Qué es verdad?, I, 179.

(5) Un filésofo del sentido comuiin, II, 1033.

(6) El pedestal, II, 582. Como publicista y politico lo tiene en gran esti
ma. Véase Un filésofo del sentido comiin, II, 1029-1037.

(1) Desahogo lirico, II, 517.

(8) Cita y version de Unamuno: Fulgaridad, 11, 596.
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extremos pasionales del danés y del espafiol. Unamuno lo trata con
respeto de discipulo por sus “maravillosos ensayos” (9), sin dejar
de expresar en ocasiones su disconformidad.

Muchos libros se han escrito sobre Unamuno, con miras a fijar.
su pensamiento, tan dificil de sistematizar, si es que ello es posible.
Se mencionan a la ligera las influencias que sufriera; sin embargo,
nos falta el estudio que rebase la ideologia unamunesca, le busque
conexiones y demuestre en qué forma late a la par o en disonancia
con otros pensadores. ;No se nos aclarari mejor su pensamiento,
si lo contemplamos en parangén directo con Kierkegaard y W, Ja-
mes? Las frecuentadas lecturas y consiguientes meditaciones del
espafiol, el Wwltimo cronolégicamente, convierten los conceptos
de aquéllos en internas vivencias. A mi parecer, tal paralelo
nos evidencia aspectos no sélo del espaiiol, sinro de los tres en con-
junto, poco o malamente advertidos. Los dos pensadores menciona-
dos han dejado en su animo un fértil sedimento que cultivé una
individualidad propia, pero conservando matices de su origen. ;Por
qué esta parcialidad, puede preguntarse, a favor de Kierkegaard y
W. James y no de Pascal, Kant y Schleiermacher, para citar sélo
tres de los muchos pensadores que le eran cordiales? La razén es
que, agudizada la comparacién en los dos que nos hemos fijado
como meta, se veran mejor los restantes circulos de influencia. Son
los mas préximos en el tiempo y llevan aquilatado el caudal ideo-
1égice de sus predecesores (10).

Se trata de dos pensadores aparentemente muy extrafios a Es-
paiia. A lo mis, se relacionan con ella, quizi con su parte mis ex-
quisita y original, a través de un misticismo expuesto simpaticamen-
te por James y sentido o exigido apasionadamente por Kierkegaard.
Aproximar a los tres, rompera esta cosa trivial y quisquillosa que
estrecha los 4nimos y las ideas, y que algunos han dado en Hamar
‘“patriotismo”. Unamuno, a quien le “dolia Espaifia”, era tanto lo
que la amaba que queria para ello lo mejor, y elegia las ideas que
le parecian buenas, sin atender a la procedencia. En esta mutua
prolongacién e influencia ideolégica comprendemos la amplitud
del conocimiento humano y vemos la pequefiez de aquellos que se
han empeiiado en achicar la inteligencia, al acotar sus margenes,
para hacerla regional y no universal.

(9) El Roussear de Lemaitre, II, 1051.

(10) Es innegable la afinidad, especialmente en motivos religiosos, entre
Schleiermacher y Unamuno; pero creo que es indirecta por intermedio de Ja-
mes, quien fuera un admirador del pensador germano, Véase Richard B.
Brandt: The Philosophy of Schleiermacher, Nueva York, 1941,
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1. ACTITUD BASICA

No es facil denominar a estos tres pensadores. No les gustaria
que se los incluyera, por lo menos a Kierkegaard y Unamuno, entre.
los fllésofos. Es un titulo que se otorga con excesiva frecuencia y.
que arrastra consigo una estabilidad, fijacién y, sobre todo, abstrac..
cién .que no condice con las actitudes que adoptaron. El danés se
debate en una modestia sincera al negarselo, pues no en vano con-
templa al mundo desde un autoanalisis que llega a lo inmisericor-
dioso. El tunico titulo que parece admitir con complacencia, ;y
quién se lo podria negar?, es el de poeta, “un hombre infeliz que
oculta profundos tormentos en su corazdén, pero cuyos labios estin
formados de tal manera que cuando un gemido o un chillido pasa
por ellos, suena como una hermosa misica” (11). Unamuno, a pesar
de que frecuentemente arrostra a americanos y espafioles escasa
aficion por los estudios filoséficos (12), dice de si mismo: “En cuan-
to a lo de mi filosofia, que la escriba otro cualquier menguado
unamunista, que yo no lo soy. Seré yo ego, pero no soy egoista. §Mi
filosofia? {Bah! Antes tendrin que levantar un andamiaje biblio-
grafico y quedarse en él, que es labor de eruditos” (13). Unamuno
no armé ni pudo armar un sistema filoséfico porque se lo impidié,
como dice Herndn Benitez, “el tumulto de sus pensamientos, que le
borbotaban a chorros del inagotable manadero de su corazén”. No
obstante, aportan ideas, analisis y criticas que, si quizd no son
suficientes para estructurar un sistema que responda estrictamente
a las leyes de la l6gica (propésito frecuentemente fallido de muchos
que se consideran filésofos), son fundamentales para el sincero filo-
sofar. En cuanto a James, basta leer el parangon establecido mu-
chas veces por los autores norteamericanos entre él y Josiah Royce
para darse cuenta de inmediato cudn inhébil es, a sabiendas, para
dejarse aprisionar definitivamente en una conceptuacién 1égica (14):
Es un pensador que aprecia la vida en su integridad, presta a ml-
tiples y diversas cadencias, negindose al enclaustramiento ideo-
légico.

Pero si que son los tres profundos pensadores, dispuestos a rec-
tificarse si se les comprueba hallarse en error. Kierkegaard, como

(11) El primer Diapsalmata, al principio de la obra, edicién inglesa, Ei-
ther/Or.

(12) Educacién por la Historia, 11, 1018.

(13) En Ahora, 21 de abril de 1934, (Cit. por H. Benitez, obd. cit., pag. 53.)

(14) Josiah Royce es primariamente un intelectualista, Al establecer el
parangén resalta el integralismo de W. James. Véase la obra citada de Ralph
Barton Perry, cap. I, y George Santavana: Character and opinion in the United
States, caps. III y IV.
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ei sobre él pesara una misién profética sobrehumana, es el menos
inclinado a ladearse; cuando expone un problema, lo siente y sufre
en el fondo de su alma, pareciéndonos a veces que nos habla con
gemidos vivenciales mas que con conceptos. Es éste el mayor en-
canto, y también tormento, de su lectura. Ante nosotros tenemos
un hombre que se nos revela sincera y amargamente. Unamuno
adopta una actitud similar, aunque no tan atormentada, pues ex-
tendia su atencién a problemas que laceraban menos su alma. Mas
presto a olvidarse que el danés. Una actitud de repliegue, de obser-
vador, tan propia del psicélogo, vuelve imparcial y casi intelectua-
liza el estudio de si mismo. No nos permite ninguno de ellos que
pasemos superficialmente por las ideas, como s8i nos fueran extra-
fias: pensar es algo que debemos hacer bajo nuestra responsabili-
dad humana. Es un deber del cual no podemos escabullirnos, exi-
gida por nuestra posicién en el mundo.

Casi todos los fildsofos, aun los racionalistas como Descartes o
los idealistas como Hegel, nos inician con lo inmediato; luego,
cautivados por un hallazgo que les parece providencial, olvidan al
hombre y se entregan a la idea. No advertiremos esto en ninguno
de los tres pensadores que estamos estudiando; aun cuando, en
ocasiones, nos parezca que estin divagando lejos, se mantienen
asidos a lo inmediato. Toda la lucha de Kierkegaard, que lucha
fueron su vida y sus escritos, podria sintetizarse en estas palabras:
Jos hombres se han creado una religién sistematica y abstracta, para
eludir la angustia de su peculiar problema cristiano. Unamuno,
fastidiado por las distracciones de la inteligencia, repite hasta
hastiarnos esta o aniloga sentencia: “Mi religién es buscar la verdad
en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de
encontrarla mientras viva” (15).

Hay dos clases de conocimiento, enseiia James, el mas razonador
de los tres, el que estd “en” o dentro de la experiencia, y el que va
més alld; pero éste sélo se completa y consume cuando coincide
con la realidad, y esto ocurre tinicamente en la experiencia. Lo
que él denomina conocimiento por acquiantance, aproximado,
familiar, inmediato, de revelacién directa, es el mejor y mas
seguro. No se traia de certidumbre, que podria ser cosa sélo de la
inteligencia, sino de una intuicién donde convergen lo conceptual
y lo activo o actual; pues la idea, cousiderada generalmente como
algo extrafio, sélo por acaso transformada en ohjeto de conocimien-
to, se convierte ahi en la misma realidad. Es un conocimiento hecho
vida, que va a la par con ella. No versa sobre conceptos despren-

(15) Mi religién, 11, 296.
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didos, que entran por momentos en la reflexién y luego se sueltan,
como si no nos pertenecieran, Estdn ahi, en nuestra corriente vital,
pegados a nuestro ser.

No es egoista esta actitud, aunque quiza peque por una since-
ridad extremosa, si se insiste exclusivamente en ella. El hombre
queda recortado en una singularidad inconfundible. Se realza lo
que ha vivido o vive, ocupando el primer plano, trabajado y admi-
nistrado en un esfuerzo de perfeccién. No son hombres con ideas,
sino propiamente hombres que las viven y realizan. Es casi impo-
sible seguirlos y comprenderlos, sin observarlos en su andar por
el mundo. Sus escritos nos vienen cilidos de vida humana, a veces
serena, pero con mayor frecuencia pasional, porque en ellos se
abocan integramente. Se han sentido y palpado en el universo,
portadores de una misidn especifica que ellos, ellos solos, creen
poder cumplir. Kierkegaard trabaja directamente sobre si mismo,
no sélo en lo que es o quisiera ser, sino en lo que podria ser. Se
le ofrecen miles de oportunidades. Imposible realizarlas todas; pero
algunas merecen mas atenta consideracidén e incluso cierta elucida-
cién explicita.

Entonces produce tratados o ensayos que firma con seudéni-
mos, interpretaciones no del todo rectas de lo que él es o qui--
siera ser. Pero, cuando llega la hora de la lucha: de defenderse a
si mismo, no como un hombre de este espacio y tiempo, sino como
portador de un mensaje, o de esgrimir el ataque que lastima tam-
bién al que lo dirige por ser sus destinatarios personas que, bajo
otro aspecto, merecen respeto; o que pueden ocasionar doloro-
sas consecuencias, entonces firma con su nombre y apellido. “Lo
individual, dice (16), tiene diversas sombras, todas las cuales se
le parecen y, de tiempo en tiempo, tiene un derecho igual a ser
¢l mismo.”

Esto de querer uno ser él mismo, sin reticencias ni claudica-
ciones, lleva a un sentimiento de soledad que lo sufriera el danés
en sus 1iltimos afios y que Unamuno expresa en esta forma: “Puesto
que estoy solo en el mundo—suelo decirme en los momentos en
que esa extrafia fantasia hace presa de mi—, puesto que estoy
solo en el mundo y soy el tinico espiritu que en él habita, tengo
que bacer tado lo que, de no existir yo, no hahria quien lo hicie-
ge” (17). Es un sentimiento vigoroso de la propia personalidad
que convierte al hombre en centro del universo, sin menosprecio
para los demas, con un imperativo categdrico, a lo Kant, enraiza-

(16) En el articulo “The Repetition”.
(17) Soledad, 1, 684,
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do en lo intimo, eje y razén de la propia libertad. “Estoy profun-
damente convencido de que no tiene eficacia ni valor sino lo que
arranca de la propia vida concreta” (18).

Y he aqui cémo estos dos pensadores, que son, por principio y
actitud, contrarios al idealismo, se arriman al aspecto mais extre-
mista de los que lo propugnan: el solipsismo. Se salvan, aunque
s6lo a medias, porque la idea, hecha vivencia, se convierte en prin-
cipio de accién; no descansan en un repliegue egoista, sino que
buscan dilatarse en hechos predicativos. Inflexible Kierkegaard
¥, en ocasiones, intransigente, al negar con énfasis que exista cris-
tianismo, pues no hay ni un alma verdaderamente cristiana; un
poco sofista Unamuno, al estilo de Protagoras, que se convertia
en medida de todas las cosas, al arremeter contradictoriamente
contra esto y aquello, porque no le gusta, porque no condice con
su caricter, porque “El es él y basta”, o porque quizi sea el
“anico espaiiol que exista en la tierra”. Claro que luego, pasados
estos momentos de arrebato, Unamuno, no Kierkegaard, se vuelve
mas tolerante, atormentado por las dudas que le despierta su
misma singularidad en este mundo. Pero no demos mucha impor-
tancia a esta tolerancia, pues, a pesar de haber escrito un magni-
fico ensayo sobre Escepticismo fundtico (19), es terco, extremando
las condiciones de su cardcter vasco y espaiiol, para no transigir
con ciertas personas e ideas y ni querer comprenderlas. Nos recuer-
da en ocasiones aquella sentencia que él mismo cita de una cari-
catura francesa: “Aqui no se permite pensar libremente. ;Aqui
hay que ser libreprensador!” (20).

Hemos llegado a un punto en el que ambos se distancian de
W. James, mis por su temperamento que por los principios que
defienden. Kierkegaard y Unamuno creen poseer una verdad o
un conjunto de verdades, aunque sean provisionales, segiin el es-
paiiol, que deben predicar a troche y moche, y caiga quien cayere.
Son de pasta reformista. Pero W. James, por su lado, es siempre
el apacible razonador; y no es que esté privado de convicciones,
pero quiere poder defenderlas con tal libertad y brios, que no
sean un privilegio para él solo, sino un derecho para todos los
demas. Ralph Barton Perry (21) lo coloca enire los partidarios
del principio inclusive segin el cual deben otorgarse idénticas
concesiones a todos los individuos en interés de la totalidad de la
experiencia humana, imposible de lograr sin individualismo, liber-

(18) Sobre la consecuencia, la sinceridad, I, 847.
(19) Escepticismo fandtico, 11, 443,

(20) Materialismo popular, 11, 450.

(21) O0b. cit., 458.
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tad y tolerancia. No hay libertad ni liberalismo que no estén
acompafiados del pleno reconocimiento de los otros o de la alte-
ridad (etherness). “Hemos llegado a creer que, no sélo la diver-
sidad, sino la totalidad de aspectos de la vida humana encierran
diferentes excelencias, y aun el mismo hecho de la diversidad
pertenece a la esencia de la excelencia...” Aunque hay un extremo
al que no puede llegar la tolerancia. Es en aquellas ocasiones en
que nos encontramos evidentemente ante la farsa, la mentira y la
hipocresia que falsean al hombre y le impiden que legue a com-
prender. Dos ejemplares de este tipo nos ofrece hacia el fin de su
vida, para no golpear en el aire, Kierkegaard: el profesor de teo-
Jogia Martensen, y el obispo de Copenhague Mynster, seguro de que,
en esta forma, levantaba el velo de la falsia humana que se reves-
tia con ropajes religiosos. Unamuno, muches de cuyos escritos son
un continuo batallar, no tenia pelos en la lengua cuando se trataba
de poner al descubierto actitudes simulatorias, tratirase de politi-
cos, eclesidsticos o cientificos.

Los tres parten, pues, de la singularidad, sin encerrarse en ella.
Creen que el conocimiento de los demas y del mundo se inicia
en el propio conocimiento. No son exclusivos, sino inclusivos, enri-
queciendo la experiencia: podriamos decir que se sumergen, firmes
en su individualidad, en la experiencia general. Son cautos en
afirmaciones, incluso el mismo Kierkegaard, a pesar de que a
veces, por la pasién que pone en las frases, nos parece presa de
un ardor casi fanitico. No son victimas del espiritu de sistema,
que todo lo explica o pretende explicarlo. El danés, que en su
juventud participé en el creciente entusiasmo europeo por Hegel,
cuya dialéctica aplicara a la teologia el profesor Martensen, al re-
cluirse en si mismo, diése cuenta de que él, hombre concreto, ence-
rraba un misterio tan grande como la Idea y mas dificil de expli-
car. El pragmatismo de James es una filosofia en la misma direc-
cién, Una posicion pragmatica deja muchas posibilidades por des-
cubrir, no puede establecer confianza excesiva en las conquistas
del momento, a lo mas preparatorias para mas altos acercamiens
tos, en un movimiento nunca definitivo del hombre, a la bisqueda
de una verdad que jamas se le revela completa. Los dos conocian
a Hegel y mantienen el propésito, no siempre explicito, de com-
batirlo, Unamuno le menciona algunas veces; sin embargo, no
parece haberle preocupsdo mayormente; quedaba antipaticamen-
te excluido.
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2. VISION DEL UNIVERSO

Toda actitud vital presupone una visién del universo, mas o
menos expresa. El hecho de vivir en el mundo, dentro de normas
y modalidades que nos son agradables o fastidiosas, inclina a una
opinidn metafisica o trascendental determinada. Casi nos atreve-
riamos a decir que éste es el proceder mas comiin entre los filéso-
fos; de los efectos ascienden a la causa; del mundo en que se vive
y que nos ha configurado pretenden intuir o sospechar las razones
de su individual comportamiento. No procedieron en otra forma
los tres pensadores que estamos estudiando. Desde su actualidad
se abocaron a interpretar el abismo del cual surgian, con mayor
detencién William James que cnalquiera de los otros dos, quienes
sélo esporidica y rapidamente se interesaron por la metafisica. Los
llevaba un empuje de mayor conerecién, sobre todo a Kierkegaard,
que resuelve la base del universo en la personalidad divina.

¢Se apartaran ahora de la experiencia, del individuo, que es
cada uno de ellos, tan agudamente demarcado en el tiempo? Asisti-
mos al trimsito de lo empirico a lo metafisico; jpero el transito
es posible, sin que incurran en inconsecuencia? James es quien nos
proporciona la méas directa respuesta. Nuestra experiencia, ensefia,
la que resalta en este momento, enriquecida con la dualidad de
alma y cuerpo, procede o se origina de una experiencia mds gene-
ral, a la cual pertenecia como posibilidad la realidad metafisica.
Charles Pierce, creador del pragmatismo, denominaba a la primera,
experiencia actual o alada, que se agita en el momento; y a la
segunda, estado sustancial o descanso. Esta transitoriedad no apa-
rece al acaso, sino que es un término que califica lo que ha sido y
lo que bha de ser. No sé6lo se proyecta hacia el futuro, sino que rein-
terpreta el pasado. La experiencia, dice James, oculta conexiones
que estan mas alld de lo racional y que, sélo por escapar a nuestra
inmediatez, cabria considerar irracionales; no que lo sean realmen-
te en si. La experiencia es sefiera, se expresa en cada entidad per-
gonal: la forman sentimientos, el calor de la intimidad, los estados
corporales, circulos que avanzan hacia otros yoes mdis amplios:
empirico, material, social y espiritual. Este es su principio meta-
fisico: “Todo lo gue es real debe ser experimentado en alguna
parte, y cada una de las cosas experimentadas tiene que ser real en
alguna parte” (22).

(22) W. James: Essays in Rudical Empiricism, en The Experience of Acti-
vity, 1912, 160.
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No estd muy lejos Unamuno de esta concepcién del universo o
metafisica, si asi se quiere. Todo se reduce al dominio de la expe-
riencia o conciencia. Le resulta impensable una vasta soledad in-
consciente. Angustiado por su individual subsistir eterno, encuen-
tra explicacién y consuelo preguntandose: “;Qué seria un Univer-
80 sin conciencia alguna que le reflejase y le conociese? ;Qué seria
la razén objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros, lo
mismo que la rada; mil veces mas pavoroso que ella®* (23). Donde
hay ser, existe una conciencia que también se corecta en su actua-
lidad con el pasado y con el futuro. Claro que esta idea de Una-
muno toma un significado angustiado y trascendente, casi religioso.
No se contempla en el momento actual, sino que se prolonga, inclu-
so contra lo que él denomina exigencias de la razén, a la vida in-
mortal del individuo y de la especie. Utilizando conceptos que
quiza le suministrara un filésofo catalan, Turré (24), afirma: “Hay
un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y hay otro
mundo, el ideal, que es hijo del amor” (25). Descubre y presiente,
por el sentido intimo, un mundo invisible e intangible. Nuevo Hera-
clito, tiene pasajes en los cuales nos demuestra su confianza en la
experiencia pasajera, pero sélo para depositar mayor fe en aquel
misterio a donde la razén no llega, porque “la razén es inhuma-
na” (26). Adviértense presentimientos de Hegel, aunque sélo verbal-
mente. Para el alemaén, el ser se agota en un pensamiento que se
actualiza de continuo; existe, muere y renace. Unamuno se mueve,
¢i no en lo racional, por lo menos en el anhelo, dentro de los con-
ceptos de Berkeley: no hay ser sin conciencia, pero, jconsuelo y
esperanza!, hay una conciencia eterna y omnicomprensiva que abar-
ca la totalidad del ser. Si es idealista, aunque nunca se planted
explicitamente el problema, lo es al estilo del mencionado filssofo
irlandés, cuyas doctrinas actualmente, casi con fervor de misione-
ros, predican los personalistas norteamericanos (27).

Suena en las frases de Unamuno un sentido mas personal, que
convierte en inmanentes los problemas de la metafisica, similar por
este tono a Kierkegaard. Este se pronmuncia contra los propésitos
intelectualistas de Hegel, quien intenta explicarlo ‘todo racionals

(23) Del sentimiento trigico de la vida, I, 823.

(24) Doctor R. Twré: Filosofia critice, versién castellana de Gabriel Miré,
Atenea, Madrid, 1919,

(25) Del sentimiento trigico de la vida, 11, 677.

(26) La Grecia de Carrillo, II, 985,

(27) El mis destacado expositor moderno de esta tendencia ha sido el
filésofo y tedlogo protestante norteamericano Borden Parker Bowne. Véase
Luis Farré: The Personalistic Idealism of Bowne, en The Personalist, Los An-
geles, invierno de 1949, 51.6.
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mente, impulsado por el espiritu de sistema. Es imposible que la
mente finita abarque el amplic campo de la realidad. Analiza el
danés especialmente la contingencia, que es lo que define al ser
creado, restringiéndolo a tiempo y espacio determinados. De pun-
tillas sobre esta contingencia otea al absoluto, el ser que nos influ-
ye, explicacién de la realidad, convertido para nuestra experiencia
en una eterna paradoja. Kierkegaard se ve en la imposibilidad de
reflexionar sobre esta bhase metafisica del universo, sin enfrentarla
consigo mismo, en la relacién que guarda o debiera guardar con él
La cadencia personal que se adivina en James habia sido viva-
mente sentida por Kierkegaard al estilo de los misticos, Como Ham-
let, el principe de Dinamarca, oprimido en su singularidad por el
absoluto, exclama: “Ilay mas cosas en el cielo y en la tierra,
Horacio, de las que tu has soiiado en tu filosofia.”

Siempre andan aparejados en estos pensadores, es la primera
conclusién que se nos impone, lo objetivo y lo subjetivo, no en
sentido hegeliano, sino en una superposicién jerarquica de yoes,
dependientes o relacionados mutuamente. Hay objetividades que
superan a sujetos particulares inferiores, pero pertenecen, a su vez,
a una conciencia superior. El universe no es jamas soledad y muer-
te; es perennemente vida e inteligencia. Ser Yo equivale a experi-
mentar la limitacién de mi conciencia. “Me siento yo mismo, dice
Unamuno (28), al sentirme que no soy los demis; saber y sentir
hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, desde donde no soy.”
Kierkegaard expresa lo mismo, especialmente en aquellos pasajes,
numerosos, en los cuales describe al hombre tan recortado en su
singularidad, que culpablemente pierde toda conexién con aguello
que su inteligencia debiera comprender; intenta por distraccidn,
con el propésito deliberado de no querer ver mas alla, bastarse a
si mismo.

Se decide por lo que, en términos modernos, denominaremos el
actualismo de Sartre (29); ciego esteta, satisfecho con las migajas
placenteras del momento. Y esto es lo peor que puede acontecerle.
Desciende a la animalidad, inicamente relacionada por el instinto
con el pasado y el futuro. El hombre, en cambio, se dignifica y
eleva, al ansiar una amplitud que lo supera, aquello desconocido
que repercute en €l angustiosamente. Con este sentimiento, no sélo
rompe las limitaciones, sino que también logra su libertad, al abrir-

(28) Del sentimiento trigico de la vida, 11, 184.

(29) A mi parecer, el sistema de Jean-Paul Sartre, mis que existencialismo,
deberia denominarse actualismo, pues no se tiene idea de una existencia autén-
tica cuando no se valoriza el pasado ni el porvenir. Sartire abandona el hombre
al momento, a la actualidad.
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ge los caminos de la posibilidad. Lo presente del hombre se rami-
fica, extendiéndose hacia lo eterno: “Entiéndese, pues, por el mo-
mento, la abstraccién de lo eterno, que es una parodia del mismo,
gi ha de ser lo presente. Lo presente es lo eterno; o mejor: lo eterno
es lo presente y esto es lo lleno de contenido” (30).

Con estas ideas, nos hemos ido acercando a la comparacién
entre lo inmediato y lo mediate, En Kierkegaard y Unamuno, mas
que en James, parece que lo inmediato, a pesar del énfasis con que
lo expresan, aquello que forma parte de nuestra conciencia, pierde
valor y categoria, Le han encontrado conexiones mejores, sélo in-
ginuadas. s una especie de menocsprecio de lo estético aquella
percepcién por intermedio de los sentidos que decia Baungar-
ten (31).

Han visto cémo se ha aplicado literalmente el sentido de esta
palabra: ura estética sin repercusiones, un arie que se queda en el
dmbito de lo sensual. Aqui Nietzsche haria coro con ellos, disgus-
tado por el predominio de lo apolineo, el mundo de las formas, que
no deja lugar al sentido diomisiaco, vital, impulsivo y profundo.
Una satisfaccién en las apariencias que hastiaba a los tres; pero
que lleva a diferentes posiciones antagdénicas en cuanto a la inter-
pretacion del sentido intimo de la vida. Unamuno no quiere saber
nada con lo estético o hedonistico de los que se quedan en las
formas externas, esto es, en las ilusiones. “Ya conoces mi divisa:
primero la verdad que la paz. Antes quiero verdad en guerra, que
no mentira en paz. Nada mas triste que entercarse en vivir de ilu-
siones a conciencia de que lo son. Al que oigas decir: Hay ique
mantener ilusiones, estimale por perdido; pues, ;c6mo ha de man-
tenerlas si las sabe ilusorias? No, amigo; el arte no puede reem-
plazar a la religion” (32).

Esto si que lo aprendiera Unamuno de Kierkegaard: una esté-
tica correctamente entendida, afdn y goce de lo inmediato que
perenniza la actualidad iluzoria equivale a carecer de sentido
metafisico. En su teoria de los tres estados, enseiia el danés que el
primero que debe vencerse es el denominado estado estético, al
cnal le es necesario el cambio continuo, pues dnicamente lo que
conserva la frescura de lo inmediato le proporciona placer. Consta
de cinco grados que van desde el idealismo agradable y encantador
hasta ¢l sensualismo. Disfrutar de las ideas, congratularse de los
paisajes y cosas inteligibles es lo mismo que buscar los placeres

(30) Kierkegaard: The Concept of Dread, cap. 111,
(31) Baungarten: Asthetica, edicién de Bari, 1936, varvafo 10.
(32) De la correspondencia de un luchador, 11, 311,
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carnales, pues todo se reduce al placer como objetivo final de la
accién. Ahi se demoran los que se quedan en la ilusién y dirigen
toda su vida hacia la nada, al hacer abstraccion de lo eterno y lo
absoluto. A pesar de las apariencias, son los mas desgraciados de
los hombres; buscando el placer no encuentran sino el dolor; al
aferrarse uinicamente a lo inmediato, se pierden en las sensaciones
gucesivas. Ya Platon en el Filebo y en el Banquete habia tocado
este tema, hasta casi agotarlo, con una finalidad ético-artistica, para
condenar a los que se regocijan en lo sensible, olvidadizos de las
ideas eteimas. Solamente si el alma sufre, lo que Kierkegaard
denomina desespero, podra salvarse. Desde cumbres religiosas expre-
sa un concepto que W. James explicara y aplicara sélo a la psico-
logia: “El hombre sano (esto es, el ético) vive a la vez en la espe-
ranza y en el recuerdo, y tinicamente asi es como su vida toma una
continuidad verdadera y llena” (33).

Algunos, sin meditar debidamente en el sentido de su filosofia,
han tildado a W. James de romantico, a quien el mundo se ofrece
como espectaculo donde se desarrollan y luchan posibilidades ofre-
cidas a la experiencia. El norteamericano, especialmente en su
magnifico libro The Will to Believe, distingue entre lo estético y
lo moral en manera aniloga a Kierkegaard, aunque con menor
profundidad. El esteta se limita a la contemplacién, incluso de
los mas grandes conflictos que pueden presentarse en la vida, Con
una superioridad cinica, observa un mundo en el cual se dan el
dolor, la injusticia y la persecucién, como si fueran ofrecidos en
espectaculo. Se satisface en una unidad y armonia aparentes, refle-
jadas por lo inmediato, sin ahondar en la contradiccién. Lo moral,
ensefia James (que en este caso asume un significado casi meta-
fisico), merece la prioridad, pues tiene una ligazén mas profunda.
Hay que combatir el mal y desprenderse de este tosco individua-
lismo (34). Es cierto que James se queda algo en la superficie,
como Unamuno, pero ambos estin muy lejos de la actitud de un
Santayana, filésofo y poeta de lo estético inmediato, para quien
todo aquello que no entra en esta ultima esfera es pura ilusién;
la realidad seria lo estético, no el mundo metafisico (35).

Kierkegaard, asistido por un empuje mistico que resbala sobre
lo actual, presiente la seguridad y firmeza del ultramundo recha-
zado. Tiende con toda su alma apasionada hacia él. Por eso se

—

(33) Kierkegaard: Either/Or.

(34) Véase una exposiciéon clara y apologética de esta interpretacién en la
obra citada de Ralph Barton Perry, pags. 147.148,

(35) Luis Farré: El simbolismo en la filosofia de George Santayana, en La
Nacién, Buenos Aires, 28 diciembre 1947.
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refiere con severidad a todo lo empirico e inmediato de este mundo
estético. Su alma estd trabajada por la renuncia y el desespero
religiosos. James ve las conexiones en una experiencia integral,
obligindole esto a pronunciarse contra una contemplacién egoista.
Maés que en esperanzas, aunque no las niega, cree en la regenera-
cién, realizada por una libertad bien administrada y dirigida:
la superacién del antagonismo entre lo estético y lo moral por el
predominio de una libertad racional. Mientras Kierkegaard confia
muy poco en este mundo de las apariencias, James es méas opti-
mista. No ha perdido su fe en los individuos y en la reunién de
los mismos: la sociedad. Unamuno se encuentra en el camino
intermedio. Quiere creer en el reflejo de una armonia fundamen-
tal ya en el mismo reino de la sensibilidad; pero los hechos se
la desmienten, y entonces, refugiandose en Kierkegaard, vuelve la
atencion hacia la esperanza, Pero aqui le falla la fe, tan arrebata-
dora en el danés; y la mente y el corazén de Unamuno se Ilenan
de dolorosos interrogantes. Del Sentimiento tragico de la vida,
sigue angustiosamente las huellas de Kierkegaard sélo en parte,
pues no ve resuelto el problema metafisico del mas alla,

3. EL PODER DE LA VOLUNTAD: ETICA

Una experiencia integral que se extiende, no sélo a los sentidos
exteriores, sino también indistintamente a las facultades internas
debe, por necesidad, otorgar importancia a las manifestaciones de
la voluntad y del sentimiento. Existe una vieja querella entre los
filésofos sobre a cual deba atribuirse la primacia: si al querer o
al conocer. La moderna psicologia ha desplazado por inutil una
cuestién que se debatia en lo ahstracto y, atenta a la ohservacién,
ha comprobado su idéntica importancia. El intelectualismo extre-
mo ha sufrido una severa leccién en pro de un hombre integral,
donde todas las facultades cooperan a la consecucién de un fin:
la vida racional, Nuestros tres pensadores, que toman al hombre
en su totalidad sin establecer sutiles distinciones, si se plantean
la vieja cuestién es sélo con el propdsito de destacar los derechos
que pertenecen a la voluntad y al sentimiento, preferidos por algu-
nos idealistas y racionalistas.

James no considera al entendimiento como una facultad al
estilo platénico, provisto de un caudal de ideas cuya veracidad
estaria previamente establecida. Serdn los hechos, la practica, los
encargados de atribuirsela. Toda idea posee de por si cierta verdad;
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su plenitud en cuanto a tal, sélo la conseguira cuando sea realizada,
El entendimiento humano no esta tan perfectamente organizado que
pueda prever todas las implicaciones de sus decisiones. La accién
y la vida lo instruiran. Eso si, conviene disponer de un buen caudal
de ideas para hacer frente a las posibles situaciones que se presen-
ten. La vida humana se desarrolla y coordina porque vamos apro-
vechando las lecciones del pasado para las realizaciones actuales,
La verdad ante rem significa solamente posibilidad de verifica-
cién (36). El entendimiento humano, limitado como es, no percibe
el auténtico contenido de sus acciones y decisiones hasta que los
ve cumplidos. No es omnisciente, sino un huscador de situaciones
que le permitan una evolucién normal y digna.

Unamuno desarrolla opiniones similares. El maés tragico pro-
blema de la filosofia es conciliar las necesidades intelectuales con
las afectivas y volitivas; nos aproximamos a la solucién, si pensa-
mos “con todo el cuerpo, con los pulmones, con el vientre, con
la vida” (37). Verdad y vida andan a la par, evolucionando e in-
fluyéndose mutuamente como si fueran inseparables, El hom-
bre, ensefia, no debe estabilizarse en dogmas carentes de signi-
ficado vital, pues el dia en que dejen de ser operativos se con-
vierten en cosa muerta (38). “A través del amor llegamos a las
cosas con nuestro ser propio, no con la mente tan sélo; las hacemos
projimos, y de aqui brota el arte, arte que vive en todo, hasta en la
ciencia, porque en el conocimiento mismo brota del ser de que
es forma la mente, porque no hay luz, por fria que parezca, que
no lleve chispa de calor”® (39). En Unamuno, mis que en James,
advertimos un evidente predominio del sentimiento, casi mis que
de la voluntad, en la seleccion de las ideas que luego informan,
incorporadas a su flujo incesante, la vida de cada uno. Probable-
mente no conocié la obra de Max Scheler, quien sistematiza, ele-
vandola a la categoria de teoria, la vieja pretensién de los cor-
dialistas que con Pascal asumiera rasgos casi heroicos, Es la
légica del corazén que responde a impulsos, contra la légica de la
razén que exige claridades. Si no la conocid, la practicé, sin em-
bargo, durante toda su vida. Por temperamento no tolera a los
autores que, a su parecer, son puramente intelectualistas, como
Santo Tomaés; o defensores de uwn sentido comin que dispone
de los conocimientos extrafios a la sentimentalidad, como Jaime

(36) Véase especialmemie su obva Prapmaticism, V,
(37)  Del sentimiento trigico de la vida, 11, 665.
(38) Verdad y Vida. 11, 308,

(39) En torno al casticismo, I, 16,
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Balmes (40). Le son radicalmente antipaticos, por lo que él con-
sidera frialdad légica, alejada de la vida. En su ensayo Ideocra-
cia (41) es donde mejor expone esta posicién con conceptos que
no cesa de repetir en diversos articulos, La vida estd por encima
de las ideas; por esto quiere vivir cuantas pueda, para enrique-
cerse con ellas; ser su dueilo, no en esclavo, Entre los derechos
miltiples que le asisten al hombre esid el de contradecirse, ser
cada dia nuevo, “a afirmar mis distintos aspectos trabajando para
que mi vida los integre”, porque la verdad no estd en las ideas,
sino en la forma como se viven. He aqui una sentencia, reflejo
directo de W. James: “La verdad es algo més intimo que la con-
cordancia 16gica de los conceptos, algo més entrafiable que la ecua-
cién del intelecto con la cosa—adaequatio intelliectus et rei—es
el intimo consorcio de mi espiritu con el Espiritu universal. Todo
lo demaés es razém, y vivir verdad, es mas hordo que tener razén,
Idea que se realiza es verdadera, y sélo lo es en cuanio se realiza;
la realizacién, que la hace vivir, le da verdad; la que fracasa cn
la realidad tedrica o prictica es falsa, porque hay también una
realidad teérica”.

En las relaciones entre verdad y vida, se aproxima mas a James
que a Kierkegaard; pero, en el énfasis con que propugna la viven-
cia prictica y sentimental de la verdad, estd hajo el influjo del
danés. Para éste hay una verdad definitivamente establecida, que
no depende de los hombres. Esta verdad, hija de la fe, tiene que
escudrifiarla cada uno en si mismo para que se le aparezca hecha
carne en su propia vida. Sin embargo, los hombres se limitan a
recordarla y exponerla; con ella los profesores confeccionan siste-
mas y los predicadores sermones, cuando lo tinico interesante es
realizarla y vivirla. Kierkegaard no perdona a los que tnicamen-
te son ideélogos. Exige la particularizacion de las ideas en una
seleccidn querida entre las multiples posibilidades que se presen-
tan. Es ésta la tinica forma de ser testigo y, si se ofreciera el caso,
martir de la verdad. La verdad sigue a la verificacién, enseiia
James. En forma anéloga se expresa Unamuno. Para Kierkegaard
hay una verdad a priori, pero de ella no podemos decir nada
hasta que la hayamos rezlizado en nuestra existencia. En los tres,
siempre la vida tiene que certificarla.

La palahra pragmatismo procede de Charles Pierce y, a desga-
na, aungue posteriormente se acepté, fué aplicada al sistema de-

(40) Un fild<ofo del sentido comuiin, II, 1029-1037,
(41) I, 233.243.
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fendido por James. Descubre el proceso practico de las pruebas
tedricas. Mas alla del niicleo de lo inmediato, donde la existencia
y sus caracteres se hacen presentes, existe un area de juicios ted-
ricos que congregan aquello que se considera fundamentado por
la razdn, consistente en otros juicios y verificable en la experien-
cia. Mediante el método pragmaitico se pone fin a interminables
discusiones metafisicas; observa la verdad en accién en casos par-
ticulares y luego generaliza. Es la verificabilidad (42). Para Una-
muno sélo existe y merece el nombre de verdad lo que obra, lo que
esta en actividad, pues es la voluntad la que se impone, no la inte-
ligencia.

Los planes que nos formamos intelectualmente se realizan
modificandose mediante el vivir. Las mismas verdades sobrenatu-
rales, las de fe, son creidas, segin el espaiiol, porque se aman, se
desean y se quiere que sean verdad; opinién que ofrece cierta
similitud con la de Santayana, de que la fe es la concrecién de
los anhelos del corazén. “Un aniiguo apotegma escolastico decia
que no puede quererse nada que no se haya conocido antes, nihil
volitum quin praecognitum; y tal es el principio supremo de todo
intelectualismo. Al cual principio debemos oponer, jévenes, el
inverso, y afirmar que no cabe conocer nada que no se haya que-
rido antes, nihil cognitum quin praevolitum. El deseo es primero,
y su realizaciéon después. Y el deseo no surge sino de la inteli-
gencia” (43). Andan muy acercados el espafiol y el norteamerica-
no en el predominio que atribuyen a la voluntad sobre las deci-
giones del entendimiento. Unamuno ha encontrado en la doctrina
de James razonamientos que, a su parecer, fundamentan una acti-
tud caracteristica de los espaiioles, para los cuales la voluntad,
expresada por la gane, de contenido totalmente vital, es duefa y
sefiora. Cuando el espafiol dice “me da o no me da la gana”, nadie
podra moverlo; desde su angulo concreto defiende una verdad que
es como su misma vida. Las razones, volatiles palabras, se estre-
Naran y romperdn ante la dureza de una vida que vibra integra.

¢Cémo podra fundamentarse una moral con estas actitudes?
4 Qué principios regirdn la conducta?, se preguntard el intelectua-
lista. No se plantearon nunca en estos términos el problema, a pesar
de que la proyeccion de los tres hacia una trascendencia se lo exigia.
Si la vida es verdad y la verdad es vida (y cada uno tiene que cer-
tificarla), el hombre, yo y ti, se convierte en principio. No perci-
ben el extremo relativismo a que se desciende. Sin embargo, no lo

(42) W, James: Pragmaticism, I,
43) Almas de jévenes, I, 532.

296



aprueban todo ni lo admiten todo; suponen una jerarquia de ver-
dades y se indignan, sobre todo Kierkegaard y Unamuno, contra
aquellos que la han vulnerado. Para Kierkegaard sélo podemos
comprobar su existencia previa, porque las realizamos; mientras
que para James y Unamuno es la verificacién lo que nos atestigua
su verdad o realidad. Ninguno de los tres admite un testimonio
puramente teérico; de la verdad se es testigo viviente, no razona-
dor o expositor; o, lo que seria peor, un simple contemplador, que
la ve en goce estético, porque, incluso la ética, sus reglas de acuerdo
y desacuerdo, como decia W. James, pueden ser objeto de una in-
mediata contemplacidn estética. Es necesario el salto, afirma Kier-
kegaard, que se verifica en el instante, por el cual el hombhre se
arranca a lo esiético y enira en el nuevo estado de la eticidad: la
obediencia al deber, “de tal manera que esta conciencia dé la se-
guridad del valor eterno del yo” (44). Por este movimiento, nos
instalamos en lo general. Es su repeticién en nosotros, que no es
mecanica, sino con una espontaneidad siempre renovada, mediante
gestos que, por su perfeccién, parecen externamente uniformes e
impersonales. Pero sélo al exterior, porque en lo intimo esta el yo
instalindose de continuo en el universal. Aquella belleza y equi-
librio armonioso de la vida que constituye el estado estético, pero
que debe revelarse al exterior, transforma éticamente a la persona.
El yo se ha encontrado, sin dejar de ser tal, en una armonia com-
pleta. No forzada, sino espontineamente, esté donde tiene que estar:
en lo universal, que es la moralidad. Deja de ser un Jano bifronte,
con una cara hacia el exterior y otra hacia el interior; se ha movi-
do integramente como una sola pieza. La moralidad, pues, consiste
maés en una actitud o cambio radical, que no en una obediencia
puramente externa a la ley. Similar a la exigencia de Kant de que
solamente hay ética cuando la libertad se decide espontineamente
por el cumplimiento del deber, sin otros proyectos ni intenciones.
“La ética es, y contimia siendo, Ja més alta palanca que se ha
asignado a cada hombre. La ética es como la respiracién eterna en
medio de la soledad” (45).

Eu la idea que se ha formado Unamuno de la moral y practi-
cidad, como testimonios para practicar la verdad, se aproxima maés
a W. James que a Kierkegaard. Cita el caso de Don Quijote, que
se echd al camino y lanzé su reto, contra todo aquel que lo intentara
negar, de que unas pastoras que le habian agaszajado eran las mds
hermosas y corteses doncellas del mundo, exceptuando tan sélo a

(44) Either/Or, 2.2 parie.
(45) Post-scriptum, pag. 87.
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Ja sin par Dulcinea del Toboso, porque son los martires, a su
parecer, quienes hacen la fe y no al contrario. “No faltari todavia
chinche escolastico como para venirme con que confundo la verdad
légica con la verdad moral y el error con la mentira, y que puede
haber quien se mueva a obrar por manifiesta ilusién y logre, sin
embargo, su propésite. A lo que digo, que entonces la tal ilusién
es la verdad mas verdadera, y gue no hay més légica que la moral,
Y de cuanto digo verdadero seré yo. Y hasta” (46). No es necesario
ser chinche escoléastico para gue salte a la vista la confusién en que
se ha metido Unamuno, muy poco ducho en sutilezas éticas; y que
todo lo dicho seria cierto, con tal que hubiera agregado que la tal
actitud es moral, a causa de la intencién, como admite, paginas
mas adelante, al referirse al salteador Roque Guinart, pues “son
las intenciones y no los acios lo que nos empuerca y estraga el alma,
Y no pocas veces un acto delictuoso nos purga y limpia de la in-
tencién que lo engendra” (47). La moralidad esta en el dnimo, no
en los actos, como enseflara Kierkegaard al afirmar que se pasa,
por salto espiritual, sin accién externa ninguna, del estado estético
al ético. Consiste en la mutacién de la voluntad. Tiene muy hondo
sentido cristiano que los criollos argentinos consideren desgracia,
no al hecho de que alguien resultara muerto, sino el haber tenido
que matar a otro (48). En resumen, que la moralidad pertenece a
la persona, lo que sc ha afirmado desde hace siglos, aunque fre-
cuentemente lo olvide la casuistica. Desconfia Unamuno, y con
razon, del extremado intelectualismo ético, cosa de abogacia, que
anda a la busqueda de razones y argumentos, pues &i el animo no
esta naturalmente dispuesto, las razones se pueden contrarrestar
con otras razones: “Si alguna vez he temido que se me anegara la
conciencia moral, fué leyendo la teologia moral de San Alfonso de
Ligorio, por lo cual la dejé de lado” (49). Es la casuistica la que
engendra la doble moralidad: la del préjimo y la propiz, pues no
es raro encontrarse con ladrones que predican contra el roho para
que los demas no les hagan la competencia,

También en ética, Unamuno oscila estre James y Kierkegaard.
A veces nos da la impresién, en sus invectivas contra los intelec-
tualistas, qiie todo lo espera de una voluntad y de un seatimiento
casi cicgos, yendo mads lejos que el norieamericano, quien, fiel a

(46) Vida de Don Quijote y Sancho, I3, 226.

47 Vide de Don Quijote y Sancho, 11, 234,

(48) Citado por Unamuno: Vida de Den Quijete vy Sanche, YI, 234. Tam-
bién los rusos Haman desgruciazds a! delincuente y desgracia el crimen. Véase
Fedor Dostoyevski: La case de los inwerios.

(49) Sobrz lu coasecuencia, la sinceridad, 1, 833.
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la corriente practicoutilitarista, iniciada por Jeremias Bentham y
John Stuart Mill, sélo admite, por lo menos para el hombre que es
de inteligencia limitada, la verdad en la verificabilidad, Sin embar-
go, la ética, si es condicién mutativa del hombre y no exterioridad
que se pondere de acuerdo a éxitos o fracasos, no puede consistir
en hechos @ posteriori. Kierkegaard, con mayor intensidad que mu-
chisimos moralistas, lo vié bien claro, al establecer tajante diferen-
cia entre estética y ética. E]1 hombre es 0 no es moral, aparte de los
hechos; depende de una cualidad personal, que los hechos se en-
cargarén de certificar; pero éstos, por si solos, no son suficientes
testigos, pues la intencién puede malearlos. Esta cordialidad y etis
cidad de la persona sélo la insintia Unamuno. Estd muy lejos de
defenderla con la firmeza con que lo hace Kierkegaard, El danés,
que vivié y vi6 la falla del moralismo y fe protestantes, insiste en
la eficacia de los hechos, sélo éticos en cuanto expresan una inter-
na condicién transformada, Si Unamuno lo hubiera considerado
mejor, aprendiera de Kierkegaard, de filiacién religiosa luterana,
aquella mutacién espiritual del animo, en que tanto ha insistido
el espiritualismo catélico. La verificabilidad de James, una especie
de moral del éxito, por extrafio que parezca en un hombre de sen-
timentalidad tan profunda, lo lleva a posiciones doctrinales, que
abiertamente condena cuando las ve realizadas en la practica, Por-
que en lo intimo de Unamuno, como lo ha visto muy bien Hernin
Benitez, actia y vive el catélico.
(Continuard.)

Luis Farre,
San Martin, 981,
TUCUMAN (Argentina).
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SALVADOR DIAZ MIRON Y EL MODERNISMO

POR

GUILLERMO DIAZ-PLAJA

(PREMIO “HENRIQUEZ URENA® 1954)

Las primeras poesias de Salvador Diaz Mirén se redactan entre
1876 y 1892. Cronoldgicamente, pues, en el momento de la eclosion
del Modernismo.

La critica ha venido estudiando reiteradamente al poeta en re-
lacién con esta tendencia literaria. En general, se le sitda en una
funcién precursora. El trabajo que ahora acometemos obliga a pre-
cisar un poco mads.

A precisar hasta donde sea posible, teniendo en cuenta los difu-
sos contornos de la escuela modernista, la complejidad del dmbito
y la pluralidad de sentido que el concepto encierra.

Hace mas de un cuarto de siglo, un prestigioso critico hispano-
americano, Rufino Blanco Fombhona, escribia:

“La lengua espafiola se derrama por un Imperio inmenso, que
ocupa todo un continente en el Nuevo Mundo y una Peninsula en
Europa, amén de extendidos archipiélagos en el Pacifico de Asia y
el Atlintico de América. Las reacciones literarias no pueden pro-
ducirse undnimes en tan remotas y vastas latitudes. Y no toque-
mos la cuestién raza. En este caso concreto, el Modernismo se ini-
cié coincidentemente en Colombia (J. A. Silva), en Cuba (Casal)
y en Nicaragua (Rubén Dario). De esos tres paises se divulgé por
el resto del mundo americano, y, afios después, mayormente por
medio de Dario, a Espaiia.

”Y, aun asi, no se expresa en todo rigor la verdad. La verdad
exacta es que los modernistas de Espafia empezaron casi a un tiems-
po con los modernistas americanos, aunque bajo otras influencias.
Fué sélo mas tarde, cuando el Modernismo espaiiol conocié el genio
de Rubén Dario y el tesoro lirico de Silva, Casal y otros poetas
americanos, que cesé de creer en Rueda, en Manuel Reina, en algu-
nos franceses, tal vez en algun italiano, y fijé los ojos en las noches
estrelladas del trépico y en la estelar Cruz del Sur. Entre estos
liricos del modernismo peninsular los hay tan grandes como los
mayores que haya producido el genio espafiol. Bastaria citar el
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nombre de Valle-Inclan, doblemente poeta, en verso y en prosa”
(El Modernismo y los poetas modernistas, pags. 18 y 19).

Hoy podriamos suscribir el mismo juicio casi en su totalidad.
En otro lugar hemos hecho notar, con documentacién abundante,
el paralelismo de los dos movimientos autéctoros, que en Espaiia
e Hispanoameérica se sentian insatisfechos de la poesia del Roman-
ticismo y del Realismo. En cierto modo, Rubén Dario es el arco
de clave que cierra estas dos monumentales columnas de inquietud
v belleza. Una y otra habian preparado el tono estético que habia
de hacer fecunda la colosal tarea rubeniana, quién sabe &i vocada
al fracaso en otra situacién menos propicia.

Que una y otra tarea preparatoria parecen iluminadas por las
nuevas escuelas francesas, parece casi indubitable a la critica. Sin
embargo, al pretender precisar los conceptos la claridad no aparece.

Volvamos a consultar a Rufino Blanco Fombona:

“El simbolismo—escribe—coincide en Francia con la aparicién
de Laforgue, hacia 1885, aunque Verlaine, Rimbaud y otros hayan
escrito antes.

”Para esa fecha ya ha publicado poemas, que tienden a salirse
de las viejas formas de expresién, José Asuncién Silva (1883-1884~
1835). También, de seguro, Julian del Casal. Para entonces, Gutié.
rrez Néjera ha infundido a los tltimos aleteos del Romanticismo
—Nada es mio (1884)—una mérbida gracia desconocida en nues-
tro velazquefio castellano; una gracia que no viene sélo del suspiro
romantico. En 1888 aparece Azul, de Rubén Dario. El Modernis-
mo, como escuela, quedaba fundado.

”Y ninguno de los tres fundadores, ni Silva, ni Casal, ni Dario,
conocen, para 1888, a los poetas simbolistas de Francia. Gutiérrez
Néjera, menos. Rubén, en lo que a él se refiere, lo confiesa en sus
Memorias. Silva y Czsal no necesitan confesarlo: se palpa en el
estilo de sus poemas. Silva atn sabe, en ocasiones, a Bécquer, a
Campoamor; Casal, a Zorrilla, En amhos, por enionces, percibese
la iransicién de una manera de seniir y expresar a otra manera de
expresién y de sensibilidad. No son Lucano; pero ya no son Vire
gilio.

*... Si no fuese el simbolismo—gue después iha a influir tanto-—,
¢cuiles fueron los estimulos que suscitaron el arte nuevo de los
poetas americanos? Diversos factores concurrieron a la formacién
de la nueva sensibilidad. Los principales, estos dos, conjuntamente:
el parnasianismo y los romaénticos” (El Modernismo y los poetas
modernisias, pags. 15 y 16).

A mi me parece que estas lineas encierran notable claridad, Y
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creo que el caso de Salvador Diaz Mirén completa la documenta-
cién favorable al aserto.

La lectura de sus Primeras poesias nos muestra inequivocos
los rastros del Romanticismo—espaiiol y francés—y del Parnasia-
nismo. A la huella—tan citada—de Victor Hugo, nosotros afiadire
mos la de Nuiiez de Arce, Bécquer y Campoamor, siendo la de este
dltimo muy insistente, en su doble aspecto de poeta irénico y re-
flexivo. Pero, sobre todo, Zorrilla, “La palabra, a la que, por enton-
ces, José Zorrilla habia ya dado brillo de luces y colores, adquiere
en Diaz Mirén una dureza de relieve, un vigor clasico, que habian
desaparecido del idioma poético desde el siglo xvin”, escribe An-
tonio Casiro Leal. Nétese que el notable critico pone su acento en
aquellas formas del final del Romanticismo que congelan, por de-
cirlo asi, su temblor emocional y lo traducen a “dureza de relieve”
y “vigor plastico”., Esta fransformacién no tiene nombre en la poe-
sia espafiola; pero bien pudiera ser una manera nacional del par-
nasianismo francés, cuya traduccién precisa podria darnosla el
neoclasicismo marmdéreo de Miguel Costa y Llobera.

Salvador Diaz Mirdn esta incurso en este “parnasianismo” a la
espaiiola, que tiene tantos antecedentes ilustres, por otra parte, en
la espléndida tradicién neoclasica de Andrés Bello y de José Euse-
bio Caro.

En cambio-—y coincidiendo con el parecer general de Blanco
Fombona—no encontramos la huella simbolista. Dos factores pudie-
ran definir el simbolismo: la vaguedad enunciativa y las correspon-
dencias de sensaciones. Ninguna de las dos aparece en Diaz Mirén.
Su expresién gusta de definir con una restallante claridad. La meta-
fora suele jugar con parejas de valores plasticos, sin “corresponden-
cia” a musicas o a perfumes.

A pesar de todo ello, el estro mironiano se habia sefialado ya,
hacia 1890, como un valor de extraordinaria fuerza renovadora, Y
esto con tanta intensidad, que sus hallazgos poéticos y su actitud
personal impresionaron a Rubén Dario, justo en el momento en
que éste acababa de publicar Azul..

Pero esto merece capitulo aparte,

piaz MIRON Y RUBEN DARrio

Al comentar en su Historia de mis libros su obra Azul..., Rubén
Dario recuerda las vocaciones que figuraban al final de la mismas
“... retratos liricos, medallones de poetas, que eran algunas de mis
admiraciones de entonces..” Estas admiraciones eran, precisa y
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concretamente: Leconte de Lisle, Catulle Mendés, Walt Whitman,
J. J. Palma, Parodi y Salvador Diaz Mirén.

El soneto dedicado al “mejicano Diaz Mirén” es obligado traerlo
a este lugar, Dice asi:

Tu cuaiteto es cuadriga de dguilas braves
que aman las tempestades, los oceunos;
las pesaduas tizonas, las férreas clavas,
son lus armes forzadas para tus manos.

Tu ideo tiene crdteres y vierte lavas;
del arte recorriendo monies y lanos,
van tus rudas estrofas jamds esclavas
como un tropel de bitfalos americuinas.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
como cuando habla el béreas o cuuando truena.
jHijo del Nuevo Mundo!, la Humanidad

oiga sobre la frente de las naciones
la himnica pompa lirica de tus canciones
que saludan triunfuntes la Libertad.

El poema es de una gran belleza: entusidstico y rotundo. Veamos
de estudiarlo, siquiera sea brevemente. Podemos fijar la cronolo.
gia de esta obra gracias a la formidabhle tarea acometida por el
gran critico mejicano doctor Alfonso Méndez Plancarte. Correspon-
de a las adiciones que se afadieron a Azul... (1888) en la segunda
edicién, de Guatemala (1890). Esta edicién acompafiaba cada poema
de una nota. La correspondiente a este soneto dice asi: “Onorate
Paltissimo poeta! Méjico es su pais, y alli lucha y canta el lirico
americano” (Obras completas de Rubén Dario. Ed. Aguilar, 1952,
péagina 1254).

El tono del elogio pone su acento en la americanidad de Diaz
Mirén, mas notable desde el “galicismo mental” (Valera dixit) del
Rubén Dario de Azul.. Ciertamente, la radicalidad mejicana del
poeta hace muy justo el comentario. Y asi, al lado de la vieja tra-
dicién heraldica grecolatina—cuadrige de dguilas brevas—va bien
el espléndido tridecasilabo, que hace contemplar el despliegue de
sus “rudas estrofas”,

como un tropel de bifulos americanos.

“iHijo del Nuevo Mundo!” es el mas vibrante de los apéstro-
fes que se le dedican. Ya hemos estudiado en otro lugar la fideli-
dad irrevocable de Diaz Mirén a una patria y a un paisaje.

Pero en el elogio de Dario, publicade en la Historia de mis
libros, hay algo mas que su confesada admiracién, ya recordada.
Hay estas lineas:

303



“El mejicano Diaz Mirén, a quien imitara en ciertos versos
agregados en ediciones posteriores de Azul..., y que empiezan:

Nada mds triste que un titin que llora,
hombre montafia encedenado a un lirio,
que gime fuerte, que pujunte implora,
victima propia de su fatal martirio.”

(El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros, Madrid, Mundo
Leatino, pag. 179.)

Rubén Dario conocid, sin duda alguna, la primera edicién de
Poesias, de Salvador Diaz Mirén (Méjico, 1886), y le impresiond
el especticulo de su energia. Después de esto, la lectura del poema
entero nos da la clave de su fuente inspiradora: el poema diaz.
mironiano Sursum. Este poema—dedicado a Justo Sierra—canta del
deber civico del poeta en aras-de la colectividad. Es uro de los
leit motiv de la obra (recuérdese 4 Victor Hugo, Voces interiores).
Esta escrito en 1884 y figuraba en la edicién de 1886. Rubén Dario,
demasiado personal y gran poeta, no toma de Diaz Mirén sino el
acento y el tema. He aqui dos fragmentos que pueden dar el caric-
ter de lo que el propio Rubén llama—acaso con excesiva modes-
tia—imitacion:

De Sursum:

Mientras la musa de oropel y armiiio
execra el polve por amar la nube

v hace sus plumas con la fe de un niiio
y hacia un azul imaginario sube;

.. el mumen varonil entra en Ila arena,
prefiriendo al delirio y al celaje
la ciudad con sus nidos de colmena
y el pueblo con sus furias de oleaje.

Y Rubén Dario:

No es tal poeta para hollar elfombras
por donda triunfan femeniles danzas:
que vibre rayos para herir las sombras,
que escriba versos que perezcen lanzas.
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que lo que diga la inspirada boca,
suene en el pueblo con palabra extraifia;
ruido de olecje al azetar la roca,
voz de caverne ¥ soplo de monteiia.

Otro paralelismo podria ser éste:
Diaz Mirén:
iEste es el bardo en su fatal destierrol
Cantar a Filis por su dulce nombre,

cuando grita el clarin: “jDespierta, fierrol”
iEsto no es ser poeta ni ser hombre!
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Y Rubén Dario:

Deje Sansén de Dalila el regazo;
Dalila engaita y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el reino de sut brazo
por ser esclavo de unos ojos bellos.

No es, pues, la de Rubén Dario una poesia “calcada en la anti-
gua manera de Salvador Diaz Mirén”, como ha pretendido, entre
otros, Lauxar (Rubén Dario y José E. Rodé, Montevideo, 1945, pa-
gina 30), sino wna influencia teméatica, noblemente confesada por
el bardo de Nicaragua, cuyas coincidencias estrictas no van mucho
mas alla de lo que hemos anotado.

Arturo Marasso, en su espléndido libro Rubén Dario y su
creacién poética, cita algunos otros ejemplos menores de imitacién,
por parte de Dario, de la obra de Salvador Diaz Mirén,

Asi, por ejemplo, piensa que el verso de Nocturno

¥ los azoramientos del cisne entre las charcas
es un eco quiza del famoso apdstrofe mironiano

Hay plumajes que cruzan el pantamo
y no se manchan...

del poema A Gloria.

A la relacién literaria se unié una noble y leal amistad, Cuan-
do, en 2 de septiembre de 1910, arribaba a Méjico Rubén Dario
para asistir a las fiestas del centenario de la Independencia—aun
cuando el cambio politico en su patria le despojé de representa-
cion oficial—, es fama que el poeta nicaragiiense decliné el fervo-
roso homenaje que le tributaban los veracruzanos para aceptar la
invitacién para ir a Jalapa que le hacia Salvador Diaz Mirén. (Max
Henriquez Ureiia: Recuerdos de Rubén Dario, en el libro de Emi-
lio Rodriguez Demorizi Rubén Dario y sus amigos dominicanos,
Bogota, 1948.) De este modo sellaba, con un abrazo cordial, el
homenaje de admiracién que el poeta publicara en los poemas afia-
didos a Azul... en 1890, si bien~—para decirlo todo—Ia presencia de
Diaz Mirén fué olvidada por Dario al evocar el episodio de su arri-
bada a Veracruz en su famosa Autobiografia.

EL AMERICANISMO COMO DEBER

Lo que interesa a Dario en la obra de Mirén es, ya lo hemos
visto, su adhesién total a lo americano, Es curioso que esta exalta.
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cién se produzca en el umbral de lo que Valera llamaba el “gali-
cismo mental” de Dario, si discutible entonces—el propio poeta lo
negé—, incontrovertible después.

La generacion de Salvador Diaz Mirén se educd en el amor y en
el orgullo patrios. Ya veremos como, en la exaltacién del paisaje,
se siente ligado—religado—a su naturaleza especifica, y que incluso
al exaltar la vida del campo, con modelo horaciano, no olvida
plantar en su “huerto” la tuna de su pais.

Los maestros de esta generacién fueron unos formidables for-
jadores de conciencia macional. Salvador Diaz Mirén pudo leer
aquellos pérrafos admirables de Ignacio M. Altamirano, cuando
marcaha el camino a seguir:

“No: cada pais debe tener su poesia original. Gareilaso, Ville-
gas y todos los espaiioles estan bien en Espafia. Los franceses deben
servir de modelos en Francia. Apenas los alemanes pueden aseme-
jarse algo a los americanos del Sur. ;Por qué? Por su amor a la
Naturaleza. He ahi su mérito. En cuanto a los poetas griegos, deben
admitirse en primer lugar; son los modelos eternos, porque su
realismo puro les da el derecho de primacia.

*¢Por qué, pues, en Méjico no se fundé esta escuela nacional,
que nos habria hecho presentarnos en el concurso poético de las
naciones propias?

"Preguntadselo a los preceptistas, Ellos, haciendo un gesto de
domine irritado, proscribieron los neologismos, indispensables en
cada literatura que se forma, y particularmente en la poesia; ellos,
en vez de abrir ante loe jovenes hardos mejicanos el gran libro de
su rica Naturaleza, les hicieron estudiar los preceptos escolasticos,
o bien modelos que, por encerrar precisamente grandes bellezas
de forma, debian pervertir su sentimiento estético haciéndoles ad-
quirir la creencia de que la concision del estilo era lo principal,
cuando la forma, como la idea, deben ser el reflejo exacto de la
Naturaleza. Los poetas erédticos estudiaron a Petrarca; los dramé-
ticos, a Lope de Vega y Calderén o a Alejandro Dumas y Bou-
chardy.

”La Grecia fué despreciada, a pesar del consejo de Horacio, en
provecho de la literatura espafiola y de la francesa. La Naturaleza
quedé proscrita” (Lae Literature Nacional, ed. Porria, 1949, vol. I,
paginas 237 y 238).

Actitudes como éstas debieron marcarse en la mente de los jo-
venes del momento. Diaz Miron no quedé atras.

Fiel a su paisaje, radicalmente mejicano y veracruzano—como
veremos—, lo exalté con ardor.
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Dos observaciones importa formular: la primera, la de que, fiel
a sus raices, encontré constantemente, en lo mas hondo de ellas, la
raiz espafiola. Sus poetas fueron sus modelos; Espaiia fué su refu-
gio en el destierro; fray Luis y Zorrilla estaban en su altar, Incluso
en la exaltacién de Hidalgo, el héroe de la rebelién contra la
Madre Patria, hay una estrofa admirable, Se encuentra en el segun-
do de los poemas dedicados al tema, escrito en su madurez. No
cede su ardor patridtico, pero si su tono panfletario:

j1AWh! jPero no en irreflexiva furie
reverdescais antizuu y seca injuria
en coatra del hermano
que de virtud rebosa:
no intentéis percudir, como a tiruno,
al espiritu hispano,
que siempre serd cosa
firme y enhiesta, principal y hermosa!

La segunda ohservacién se refiere a su léxico. El vocabulario
de Salvador Diaz Mirén esta dentro de la gran tradicién clasica
espafiola. INo hay apenas un mejicanismo. Un prurito del ennoble-
cimiento del idioma asoma constantemente en sus versos y en sus
comentarios. Sus neologismos se toman de la cantera grecolatina.

L0S HALLAZGOS RETORICOS

El anilisis de la produccién inicial de Salvador Diaz Mirén
(1876.1892) nos va a ir dando cuenta circunstanciada de novedades
poéticas que va aportando su personal inventiva o su gusto por la
restauracion de viejos efectos retéricos, Combhinaciones métricas
desusadas, retorno a los pies ritmicos—anfibracos y anapésticos,
principalmente-—; una deliberada voluntad de mitsica verbal, son
evidentes. La metafora hrillante y el neologismo sonoro ilustran
también esta etapa poética, que sitian con plenitud de derecho
a Salvador Diaz Mirén en la primera linea del premodernismo
hispanico.

Guillermo Diaz Plaja.
Mallorea, 305,
PARCELONA,
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COMO LLANURAS

POR

EDUARDO ZEPEDA HENRIQUEZ

POETA EN LA MEMORIA

A Leopoldo Panero,

Caen las hores azuladas sobre

el alma, que, llovida de recuerdos, se aquieta;
de aquellos que en pureza quedaron fijos
junto al insobornable preguntar de la infancia,
cuando la clarided era una puerta

al fondo de las cosas;

y todo parecia mds terrible y distante.

Y de aquellos crecidos

en esa tierra ingrima donde mis dedos

se acostumbraron a un perfil silente;

donde mi rebeldia alada hizo verano

entre dos corazones maternales.

Duran en mi las tardes estoicas de esa tierra,
como si cada una fuese una emade;

porque en ella el amor que me espanté la muerte
dié sus primeros pasos de la mano

de un deshabitado gimiente osofio,

mientras mi Angel inédito se asomaba

por encima de mi hombro, vigilante,

Entonces pude comprender el odio

de quienes expulsedos fucron de lu inocencia;
comprender que la angustia limite la mirade,
igual que el ojo de la cerradura,

y saber que las manos y los pies tamnbién sirven
para ser traspesados.

Ast, entrenando a mis asombros déciles
para la resignada postura del sedimento,
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he cumplido mi sitio; que si cayere
vertiginosamente la memoria,

como pdjaro herido, le sobrarian

al hombre la mitad de sus caricias.

ANUNCIACION DE TU PRESENCIA

4 Nedda.

“Prendiste mi coruzén en una de tus miradas...”
(Carar de los cantures, IV, c. 4, v. 9.)

I

Al través de mis grietas, la luz de tu mirada

se filtra en el nublado de mi oficio de hombre,
y desde que tus ojos caudalosos

abriste a mi universo resonante,

gira en torno de ti mi silencio,

como un manto, envolviéndote toda.

Volaron las palabras que en mi anidaban,
ante la conseguida palabra de tus ojos.
Era preciso hacerte heredera
de este amor acufiado,
tnvierno tras invierno, por mi estirpe;
porque desde la cuna te persigue la gracia,
y la maternidad se refugic en el fondo
de tus ojos.

1St vieras
este cielo tendido, inacabeble,
tgual que tu mirar!

Eres para el milagro de andar sobre las rosas,
y para que mi tierra te siente en sus rodillas;
huésped de lu pureza para siempre,

tenias que amansar con tu mano el olimpo
enfurecido de mi sangre. Eres

la playa donde muere mi inconforme
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tristeza, porque tienes

esa brisa de hija que mi madre

—a fuerza de ternura—

cultivé en su esperanza;

y hay tanto lago en tu mirada como

si desde el nacimiento de tus pupilas

se empezara a contar la edad de lo inefable,

“Eres fuente que mana a borbotones,
fuente de aguas vivas..”
(Cantar de los cantares, 1V, c. 4, v. 15.)

1

Como para poder ser el exacto

anhelo donde cante

la muchedumbre de tus aguas, hizo

la espina del poema

mds profunda mi vida;

ya que vienes a mi—fluvial y clara—-
paloma derramada en un vuelo purisimo.

Acaso la mcmoria

te vuelva maternal la dulzura empezada,
mientras das a la tarde

el color de tus suefios incesantes

o dispones los rios de tus brazos
para que se abandonen a mi agonia.
Acaso porque en ti saben iguales

la ternura y los ojos, es que siento
mi pedazo de diaria soledad

como hermano menor de tu mirada.
jComo debe tener

mi casa sin muchacha

temblor de anticipada epifanial

Y ahora que vienes sélo

en hombros de mi recuerdo,

siempre estd por crear lo que deseo;
que la espera comienza

donde tu voz me duele.

jComo te empeiio al recordarte! ;Cémo
quema la vivae sed de tu presencial
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“Ponme como sello sobre tu corazén,
ponme en tu brazo como sello.”
{Cantar de los cantares, VI, v. 6.)

i1

Tu paz me ha derrotado, jtu rermanso!;
¥ aunque me bastaria

Vivir en tu memoria,

permaneces en mi, al igual que yo mismo.
Eres tan verdadera que te siento,
puesto que tu pureza

se palpa como un muro.

Por eso, de continuo prodigiosas,

las manos que ordenaron la mariana

de mi edad te bendicen,

¥ contigo a mi amor le nuce un ala.

La espera me acrecienta la esperanza,
porque abre tanta claridad tu paso
—apenas rumoroso—

que universal seria,

st no fuera ya tuyo.

Y desde que me empuja, como sangre,

tu corazon hacia la plenitud

de la bondad, en mi se borran los rencores
—asi en el mar las rutas—, sin dejar cicatrices,
pues penetrar en tu alborada es casi

volver a la irocencia.

Que seas siempre mairio o cdlide pureza

¥ que en mis ansias lLicides,

igual que entre cristales,

definitiva brilles;

mientras no crezca, ineviiablemente,

le noche hasta el sentido,

¥, juntos, ya podemos despefiarnos en Dios.
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SEGURO EL PASOC, EL CORAZON SEGURO...

A Luis Rosales.

Seguro el paso, el corazén seguro,
cumplo un veloz anhelo incandescente
que sube, como Sirio, hasta mi frente,
donde es ya libre puramente y puro.

Y fluye sin cesar, en mi, el futuro
—igual que un ojo amante o una fuenie—
del verso que no he hecho y que se siente
mds, porque nunca brillaré maduro.

dsi, siempre tras una epifania
de la belleza, herido por el salmno,
mi piel se estance y rueda mi agonia

hacia lo eterno—luminoso y calmo—,
que al vencerme la ardiente poesia,
a Dios me voy ganando palmo « palmo.

EPISTOLA A VICENTE ALEIXANDRE

Salud poeta, amigo,
aunque te hayo colmado de ella tu poesia;
salud desde esta tierra,
la postrera de todus, como Tule;
tierra fiel que su lecho comparte
solo con un océano.
Porque Dios es tan bueno puedo cantar,
¥ hoy te escribo, aqui donde los hombres
también crecen y aman;
donde la Cruz del Sur estd mds a la mano,
y donde yo he plantudo recuerdos en que vivo...
{Vivir de la memoria ya es amar bastante!
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Esta epistola, poeta, vale cuanto acaricio
en sueiios: el solar invicto que he dejado,
en el cual me asombré por vez primera,
Alli fué que mis padres
me ensefiaron a amar del mejor modo: amdndome;
alli supe el milagro diario de la palabra,
bajo ese ciclo de viva voz. Y luego,
los afios en que ansiaba estar en medio
de un certamen de jévenes poetus,
con los cuellos desnudos
y humedos laureles abrazando sus testas;
esa golosa edad en que también queria
morir de sol como murié Virgilio.

Pero un dia, Vicente, al mar yo me acerqué,
y el mar me trajo...
Entonces inundéme ese “no estar”
del paisaje de siempre, que ya era
como de la familia;
¥ me enteré de que la tierra es madre,
y de que es un martirio lentisimo la ausencia
para quien nace drbol.

i

Sigo, poeta, recordando sdélo.
Era un patio con flores y sin nifios
en le casa de Pablo. Esa mafiana
cada poema abierto
se deslizaba leve, como torso de virgen.
Entonces yo sabia todo el mar de memoria,
y me atrevi a decirlo.
jAhora sélo llevo su sal y su esperanza!
Entonces me durabe
la aldeana timidez de los primeros versos;
y venia de mi « este aire
completo de si mismo y de voces
que nunce habic oido o que acaso
no recordaba. Vine
persiguiendo unos ojos
inmensamente abiertos, como llanuras,
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ojos que cast habia visto antes;

¥ un corazoén a saltos, Vicente, como un pdjaro,
con esa transparencia de los dias de infancia;
¥y unas manos colmadas

de exactas soluciones pura todo.

Era... Mas jqué decirle

de memorius, amigo, a un poeta?

Ya arribard la hore

de sentarme a tu mese para oirte,

cuando la estepa castellane duerma

en un invierno frio, como espada;

cuando el viento golpee las puertas de tu casa,
igual que un pordiosero;

¥ sintamnos muy cerca de nosotros

el respirar de Dios entre la noche.

Mientras tanto, poeta,
de nuevo, ten salud;
¥ que el Cielo te guarde,
a ti que eres guardidn de la Belleza.

ALEJANDRINOS PARA GANAR LA MUERTE

A José Maria Souvirén.

En medio de esta guerra mundial de los espiritus
he amasedo un poco de amor, pare las bocas
de los nocturnos hombres nuestros de cude dia;
amor salvado e pulso por gente de mi sangre,
amor abierto en cruz, ancestral, caudaloso,
que mi madre me diera de beber en sus manos;
que en mi despunté ol par del primer balbuceo;
que crecié con mi edad, con mi propia estatura;
y que conservo siempre con su temblor antiguo,
no obstante los caminos, que me han vuelto lejano,
y el viento de mar, manchado de gaviotas.

Aqui, frente a este odio sin riberes, revuelto,
he alzado mi palabra de amor, como un castillo
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musculoso al sol, vivo, personal, yo que ahora
el poema también se ha levantado en armas;
el poema torndse carne de espacio y tiempo;
el poema asalté la biografia, sélo

para morir genando, para ganar la muerte,
que se huace necesaria por un poco de amor.

A pesar de los hombres, quiero seguir entre ellos
con el diurio cantar de mis primeros afios,
porque bajo mis versos suena un Jordin de historia.
Enciendo el mismo canto; pero mds encendido,
casi como el color de la sangre del hérae,
que cabalga en leyendas; mientras la vidae corre,
con la angustia ajustada e su débil cintura,
huyendo hacia el amor, cual virgen perseguida.

M;i voz da testimonio del Sefior cotidieno,
con Quien acostumbraba el hombre en otros tiempos
conversar cara a cara; del Sefior, en las cosas
que manan de sus manos: en los drboles que
son tiendas de campaiia para todos los pdjaros;
en ese desfilar del rio interminable
que no regresa nunca; y en los cielos limpios,
adolescentes; pero mi voz da testimonio,
no de un Dios manso, sino del Dios de los Ejércitos
y de Su Amor en marcha, como el fuego en el bosque.
Ya es hora de blaendir adjetivos de hierro,
v de que se alce un verso de cada heride abierta;
es hora de quitar los diques, y que avance
la sangre que nos trajo a Dios en su corriente.

Santiago de Chile, junio de 1954,
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PAIS DE LA ESPERANZA

PO

RAFAEL MONTESINOS

TIEMPO DE SEQUIA

Ad petendam pluviam.,

Lluvia de mi nifiez, jya no regresa
mi corazén al mundo?

Entre palmeras,
volved lorando, antiguas primaveras;
venid a mi, lloved en las estrechas
calles de mi recuerdo, ¥ que mi ausencia
se copie en el cristal de las aceras.

jOh tiempo tormentoso!, ;no le queda
al corazén un eco de tormenta?
Lluvia que yo perdi, repiquetea
en la clara ventana de mi pena,
donde acodada el alma te recuerda.

Nifias de mi niitez, corro que rueda,
pedidselo a la Virgen de la Cueva;
ya que mi cielo es gris, que al menos llueva;
si, que luevae, que llueva, que me llueva,
que se me empape el cuerpo y huela a tierra,
a tierra triste, calida y sedienta.

Volved, volved, que mi esperanzu espera,
lluviosos dias de mi adolescencia,
dias de amor, que hicisteis al poeta;
volved, volved, mojadme las primeras
ilusiones, a ver si el alma deja
su amarga sequedad.
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TAMBIEN ES ESPERANZA

La soledad se cifie
sobre mi corazon.
Mi corazén destifie
su rojo bermellén,

La esperunza, esperando,
se cansa de esperar,
iguel que el agua cuando
se aburre de ser mar.

Alte nube quisicra
ser mi agua aburride;
Uanto de primavera,
lloviendo por mi vida,

Uorando scbre fechas,
sobre nombres y aiios,
sobre cosas deshechas
por nuevos desengaiios.

Y una querencia mia
hacia la tierra avanza,
que morirse algun dia
también es esperanza.

¢Me desampararin
los nombres que recuerdo?
¢Iran al aire, irdn
ol aire en que me pierdo?

Nombres que amando sigo,
nombres que el lubio nombra,
sombras que irdn conmigo
« perderse en la sombra.

Descansaré esta guerra
sobre mi barro inerte,
mientras toma la tierra
la forma de mi muerte.

Después, jqué duda cebel,
me tornaré mds puro.
De lo demas se sabe
que nudie estd seguro.
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SIEMPRE ME QUEDAS TU

Siempre me quedas Ti; siempre te olvido
en brazos del amor; siempre regreso
a tu piedad, Sefior; siempre tu beso
anda en el sitio donde estoy herido.

Nunca te he dado nada. Sélo pido.
Y a cambio de mi vida y de su exceso,
te doy las sobras del amor. ;Ni eso
te doy, Sefior! Tristeza de haber sido

hombre mortal allé en tu Cielo tienes.
La carne que yo sufro, Tu sufrias;
los mismos brazos, de otra forma abiertos.

idy Seiior, que en mi olvido te sostienes,
vendrdn tus siglos y se irén mis dias,
vendran los muertos y se irdn los muertos!

SOLO DE GUITARRA

Que nadie se llame « engafio.
Todo el que vive por dentro,
por dentro se va matando.

Tuve un vivir; ya no tengo
ni el recuerdo de la vida.
(Todo el que wive por dentro...)

Y que después no se diga,
que no se diga que no
tuve una vez una vida.

(¢Pero tuve vida yo?)

318



MAS ALLA DE MI MISMO

Mads alla de mi mismo he de quererte,
mds allé de mi nombre y de mi olvido.
Vuelve o estos versos cuando me haye ido
con la oscure esperanza de la muerte,

¥ hallards otra vez mi emor, inerte
el cuerpo ya, mds vivo en su latido
este paciente corezén herido
del mucho tiempo que he tardado en wverte.

jCudntas veces crei que te encontrabe
(... aquella primavera..., aquel invierno...),
y no eras tii, mi niita, guien llegaba!

Pero ya estds aqui: suefio, ulegria,
ansia de Dios, mujer, amor eterno,
vida, dulzura y esperanza mia.

CUATRO CANCIONES DE AMOR Y UN ANO

(21 de febrero.)

En primavera
te vi
por vez primerd.
éSeria
que eras ti la primavera?
Si;

eso serid.
2
L« Sierra de Guadarrama

se te queda por los ojos
chiquita cuando me amas.
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No mires al sol, mi nifia,
que se quedan las montaiias
chiquitas,
enanas.

¢Por qué serdn tan pequefios
los montes cuendo me amas?

El otoro. La tristeza.
Y ti, lorando, llorando,
inclinada la cabezo.

No me llores mds, mi vida.
Tu nifiez atormentada
te la cambio por la mia.

Por tu muiicca de trapo
te doy mi tren con su via.
Y i, riendo, llorando.

iEl otofio! ;La alegria!

Invierno, te amo.
Que se alcen los pdjaros
cantando, cantando,
bajo el cielo claro..
(¢neblinoso? )...; claro,
claro, si, cantando,
que ella esta a mi lado.
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LAS DEMAS..., ;COMO FUERON?

Las demads..., gcomo fueron? Tu jugabas
en algin sitio, nifia todavia.
Bajo la madrilefia luz del dia,
entre juegos y penas me esperabas.

Las demds..., ¢dénde fueron? T4 cantubas:
“Yo tenia un castillo...”, y Dios sabia
que era yo, poco a poco, quien hacia
el castillo que matarileabas.

“Las demas, jcémo fueron?”, me preguntas,
pensativae la boca, el aire triste,
bajos los ojos y las manos juntas.

jLas demas! ;Quiénes fueron? Yo quisiera
que me explicaras cé6mo te me hiciste
tan nifiamente mi pasién primera.

LA OTRA VIDA

Otra vida me aguarda,
la que yo levo dentro.
Como la vida tarda,
he salido a mi encuentro.

Largo fluir dichoso,
limite pensativo,
Yo os digo que es hermoso
el paisaje en que vivo,

¥ que veré mafiana
otro paisaje. Amad
la muerte, esa ventana
que da a la Eternidad.
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QUIEN

¢Quién me dié este pais y este momento
transitorio de un siglo a le deriva?
JQuién me puso en lu frente pensativa
esta alegria y este sufrimiento?

cQuién dejé entre mis labios este acento
de dolor? ¢Quién me tiene en alma viva?
¢Quién decreté a la dicha fugitiva?
(Quién al dolor—gpor qué?—lo hizo tan lento?

El alma hacia los cielos se dirige,

velocisimamente enamorada,
descarnada del cuerpo que la rige.

Pero el amor, de pronto, da la vuelta,

v el alma da en el pecho alicortada.
Yo no sé quién me tiene y quién me suelta.

CANCION DE LA VEREDA

—Veredita del campo,
di, ¢quién ie cruza?

—Las aves de los ciclos
y tu amargura.

—Veredita del campo,
dime, jqué escondes?

—La desconsoladora
pena de un hombre,

~—Veredita del campo,
di, Jqué me dejas?

—El aire de las palmas
de mis palmeras.
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—Veredita del campo,
ésoy mi destino?

—Sigueme, y algin dia
serds tu olvido.

—¢Y es verded, veredita,
que todo acaba?

(La veredita, madre,
no contestaba.)

COMO UN MAPA

Como un mapa que nadie ya aprendiera
—joh soledud!—el alma se extendia.
Entre borrosos montes discurria
un desmentido rio sin ribera.

Pero me abriste el alma en primavera,
cuando febrero a marzo presentia.
T'u voz de nifia timida deciu
timidamente la leccién primera.

Tu, que pintaste el verde entre los pinos,
el ezul en el agua y la alegria
en los antiguos aires montesinos,

pinta sereno un mar, claro, en bonanza,
colegiala de tanta geografia
abierta para siempre a la esperanza,

Rafael Montesinos,
General Pardifias, 72.
MADRID,
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PREOCUPACION DE ESPARA

(PARA UNA FILOSOFiA DE LA HISTORIA NACIONAL)

POR

GONZALO PUENTE OJEA

I. En una de sus férmulas concisas y rebosantes de sentido,
Heidegger nos dice que el Dasein—el existente humano, aqui y
ahora—existe a propdsito de su existencia, Quiere decirse, asume
su existencia al tomarla a su cuidado. Y tal cosa implica compren-
sién. El cuidado heideggeriano designa la manera mas general de
existir, Es existencial de existenciales, diriamos—para expresar la
polivalencia existencial—. Ahora hien: de la categoria ontolégica
aflora, en levisimo giro de perspectiva, una categoria de indole
psicolégica. Desde el subsuelo del cuidado accedemos, inadvertida-
mente, a la preocupacion. Saliendo del tecnicismo heideggeriano
a un terreno sin compromisos terminolégicos, advirtamos que nues-
tro verbo preocuparse, asi, en forma reflexiva, define una de las
actitudes mas universales y caracterizadoras de la existencia hu-
mana. Es la preocupacion una constante de la dinamica vital. Pro-
cederia quiza deslindar una forma superior e intima de preocupa-
cién—preocupacién auténtica, referida al individuo iinico, infun-
gible—de otra impersonalizada—diaria y plural vacacién a muilti-
ples requisitorias—. Pero prefiero entonces hablar de ocupacién y
preocupacion; ésta, adscrita a un estrato mas profundo del ser;
aquélla, coloreando la zona periférica de la existencia, inserta en
el abigarrado activismo de cada dia, El punto de inflexién entre
ambas seria generatriz de la linea fronteriza de anéedota e histo-
ria; divisoria del perfil contingente de las cosas, con su caudal
intimo.

Todas las filosofias de la existencia de nuestro tiempo hacen
valer la originaria e insobornable individualidad de la existencia
—antenticidad—y advierten un decaimiento del ser en su desliz
bacia cualguier forma colectiva de existir, en su fusién con el
gran impersonal de la colectividad. Volvamos por un momento a
Heidegger, y notemos gue, para éste, el existente humano, en su
modo auténtico de existencia, no existe sino en vista de si. Se reco-
ge en si mismo, excluvendo de la comprensiéon cuidadosa de su

324



existencia todo lo que no sea la suya propia. Y es precisamente esta
comprension auténtica la que hace posible, paradéjicamente, la
caida en la trivialidad cotidiana, con la consiguiente interpreta-
cién de si a partir del mundo. Un mundo que no es conjunto de
cosus y demas hombres, sino, é]l mismo, un existencial, modo de
existencia, esquema por relacién, al cual las cosas y los hombres
entran en la esfera de existencia del Dasein en cuanto iitiles, como
meros ohjetos al alcance de la mano. Esta interpretacién del exis-
tente humano desde el mundo, la caida en la trivialidad, le lleva
a perderse en ese mundo objetable—mas que objetivo—, a diluirse
en el todo el mundo, en el se. En una palabra: a cosificarse. De
tal modo, su insercién en la colectividad, en una vida comin, no
puede ser otra cosa que radical dimisién (1).

No es necesario encarecer que las consecuencias de tal proble-
matica son de extraordinaria importancia para la adecuada con-
ceptualizacién de la ciencia filoséficohistérica. Es evidente el des-
censo de rango existencial que, de esta manera, sufre todo sujeto
colectivo en el campo histérico, pese a todos los paliativos y com-
pensaciones que, por el lado de la temporalizacién del ser, intenten
las versiones de mas calidad—Heidegger, Sartre—. En ellas, y so-
brenadando en todas sus precisiones y astucias terminolégicas, el
par que llamo preocupacién-ocupacion viene a resultar encerrado
en este otro de autenticidad-inautenticidad. La similacién, aparen-
temente innocua, resulta inadmisible si pasamos de dicha analitica
existencial a la esfera de los sujetos colectivos. Y es inadmisible
por lo siguiente: porque, a través de ella, se le enajena al grupo
—al sujeto colectivo, en general—, juntamente con la dimensién
de autenticidad existencial- reservada en aquellas filosofias al indi-
viduo en cuanto unicum—, la posihilidad de una preocupacion, en
el sentido referido.

La realidad nos muestra de modo patente que es ilicito hurtar
a la riqueza ontolégica del grupo aquella doble vertiente del ocu-
parse y del preocuparse, de la autenticidad y de la inautenticidad.
Ambos momentos deben entrar en consideracidén si se quiere lograr
alguna comprension de los sujetos colectivos, Esto, que es algo
obvio en el trabajo cientifico del historiador, ha sido oscurecido,
cuando no negado, por ciertas tendencias irracionalistas de la filo-
sofia moderna.

Sin entrar ahora em mayores precisiones, puede afirmarse que
el grupo puede vivir enajenado, perdido, en la misma medida que

(1) El Mitsein heideggeriano no llega a salvar la distancia existencial entre
los sujetos.
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el individuo. En tal juicio no se esconde una hipostitica sustanti-
vaciéon del grupo como realidad organica auténoma, Por el contra-
rio, dicha afirmacién solamente tiene sentido si se entiende recta-
mente lo que con ella se quiere anunciar; a saber: que el individuo
s6lo puede existir, al margen de cualquier adjetivacién, en rela-
cién dialéctica con otros individuos. El grupo no es, por si y como
tal, una realidad independiente, sino producto, pero rigurosamente
originario, insoslayable; ni anterior mni posterior, sino funcién del
individuo. Por tanto, resulta claro que el maytsculo o mintsculo
se, el impersonal colectivo, no puede aparecer como pura negati-
vidad frente a la existencia auténtica, como vacuidad que amena-
za constantemente al individuo con engullirselo. A esta consecuen-
cia aboca, no obstante la complejidad de matices de su pensamiento
riquisimo, la obra fundamental de Heidegger, que nos deja, a la
postre, con la impresién de que al sesgo de su analitica existen-
cial se ha adelgazado en demasia toda perspectiva filoséficosocial.
En el fondo de todas estas filosofias existencialistas persiste, no
obstante la constitutiva derelictio del hombre en el mundo, una
sombra de individualismo monadico. No en vano la fenomenologia
idealizante de Husserl es su madre casi comin. Heidegger, con-
cretamente, representa, en la linea del humanismo occidental, la
mas estilizada concepcién anticomunitaria del hombre (2).

Volviendo al tema, es preciso reconocer que el grupo—del porte
que sea—tiene miiltiples modos de ser y actuarse, y, en primeri-
simo término, un modo auténtico y otro decaido. La analitica exis-
tencial del grupo—a estas alturas, y después de tanto filosofar, ape-
ras eshozada desde un angulo metafisico (3)-—nos pondria en pose-
sién de los resortes para construir una adecuada conceptualizacién
filoséficohistérica.

Para lo que sigue, bastenos retener esta afeccién al grupo de
categorias indebidamente confinadas en una problematica existen-
cial, que contrapone el individuo al grupo como a su negacién.

II. En la escala ascendente de los sujetos colectivos, la nacidn
adquiere significacién histérica relevante. Es, a no dudarlo, la rea-
lidad socioldgica, que integra el mayor y mejor nimero de valores
en el mundo espiritual de Occidente. Partiendo de este rango, puede
afirmarse, en forma sumaria, que las unidades nacionales, en cuan-
to comunidades histéricopoliticas, existen a lo largo de la Historia

(2) En el pensamiento heideggeriano hay ecos inequivocos del sentimiento
individualista de la vida, de estirpe luterana.

(3) Hay que anotar en el haber de Ortega y Gasset su esfuerzo por penetrar
en la entraiia metafisica del nosotros.
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de varia manera, y al hilo de preocupaciones que dibujan su pecu-
liar perfil sobre el fondo anecdético de su diaria ocupacién.

Para alejar todo malentendido, repetimos que, en la misma
medida que el individuo, escindido de su contorno humano, es algo
irreal-—constitutivamente impensable—, la comunidad nacional, con-
cebida como orgenismo social, es una hipétesis caprichosa, La na-
cion es funcién de sus componentes humanos individuales, y la
vida nacional es la del individuo en un estrato de su existencia
colectiva, La linea de inflexién de la vida individual y la vida na-
cional aparece en determinado escalén de la dimensién social del
espiritu. Pues bien: en ese estrato de la existencia colectiva, la
vida del individuo puede discurrir en forma auténtica o inautén-
tica, como sucede respecto de su intransferible existencia personal.
Hasta tal punto, que la autenticidad en su privadisimo ambito exis-
tencial—ensayando un proyecto de vida rigurosamente propio y
personal—puede no encontrar su pendant en el plano de su vida
publica. Y viceversa. La interferencia de las érbitas que circunscri-
ben la existencia del individuo es frecuente, y hace problematico
todo intento de caracterizacién biografica que intente calar en lo
hondo y peculiar de la persona. Por ejemplo, una vocacién frus.
trada puede empujar, a una existencia seriamente preocupada por
cumplir su destino personal, hacia situaciones y conductas socia-
les radicalmente falseadoras desde la perspectiva del grupo. Abun-
dan tales casos,

De manera general, puede afirmarse que la autenticidad del
individuo, en cuanto miembro de una coiectividad, se manifiesta
por la ascensién desde el cotidiano vivir impersonal y automatico
de ésta hasta una forma de preocupacién celectiva por la esencia
y el destino de dicha comunidad. Lo que llamo preocupacion de
Espaiia alude al tipo de existir colectivo espafiol, preocupado por
su intima condicién de tal. Dicha situacién se traduce en una toma
de conciencia, en cuya virtud el espaiiol se hace cuestién de si
mismo en tanto que espaiiol. En la esfera publica hay también,
evidentemente, unas formas auténticas y otras decaidas de realizar
el destino de la comunidad. Esta se encuentra a si misma en la
conciencia preocupada de sus miemhros, Si admitimos que existe
un mode auténtico—quizd mejor un estilo—de ser espafiol, podvre-
mos definirlo como aquella forma de existencia preocupada que
empapa la diaria ocupacién para infundirle el sentido y la orien-
tacién que el destino de la comunidad exige.

Si a las comunidades nacionales se les escamotease esa alterna-
tiva, quedarian despojadas de sentido y reducidas a pura contin-
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gencia; decaidas en meras realidades naturales sin sustancia espi-
ritual,

Conviene, Hegados a este punto, indicar algo de extraordinaria
importancia: el ser auténticamente espariol, preocupado del des-
tino de la comunidad nacional, no implica, en principio, que ese
modo de ser consista en algo definitivamente dado e inalterable,
un a priori insoslayable que dictamina sobre el contenido espirie
tual de dicha autenticidad. Tal necesariedad congelaria el curso de
la Historia. Es preciso distinguir, una vez mas, la materia y la
forma. Ello nos lleva al problema de la hispanidad.

En ocasién ya lejana hice notar que el concepto de hispanidad
es, en primer término, un concepto légicohistérico, formal, y no
definidor de un contenido éticoespiritual estable. Lo que debe ex-
presarse con el concepto hispanidad, si ha de valer en el campo
de la conceptualizacion histérica, es la interdependencia entre la
historia de Espaiia y los valores que fluyen de esa historia y con-
tribuyen, a la vez, a su formacién. Es decir, el conjunto posible de
los ideales de Espafia, que resulta de su continuo proceso histé-
rico de explicitacion. Por el contrario, el contenido de la hispa-
nidad, siempre en un momento dado de la historia, estaria deter-
minado por el conjunio de valores o principios ideales que infor-
masen ejemplarmente hasta ese momento el acontecer histérico de
Espaiia (4). Esto significa que, en principio, dicho contenido no
estd trazado de antemano. Y aparece con claridad, en cuanto con-
sideremos ese paralelismo entre Espafia e hispanidad como conte-
nido, desde un punto de vista genético—o sea estrictamente histé-
rico—; entonces, amhos términos no se presentan como realidades
ya hechas, sino in faciendo, en el proceso de su reciproca consti-
tucién.

En efecto, en el momento inicial del proceso no existia ninguna
ley, histérica o axiolégica, que impusiera un plan para realizar cier-
tos valores, un esquema ideal determinado-—por ejemplo, el que
hoy presenta—. Todo pudo haber sido diferente (5). En un rigu-
roso comienzo, la accién histérica actualiza principios y valores
que son sélo cimiento de una hispanidad posible; ésta es nada mas

(1) Entiendo. pues, que con el vocablo hispanidad pueden mentarse dos sig.
nificados diversos: la interdependencia de la realidad Espesie, en su totalidad
histérica real, y de los valores fluyentes e informantes, a la vez, en el curso
inconcluso de esa historia (concepto). Y el conjunto de dichos valores o prin-
cipios ideales en un momento determinado (contenido). Definamos la hispa-
nidad en cuanto contenido (a posteriori) como el conjunto de principios idea-
les fluyentes en el amplio proceso a que la hispanidad, entendida como con.
cepto formal (e priori), hace relerencia.

(5) Para una visién histérica, en que lo que cuente sea la hazaa de la
libertad, el acontecimiento es mas bien lo imprevisible.
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que expectativa, algo que nacera al calor de un acontecer concre-
to, y consistira en el complejo espiritual que penetre dicho acon-
tecer. Desde el comienzo quedan abiertas muiltiples posibilidades
de ese hacer y padecer. En el orden sociolégico, una bien fundada
ley de causacién histdrica estableceria la prioridad—-para cada
acontecimiento concreto—entre la esfera real y la esfera ideal,
entre realidad y valor. No obstante, para grandes procesos histé-
ricos en su conjunto, no presenta mayor interés averiguar esa pre-
cedencia ldgica.

La historia de Espafia representa el proceso de concrecién de la
hispanidad en su aspecto sustancial (contenido). Advirtamos que,
desde el punto de vista de la dindmica histérica, al espaiiol con-
temporaneo le seria posible continuar el enriquecimiento espiritual
de la hispanidad de modo libre y sin sujecién a imperativo algu-
no—dentro, claro estd, de lo que el momento histérico ofrezca como
realizable—-. Sélo la aceptacion de esta indeterminacién histérica
deja juego suficiente a la hazafia de la libertad, dejando abierto
el horizonte hispanico a todos los vientos del espiritu. Si renun-
ciamos al planteamiento genético de nuestra realidad nacional, y
pensamos los términos Esparia e hispanidad—en cuanto contenido—
como realidades ya hechas, como cosas, entonces llegaremos inevita-
blemente a la siguiente conclusién, simplista y deficiente: la his-
panidad es el principio causal y Espafia su producto. O viceversa:
la hispanidad como producto. Al primer resultado llega, implicita-
mente, Garcia Morente; al segundo, Maeztu (6).

Pero no solamente se corre ese peligro; més gravemente ain: se
franquea el paso a una tentacién, muy espaiiola, de interpretar
toda la historia patria corio el cumplimiento de un especifico man-
dato divino en el acontecer hisiérico universal. Desquiciando los
moldes de una legitima visién providencialista de la Historia, se
llega, por un celo desorbitado, a interpretar el destino nacional
como la realizacién de un excepcioral legado de sentificacién en
el teairo de la historia universal, El aliento universalista y catélico
—lo uno por lo otro—de la cultura espaficla no autoriza—por el
contrario, desmiente—Ila arrogacion de un papel mesianico particu-
lJarizado en una comunidad nacional. Para interpretar rectamente
aquel aliento universalista, catélico, habriamos de considerarlo al
través de la vocccion sentida por el hombre hispanico en lo hondo

(6) Para Garciz Morente, Espana e: la plesmacidn de los vaicres de que
nuestro caballero cristiano es vortader, Demasiado atento a la empresa ameri-
cana, Maeztu afirma que la hispanidad comienza su existencia el 12 de octubre
de 1492, En enterior trabajo 1ros hemos ocunado de ias interpretaciones dadas
a la hispanidad; ninguna, a mi entender, total y rigurosa.
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de su individualided. No es mi intencién aqui derivar hacia esta
delicada pero importantisima cuestién.

Llegados a este punto, notemos, sin perjuicio de lo dicho, que
en el orden ético no es aceptable esa situacion libérrima que defen-
demos en un terreno formal y de principio. Una vez que una exis-
tencia histérica dilatada ha conferido orientacién a su propio
acontecer, plasmando un ethos peculiar—valores religiosos, éticos,
politicos, estructurados jerdrquicamente como momentos de un es-
quema del mundo—, ya no es posible hurtarse en lo futuro a sus
exigencias axiolégicas. Es decir, admitimos la posibilidad de una
apostasia historica, del cisma que nos enajene colectivammente de
nosotros mismos—en la Historia han existido tales casos—; pero
seria precisamente eso: cisma en el alma, autoapostasia, bastardia.
Tal posibilidad es el gusanillo de la libertad, que puede malograr
su frato.

La hispanidad, un dia cera virgen en el panal de la Historia,
ha quedado irremediablemente moldeada en el curso de los siglos.
En el plano éticoespiritual, hay una manera legitima y otras bas-
tardas de tejer la tela de la hispanidad; esa manera legitima puede,
por lo demas, constituir la mas inagotable sinfonia de matices en
el contrapunto de nuestra personalidad. El juicio de valor de una
y otras se apoya en la ineludible existencia de una realidad espi-
ritual dada histéricamente y decisivamente orientadora del destino
nacional. Si la historia futura de Espaiia ha de albergar algun
sentido, el ser auténticamente espaiiol obliga a proseguir, en forma
coherente y progresiva, el complejo espiritual de aquel ethos pecu-
liar que coustituye la almendra sazonada de la hispanidad. La au-
tenticidad primigenia del espaiiol—quien, como tal, no era si no
expectativa—, abierta a todos los vientos, ha quedado, por el libre
ejercicio de sus posibilidades, uncida a una especifica y determi-
nante concepcién del mundo; y si nunca fija, congelada en su acon-
tecer histdrico, si inevitablemente orientada. Desde esa Historia, y
fiel a ella-—tradicién—, nuestra autenticidad nos sitiia a la altura
de los tiempos.

III. Si nos preguntamos por el estilo caractervistico del ethos
hispanico, desembocamos en el sentido recéndito de nuestra pre-
ocupacién de Espaiia. Entendemos por ésta un tipo de existencia
preocupada por el qué y el cémo del espiritu de la hispanidad.

Las actitudes espirituales que comportan un intimo cuestionarse
por la rajz de las cosas, se presentan, necesariamente, en forma
discontinua, mediante fugacisimas iluminaciones de la conciencia.
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Cuando tales actitudes estan referidas a los sujetos colectivos, la
discontinuidad es de tal cuantia que su manifestacién en el tiempo
se mide por generaciones. S6lo en ciertas cesuras del acontecer his-
térico, la preocupacién renace con particular hondura e impulsa
hacia nueva y radical interrogacién. Para Espaiia, 1936 representa
excepcional cesura en el ritmo alterado de nuestra historia ultima.
Fué su testimonio la stbita preocupacién colectiva y el acuciante
apetito de autognosis.

Por otra parte, 1936 es aiio decisivo en la historia de la lite-
ratura sobre la cultura espaiiola; significa un final y un comienzo.
Concluye la dilatada etapa de la literatura sobre la decadencie
espaiiola (7) y se abre el periodo de una literatura critica de carac-
ter proyectivo, que ya no se propone aprender, con aire contrito y
apesadwmnbrado, ninguna leccién de decadencia, y que rompe deli-
beradamente con una problematica demasiado estrecha., Interesa,
desde ese momento, describir todo lo que, a una mirada limpia,
ofrece el paisaje espiritual de la historia patria, investigando lega-
lidades y conexiones de sentido de caricter permanente, en vista
del quehacer inmediato. Seria facil citar la relacién de nombres
que ilustran con mayor ejemplaridad esta nueva actitud. Pero ni
siquiera es aconsejable, porque se correria el riesgo de descuidar
con esa cita el aspecto mas significativo del tiempo nuevo: la incor-
poracién, a esa tarea de autognosis y de analisis, de amplisimas
zonas de todos los estratos sociales. Espaiia entera, no sélo la Espa-

(7) Este proceso, que se consolida en 1936, arranca del 98. Con las figuras
del 98, el problema de la decadencia deja de estar confinado en el estudio de
los hites cronolégicos del descenso hegeménico, y, superando la problematica
histéricocronolégica—y su pauta: los momentos dindsticos—, se¢ hace cuestion
de los condicionantes internos del despliegue integral de la Historia de Es.
pafia. A partir de aquel momento, el estudio de la psicologia hispinica y del
esquema axiolégico valido para el espanol histérico lleva a conclusiones gene-
rales sobre el pasado, el presente y el futuro, denmtro de las cuales el fenéme-
no decadentista es simple ilustracion o ejemplificacién mis que fenémeno de
excepcional estridencia, Todo esto sin perjuicio de ver momentos distintos en
el curso histérico nacional, en el ¢ue se actualizan, unas veces, posibilidades
auténticas; otras, posibilidades inauténticas o falseadoras, La calificacién de
unas y otras, sohre ser en ocasiones muy subjetiva y caprichosa, no anula su
igual pertinencia histérica. En la copiosa literatura de este ultimo periodo
existe un conjunto de obras, c¢n las que el andlisis se vemonta al alto Medievo
y a la época romana, con visias a capiar en toda su amplitud el ser constitutive
de lo espafiol. Ganivet, Azorin y Unamuno; Maeztu, Sinchez Albornoz y Qr.
tega; Garcia Morente y Giménez Caballero, ejemplifican de modo muy diverso
este nuevo estilo. Con pareja intencién de generalidad, pero sin una proyee-
cién histérica tan dilatada, figura una serie de cmsayos de muy varia ambicién
y empaque, y en los que todavia se percibe el pathos del posirer desastre colo-
nial—Altamira, Guixé, Carreras Artdu, etc.—. Finalmente, con Federico de Onis,
Américo Castro, D’Ors, Olagiie, Rey Pastor, Ferrater Mora y Lain, entre otros,
asistimos a la aparicién de una aciitud que denominaria profesoral mas bien
que polémica, y que da lugar a wna reposada literatura de cdtedra.
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fia pensante, en entrega, de multiple manera, a una actitud cuya
mas general fisonomia es la preocupacién por los destinos de la
comunidad.

1V. Importa primordialmente estudiar el espiritu espaiiol en
su estructura mas general. Antes que una descripeién de conteni-
dos, interesa indagar la direccién en que ese espiritu se mueve;
encontrar el ritmo y el estilo de su plasmacién histérica. Porque, a
mi juicio, la mas definidora del espiritu hispanico consiste en el
peculiar escorzo que la visién panoridmica de nuestra andadura
por los caminos de la Historia nos ofrece. De la misma manera
que la comprension del aporte espafiol al mancomin de la civili-
zacion exige la captacion del sentido que el término civilizacién
ocupa en la vida y la cultura espaiiolas. Su magnitud se nos escapa
si pretendemos espigar concretos y numerables aportes hispanicos
en el edificio universal de la cultura. Resultaria poco perceptible,
no por ausencia o pequefiez de tales aportes, sino por la inadver-
tencia en que quedaria lo radicalmente operante de la accién his-
térica de nuestro pueblo, a la luz de lo que él entiende por civili-
zacién y por civilizar. Para el espaiiol, la civilizacion o cultura, en
primer lugar, no queda confinada, en cuanto conjunto articulado
de valores, en el estrecho cauce de lo intelectivo; la razén no re-
presenta mas que un factor funcional en la cultura. Hoy, cuando
la dicotomia cartesiana ha quedado superada por una concepcién
antropolégica orgénica y cualitativa (Scheler, Whitehead), el espi-
ritu espaiiol aparece especialmente dotado para una comprensién
metafisicamente profunda de la existencia humana, La civilizacién,
en las mas representativas mentes espaiiolas, no queda anclada en
un excluyente médulo intelectualista, sinro que presenta una estruc-
tura axiolégica, en que junto a lo religioso se alinean jerirquica-
mente lo ético y lo puramente intelectual.

En términos generales, veo dos versiones de esa instancia civili-
zadora en el panorama de la historia universal, Dos versiones, dife-
renciables por su orientacién y contextura antes gue por su con-
tenido. Podriamos denominarlas, respectivamente, culture y civili-
zacién, porque ya en esta preferencia terminolégica transparece su
intencidn peculiar. La culture sigue un sentido vertical y se cumple
en un especifico cultivo—aun mejor, en un cultivarse—, La civiliza-
cion es horizontal y se logra en un civilizar. En el primei caso, nos
hallamos ante un quehacer constitutivamente intransitivo—autogno-
sis, cultivo personal—; queda patentizado este imperceptible sen-
tido en la inexpresividad v harbarismo de vocablos, tales como cul-
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turar y culturalizacion. En el segundo caso, por el contrario, nos
las habemos con un quehacer rigurosamente transitivo: civilizar,
hacer civilidad, humanizar en toda la latitud del verbo. Y huma-
nizar es, en primerisimo lugar, expansién ética.

De entrambas versiones del acontecer espiritual, la segunda es-
quematiza rematadamente la esencia de nuestro espiritu histéri-
co (8). Para el espiritu hispanico, la realidad en torno no es,
primordialmente, una pantalla en que rehota hacia su propia sub-
jetividad, una incidencia que le lleve a la reflexién, sino un ocul-
tadero de sentido, de riqueza inteligible y valiosa por si misma (9).
Siempre atenido a la reelidad—res, non verbe, aunque, por otro
lado, sea también genio retdrico--, el espaifiol encuentra en ella el
soporte para su existencia practica, disparada hacia el contorno.
Y en ese acontecer de corte activo se impondran valores eminen-
temente éticos. La accidn espiritual de nuestro pueblo en sus mo-
mentos estelares ha sido, por esto, incorporacién, rescate, accién
transitiva en la Humanidad irredenta y barbara; fué expansién del
complejo religién-moral-razén en el escenario histérico. La cultura
por la cultura y un sibisuficiente culturalismo a la europea nunca
interesaron sinceramente al espaifiol.

El escorzo espiritual de su accién histérica nos da la pauta de
lo que podemos buscar y encontrar en la civilizacién espafiola:
obra practica, encarnacién humana de cultura, mias que aséptica
teoria; ética y politica, antes que ciencia pura; arte, mejor que
técnica. Entendiendo el adjetivo pragmdtico como expresivo de una
actitud que sobrevalora la ¢ccién a la especulacién—despojado de
su matiz técnicofiloséfico mds conocido—, no habria inconveniente
en seitalar como fiel caracteristica de la civilizacidn espaiiola su
sano y equilibrado pregmatismo.

Precisamente en este tiltimo sentido preferimos hablar de civi-
lizacién que de cultura. Aplicado a nuestro acontecer espiritual,
dicho vocablo extrae su savia de una realidad harto méas afin a la
mentalidad hispénica: la civites, Roma. Por la palabra civilizar

(8) Cierto habito intclectual ha zeviiado una interpretaciin de los térmmi-
nos civilizacion y cultura, basada en Spengler—eon una antieipacidén eveniual y
asistemadtica en 1donoso—, segin la cual civilizacidn es un cxterno precipitado,
en épocas decadenies, de las ovgénicas y primigenias actividades del cspiritu
—cultura—. En A. Weber, su significacion se orienta haecia la esfera de lo uti-
litario y acumulable—técnice, en sentido amplio—. Aceptatle pava ciertos fines
de conceptualizacién histérica, tal interpretacién Jdebe dejar intacta la validez
del término civilizacién para expresar el complejo axiolégico de wuna cierta
modalidad del espiritu.

(9) De ahi quiza su prefercneia por ins metafisicas sustancinlistas, especial.
mente las de la linea Aristételes-Sznte Tomds, (ue muestra iusistentemente a
lo largo de su historia.
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discurre un nervio ético y pragmitico que informa la misién im-
perativa en nuestra tarea histérica. Esa especial disposicién impul-
86 a nuestro pueblo a un activismo portador de cultura. Su inten-
cién ecuménica produjo en los siglos de Oro el mayor extravasa-
micnto de cultura que conoce la Historia en un periodo tan breve
de tiempo. Tratase de una actitud asimilista, pero que no asimilaba
lo extrafio a lo rigurosamente propio, sino mas hien lo propio y
o extrafio a un comiin denominador catélico y occidental. El espa«
fiol es—sin que tengamos que desestimar su genio creador—plas-
mador de valores, no creador; no sabria serlo propiamente, pues
tiene por inconcuso un horizonte comiin y sobrestante de valores
eternos y originariamente revelados.

Una mirada superficial ha sobrestimado el individualismo espa-
fio]l como obstaculo para una vocacién universalista. Dice sutilmente
Waldo Frank—aunque con sentido equivoco—que “para el espa-
fiol, intensamente individual, Espafia fué siempre cada dia mas y
mas subjetiva, hasta el punto de que, por ultimo, desaparecieron
las fronteras del mundo exterior”. Hay algo de cierto en el juicio.
Tengo para mi que, por un proceso de subjetivacion tipicamente
nuestro, el espaiiol se incorpora Espafia desde dentro de si, hasta
convertirse para él no en una forma de ser que le trasciende, sino
en la forma de ser por antonomasia, que se confunde, al par, con
su forma de ser. En esta coyuntura espiritual, el universalismo es
dificilmente. eludible, y, en realidad, él no hace nada por esqui-
varlo. Su misién universalista viene dada en cuanto que esa Es-
paiia, intimamente asimilada, se le ofrece como encarnacién de los
valores universales. Esa subjetivacion, hipéstasis de lo hispanico
si se quiere, esta en el lado opuesto del nacionelismo moderno,
pues la hispanidad no se postula como un particularismo-—el de
los mios—frente al de otros, sino como inserciéon del individuo,
sin distincién, en esencias universales. La expansién de la cualtura
hispanica se manifiesta como integracion de lo plural en lo unis
versal,

El espaiiol, al identificarse con Espaiia, no piensa a ésta como
una interpretacién de la vida entre otras muchas posibles; como
una entidad, en lo esencial, de valor relativo. El relativismo es lo
mis lejano del espailol clasico—que, por otra parte, es ecléctico,
sabiamente ecléctico—. El hecho se manifiesta en un fenémeno
que, con Giménez Caballero, denominariamos de consustanciali-
dad estatal. En su virtud, el espanol llega a “hacer del Estado una
especie de ipstitucién espiritual. Inculcar la fe mediante la Inqui-
sicién; restablecer la verdad con la espada” (W. Frank).

334



La autoconciencia del valor que se detenta, la conviccién que
inspira la posesion de la verdad, afectan radicalmente a la disposi-
cién psicolégica de ese espafiol ecuménico. Y esta disposicién ha
producido interpretaciones desfavorables de nuestra ética. Espero
poder dedicar un trabajo al estudio de lo que Ortega ha bautizado
como soberbia espaiiola, y que tiene mucho que ver con lo que
se ha dicho sobre los presuntos complejos de inferioridad o supe-
rioridad del espafiol. Aqui sdlo diré que el espafiol de nuesiro
tiempo ha bastardeado, en miltiples ocasiones, su propia esencia,
vaciandose de los valores para quedarse sélo con los ademanes;
para ese espaiiol olvidadizo de lo sobrenatural, la caridad se esfuma
y aparece la soberbia y wn irritante aire de suficiencia. Para el
auténtico, en cambio, “la esencia de lo que pudiéramos llamar
quijotismo étnico estriba en el convencimiento que cada cual tiene
de si mismo y de la alta misién a que esta llamado, como elemento
de la comunidad a que pertenece”; y “la raiz del quijotismo no se
encuentra, como dice Unamuno, en el ansia de renombre y fama.
No suele pagarse nuestra raza de nominalismos y cosas aparencia-
les. Ya que el arte y la religion de Espafia tienen un caracter
fundamentalmente realista, no puede hacer una excepcién su filo-
sofia”. Esta aguda visién de nuestro quijotismo, que debemos al
olvidado ensayista Luis André, se puede caracterizar con estas pa-
labras: “El quijotismo es la pragmatizacién fantastica de un ideal
de justicia vivo y perenne en el corazén del hombre, que quiere
imponerlo dogmaticamente por la caridad.” Y si bien su intencién
no es valida, no podria encontrar férmula mas concisa y expresiva
que la del referido ensayista cuando eseribe: “El hombre moral,
seglin nuestras concepciones éticas, no es un fin en si, sino una
actividad para un fin.”

Gonzalo Puente Ojea.
Nuiiez de Balhoa, 15.
MADRID,

335



PANORAMA Y PROBLEMAS DE LA PINTURA ESPANOLA

POR

ENRIQUE LAFUENTE FERRARI

Para dar una idea de la situacién actual de los estudios sobre
pintura espaifiola y de la posicién que esta disciplina ocupa tanto
en los estudios hispanicos como en el panorama general de la his-
toria artistica europea, se hace preciso referirnos al progreso que
estos estudios han experimentado en los tltimos cincuenta aiios.
La pintura espafiola estaba practicamente sin estudiar al comenzar
el siglo. El arte pictérico espaiiol se ofrecia al hispanista y al
emateur con unas limitaciones que empobrecian extraordinaria-
mente la visién de un capitulo de importancia innegable de la his-
toria del arte occidental. La pintura espaiiola era considerada ini-
cialmente digna de atencién sélo por unos cuantos maestros que
sobresalian, de manera un tanto enigmaética e inexplicable, del resto
de una produceién muy poco conocida y estimada como insigni-
ficante; en el paisaje de la historia pictérica espaiiola, unas cum-
bres solitarias se alzaban inexplicablemente sobre una llanura mo-
nétona. Cierto es que los romanticos sintieron el atractive de nues-
tra pintura acaso de un modo prematuro. Sus estimaciones del
Greco o de Zurhardn—recuérdese el precoz interés demostrado por
una coleccion que fué del rey Luis Felipe de Francia—tuvieron
golo un interés efimero y pasajero (1). Murillo, en favor ya desde
el xvi, fué durante un siglo el maestro mas representativo y acaso
el unico cotizado de la pintura espaiiola (2). Por ello, la mono-
grafia de Justi sobre Velazquez tuvo un cierto valor de revelacién.
Pero Justi, que ahordé el estudio del maesiro espafiol después de
haber publicado estudios tan densos como los dedicados a Winckel-
mann y a Miguel Angel, traducia en sa libro sohre el pintor espa-
fiol, més que la estimacién de nuestra escuela, su asomhrada sor
presa ante un maestro de primer orden, rara excepcidn en un pais,
segtin él, poco dotado para el arte. Los prejuicios de Justi contra

(1) Véanse los estudios de Paul Guinavd: Zurbardn et lu découverte de lu
peinture espagnole en France sous Louis-Philippe, publicado en el Hommage &
Martinenche, Paris, s. a.;3 v el de Xavier de Salas: La valoracion del “Greco”
por los romaniicos espaiioles y frunceses.

(2) Véase Mayer: Cuadros de hlurillo en colecciones de Amberes, del
siglo XVII. (Archivo Espafiol de Arte y Arqueologia, 1932.)
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el arte espafiol, su falta de simpatia-—y de comprensién, por tanto—
de lo que nuestra compleja historia supone, quedaron evidencia-
dos en el panorama de conjunto sobre las artes en Espaiia, que se
imprimié al frente del Baedeker de Espaiia y Portugal.

No podemos extraiiarnos de esta incomprensién cuando la en-
contramos también en escritores tan apasionados en la defensa de
los valores culturales espafioles como Menéndez Pelayo (3). En
realidad, se opinaba sobre nuestro arte sin conocerlo, y Menéndez
Pelayo no era en esto excepcién. Pero de todos los aspectos de
nuestro arte, la pintura padecia especialmente de esta falta de estu-
dios previos; no se hahian explorado a fondo los archives ni los
rincones de las provincias espafiolas; después del esfuerzo reali-
zado por los eruditos del xvinn (Ponz o Cean Bermiidez), especial-
mente), el siglo X1X, aunque algo aporté a la historia de nuestras
artes, carecié de curiosidad metédica por la investigacion de nues-
tra historia pictérica. Aiiddase a esto el desdén por la produccién
pictérica medieval, es decir, por nuestros primitivos, desconocidos
casi enteramente cuando la investigacién de los historiadores de
Europa descubria el continente maravilloso de los primitivos de
Ttalia. El espacio que Cean dedica a los primitivos en su Historia
de la pintura, que ahora he comenzado a editar (4), o las absurdas
paginas que a estos capitulos les dedica un politico metido a histo-
riador, como Francisco Pi y Margall (5), demuestran esta ignoran-
cia, que en los afios que median entre uno y otro trabajo apenas
habia cambiado de situacién. De lo que se sahia, en 1885, sobre
pintura primitiva espaiiola dan, por ejemplo, idea los capitulos del
excelente resumen que dedicé don Manuel Bartolomé Cossio en la
sintesis de historia pictérica espaiiola, incluida en la Enciclopedia
espaiiola de Gillman, tinico intento de resumir de una manera
objetiva y cientifica lo que se sabia sobre nuestros pintores en el
ultimo tercio del x1x (6).

Vino a ser por ello significativo un episodio que tuvo su reso-
nancia internacional alld por 1905. Se trata de lo que llamé Bertaux

(3) Me vefiero al texto de Menéndez Pelayo en sus Ideas estéiicas, tomo IV,
pagina 47 (ed. “Escritores Castellanos”), que comenté en mi estndio La pin.
wra del siglo XVII en Espana. (Historia del Arte, Labor, tomo XII, 22 edi-
¢ién, 1945.)

(4) Véase mi trabajo Una obru inédita de Cedn Bermiidez, La Historia del
arte de la pintura, en la vevista Academia, Ancles y Boletin de l¢ Real Acude-
mia de Bellas Artes de Sean Fernando, 1951. Alli mismo se comienza a publi-
car el texto de Cedn sobre la pintura espaiiola, incluyéndose sus capitulos sohre
primitivos,

(5) F. Pi y Margall: Historiu de la pintura en Espeiia, Madrid, 1851, volu-
men I; pero no se publicé la continuacién.

(6) Enciclopedia popular ilustrada de Federico Gillman, tomo 1V, Madrid,
1885, pags. 740-804.
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la aventura del descubrimiento de un gran primitivo espafiol: Bar-
tolomé Bermejo. Me refiero a la aparicion en el comercio de arte
de Berlin de la gran tabla de San Miguel venciendo al demonio
-—hoy en poder de lady Ludlow, en Londres—, firmada por un
“Bartolomeus Rubeus™; sus calidades excepcionales atrajeron la
atencién de coleccionistag e historiadores, que confesaban su des-
concierto ante un gran pintor primitivo al que no podia facilmente
clasificarse entre lo conocido hasta entonces. La interpretacién de
la firma dié lugar a muy curiosas hipédtesis. Se quiso hacer a este
artista un pintor francés, wn maitre Roux; acaso un pintor aleman,
meister Roth; cuando la realidad es que se trataba del Bartolomé
de Cardenas, o Bartoclomé Bermejo, que tenia, olvidada de todos,
una obra magistral en la catedral de Barcelona (7). La figura de
este gran pintor fué creciendo y desarrollindose, hasta poder ser
objeto, en 1926, de una elaborada monografia de don Elias Tor-
mo (8). Los historiadores del arte que sintieron su curiosidad por
lo hispanico se dieron cuenta de que habia toda una provincia
de la pintura europea por explorar. Los esfuerzos de una gran ge-
neracién de eruditos espaiioles (Cossio, Tormo, Gémez Moreno,
Sampere, Tramoyeres, Gudiol senior, ete.) (9), que se adentraron
por el campo casi virgen de la historia pictérica espaiiola, se vie-
ron secundados por historiadores extranjeros, que acudian llenos
de curiosidad y de buena voluntad al estudio de nuestro arte. Fran-
ceses y alemanes, primero; norteamericanos, después, tomaron parte
en esta cruzada para restaurar una provincia olvidada de la histo-
ria pictérica del mundo. El esfuerzo aunado de espaiioles y extran-
jeros ha producido en cincuenta afios magnificas cosechas, y hoy
el panorama de los primitivos espafioles, especialmente, abruma
por lo complejo y numeroso, pudiendo decirse que, si no siempre
en calidad, en nimero al menos, las pinturas espafiolas producidas
entre los siglos X y Xv constituyen un lote verdaderamente fabhuloso.
Cierto es que, como todo lo espaiiol, no siempre esta produccién
es ficilmente homologahle con los capitulos correspondientes de la
pintura europea. El orientalismo a que nuestra situacién medite-
rranea y las vicisitudes histéricas nos han empujado repetidas veces
en la Historia quedaba evidenciado por el descubrimiento de toda
una escuela de pintura mozarabe desarrollada en los siglos 1x al x1,

(7) La historia de los pasos de este descubrimiento fué relatada por Emile
Bertaux en sus articulos sobre “Les primitifs espagnols”, apareczidos en la Re-
vue de Part ancien et moderne, de 1906 a 1909,

(8) Bartolomé Bermejo, el mds recio de los primitivos espaiioles. (Archivo
Espaiiol de Arte y Arqueologia, 1926.)

(9) Para una bibliografia esencial de la pintura en Espafia, véese mi libro
Breve historia de la pintura espaiiola, 4.2 ed., 1953.
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y que los estudios de Gomez Moreno, de Neuss y de Bordona pu-
sieron sobre la mesa (10); desde entonces, este capitulo de nuestra
pintura atrajo cada vez mas la curiosidad sorprendida de los estu-
diosos, aunque todavia no posecemos el gran estudio de conjunto que
este capitulo estd exigiendo. Recientemente va cobrando cuerpo
otro capitulo de fecha atin anterior: el de la pintura mural astu-
riana del siglo 1%, que los estudios de Selgas hace algunos afios,
y mas recientemente de Schlunk (11), revelan como un singular y
originalisimo preludio de la historia pictérica espaifiola, en el que
ge mezclan de manera singular las supervivencias del arte clasico
con la influencia oriental musulmana.

Hay que mencionar inmediatamente la enorme revalorizacién
que ha tenido desde los primeros tiempos del siglo el estudio de
nuestra pintura romanica, que obtuvo estimacién museal a partir
de los meritorios esfuerzos de la Junta de Museos de Barcelona,
ya en el primer decenio del siglo XX. Los estudios de Pijoan (12)
y otros eruditos catalanes atrajeron inmediatamente la atencién
sobres los frescos rominicos de Espaiia y las pinturas en tabla del
siglo X11, que concretaron la atencién de profesores de Universida-
des americanas que se especializaron en este trabajo; mencionemos
especialmente a Cook y Kuhn (13). Todavia no hace muchos aiios,
el Museo del Prado, que albergd, desde el reinado de Fernando VII,
lo mejor de las colecciones reales de pintura (desde los primitivos
flamencos en adelante), acogia, como un homenaje a este enrique-
cimiento de nuestra historia pictorica, los frescos de la iglesia de
Maderuelo, mientras que la Seccién Roméanica del Museo de Bar-
celona era considerada ya, desde hace muchos afios, como la mas
importante en su género de todos los museos de Europa. Asi, pues,
desde la pintura mural asturiana del siglo 1X, o la miniatura
mozéarabe del X, a los frescos y tablas de tradiciéon romanica, que
penetraban muy dentro del siglo X111, una serie de capitulos de an-

(10) Gémez Moveno: Iglesies mozdrabes (Madrid, 1919); Neuss: Die Keta-
lanische Bibellllustration.. und die Althispanische Buch-Maleiei (Bonn, 1922),
y Die Apokolypse des Hl. Johannes in des altspanischen.. Bibel-lllustration
(Miinster), 1931); J. Dominguez Bordona: Lg minieture espaiiola (Barcelo-
na, 1929).

(11) H. Schlunk: Las pinturas de Sentulluno. Avance al estudio de la pin.
tura mural asturiana de los siglos IX y X (Archivo Espaiol de Arte y Arqueo-
logia, 1952), y Catilogo de la exposicién.. sobre la pintura murael aesturiana,
siglos IX y X, por Magin Berenguer.

(12) Les peintures murales catelunes (Barcelona, 1907) y continuacién en el
Anuari de Ulnstitut d’estudis catalans (1911-12).

(13) W. W. S. Cook: Romanesque spanish mural painting, articulos en Art
Bulletin, a partir de 1929, Del mismo autor: The earliest puinted panels of
Catalonia, en Art Bulletin, a partir de 1922; C. L. Kuhn: The romanesque
mural painting of Catalonia (1928). Véase también el volumen VI de Ars His.
paniae: Pintura romdnica, de Gudiol y Cook.
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tigiiedad venerable, con profusién de ejemplares clasificables, enri-
quecian de modo singular la historia de nuestra pintura primitiva.

Fué la pintura gética la que atrajo ya desde los comienzos del
siglo a hispanistas extranjeros, como Bertaux, Von Loga y Mayer.
Es muy curioso hoy, en 1954, repasar aquellos articulos que Ber-
taux publicé en la Revue de I'4rt, a partir de 1906, sobre los pri-
mitivos espaiioles, y compararlos con lo que significan hoy las 6.000
paginas dedicadas por Post (14) a resumir el corpus de los primiti-
vos espaiioles. Cualquiera que sea la estimacién que pueda hacer
en nuestra pintura un observador imparcial, lo que no podra en
adelante es negarse el volumen verdaderamente impresionante que
la produccion pictérica tuvo en Espaiia durante los siglos medios.
Téngase en cuenta que Espaila, es decir, el territorio espaifiol, hubo
de sufrir, desde el siglo xvin, guerras asoladoras, culminadas con la
invasién napolednica, que tan terribles destrozos causé en el Patri-
monio Artistico espaiiol, agravados por el desolador efecto de la
desamortizacién eclesiastica, medida politica de franco caracter
antirreligioso, que arruiné a la mayor parte de las fundaciones mo-
nasticas de Espaiia y causé la pérdida o la dispersién de una buena
parte de nuestra rigueza artistica. Guerras alin mas recientes y
revoluciones bien préximas vinieron a aumentar las destrucciones;
si, a pesar de la accién devastadora del tiempo y de los hombres,
se ha conservado hasta hoy un nimero tan impresionante de pin-
turas espafiolas de la Edad Media, puede pensarse que el volumen
de la produccién pictérica espaiiola fué ya, desde tiempos tan re-
motos, muestra evidente de la vocacién artistica nacional,

Nuestro arte, y singularmente nuestra pintura, padecié de las
calificaciones estéticas imperantes desde los tiempos neoclasicos.
E} arte de Europa, en lo que posee de mas clasico y refinado, puede
ordenarse segin un meridiano que marca la linea oblicua: Paris-
Roma; podemos llamarle el eje del arte clasico, un arte que par-
ticipa de la estética de los pueblos antignos, estética idealista, ar-
quetipica, inspirada en los cédnones de la belleza. A derecha e
izquierda de esta linea clasica se extienden provincias artisticas
caracterizadas por su antiidealismo. Nuestro arte no sacrifica en
los altares de la perfeccion ni de la belleza; es un arte rudo, fuer-
te, apasionado del caracter, profundamente humano, mas expresivo
que analitico, Por ello, nuestro arte tiende hacia una especie de
naturalismo impresioniste mas que al realismo descriptive y obje-
tivo de los paises germdénicos. Estos caracteres, de cierta rudeza

(14) Ch. R. Post: A history of spanish painting, XI vols. en 14 tomos, pu-
blicados por la Universidad de Harvard desde 1930.
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dspera e ingrata, han constituido siempre un handicap para la esti-
macién de la pintura espaiiola cuando venia a estudiarse por hom-
bres formados en los canones del arte clasico gque imperaban en
el centro de Europa, o sea en el eje Roma-Paris.

Desde los primitivos, la escuela espafiola posee caracteres pro-
pios de fuerza y monumentalidad, aunque la produccién no alcan-
ce el nivel de lo mejor de otros paises, personalidades que justifican
el estudio detenido de nuestra escuela y que merecen clevada cali-
ficacion estética. Iin muchos casos, la restauracion y aua el descus
brimiento de los nombres y de las obras de estos mmaestros es tan
reciente que apenas han podido incorporarse a los manuales inter-
nacionales. Este ha sido el caso, por ejemplo, de un Bernardo Mar-
torell (15), pintor catalin de la primera mitad del xv; éste es el
caso de Borrassi, de Jaime Huguet (16) o del propio Bermejo.
Un ejemplo brillante de resurreccién pletérica ha sido el del pin-
tor castellano Pedro Berruguete, cuya monografia sélo ha podide
redondearse en los ultimos lustros (17), al comprobarse, mediante
un detenido andlisis estilistico y la investigacién de sus obras en
Espaiia, que debemos poner hoy bajo el nombre de Berruguete
obras que antes se atribuian a Melozzo da Forli 0 a Justo de Gante.
Berruguete resulta ser, segiin el consenso de los mads autorizados
especialistas no espafioles (Hulin de Loo, Gamba, Griganti, Post),
el autor de los retratos de hombres ilustres que decoraban el estudio
de Federico de Montefieltro, asi como de las representaciones de
las artes liberales, que sélo en parte se conservan,

Otra de las objeciones hechas frecuentemente al arte y a la
pintura de Espaiia ha sido la cierta facilidad receptiva con que se
acogié en Espafia a artistas extranjeros. Esto es cierto; pero no lo
es menos que en todos ellos, o al inenos en los mejores, Espaiia
ejercié una frerte influencia, hispanizando su obra, que quedé asi
impregnada del cardcter nacional. Es un fenémeno singular, que
afecta en nuestro pais tanto a los pintores como a los escultores o
a los arquitectos. Junto a este fenémeno se da el inverso de la
vesistencia que KEspafia presenta a la invasién de ciertos estilos
poco afines con el temperamento nacional. Si alguna vez se ha
dicho que nuestro arte era, por esta facilidad receptiva, erte de
aluvién, podriamos contestar a esto que Nspafia s6lo asimila aque-
Ilo que le es afin, y que, por el contrario, en esta asimilazién de-

(15) Se trata del pintor conocido anteriormente comno el maestro de San
Jorge, por la tabla del Museo de Chicago.

(16) Sobre Huguet es muy completa monografia la de José Gudiol Rieart
vy Juan Ainaud: Jaime Huguet (Barcelona, 1948),

(17) Su circunstanciado resumen en la History, de Post, vol. IX, part. |k
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forma todos los estilos, cuya recepcién llega a verificarse en el te-
rreno de nuestro arte. Asi, el realismo del arte de los Paises Bajos
encueuntra facil aceptacién en Espaiia, y en toda la segunda mitad
del siglo Xv la produccién espafiola puede con rigor objetivo ser
denominada, como hoy se hace por los historiadores, estilo hispano-
flamenco, en el que sobresalen maestros como Fernando Gallego
y tantos otros pintores estimables, aunque de segunda fila en la pro-
duccién primitiva castellana de esta época.

Por el contrario, en la avasalladora oleada de influencia italiana
que tiene lugar en el xvi, Ja historia de nuestra pintura sefiala,
para un observador atento, una positiva resistencia a la adopcién
de los cénones estéticos del arte idealista del humanismo. La sen-
sibilidad y los modos de concepcién artistica de la Edad Media
perviven profunda y persistentemente en Espaiia, y a través de sus
mejores maestros puede, en cierto modo, enlazar la Edad Media
con la Contrarreforma. El paréntesis italianista es breve e insince-
ro; por ello, los mejores pintores espafoles del xvi (18) significan
esta. nostalgica regresién hacia los ideales de la Edad Media (Juan
de Juanes, Luis de Morales) o una vuelta hacia las disciplinas rea-
listas del retrato (Sdnchez Coello, Pantoja). El manierismo es mas
vacio e insincero en Espafia que en cualquier otro pais de Europa,
mostrando esa faceta de resistencia tan singular en la historia de
nuestra pintura, y que conviene destacar para el que guiera inter-
pretar nuestra pintura desde el punto de vista del lugar comin
de la latinidad. Por ello, la escuela de Italia que mas profunda
influencia ejercié en la pintura espafiola fué, en el siglo xvi, la
de Venecia; la mas entregada a una concepcién pictérica del cua-
dro, en la que predominan un cierto impresionismo de factura, un
antidibujismo colorista, favorable al estudio de la atmdsfera y la
representacién del espacio. Esto, y lo que posee de trasfondo bizan-
tino medieval, es lo que explica el éxito en Espaiia del Greco, un
‘expresionista disidente de un mundo de manierismo pictérico (19).

La historia tradicional de la pintura espafiola concedia una im-
portancia exclusiva y, por tanto, excesiva a la influencia del Cara-
vaggio en el sesgo naturalista que toma la escuela al filo del si-

(18) Es una de las épocas peor estudiadas de nuestro arte; como estudio
de conjunto, aiin no ha visto la luz nada mejor que el de Tormo: Desarrollo
de la pintura espaiiola en el siglo XVI (Madrid, 1900). Angulo tiene en prepa-
racién un trabajo gobre la pintura de esta época,

(19) En su mejor parte estd vigente atn el estudio de Cossio, aparecido
en 1908; lo biogrifico se completé después por San Romin en sus dos estu-
dios: “El Greco” en Toledo (1910) y De la vida del “Greco” (1927), En 1950
ha aparecido una copiosa obra en dos volimenes, de José Camén Aznar:
Dominico Greco.
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glo xvil. Eu los ultimos afios se ha reaccionado contra esta unila-
teral interpretacidon. Existe ya en el Greco una reaccién antidibu-
jista muy afin a la vocacién espaiiola, asi como un interés por los
estudios de luz ertificial, que ya ahundaron incluso entre los ma-
nieristas italianos. La pintura espafiola fué caravaggisia en cuanto
ge conocié en Espafia a Caravaggio; pero antes de ello existian yva
en Espaiia brotes de un realismo pretenebrisia, que, sin duda, no
ge debe a la influencia del Merisi, Estudios apurados de estos tlii-
mos afios parecen precisar que el primer cuadro del Caravaggio
Hegado a Espeaiia, de que se tiene noticia, fué la Crucifixzion de San
Andrés, que trajo a su palacio de Valladolid el conde de Benaven-
te, en 1610 (20). Pues bien: en los afios anteriores a 16C0, pintores
.espafioles como fray Juan Sénchez Cotidn pintaban ya bodegones
tenebrosos, de un rigor de construccién plastica y de un estudio
de calidades verdaderamente notables (21).

La historia artistica ha concedido una excesiva atencién, duran-
te el siglo x1%, a toda influencia registrable de un arte sobre otro,
olvidando que, en muchos casos, el nudo del proceso artistico dehe
atender, con no menor cuidado, a las coincidencius que se mani-
fiestan entre maesiros y escuelas; en ellas puede encontrarse la
clave para sorprender mds de cerca el proceso inmanente del arte.
Pues interesa, hoy que se habla tanto de la unidad de Europa, rec-
tificar ese excesivo nacionalismo, que ha inficionado viciosamente
los estudios histéricos durante la época positivista y sus conse-
cuencias.

En este sentido concedemos hoy una atencién que puede orien-
tar con eficacia los estudios de la pintura espafiola en los ultimos
decenios a una generacién de transicién, anterior al momento en
que surgen los grandes maestros de la pintura del xvi. Es la que
podemos llamar generacién de 1560, por el decenic en gue nacen
los principales pintores que preparan la madurez de la pintura es-
paiiola. Me refiero no sélo el pretenehroso Sanchez Cotén, sino a
otros maestros de la Escuela de Toledo préximos al Greco, como
Tristin u Orrente; a los sevillanos Roelas y Pacheco, y, de modo
especial, a Francisco Ribalta. La figura de Ribalta ha venovado su
biografia en estos tiltimos zafios (22). Estd comprobado que fué ca-
talan, como dijo de él Lope de Vegs; nacid en Solsona, se formé

e e

(20) Juan Ainaund: Ribalta y Caravaggio, en Anales y Boletin de los Museos
de Arte de Barcelona, 1947,

(21) Véase Emilio Orozco: El pintor cartujo Sinchez Cotdn y el realismo
espaiiol (Clavileno, 1952).

(22)  Véase José M.2 Madurell: Francisco Ribalta, pintor cotalin, en Anales
y Boletin de los Museos de Arte de Barcelona. 1947. En 1938 hahia aparecido
el estudiv de miss Fitz-Darby: Francisco Ribalte and his school.
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en Madrid, y sélo ya siendo un pintor formado se instalé en Va-
lencia, a cuya Escuela se le ligaba al creérsele nacido en Castellén.
Ribalta participa del momento pretenebroso, como lo demuestra su
cuadro, que conservaba el Museo del Ermitage, y fecha en 1582, a
los diecisiete zaiios. Solamente en las obras de vejez de Ribalta se
define su vigoroso estilo naturalista. Se desvanece, en cambio, la
idea de que José de Ribera, el Espafioleto, el gran pintor espaiiol
nacido en Jativa, pudiera formarse con Ribalta, con lo que viene
a quedar un poco en el enigma la formacién de este gran pintor
tenebroso y naturalista, en el gue, sin duda, pesé, por su precoz
estancia en Italia, la infiuencia del Caravaggio (23).

En los maestros de la generacién decisiva de la pintura espa-
fiola, la de los artistas nacidos hacia 1600, se ha renovado también,
casi enteramente, la biografia de Zurbarin, uno de los pintores
peor conocidos hasta el momento presente y que ha comenzado
a gozar en los ultimos afios de un favor inusitado entre los criti-
cos y artistas. Descubrimientos documentales, debidos en gran
parte a la constancia de Maria Luisa Caturla, nos han familiari-
zado con aspectos de la vida del pintor que no conociamos. For.
mado en Sevilla, Zurbaran tuvo una actuacidn de largos aiios, como
pintor local, en Llerena; tarda en aparecer en él la influencia tene-
brosa, que acaso recibe por mediacion de Velazquez y de los cua-
dros de Ribera. En el arte de Zurbarin, pintor de santos y frailes,
pervive una nota de artesania medieval, que no es sino una prueba
mas de la raiz medieval de la cultura de los clasicos espafioles. Co-
nocemos hoy mejor que hace treinta afios la obra de Zurbaran,
aunque quedan puntos oscuros en su biografia, que irdn aclaran-
do, sin duda, los trabajos monogrificos gue anuncian de préxima
aparicién la sefiora Caturla, M. Guinard y Mr. Soria (24).

Sin que haya habido revelaciones sensacionales, también la
figura de Velazquez ha atraido numerosos estudios en los 1iltimos
afios; han salido a la luz nuevas pinturas, se han logrado precisio-
nes documentales de algin valor y comienza a considerarse con
fundamentos mas sélidos una interpretacién de la obra del artista
y del proceso de su obra. En ella, por su finura y penetracién, es
capital el trabajo reciente de Ortega y Gasset (25).

(23) La iltima monografia editada por la Hisoanic Society, de Mueva York,
es la de Elisabeth du Gué Trapier: Ribera, 1952.

(24) Maria Luisa Caturla: Pintwres, frondaes y fuentes del Buen Retiro (Ma-
drid, 1947), y Zurbardn en Llerena. (Archivo Espaiiol de Arte y Arqueologia,
1948.) Véanse también los estudios de Guinard: Los conjuntos dispersos o des-
aparecidos de Zurbardin (Archivo Espanol de Arte y Arqueologia, 1946.48), y
de Soria: Zurbaran: a study of his style. (Gazette Beaux Arts, 1944.)

(25) Entre los tltimos trabajos sobre Veldzquez hay que citar: Sanchez
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De Alonso Cano, come pintor, lo ignorabamos casi todo; una
oleada de curiosidad y de estudio comienza a precisarse sobre este
pintor, sobre el cual ha salido a luz una monografia un tanto
desordenada, pero que aporta novedades, y otra se anuncia que
aclarara extremos notables del proceso de la obra del pintor (26).

Hoy por hoy, es Murillo el mas olvidado de los pintores espa-
fioles de la época cldsica; sin duda, contribuye a ello, en primer
lugar, la escasa sintonizacién de su arte delicado y sentimental con
nuestros tiempos de hierro. Pero también contribuye a este olvido
la gran dificultad que presenta un intento de revisién de la obra
del pintor, numerosisima y dispersa, en buena parte, en coleccio-
nes privadas de Inglaterra y Norteamérica, aparte de lo gue en
todos los museos se conserva de su mano, No se anuncia todavia,
por el momento, una revisién de la obra de Murillo, que, sin em-
bargo, seria pieza capital para completar el panorama de nuestra
pintura del xvirL.

No puedo referirme aqui a problemas y a estudios de detalle
en lo que a otros pintores del xvn se refiere; pero es evidente que
nuestro conocimiento de muchos de ellos es mas completo y més
fino que lo era hace cincuenta aiios, y, sin duda, puede pronosti-
carse una creciente oleada de interés del coleccionismo y del mer-
cado internacional por los maestros menores andaluces o madri-
lefios del siglo xvir. El injusto desdén en que solia envolverse esta
produccién secundaria habra de ser rectificado, del mismo modo
que se va revalorizando en Francia a los pintores provincianos, ol-
vidados durante los siglos anteriores por una historia excesiva-
mente centralista,

Ninguna sorpresa importante nos ha revelado, hasta ahora, el
estudio del siglo XviiI; merece, no ohstante, destacarse la conviceién
que va arraigandose, en los que 2l estudio de la pintura nos dedi-
camos, de que la pintura espafiola barroca no muere tan sibita-
mente como queria la historia tradicional. La tradicién de la pin-
tura religiosa espafiola, de veta castiza, continia viviendo una exis-
tencia soterrada y provinciana, pero estimable, durante huera par-
te del siglo xvir Esta realidad ha sido cxcesivamente oscurecida

Cantén: Como vivia Velazquez (Madrid, 1942) ; idem: Las Meninas y sus per-
sonajes (Barcelona, 1943); E. Lafuente Fervari: Veldzguez (Burcelona, 1944);
E. du Gué Trapier: Velizquez (Nuweva York, 1948); D. Angulo: Veldzquez;
cémo compuso sus principales cuadres (Madvid, 1947); idem: Las hilanderas.
(Archivo Espafiol de Arte y Arqueologia, 1948.) El estudio de Ortega, incluido
en sus Papeles sobre Velizquez y Goye (Madrid, 1950).

(26) M. Martinez Chumillas: Alonso Cano (Madrid, 1950). El profesor
Igarold Wethey, de Aon Arbor, Michigan, prepara un libro muy completo sobre

ano,
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por el brillante y superficial telén de la pintura académica, instau-
rada en la corte por los Borbones al ocurrir el cambio de dinastia.

La capacidad espaifiola de reaccionar ante esta extranjerizacion
impuesta desde arriba queda demostrada por la aparicién del genio
de Goya. Si el punto final de la gran pintura europea, italiana, tra-
dicional, lo encontramos en Madrid, en el gran Iresco de Tiépolo
para el Salén del Trono del Palacio Real, canto de cisne del gran
maestro veneciano, fechado en 1764, la obra de Goya, a partir del
ultimo decerio del siglo, abre de par en par las puertas de un
mundo nuevo: el de la sensibilidad moderna, que supone una revo-
lucién artistica fundamental. Hoy mas gue nunca vemos que en
Goya estian predichas todas las violencias y las subversiones de la
pintura contemporanes, Los frescos de San Antonio de la Florida,
o los cuadros de guerra que existen en el Museo del Prado y en las
colecciones espaiiolas, predicen a la vez el impresionismo y el ex-
presionismo. Los caprichos, Los disperates, o las pinturas de la
Quinta del Sordo, abren la puerta al mundo de las imagenes oniri-
cas que cultiva hoy con demasiado consciente complacencia el super-
realismo (27). En Goya esta predicha la violencia de técnmica, la
deformacién, la distorsién de la forma en que se complacen las
mas extremas tendencias modernas; en cuanto a su profunda y pro-
fética significacién cultural, Hane Sedlmayr (28) ha visto en la
ldmina inaungural de Los desastres, en los T'ristes presentimientos de
lo que ha de suceder, una especie de extrafio simbholo adivinatorio
de las catastrofes de nuestros dias, intuidas por Goya en los aiios
en que se pone en marcha esa gran maquina de destrucciones que
fué la Revolucién francesa, prélogo de las crisis de la Europa con-
temporanea. Esto nos explica que la atencién hacia Goya no haya
hecho sino crecer y que el namero de estudios parciales de aporta-
cién y precisiones logradas por espafioles y exiranjeros, en el cono-
cimiento e interpretacién de la obra de Goya, ocupe parte muy
importante no sélo en la hibliografia, sino en la problematica de
la pintura espaiiola considerada abora, v en este caso plenamente,
no como estrecha manifestacién del genio local, sino como una
aportacion carital al proceso espiritual de Europa. Roméntices o

(27) Estudios modernos sobre Goya: Sinchez Cantén: Vida y obres de
Goya (Madrid, 1951); V. de Sambricio: Tapices de Goye (Madrid, 1948); E. La-
fuente Fervari: La situucién y la estele del arte de Goya (Madrid, 1947); S. Can-
tén: Los caprichos y sus dibujos preperuiorios (Barcelona, 1949); J. Camin:
Los disparetes y sus dibujos preparatorios (Barcelona, 1950); E. Lafuente [Fe-
rrari: Los desastres de la guerra y sus dibujos preparatorios (Barcelona, 1952);
X. de Salas: Goya: La familia de Carlos IV (Barcelona, 1644). Téngase en cuens
ta la Aportacién o une bibliogrefia de Goye, Ruiz Cabriada y el estudiv sobre
Los caprichos, publicado por 1. Lépez Rey, en América.

(28) Ferlust der Miste, Salzhurgo, 1948,
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impresionistas franceses invocaron, como precedentes, a los gran-
des pintores espafioles: Goya o Veldzquez; la integracién del estudio
de las diversas escuelas, a pesar del nacionalismo de los historiado-
res se va imponiendo cada vez més como una evidencia y afirman-
do, por tanto, la necesidad de colaboracién entre los historiadores
del arte de todos los paises, prescindiendo de prejuicios y vanida-
des, en cuanto a la preeminencia de las escuelas artisticas particu-
lares.

Fl desdeiado siglo X1x comienza a cobrar interés en sus pinto-
res; en esta centuria, sin duda alguna, los movimientos son inter-
nacionales y en todas las naciones los artistas quedan afectados por.
las grandes corrientes del estilo. Espaiia, pais periférico, no escape
a esta relacién, aunque las categorias aplicables a su pintura no sop
exactamente coincidentes con las que han tratado de imponer a toda
Europa los historiadores de la pintura francesa. No podemos desco~
nocer que en Fortuny o en Rosales hay un preimpresionismo que,
sin duda, quedd frustrado por la muerte prematura de estos dos
grandes pintores. Acaso por ello, la f6rmula propiamente impresio-
nista tardé en arraigar en Espafia y cuando entre nosotros se in-
troduce-—Sorolla, Bernete, Regoyos-—, adopta motivos tan singu-
lares que, en modo alguno, pueden coincidir con el canon ortodoxo
de lo francés. Woermann dijo ya de Sorolla, aproximéandolo a pin-
tores germanicos o eslavos, que era un realista a plena luz; las gran<
des composiciones de Sorclla en su pintura de aire libre son insdli-
tas en el impresionismo francés; es, en definitiva, un problema de
formato y de proporciones que se hace evidente en Sorolla, como
se hacia también en los primitivos espafioles: Bermejo, por ejemplo.

En cuanto al interés apasionado de los artistas espafioles en el
descubrimiento de nuevos continentes artisticos, queda evidencia-
do con los grandes nombres de pintores de nuestra época, que
Espaiia ha dado a los movimientos de vanguardia universal. Para
no referirme sino a las Gltimas generaciones, hasten los nombres de
Picasso, Miré y Dali, Con esta alusién ha de terminar el escueto
panorama de conjunto que pretendo dar en estas paginas, Podemos,
por ello, »esumir diciendo que, pese a decadencias circunstancisles,
a aislamientos voluntarios o forzosos, y a peculieridades hurafias
del genio nacional, Espaiia sigue estando en primera fila, en cuauto
a su aporiacién de grandes artistas, a la pinturs del mundo.

Enrique Lafuenie Fevrari,
Velazquez, 45.
MADRID,
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SALAMANCA, EN LA AMERICA ESPANOLA

POR

RAFAEL HELIODORO VALLE

Si la figura de Santiago irradia desde el siglo xv1 hacia la Amé-
rica Espafiola (1), la imagen de la ciudad de Salamanca se aparece
en universidades, libros y civilizadores espaiioles en un mapa en que
su nombre se reitera innumerable y heraldice.

Alonso de la Veracruz y Bernardino de Sahagun, Juan Ruiz de
Alarcon y Juan de Palafox y Mendoza se hallan entre los salman-
tinos mas ilustres en la historia de la cultura en América. Y si se
habla de los capitanes mdis distinguidos, alli estin Hernin Cortés,
los hermanos Vazquez de Coronado y el pacificador don Pedro
de la Gasca; y luego tantos maestros y evangelizadores, cuyos nom-
bres palpitan en los anales y los menclogios, como para demostrar
que Salamanca fué cabeza de ciudades, flor de luz en la historia
de los pueblos americanos, madre de Universidades, Las de Méjico
y Lima fueron creadas (1541) conforme a la de Salamanca (2) (3).
El nombre de Salamanca, seguramente, fué bien difundido entre los
lectores americanos del Quijote, el cual habla de ella en la segun-
da parte.

DPOS CIUDARES

Tres ciudades espaiiolac asumieron el nombre de Salamanca en
el siglo xvi: la primera er Yucatin, la segunda en Honduras y la
tercera en Venezuela. El nomhre geografico aparece también en
Chile, Cuba, Peri, Colombia, Méjico y Reptdblica Dominicana (4).

Salamanca de Yucatdn, fué fundada por orden de Francisco de

Montejo, salmantino.
Alonso Bavila (5) “a media legua de nu pueble de indios”, que

(1) Santiage en América, por Rafael Heliodoro Valle (Méjico, 1945).

{2) Crénica de lu Real y Pountificia Universidad de Méjico, por Cristébal
de la Plaza y Jaén (Méjico, 1931, p. 7).

(3) Diccionario histérice-biogrifico del Perit, por Manuel de Mendiburu
(Lima, 1890, VII; 35).

(1) Diccionario enciclopédico UTEHA (Méjico, 1952, IX; 255).

(5) Conquest and colonization af Yucatan, por Robert S, Chamberlain
(Washington, D. C. 1948, p. 36).
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se dice Zala (Xala, segiin Oviedo y Valdés, o Xelha, hoy en ruinas),
eché las hases de la nueva poblacién (3 octubre 1527) ; era, pues,
Salamanca de Xelha.

Montejo debe de haber sido un gran enamorado de su ciudad,
porque durante su gobierno en IHonduras, otro de sus capitanes,
Alonso de Reinoso, fundé (1544) hacia los linderos de Nicaragua
y a veinte leguas al sur de San Jorge de Clancho, la Nueva Sala-
manca (6), que estaba en pie seis afios después (1550).

PRESENCIA DE UNAMUNO

Si Menéndez y Pelayo sigue siendo leido y apreciado por los
criticos y los hombres de estudio hispanoamericanos, corresponde
a Unamuno un rango supremo como animador que estudiaba con
interés profundo y alerta la actualidad literaria de nuestra América
y sostenia conversacién epistolar o de viva voz con varios escrito-
res eminentes: Justo Sierra (1908-1910), de Méjico; Francisco Gar-
cia Calderdn, del Peri (1917) ; Rubén Dario (1909), de Nicaragua;
Max Grillo (1945) y Mario Santa Cruz, de Colombia.

Unamuno escribié sobre Bolivar y Sarmiento, lo mismo que
sobre la poesia de José Asuncién Silva (1923) y acerca de Algunas
consideraciones sobre la literatura hispanoamericena, de José de
la Riva Agiiero (1947) y los versos libres de José Marti,

Cuando Justo Sierra, Secretario de Instruccion Piblica y Bellas
Artes, de Méjico, organizé preparativos para las fiestas en que
instauraria la Universidad Nacional (1910), tuvo la idea de que
entre las madrinas de ésta figurase la Universidad de Salamanca, y,
por supuesto, invité al entonces Rector, Unamuno, quien no pudo
asistir,

Tal es, a grandes rasgos, la significacién de Salamanca en Amé-
rica, como semillero espiritual, y, para demostrarlo mejor, ahi va
la némina de los hombres de Espaiia y América, que a través de
ella forjaron vinculos solidarios, permanentes,

Washington, 31 mayo 1954,

(6) Conguest and colonization of Heonduras, por Robert S. Chamberlain
(Washington, D, C. 1953, p. 222).



SIGLAS

“AR”. Historia general de las Indias Occidentales, ¥ perticular de lu Gober-
nacion de Chiapa y Guatemala, por Antonio Remesal, 2> edicion (Guatema-
la, 1932).

“BE", Biblioteca hispenoamericana septentrional, por JYosé Mariano Baris.
tain y Souza (Amecameea, 1883).

“HPCHG". Historia de la provincia de San Vicente de Chiepa y Guatemala,
por Francisco Ximénez (1929).

“MM?”, Diccionario histérico-biogrifico del Perii, por Manuel de Mendibura
(Lima, 1850).

NOMINA DE SALMANTINOS EN AMERICA ESPANOLA

Diaz Retf, Enrique. La Universidad de Salamanca. “La Opinién”, Los Ange-
les, Cal,, 11 de abril de 1953. .

Jiménez Rueda, Julio. Centenario de la Universidad Salmantina. “Excelsior”,
Meéxico, 14 de junio de 1953,

Torre, Fr. Tomds de la. Desde Salamanca, Espafia, hasta Ciudad Resl, Chia.
pas. Diccionario del viaje, 1544-1545. Prologo y notas por Frans Blom, 1944-1945.
Méjico, 1945.

Acosta, José. De Medina del Campo (1538-1600). Entré en la Compaiia de
Jestis (1553) y fué provincial en el Pert. Autor de Historia natural y moral
de las Indias (Sevilla, 1859), De Natura Novi Orbi Libri Duo (Salamanca, 1589)
y De procuranda Indorum salute libri sex (Salamanca, 1588). Rector de la
Universidad de Salamanca (1600).

Aguiar Seijas, Francisco (  -1698). De Betanzos, en Galicia. Colegial mayor
de Cuenca, en Salamanca; Obispo de Michoacén y Arzobispo de Méjico. Fun-
dador del Seminarie Conciliar de Méjico (BB).

Aguirre, Fray Andrés. (Del convento de San Agustin, de Salamanca.) Pasé
a América (1536) enviado por Santo Tomas de Villanueva., Prior del convento
de Totonapan, Méjico (1564), volvié a Méjico (1569 y 1591), siendo electo
provineial (1591).

Alcalde, Fray Antonio. (1701-1792). De Sigales. Consagrado obispo de Yu-
catin (1761), y después de Guadalajara (1792). Fundé y doté6 en Guadalajara
el Colegio dc Niflas y la Dscuela de Nifios, invirtiendo 400.000 pesos, y fué
uno de los grandes limosneros.

Alfaro, Diego de. De Panama. Estudié en Salamanca. Enivé en la Compaiiia
de Jesiis (1614).

Ara, Domingo de. Superior de la Fuente Santa de Galisteo, en Salamonca,
pasd a evangelizar en Chiapas y Guatemala (1544).

Arias de Ugarte, Fernando, Ve Bogota. Fsindié en Salamanca. Oidor de Pa-
namdi, Charcoes y Lima. Quinto Arzobispo de Lima (1630).

Asanza, Miguel. De Navarra, Fué Intendente Corregidor de Salamemea y, més
tarde (1798), virrey de Nueva Espafia.

Arechage y Casas, Juan. (1637-1695). De la Hsbana, Estudié jurispruden.
eia en Salamanca, graduindose doctor y obteniendo por oposicién la cdtedra
de Instituto. Fué presidente de la Audiencia de Méjico y juez conservador del
Marquesado del Valle, Autor de Extem;oranca e commentutione ad teatu sorte
oblatos propetitionibus cathedravumn Academine Salmeticensis (Salamanca, 1666).
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Arzona, Domingo de. Colegial de Salamanca, pasé a Chiapas y Guatemala a
evangelizar (1544). (Vizquez lo llama Azcona.)

Ascension, Fray Antonio de la. De Salamanca, en cuya Universidad apren.
dié matematicas. Carmelita descalzo en Méjico (1600), fu énombrado cosmd-
grafo de la expedicién maritima que encabezé (1602) Sebastidn Vizesino.

Baeza, Pedro. Mejicano. Grado de doctor en Leyes en Salamanca y alcal-
de de casa y corte de Madrid. Autor de Disputationes selmanticensis (Mae
drid, 1631).

Belimis, Francisco Javier, De Valencia. Cirujano consultor de los reales
ejércitos de Espafia y de cimara del Rey. introdujo la vacuna en la América
Espafiola (1803-1816).

Bdfiez, Fray Deomingo. Cetedriatico de Prima en la Universidad de Salaman.
ca, firmé (20 octubre 1593) parveeer sobre el gue Fray Jusn Ramivez di6 al
Consejo Real de Indins en Madrid (20 octubre 1595), “sobre el servicio perso-
nal y repartimiento de los indios”. (“HPCIiG”, Guatemsla, 1930, II: 41.).

Basalenque, Fray Diego (1577-1651). De Salamanca. Agustino (1593). Cro-
nista de la orden, lector de filosofia, versado en musica.

Betanzos, Fray Domingo (  -1549). Del Convents de San Esteban, de
Salamanca. Pasé a Santo Domingo (1514), fué uno de los primeros dominicos
que llegaron a Méjico, y fué Provincial en Méjico (1536).

Beteta o Bitela, Fray Jerénimo ( :1562). Del convento de San Esteban,
de Salamanca. Llegé a la Nueva Espafia (1553) y salié hacia el Norte en busca
de la Florida, evangelizando. Renuncié a la mitra de Cartagena de Indias,
volvié a Méjico para predicar entre los zapotecas, y escribié Doctrina Cris-
tiana en lengua zapoteca.

Bravo de la Serna, Marcos. Colegial Mayor en el del Arzobispado de la
Universidad de Salamanca. Obispo de Chiapas (1673).

Caballero Medina, Sebastiin. De Querétaro. Doctor en leyes por Salaman-
ca, en donde regenté citedras. Oidor de las audiencias de Manila y Guate-
mala. Publicé Praelectiones juris habitae in Academia Selmantina (Madrid,
1637). (B.B.)

Calderén, Pray Diego. Didcono que pasé coun los dominicos de Salamameca
a evangelizar en Chiapas y Guatemala (1544).

Calve, Fray Pedro. Pasé con los domipicos de Salamanca a Chiapas y
Guatemzla para evangclizar (1544),

Camache y Avila, Diego (  -1712). De Badajoz. Colegial del Mayor de
Cuecnen, tedlogo y catedritico de Filosofia en Salamanea. Arzobispo de Ma.
nila, fué trasladade a Guadalajara (Méjico), Benefactor de colegios y hos.
picios. Beristain eaumecra sus libros imprezos.

Casas, Fruy Bartolomé de las. Grado de licencindo en la Universidad de
Salamanca.

Corrion, Fray Juen. Didcono gue pasé con les dominisos de Salamanes a-
evangelizar en Chispas y Guatemala (i544),

Casillus, Tomidis ( 21567). Estudié en el convents de San Ysteban, de
Salamanca, del cual fué superior. Se trasladé a América (1544) en compaiia
del ohispo Fray Bartolomé de las Cusas v al remumcier &ste, {ué consagrade
obispo de Chiapas (1552).

Cervantes, Leonel (  -1635). Mejicano, de familia de conguistadores.
Doctor en Céanones, por Salamanca, Obispo de Sania Marta (1520), Colombia;
de Cuba (1625), Guadalajsra (2631) y Osxace (1635).
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Ciudad Rodrigo, Fray Jerénimo. Pasé con los dominicos de Salamanca
a evangelizar en Chiapas y Guatemala (1544).

Coello, Francisco. Tomé la sotana de la Compaiiia de Jesiis en Lima,
después de haber sido colegial mayor en el de Salamanca.

Cortés, Hernin. Estudiante en la Universidad de Salamanca, En dicha
ciudad hablé con Juan Ginés de Sepiilveda.

Cruz, Fray Francisco de la. De Lopera, Estudié en Salamanca. Pasé al Peri,
en donde fué maestro de novicios y, més tarde, evangelizador. (J. T. Medina,
La Inquisicion en Lima, cap. V.)

Cruz, Fray Pedro de la. Didcono y colegial de Salamanca, pasé a Chiapas
y Guatemala a evangelizar (1544).

Diax, Fray Juan. Lego que pasdé con los dominicos de Salamanca a evam.
gelizar en Chiapas y Guatemala (1544),

Dovalle, Gonzalo. Cabaliero principal de Salamanca. Capitin de Francisco
de Garay en la conguista de Méjico. Acompaiié a Pedro de Alvarado en la
expedicién de Guatemala, y fué alcalde ordinario de Santingo de los Caba.
Neros (1527).

Escalona, Juan José de. Doctor en Teologia por Salamanca (1725). Obispo
de Venezuela, firmé el acta de fundaciéon de la Universidad de Caracas.

Fuenmayor, Alonso. Del Colegio de San Bartolomé, de Salamanca (1518),
en donde se gradué en Leyes. Obispo de Santo Domingo (1534).

Fuente, Fray Martin de la. Colegial. Pasé con los dominicos de Salaman-
¢a a evangelizar en Chiapas y Guatemala (1544).

Godinez, Miguel (1591.1644). De Irlanda. Colegial en el Trilingiie de Sa-
lamanca, y entré en la Compaiia de Jesds (1609). Pasé a Méjico, estavo
algunos afios en las misiones de Sinaloa; Rector del Colegio de San Jerénimo,
en Puebla, y del Colegio Miximo de San Pedro y San Pablo, en la ciudad
de Méjico. Eminente en Teolegia mistica (BB).

Gémez Pareda, Luis, De Nueva Galicia. Rector de la Universidad de Sala-
manca y autor de Oratio funebris habita coram Academiae Salmantinao Patri.
bus, in ibitu Serenissimae Principis Mariae Ludovicae Gabrielae de Sabaudia,
Hispaniar, Reginae (Salamanca, 1714). (BB.)

Gonzilez de Candamo, Gasper. De Asturias. Tedloge y catedritico de
Hebreo en la Universidad de Salamanca. Canédnigo de Guadalajara (Méjico).
Vivié a principios del siglo xmx.

Guirao, Fr. Alonso (  -1641). Dominico en la provincia de Chiapa y
Guatemala, que procedia del convento de Salammanca (BB).

Guzmdn, Juen de. De Salamanca. Poblador en Méjico, antes en Santo
Domingo. Peleé contra Drake en Guatuleo. Alealde Mayor y Proveedor de
Aguapuleco y de las Minas de Chapulea, y las ciudades de Oaxaca, Texceco
y Xochimilco.

Herndndez, Fray Diego. Pasé con los dominicos de Salamanca a Chiapus
vy Guatemala para evangelizar (1544).

Hinojesa, Fr. Agustin de la. Dominico de Salamanca, evangelizé en Chia-
pas v Guatemala (1544).

lbésiez de Segovia Peralta y Cdrdenas, Luis (1630-1). De Madrid. Estu-
diante y, mas tarde, Rector de la Universidad de Salamanca (1652), Corre-
gidor del Cuzco (1662) y Gobernador de Guancavelica. (MM.)

Gasca, Lic. Pedro de la. (1485.1567). De Navarregadilla, Maestro de la
Universidad ée Selamanca. Entré en el Colegio Mayor de San Bartolomé, de
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Salamanca (1531), y fué maestro de Artes, juez de Estudios y Rector de dicho
colegio. Canénigo de la Catedral (MM). Pacificadbor en Pera (1546-1550).

Lara, Fr. Domingo (  -1572). Del convento de San Esteban, de Salaman-
ca. Pasé a América con el P. Las Casas (1545), Provincial de Sam Vicente,
de Chiapa (1556), y Obispo de Chiapas (1570). (BB.)

Ledesma, Fr. Bartolomé de. De Nieva. Dominico. Tomé habito en el con-
vento de San Estecban, de Salamanca (1543). Doctor por la Uriversidad de
Méjico (1567) y su catedrvftico de Prima de Teologia y en Ila de Lima.
Regzente del convento de Lima. Obispo de Oaxaca, fundd alli 21 Colegio de
San Bartolomé., Publicé Swmmarium Reverendissimi... Instituti Divinus Domi-
rict Sacrue Theologiu Magistri (Salamanca, 1585). (BB.)

Ledn, Jorge de. Colegial de Salamanca, pasé con ios dominicos a Chiapas
y Guatemala para evangelizar (1544).

Lépez, Juan Francisco (1699-1786), En Salamanca (1748) se publicd una
oda suya en el libro Cifra infeliz (Medina).

Ldpez, Fr. Luis. Tedlogo y evangelizador en la provincia de Chiapa y
Guatemala. Autor de Imstructorium Conscientine, dugbus contentum partibus
{Salamanca, 1585 y 1592). (BB.)

Lépez de Haro, Dr. Dumidn. (1581-1648). Maestro en Teologia, por Sala-
maneca. Prior en varios conventos espaiioles de la Santisima Trinided. Obispo
de Pnerto Rico (1645). (BB.)

Magdualena, Diego de la. Del convento de San Pablo, de Sevilla, y, mds tarde,
lector de Légica en el convento de Dominicos de Salamanca, pasé a evange-
lizar en Chiapas y Guatemala (1544).

Maldonado, Alonso. De Salamanca. Miembro de la Segunda Audiencia de
Méjico y, mas tarde, Presidente y Gobernador de Guatemala, Honduras y Ni-
caragua. Adelantado de Yucatin “por capitulacién que tuvo hecha con sn sue-
gro, don Francisco de Montejo”, “No es éste el licenciado Alonso Maldonado
el Bueno, que fué Gobernador de Guatemala”, dice Bernal Diaz del Cas-
tillo. (II: 235.)

Medina Rincén, Fr. Juan (1530-1588). De Segovia. Prior y provincial de la
orden agustiniana en Méjico. Obispo de Michoacan. Autor de Vida del
Ven. P. Fr. Juan Bautista Moya, uno de los primeros religiosos agustinos de
la N. E. (Salamanca, 1399). (BB.)

Mendazo, . En Sinacantdn, Chiapas, vivia (1545) un “hombre
caerdo y honrado que habia sido estudiante de Salamance, gue se llamaba
“Mendaiio” (o Garcia de Mendaiio), (HPCHG, I: 375 y 4217)

Mogrovejo, Algonso Teribio (1538-1606). Nacié en Mayorga, Estudié Leyes
y fué profesor de Salamenca, Obispo 2el Perd (1580). Gran misionero. Cano-
nizado (1726).

Moguer, Fr. Andrés ( -1316), De Moguer, HEstudid Teologia en ei con-
vento dominico de Salaraanca. Pasé a Méjico (1533). Evenzelizé entre los
indios de Méjico cuarenia y cuatro afios. (BB.)

Molialvo, Fr. Juan. De Leza, en La Rioja. Ingresé en la ovden agustiniana
en San Agustin, de Salamanca, y ypertenecié a la provincia de San Nicolds
Tolentino de Michoacin, Méjico.

Morales, P. Pedro (1538-1614). De Valdepeiias, Doctor en ambos Derechos
por Salamanca. Ingresé en la Compadia de Jests (1570). Dzcier del Colegio
del Espiritu Santo, en Puebla (83),

Moreno, Isidro. De Salamanca. Compaiiero de Luis Ponce de Lzén y de
Hevrpan Cortés. Vecino de Ciudad Real (Chiapa).
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Moreno, Fr. Jerénimo (1561-1631). De Utrera. Dominico de San Pable, de
Sevilla, Estudié y fué lector de Filosofia en Salamanca. Pasé a América (1597)
y trabajé en Oaxaca, habiendo sido autoridad en Zapoteco (BB).

Moreno y Castro, Alonso. De Granada. Doctor en Teologia y colegial del
Mayor de Cuenca en la Universidad de Salamanca. Tesorero, chantre, arcediae
no y dedn de la Metropolitana de Méjico, fundé el hospital provisional de
San Rafael durante una epidemia (1737). (BB.)

Moya de Contreras, Pedro (  +1591). De Cérdoba. Doctor en Canones por
Salamanca. Inquisidor en Mureia y Méjico. Arzobispe de Méjico, mas tarde,
presidente del Consejo de Indias (1594). (BB.)

Murillo, P. Pedro (1696-1753). De Laujar, Granada. ¥studié en el Colegio
Mayor de Cuenca, en Salamanca. Ingresé en la Compaiia de Jesis (1718).
Catedratico de Prima de Canones en la Universidad de Manila, Autor de una
Historia de las Filipinas (1749). (BB.)

Nitiiez, Vicente. Muy conocido “por la voz excelente que tenia”, Pasé con
Jos dominicos de Salamanca a evangelizar en Chiapas y Guatemala (1544),

Oiie, Luis de. Pirmer provincial franciscano del Peru (1553), electo en
capitulo celebrado en Salamanca,

Ordéitez, Fr, Diego (1491-1608). Nacié en Salamanca, en cuya Universidad
estudié Teologia. Pasé a Guatemala (1540) como superior de los cinco fran.
ciscanos que fundaron la Provincia del Santisimo Nombre de Jesis de Guate-
mala (1540), y después a Méjico para evangelizer emre los chichimecas y
Custodio en Zacatecas. (Catdilogo de los escritores franciscanos de la Provincia
Serdficx de la S. N. de Jesiis de Guatemala, por Daniel Sinchez Garcia.)

Ortega, Fr. José Antonio. Tebdlogo agustino, prior de la villa de Salamanca,
definidor y provincial de la provincia de Michoacan. Vivié en el siglo xviir (BB.)

Ortiz, Fr, Tomds (  -1538). De Calzadilla, Extremadura. Del convento de
Santo Domingo de Salamanca (1510), Estando en Santo Domingo (1525), fué
nombrado vicario general y fundador de la orden en Nueva Espaiia, adonde
pasé con los primeros evangelizadores (1526). Obispo de Venezuela (BB).

Palafox y Mendoza, Jucn (1600-1659). De Fitero, Navarra. Estudié jurisprudens
cia en Salamanca, Obispo de Puebla de los Angeles (1640-1649), construyé la
Catedral, fundador de la Biblioteca Palafoxiana y fué gobernante sabio y pro.
gresista, eseritor fecundo. Virrey visitador de la Nueva Espafia (BB).

Pérez Calama, José. De Extremadura, Catedritico de Regencia de Artes, en
Salamanca. Rector, Regente de Estudios y Catedratico de Prima en el Semi.
nario Palafoxiano de Puebla de los Angeles, candénigo rectoral de dicha igle.
sia, dignidad de Chantre, arcediano en la de Valladolid, de Michoacén, y
visitador general del obispado. Autor de Politica Cristiana para toda clase de
personas, extractada de los documentos y avisos de San Gregorio, el Magno.

Piamonte, Jordin de, Pasé con los dominicos de Salamanca a Chiapas y
Guatemala para evangelizar (1544).

Pravia, Fr. Pedro, De Pravia, Oviedo. Dominico. Estudié en el colegio de
San Esteban, de Salamanca. Pasé a Méjico (1550), recibiendo el grade de doce
tor en la Universidad y fué catedritico de Prima de Teologia.

Quezada, Antonio. Jurisconsulto, residié en Guatemala. Autor de Diversa-
rum quaestionum Juris Liber singularis (Salamanca, 1573). (BB.)

Quirogy, P, Domingo (1663-1732). De Lugo, Galicia. Estudié Jurisprudencia
en Salamanea. Entré en la Compafiio de Jesis (1684). Catedratico de Filosofia
en los colegios de Guadalajara y Méjico. Rector del de Tepozotlan y, mis
tarde, del Colegio Méaximo (BB).
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Rada, Fr. Martin (1533-1578). De Pamplona. Estudié Teologia en la Uni-
versidad de Salamanca. Pasé a Méjico (1557), Eminente en astronomia, mate-
maticas, chino y otomi, En Filipinas fué electo provineizl (1573). (BB.)

Ramirezs, Juan ( 1609). De Murillo, en La Rioja, Deminico. Estudié en
Salamanca. Pasé a Méjico y evangelizé en Oaxaca, Obispo de Guatemala
(1600-1609). (BB.) (AR, I: 99.)

Ramirez de Prado, Fr. Karcos ( -1667). De Liadrid, Tomé el halito
franciscano en Salamanca, Obispo de Chiapas (1634) y de Michoaecdn (1639),
ascendido a arzohispo de Méjico (1666). (BB.)

Reyes, Fr. Antonio. De Castilla la Vieja. Eniré en el convento de San Este.
ban, de Salamanca. Pasé a la Nueva Espaiia (1533) y fué evangelizador (BB).

Rivera y Flores, Dionisio. Alumno de la Universidad de Salamanca. Paséd
2 Méjico (1560), en donde fué candnige de la Metropolitana (BB.)

Rivadencira, Fr. Marcelo, De Palencia. Franciscano en Méjico y las Filipi.
nas (siglo xvi). Murié en el convento de 3an Antonio, de Salamanca (BB).

Romdn, Fr. Antonio. De Granada. Entré en el convento de San Agustin,
de Salamanca. Enseiié el Evangelio en Méjico. Publicé Historia de nuevos
santos agustinos en Méjico (BB).

Romano, Diego (1538-1606). De Valladolid. Doctor por Salamanca. Electo
obispo de Puebla (1578). Fundador en Pucbla del Colegio Seminario de Sam
Juan Evangelista (BB).

Rubio, Fray Pedro. Lego, pasé con los dominicos de Salamanca a evange.
ligar en Chiapas y Guatemala (1544),

Ruiz de Alarcén, Juan (1581-1639). Uno de los altos valores literarios de
Méjico en el Siglo de Oro espaiiol. Salié de su pafs (1600) para terminar sus
estudios en Salamanca, gracias al patronato que fundé Gaspar Ruiz de Monto-
¥a, que consistia en una beca para hacer los estudios en ella. Se matriculé (8 de
diciemhre de 1600) en el quinto curso de Cénones; obtuvo (25 de octubre de
1600) el grado de bachiller en Derecho Candnico y en Derecho Civil (3 diciem-
bre 1602). Empezd a escribir su comedia La cueva de Salamanca (1629).

Ruiz de Cabafias, Juan (1758-1824). De Navarra. Colegial mayor de la Uni.
versidad de Salamanca, canénigo magistral en Burgos y obispo de Guadalajara.

Sahagitn, Fr. Bernardino (1499:1590). Graduado en la Universidad de Sala.
manca. Franciscano insigne, pasé a Méjico (1529), y duranie su obra evange.
Yizadora escribié su Historia de las cosas de la Nueva Espaiia, libro clasico,

Selamanca, Diego de. Compaiiero de Narviez y de Herndn Cortés (1521).

Salmmence, Juan. Soldado que decidié la hatalla de Otumba, Méjico. Care
ios V le concedid algunos privilegios “y, entre otros, el de wn esendo de armas
para su easa con un penacho”,

Salazar, Esieban (1532-1596). De Granada. Entré en la orden de San Agus-
tin, en Salamanca. Pasé a la Nueva Espaiia (1550), Maestro de Filosofia y evan.
gelizador, Maestre por la Universidad de Bolonia (BB).

Salazar, Fr. Nicolds. De Salamanes. Doctor y catedratico de Clementinas en
dicha Universidad. Franciscano en el Convento de San Luis de Potosi y vicario
provincial (BB).

Salvatierre, Rodrigo de. Compaiiero de Cristébal de OQlid en la conguista
de Honduras (1524),

Samaniego, Francisco (1598-1645). De Caicedo del Ebro. Estudié en la Uni-
versidad de Salamanea. Pasé a Méjico (1630). Fiscal de la Audiencia de Ma-
nila (“BB”).
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San Alberto, Fray Cristébal de (  -1640). Carmelita descalzo. Estudié Teo-
logia en Salamanca, pasé a Méjico (1618) y enseiié en el Colegio de San Angel
Chimalistac,

San Juan, Tomis de. De San Esteban en Salamanca, desde donde pasé a
Chiapas y Guatemala para evangelizar (1544) (“HPCHG”, I, 387).

San Vicente, Gerénimo de. Maestro de novicios, gque pasé de Salamanca
con Jos dominicos a Chiapas y Guatemala para evangelizar (1544).

Sentacruz, Manuel. Colegial mayor de Cuenca en Salamanca, obispo de Pue-
bla de los Angeles y arzobispo de Méjico (“BB”),

Sedeito Arévalo, Mateo. De Segovia. “Uno de los méas acreditados doctores
de Salamanca”, pasé a Méjico (1550) y fué primer catedritico de Derecho Ca.
nénigo en Ja Universidad (“BB”).

Solis, Juan Alonse (  -1641). De Salamanca. Carmelita descalzo (1615),
Obispo de Puerto Rico (1636-1641). Publicé Elogio de la Concepcion de Nues-
tra Seiiora (Salamanca, 1619).

Sotelo, Fray Luis (1572-1624). De Sevilla. Estudiante en Salamanca, Descalzo
franciscano (1594). Evangelizador y obispo en el Japén, en donde sufrié el
martirio. Habia residido en Méjico (“BB”).

Toro, Fray Tomads ( -1536). Colegial de San Esteban de Salamanca. Obispe
de Cartagena (1534). Evangelizador.

Torre, Tomds de la. Lector de Filosofia en ¢l convento de Santo Domingo
de Salamanca, pasé a Guatemala y Chiapas a evangelizar (1544).

Torres, Fray Miguel. De Puebla (Méjico). Tedloge mercedario (“BB”).

Trujillo, Felipe. Colegial mayor de San Bartolomé de Salamanca, regente
del Consejo de Italia, obispo de Michoacan (“BB”).

Vaca de Castro, Lic. Cristébal ( +1583). De Leén. Estudié en Salamanca.
Pasé al Perit a pacificarlo (1541-1544), Gobernador de Lima.

Valverde, Fray Vicente (  -1541). De Villa de Oropesa. Estudié en Sa-
lamanca. Ingresé en la Orden de Santo Domingo (1524). Acompaiié a Francisco
Pizarro. ‘Primer obispo del Peru (1535.1541) (“MM”),

Vdzquez de Coronado, Juan. De Salamanca. Estuve algin tiempo en Hon-
duras. Nombrado gobernador de Costa Rica, “viniendo por la mar se perdié
el navio en que venia y se ahogé” (“BD”, II, 326).

Vizquez de Coronado, Francisco. Hidalgo de Salamanca. Salié desde San-
tiago de Compostela, en 1a Nueva Galicia, donde era gobernador, hacia Quivira
(Kansas). Pasé a Méjico (1540). Cinzé el rio Pecos y, antes, el Grande del
Norte, entre Albuquerque y Bernadillo.

Verucruz, Fray Alonso de la (1504-1584). De Caspuefia. Estudié Filosofia y
Teologia en Salamanca, siendo discipulo de Francisco de Vitoria, quien le con-
firié “el grado de maestro, por particular comisiéon de la Universidad”. Pasé a
Méjico (1533), profesé en la Orden de San Agustin, Era “el carisinio hermano...
el hombre mnids sabio de las Indias” (Americana Thebaida, de fray Matias de
Escobar, eap. XIV). Obtuvo de Carlos V la Rezl Cédula que fundé la Casa
de Estudios en Tiripetio, Michoacin, que dirigié (1540-1551), Fué maestro de
novicios, provincial y uno de los catedriticos fnndadores de la Universidad
(1551) y del Colegio de Pablo, de la ciudad de Méjico, y gobernador del Obis-
pado de Michoacin. Eatre sus libros sobresalen: Recognitio Summularum cum
textu Petri Hispani et Aristotelis (Salamanca, 1569-1573 y 1393) ; Physica Specu-
latio (Salamanca, 1562, 1569 y 1573), y Resoluiio dialectica cum textu Aristo-
teli (Salamanca, 1562, 1369 y 1573).

356



Viana, Francisco Leandro. De Alava. Colegial mayor de San Bartolomé en
la Universidad de Salamanca, oidor en Méjico y Manila, consejero del Consejo
de Indias (“BB").

Vico, Fray Domingo. De Ubeda. Dominico. Estudié en Salamanca. Compa-
fiero de fray Bartolomé de las Casas en Chiapas y Verapaz (1544), en donde
fué obispo. Dejé varias obras, una en cachiquel (“BB").

Vitoria, Fray Francisco de. Autor de un Confesonario (Méjico, Antonio da
Espinosa, 1567). Catedritico de Teologia en Salamanca.
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EL TOREO EN LAS ARTES GRAFICAS

POR

FERNANDO BERKEMEYER

Por segunda vez viene el Ateneo americano de Washington a
esta casa del Perid. En la anterior y memorable reunién se rindié
homenaje a Nabuco, y Rafael Heliodoro Valle, con tanto acierto,
escogié entonces dos oradores magnificos: Luis Quintanilla y mi
compatriota Juan Bautista de Lavalle. Esta tarde, sin embargo, las
condiciones del conferenciante son diferentes, ya que para ello no
tiene otro titulo que ser poseedor de una coleccion de cuadros y
grabados sobre temas taurinos.

Reclamo, pues, indulgencia por el desalifio y falta de método
en mis referencias sobre mi coleccién y catalogo y por otros defec-
tos de que adolece esta Exposicion.

Paréceme que la importancia de esta coleccién no estd en se-
leccionar unos cuantos cuadros, litografias, aguafuertes y aguatin-
tas de autores célebres, sino en el gran niimero de los auténticos
de notables personajes en todo género de la Fiesta nacional, ejecu-
tados durante su vida, aunque sea por pintores de segundo orden.
La ejecucion de estas obras en tales circunstancias es preferible a
la de los mejores artistas pintados mucho mas tarde, aun cuando
sus retratos estén realzados con grandes primores de arte y de
ingenio.

En cuanto al catilogo de la coleccién, debo advertir que no
ha sido mi 4nimo, en manera alguna, abultarlo; he querido reunir
verdaderos cuadros representativos y auténticos grabados de la
tauromaquia de los siglos xviir y X1x. Con este propdsito he admi-
tido sin titubear algunos, al parecer insignificantes por su tamafio
e por la materia en que se pintaron, cuando son de insignes varis
largueros, toreros de a pie y ganaderos.

El catalogo, o indice si se quiere, de mi coleccién no debe con-
giderarse sino como un memorandum para mi uso y recreo particu-
lar. En verdad, tenia yo un patrén o guia muy segura que imitar
en el interesante trabajo de Ortiz Cafiavate, propagador del cos-
tumbrismo, que logré tener catalogada la historia del toreo en es-
tampas y hibliografias, también de los siglos xvin y xix.
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Sin duda, la méas completa de las colecciones de estampas de
toros es la de la familia Vindel, herederos de don Pedro Vindel,
y no hay ninguna lamina que no esté aqui.

En la Biblioteca Nacional de Madrid, el nimero es inferior. La
magnifica coleccién del Museo Municipal de Madrid fué aumentada
en gran nimero por la donacién de don Félix Boix, No se puede
hablar de colecciones de esta naturaleza siz mencionar el valioso
museo del conde de Colombi y la permanente exhibicién en la plaza
de toros de Madrid,

La fiesta de toros y cafias, ejercicio en gue se emplearan en pa-
sadas centurias caballercs tan ilustres como don Fernando Pizarrvo,
don Diego Ramirez de Haro, don Gaspar Boaifaz, don Juan de
Valeancia, los condes de Tendilla, Villamediana y tantos otros no-
bles, descendiendo también al palenque en solemnes ocasiones un
Carlos V y un Felipe 1V, ha sido en todus las épocas la nota mas
caracteristica en las costumbres e idiosincrasia del pueblo espaiiol
e hispanoamericano, asi en los afios en que fué patrimonio exclu-
sivo de la nobleza como desde mediados del siglo xvii, en que,
abandonada casi totalmente por la aristocracia, hombres de todas
las otras clases sociales la redujeron a proiesién lucrativa, sustitu-
yendo primero a los antiguos lacayos de lanza y freno y creando
luego suertes que sucesivamente fueron perfeccionando Costillares,
Romero, Pepe-Hillo, Montes y muchos otros afamados diestros.

Cervantes, Quevedo, Espinel, Moratin, el duque de Rivas, Zo-
rrilla y cien mas han dedicado al toreo brillantes apologias.

La pintura y la litografia no se han desdeiiado tampoco en en-
salzar la fiesta brava, pues, ademas del genial Goya, pintores y
grabadores tan insignes como Carnicero, Carmona, Lucas y Padi-
Ha, su hijo Lucas Villamil-—ambos representados en esta coleccién
y con crecido niimero y magnificos ejemplares de su produccién
taurina en la Embajada que preside don José Félix de Lequerica
en Washington—, Ortiz de Valdivia, Rodriguez de Guzmaén, Diaz,
Julid, Bécquer padre e hijo, Benlliure, Juan de la Cruz, Pancho
Fierro y otros tantos que pudieran citarse entre espaiioles e his-
panoamericanos,

La aficién ha Ilevado al ruedo a emveradores, reyes, politicos e
intzlectuales, Muchos son los que ejercieron profesiones liherales
antes de haber desfilado por las plasas de toros luciendo trajes de
luces y formando el conjunto de importantes cuadrillas, También
tenemos a los frailes que colgaron su habito para tomar la vara,
Segiin nos dice Vindel, “entre los papeles curiosos anotados por
Tablantes en sus Anales de la Maestranza de Sevilla, hay uno, de
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1819, de un fraile que cambia los habitos por la vara de picador”.
En carta que el reverendo padre corrector fray Sebastidan Blanco,
del convento de San Francisco de Paula, de Sevilla, remite al seiior
teniente de la Real Maestranza, le dice: “He llegado a entender
que fray Alonso Pérez, natural de Medina Sidonia, ain religioso
profeso de mi sagrada religién minima, se halla escriturado ante
V. S. para picar en las préximas ficstas de toros que se han de
celebrar en esta ciudad. Consiguiente a las érdenes dadag por el
reverendisimo Padre General contra el mencionado Pérez, no pue-
do ni debo permitir tan gran ultraje a mi santo habito, que él
vistié y profesé, por lo que suplico a V, S. se sirva, para evitar
mayores escandalos, anular la contrata que tenga hecha por care-
cer de facultades el Pérez para disponer de su persona en seme-
jantes tratos, evitando asi que tome otros medios que el Derecho
prescribe. Dios guarde a V., S. muchos afios. Sevilla, 22 de abril
de 1819.7

En Lima, fray Pablo Negrén se .quité la capa blanca del habito
mercedario y se puso a sacarle suertes a un toro en la plaza Mayor.
Dice Ricardo Palna que “fray Pablo habria sido un padre ejem-
plar si el demonio no hubiera desarrollado en él una loca aficién
por el toreo”. También en Lima, a principios del siglo pasado, otros
aficionados—el franciscano Chuecas y los clérigos Larriva y Eche-
garay—publicaron sus versos sobre diferentes aspectos de la tauro-
maquia en los listines de toros que salieron a la luz durante los
udltimos afios de la dominacion espaiiola, llevando esta intro-
duccién:

{VIVA FERNANDO vir!

El querer resistir a la ley justa,
contra el brazo y poder del soberuno,
es emprese sin fruto, intento vano.

El entusiasmo de Goya por este especticulo tan espaiiol lo
prueba la serie de aguafuertes, aguatintas, litografias y éleos que
dedicé a reproducir retratos de los principales diestros y escenas de
toros de todo género, entusiasmo que perduré em el artista, cada
dia con mayor intensidad, hasta su 1ltima época.

El poeta Moratin, expatriado con Goya, escribe desde Burdeos,
en 1825, que Goya le ha dicho “que él ha toreado en su tiempo,
y que con la espada en la mano a nadie teme. Dentro de dos meses
va a cumplir ochenta afios”. En su aspecto de grabador insigne, el
artista de Fuendetodos dedicé a la fiesta de toros la importanti-
eima serie de aguafuertes, una de las mas famosas que realizara, y
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aunque él la llama La Tauromaquia, vocablo que sélo expresa arte
de lidiar los toros, su contenido nos demuestra que quiso ir mas alla,
a todo aquello que es lucha del hombre con el toro, incluso dando
a algunas de sus laminas un caracter legendario e histérico, ha-
ciendo aparecer arabes, moros y personajes como el Cid y Car-
los V.

Estos cobres grabados por Goya tienen una unidad de plan de
que suelen carecer Los ceprichos, Los desastres de la guerra y Los
disparates. Fueron precedidos de dibujos, hoy en el Museo del Pra-
do, procedentes de la coleccién Carderera.

Le dedica al toreo del Perti dos planchas, En la nimero 23
aparece el peruano Mariano Ceballos, alias el Indio, y wmés cono-
cido en Madrid como el americano Ceballos, quien, “a caballo
parado, mata un toro de una esiocada”.

Precioso grahado, acertadisimo de movimiento, con irabajos de
bruitidor para conseguir el modelado del toro.

En la nimero 24 dibuja Goya otra vez a Ceballos: Montado
sobre el toro.

Disparate de tontos o Lluvia de toros es uno de los aguafuertes
de la serie de Los disparates, y aun cuando en ella haya toros, no
tiene relacion con la serie de La Tauromaquia. Como aguafuerte,
es muy saliente. Es un dibujo admirable, con gran ligereza de ma-
nejo de punta,

La sintesis suprema del especticulo nacional en las artes gra-
ficas es la litografia por Goya de El bravo toro. Es la mas suelta
y prodigiosa de las cuatro liminas que componen la serie de Bur-
deos. Tiré 300 ejemplares, y los que quedan en museos y coleccio-
nes son hoy dia de una rareza extraordinaria,

Se ha mencionado a Goya en primer lugar por corresponderle
asi su genio y creacién y por ser también el méiximo artista en una
época en que la pintura y grabados de toros comienzan su histo-
ria en un momento coniemporaneo, por ejemplo, del auge de las
pinturas de caballos de Marshall, Stabbs ¥ Sartorius, en Inglaterra.
Es el siglo xvin el siglo del grabado; la ilustracién se sirve de é1
en todas partes, especialmente en Francia e Inglaterra. En el si-
glo xvuxr también conoce Espafia el reaacimiento del buril y el
aguafuerte, que va a ser inmediatamente consagrado por una de
las grandes figuras de estas arics: I'vancisco Goya y Lucientes, inis
ciador y definidor de los motives pesibles ue el grabado puede
derivar de las diferentes y complejas syertes del toreo,

No he colocado, pues, al maestro de todos los tiempcs en orden
cronolégico porque los Alcintaras y Bosques graban en Cidiz las
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ilustraciones para La Tauromaquia o Arte de torear, de José Del-
gado Pepe-Hillo, por lo menos veinte afios antes de los dibujos de
las 33 famosas laminas de Goya.

En este orden hay que mencionar, tal vez en primer lugar, a
Juan de la Cruz, autor de la coleccién de Trajes de Espuiia en rela-
cidén con la fiesta, por sus dos preciosas laminas que dedicé a Cos-
tillures y Pedro Romero.

Las corridas de toros no entran completamente en el arte del
grabado hasta finales del siglo xvin, cuando ya se han experimen-
tado las reformas y admitido nuevas suertes, que la transformaron
de ejercicios de destreza de caballeros en espectaculo profesionali-
zado sujeto a leyes, decretos y reglamentos. Es entonces cuando
la lidia, que se lieva a cabo siguiendo rigurcsamente los tiempos,
los tercios y las suertes, desde la salida del toro hasta su muerte,
reclama ser divulgada en sus diversos lances mediante series de
grabados, que vayan mostrando uno por uwuno esos momentos del
espectaculo. Aparece entonces el dlbum con La serie del toreo, em-
pleindose sucesivamente, scgin la época, los procedimicntos de re-
produccién maéas caracterisiicos: el grabado (ya sea el aguafuerte o
aguatinta), la litografia y la cromolitografia.

En esta coleccién estin representadas todas las series anotadas
en el catilogo de Vindel y en la relacion que de ellas hace Cossio,
mas otras tantas que, por su extraordinaria rareza, tal vez no lle-
garon a formar cuerpo de las colecciones espaiiolas ya citadas. Me
refiero, entre ellas, a las series publicadas en Bayona; a la de Ri-
cordi, de Lima, sin duda el tnico ejemplar completo que existe
hoy dia; a la serie de Blanckard y a la mejicana de Julio Michaud
y Tomas.

La primera de estas series, a la cual le doy mencién especial,
es la de Antornio Carnicero, constantemente copiada en Espafia por
Ferniandez Noseret y otros y en Inglaterra por Akennan, y también
en Iialia, Francia y Portugal.

La publicacién de la serie de Carnicero fué un acontecimiento
en e} mundo de la tauromaguia de 1790, puesto que en estas lami-
nas la corrida toma estado gréafico, por decirlo asi,

Publicaron series de El Toreo los artistas espafioles Luis Ferrand,
Francisco Van Halen, Francisco Lamayer, Antonio Chaman y los
extranjeros Wichelan Gail, Victor Adam, Legrand, Lake Price y
Gustavo Doré, enire otros.

Ademis de las colecciones ds ldminas de que he hecho men-
¢ién, son innurerables las estampas sueltas que existen en mi po-
der representando suertes del toreo, retrates de diestros y plazas
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de toros. En la imposibilidad de dar noticia de todas ellas he creido,
gin embargo, conveniente referirme a algunas que, por su interés
histérico o por haberse hecho raras, revisten cierta importancia.

Son las siguientes:

Fiesta de toros en el aire, por Isidoro Carnicero, hermano del
grabador Antonio (1784).

La plaza viejo de Madrid, por Antonio Carnicero (1791).

Retrato de Francisco Montes, litografiado por Cavanna, y Res
trato de Francisco Sevilla, litografiado por Amérigo,

La plaza de toros de la Habana, litografia de Marquier.

El peruanisimo capeador a ceballo, de Bonafé, y las de Para.
mond Blanchard, el conocido y magnifico acuarelista y grabador
francés, que litografié asimismo las principales escenas de las rea-
les corridas de toros de la jura de Isabel 1L,

De los ingleses, que han sido varios, estdn las estampas suel-
tas de Lewis, uno de los mas grandes acuarelistas del pasado
siglo, que visité a Espaiia acompafiando a Richard Ford, notable
hispanista, autor de 4 Guide to Spain, clasico tratado que ilustré
magistralmente Lewis.
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LA TRASTIENDA DE LOS 0OJOS

POR

CARMEN MARTIN GAITE

La cuestion era lograr poner los ojos a salvo, encontrarles un
agarradero. Francisco, por fin, lo sabia. El, que era un hombre de
pocos recursos, confuso, inseguro, se enorgullecia de haber alcan-
zado esta certeza por si mismo, esta pequenia solucién para innume-
rables situaciones. Por los ojos le asaltaban « uno y se le colaban
cesa adeniro. No podia sufrir él estos saqueos siibitos y descon-
siderados de los demads, este obligarle @ uno a salirse afuera, como
a la rueda de una fiesta, a desplegar sus palabras y sus risas, quie-
ras que no, como rojas colgaduras.

—Qué divertida era aquella sefiora de Palencia! ;Te acuerdas,
Francisco?

—Francisco, cuéntales a éstos lo del perrito.

-—gMargarita? Eso decirselo a Francisco. Vamos, vamos, no te
hogas el despistado; no nos mires como si no supieras ahora quién
es Margarita. Se pone colorado y todo.

¢Colorado? ;El qué se iba a poner colorado! Lo interpretaban
todo @ su manerae, lo confundian y enredaban todo. Tal vez los
estuviera mirando, mitad con asombro, porque no se acordaba de
Margarita, mitad con la prisa de enjaretar cualquicr contestecién
¥ volverse a lo suyo, porque no le importeba en absoluto no acor-
darse. Volverse a lo suyo. Si alguien le hubiese preguntado algunae
vez qué era lo suyo, o por qué le absorbia tanio tiempo, no lo
hubiera sabido explicar. Pero vagamente sentic que volver a ello
era lo mismo que soltarse de unus manos empeniedas y sucesives que
le arrastraban e dar vueltas debajo de une luz fastidiosa, quebras
da, intermitente, que amenazaba a cade instante con enfocar sus
ojos de nuevo, como une bateria de candilejas; era soltarse de aque-
llas manos y llegar otra vez a la puerta de la casa de uno, y empu-
jarla, y meterse dentro, y ponerse a recoger todos los trastos que
habian quedado por en medio, ¥ no oir ningin ruido, y tal vez
dormir.

Algunas personas hacian narraciones farragosas y apretadas sobre
un tema apenas perceptible, minisculo, que se llegaba « desvair
entre las palubras come un globo escepado, ¥y era muy angustioso
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seguirlo todavia, intentar localizarlo, desbrozarlo, entre tanta nebli-
na amontonada. A otros les daba por contar sucedidos graciosos,
que era cast indispensable celedbrar; a otros, por indignarse mucho
—el motivo podia ser cualquiera—, y éstos eran muy reiterativos y
hablaban entrecortadariente, con interjecciones y altibajos, que
querian ser como banderillas para achuchar « la gente, para meter-
la en dquelic misna indigrecion que a ellos los atosigaba, ¥ hasta
que no lo lograban y luego se paseba un rato de propina, volviendo
@ hacer todos juntos los mismos cargos dos o tres veces mds, no se
podiun sosegar. Pero ics mas temibles, de los que era cusi iniitil in-
tentar zafarse, erca los que esgrimier aguelle wiroz, implacable mu~
letille, seguida del peliugudo silencio consiguiente: “Y a eso, ¢qué
me dices?” “;Qué te parece e ti de eso?” Y se quedaban asi, en
acecho, con la barbilia ligeramente levantude.

Francisco andebe inquieto, como ndufrago, entre lus conversa-
ciones de los demds, alcanzado por todus, sin poder aislarse de ellas,
pendiente de cudndo le tocaria meter baza. Y, aunque no le tocara,
se sabiw presente, cogido. No se podia desentender de lo que habla-
ban las gentes a su alrededor; se consideraba alistado, obligado a
resistir en ello, aunque no le importase ni un pito.

Haste que un dia descubrié que todo consistia en los ojos. Se
escuchaba por los ojos; solamente los ojos le comprometian a uno
a seguir escuchando. Si le pillaban sin haberlos posado en sitio
corcreto, era para aquella gente como encontrar un taxi libre, y
mantarse ya pera toda la tarde; estaba uno perdido, indefenso. Era
a los ojos a lo que se agarraban. Francisco aprendié a engancharlos
en las lamparas, en los veladores, en los cuadros de la pared, en
los tejados de las casas, y se le quedabun pegados alli boce arriba
o boce abajo, sin columpiarse siquiera. Y oia lus conversaciones
desligado de ellas, como desde otro piso, sin importarle el final que
tuvieren, y, @ veces, se quedabe masticando pedazos de palabras,
distraido. Otra cose importante era sonreirse un poco de cuendo
en cuando pure hacer ver que se estaba en la trama; una sonrisa
pdlida, vagabunda, que siempre recogia alguno; y también asentir
ligeramente, soltando ires o cuutro frases que solian pegar bustante
bien. “Estq trisie”, pensaban los demds; pero a él no le preguntu-
bar nada porque nunce le podian pillar de plano los ojos.

Empezaron a respetarle y a hablar bien de él en todas partes.
Le decian o su madre:

—Su hijo, sefiora, tiene mucha vida interior.

—FEs que, sabe usted, como ande preparando las oposiciones...
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——contestaba ella, algo confusa—. Yo lo que creo es que estudia
mds de la cuenta.

Francisco no estudiaba mds de la cuenta, ni tenia mucha vida
interior. Se metia en su cuarto, estudiaba la racién precisa, y luego
hacia crucigramas y pajaritas de papel. Iba al café cuando tocaba
ir al café, al casino cuando tocaba ir al casino. También de paseo
por el barrio de la Catedral. A su hermana Teresa le decian algu-
nas amigas:

~—Tu hermano es esiupendo. Escucha con tanto interés todas
las cosas que se le cuentan. 4 mi no me imporie que no sepa bailar,

La casa de los padres de Francisco estaba llena de butacas, de
antiguas butacas puestas en hilere, reflejadas en espejos morrifio-
s0s. También hebia muchas porcelunas representando pastorcitos
que se sacan ung espina, y multicolores, repugnuntes papaguyos. La
casa estaba en la pluza Mayor de la ciudad, y era un primer piso.
En verano, después que enochecia, dejaban abiertos los balcones, ¥
desde la calle se veian las borlas rojas de una cortina y unos mue-
bles oscuros, con retratos, y un quinqué encendido.

—;Qué bonita debe de ser esa casa!—decian los chavalines de
la calle.

Y, algunas veces, Francisco los miraba desde el balcon de su
cuarto. Los veia alli parados, con sus ojos redondos y el dedo en la
nariz, ¥ de tanto mirarlos, ellos se ponian a reirse y escapaban a
correr como conejitos. Y a Francisco le daba mucha envidia y se
metia para adentro.

Un dia, su madre le llamé al inmediato seloncito, dispuesta a
tener con él una conversacion como de las que salen en el teatro.

~-Mira, Francisco; mientras vivamos tu padre y yo, no tienes
que preocuparte por ninguna cosa. Anoche, precisamente, lo estuvi-
mos hablando.

Hubo una pequefia peusa. Francisco se removia en el almohadén.
Cada vez estaba menos preparado para las conversaciones que le
afectaban directamente, y, edemds, los preémbulos le desconcerta-
ban sobre manera. Se puso o mirer la luna, que estaba alli enfrente
encima de un tejado, y era tan blance y ten silenciosa y estaba tan
lejos, que le daba un gran consuelo. Abria bien los dos cjos y se
recogia, imaginando las dos lunas pequefiitas que se le formaban
alli como en el fondo de pozos negros. Su madre volvié « hablar, y
ya no era tan penoso oirla. Hableba ahora de un complicedo nego-
cio que, al parecer, habia salido algo mul, y en el que Francisco
debia tener alguna parte. Esto se conocia en la precision con que
aludia a nombres, fechas y detalles, que él, sin duda, tenia que
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conocer. Se acordaba ahora de que otros dias, durante las comidas,
habian hablado de este mismo asunto.

—Ti, de todas maneras, no te preocupes. Ni por lo de la opo-
sicién tampoco. Se acabé. No quiero volver a verte triste. Con las
oposiciones y sin ellas te puedes casar cuando te dé la gana.

jAh, conque era eso! Francisco apreté los ojos o la luna. Segu-
ramente su modre creia que estaba enamorado. ;Lo esteria, a lo
mejor? Alguna de las muchachas con las que habia hablado en los
ultimos tiempos, ¢se le habriu pegado al corazén mas fuerte que lus
otras? ;Habria alguna de entre ellas a lu que pudiese coger por
los hombros ¥ pedirle: “Vamonos, vimonos, vamonces”? Le einpezé
¢ entrar mucha melancolia. Alli, detrds de sus ojos, en la trastiends
de sus ojos, en el viejo almacér donde iba a posarse todo lo reco-
gido durante el dia, se habiun guardado también algunas imdgenes
de muchaches. Habia une que, a veces, se libertaba en sus suefios
y le cogia las manos y se las acaricivba una y otra vez sin hablar
una palabre, ¥y ere un consuelo parecido al que acaebaba de expe-
rimentar mirando la lurae. Esta muchacha de los sueiios era siem-
pre la misma: tenia el pelo largo, oscuro, sujeto por detrds con
una cinta. El le pedia con los ojos hitmedos: “Por favor, cuéntame
alguna cosa”; y solamente a esta persona en el mundo hubiera que-
rido escuchar.

La madre de Francisco esperd, como si sostuviera una importan-
te lucha en su interior. El ya se habia olvidado de que tendria que
responder alguna cosa a lo de antes. Bajé los ojos de la luna cuando
le oy6 decir a su madre:

—Ea, no quiero que te vuelvas a poner triste. Cuando te dé la
gana te puedes cusar. ¥ con quien te dé la gana. Ya estdé dicho.
Aunque sea con Margarita.

Francisco noté que su madre se quedaba espidndole ansiose-
mente la cara, y sintié una fuerte emocién. Cast en el mismo ins-
tante tomd su partido. No le importcba no saber exactemente quién
era Margarita, no acorderse ahora del sitio en que la habia visto
por primera vez. Ya eran muchas lus veces que unos y oiros le
nombreban o este Margarita (y él, ten torpe, no habia reparado),
a esta pobre muchache de sus suefios, que seguramente le queria
desde hace largos afios. Seria humilde, insignificente. Kl corasén le
estallaba de ternure. Silerciosa. Alguna amiga de sus hermanas,
amiga ocasional, inferior pare elles, que todo lo median por las
buenus familivs, Habria venido « casa algin dic. Le hije de un vie-
jante de comercio, a lo mejor. Su madre lo habia dicho: “Aunque
sea con Margarita.”
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Si, con ella, con ella; con otra no podia ser. La queria terrible,
dolorosamente, como despertando de un suefio. Tenia prisa por de.
cirselo, por entregarle sus ojos y dejirselos explorar, por-entregarle
* toda aquella cosecha de silencios, de sillas, de luces, de floreros, de
luna, de tejados, mezclados, revueltos, llenos de nostalgia. Ella le
queria, estaba seguro. Le daria sus ojos, que era todo lo que tenia,
que vulian por todo lo que podia haber pensado y luchado y sufri
do; por lo que hebia echado de menos sin saberlo. Pero ahora lo
sabia. Queria trabajar, merecer, irse con Margarita a una ciudad
desconocida. Margarita, Margerita. Mirar sus ojos fecundos, culien+
tes, encendidos; depositar alli, como en un estanque, la mirada
inestable, errabunda, desarreigada. Solamente los ojos le abren a
uno la puerta, le abren ¢ uno la case, se la ventilar, se la trens-
forman.

Se puso en pie, y las dos lunes pequeiias que habia en sus ojos
se le sumieron a lo mas profundo.

—Si, madre, me casaré con Margarita. Me casaria con ella aun-
que tii no me lo permitieras. Ahora mismo la voy a buscar; la tengo
que ver ahora mismo.

Se lo dijo mirindola a la cara, con la voz alte, firme, rebelde,
como si se sacudiera no sé qué ligaduras. Luego, a grandes pasos,
salié de la habitacién.

Carmen Martin Gaite,
Doctor Ezquerdo, 45.
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EL CASO HAYA DE LA TORRE

El dia 5 de enero de 1949, el embajador colombiano en Lima,
doctor Carlos Echeverri Cortés, notificaba al Ministerio de Asun-
tos Exteriores peruano que el dirigente del A, P, R. A, Raul Haya
de la Torre habia pedido asilo en su Embajada desde la noche del
lunes anterior. Bien conocida era la trayecioria politica del sumo
pontifice del “indigenismo”. Unas acres palabras del historiador
Pereyra, quien hablaba del “terrible joven sudamericano”, revelan-
do curiosos antecedentes de su formacién politica, se enfrentaban
al entusiasmo despertado en muchos por el que suponian sincerc
apdstol del aborigen americano. La Policia peruana acordoné in-
mediatamente la representacién diplomatica, mientras el diario La
Prensa calificaba el hecho de “injerencia inadmisible”, anadiendo
que no se podia permitir que el principal responsable de la rebe-
lién de El Callac escapara al castigo por medio “de los complica-
dos vericuetos del derecho de asilo”. La posicién colombiana que-
daba definida por las declaraciones del ministro Zuleta Angel,
quien propugnaha agotar todos los recursos juridicos ante la nega-
tiva del Gobierno de Lima para conceder al refugiado salvocon-
ducto de salida. Tales recursos podian ser en aquel momento: estu-
dio y resolucién por las Comisiones de Conciliacién que actuahan
en Washington; arbitraje de la Comisién Juridica Interamericana
de Rio de Janeiro; mediacion de la O. E. A, y sancién por el Tri-
bunal Permanente de Justicia Internacional de La Haya; o la po-
sible aplicacién del famoso Pacto Gondra, de Santiago de Chile,
que establecia el nombramiento de Comisiones investigadoras, Ade-
mas, si el fallo emitido por La Haya po fuera satisfactorio, que-
daba el iltimo recurso de apelar a la O. N. U., en el supuesto de
que fuera admitida la tesis de existir violacion de derechos hu-
manos. El Gobierno del Perti aducia que si el Congreso Sudame-
ricano de Derecho Internacional Privado, reunido en Montevideo
de 1888 a 1889, establecid asilo inviolahle para los perseguidos por
delitos politicos, afirmaba también la entrega de los rcos respon-
sables por delitos comunes. Y que si esta Convencién no fué rati-
ficada por Colombia—como la posterior de 1933 no lo fuera por
Peri—, los dos paises han admitide plenamente la “Convencién
sobre Asilo” de la Habana en el afio 1928, a raiz de la VI Confe-
rencia Interamericana. E! problema radicaha en la calificacién de
los actos realizados por el lider aprista, cuyo purtido, cierto es.
habia recomendado muchas veces--como tipico instrumento de
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accién y oposicién—la violencia como arma politica. Sin embargo,
Colombia recordé que la regla juridica que concede al pais asilan-
te el derecho a calificar era anterior a las Convenciones aludidas.
En este punto, y con evidente acierto, el general Odria, jefe del
Gobierno peruano, declaré que las conversaciones se desarrollarian
directamente entre los dos Gobiernos “en la forma mas elevada,
sin que las amistosas relaciones existentes fueran perturbadas en
modo alguno”.

No obstante esta peticion de contacto directo, no fué aceptada
en principio por Colombia, cuyo Gohierno invité al del Peru a en-
sayar cualquiera de los medios juridicos pertinentes—conciliacion,
investigacién, arbitraje, recursos judiciales o, incluso, reunién de
consulta de los Cancilleres americanos—, invitacién admitida por
el Gobierno de Lima, remitiéndose entonces los dos paises a la de-
cisién del Tribunal de La Haya.

Pasan los meses, rebasando 1949 y gran parte de 1950. La corte
de La Haya madura sus decisiones, estudiando las mas leves aristas
del problema, y formulande, por fin, la famosa sentencia de 20 de
noviembre de 1950, Mientras tanto, dos libros recorren el mundo,
ofreciendo la semblanza contradictoria del refugiado rector apris-
ta, que escribe desde su refugio manifiesto tras manifiesto, esfor-
zandose por impedir la disgregacion de su partido. Uno de estos
volimenes era el conocido panegirico de Sianchez, que sin conven-
cer decisivamente, y utilizando excelente lenguaje literario, nos
hace vislumbrar algunos aspectos utilizables para la redencién indi-
genista, El otro, debido a Luis Eduardo Henriquez, ex secretario
nacional de Organizacién del aprismo, bajo el titulo de Haya de
la Torre o el proceso de una estafa politica, nos hace asistir al
asombroso especticulo de “un hombre que vive bajo la obsesion
presidencial”, totalitario de formas, protestante o masén, segin la
época; filocomunista y propugnador para los cargos de ministro
de Hacienda y director de Aduanas, respectivamente, de los tra-
ficantes Fernindez Bacula y Balarezo, incursos en el Registro de
Trifico de Drogas de la Sociedad de Naciones. El ilustre interna-
ciopalista venezolano doctor Simén Planas Suérez realizé en seis
magnificos articulos, publicados en el diario El Comercio, de Lima,
un estudio sobre el asilo diplomatico, en el que tamizaba el fallo
del Tribunal de La Haya. Tal decisién, ateniéndose a la ley espe-
cial que rige cada caso concreto, interpretaba la Convencién sobre
asilo firmada el afio 1928 en la Habana, y debidamente ratificada
por Colombia y Pert, afirmando que, al otorgar refugio a Rail
Haya de la Torre, el representante diplomatico colombiano no se
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ajusté a los requisitos taxativamente fijados por dicho Acuerdo; que,
en consecuencia, no cabia calificacién unilateral del caracter del
delito por parte de Colombia, y que, por ello, el Gobhierno peruano
no estaba obligado a conceder salvoconducto de salida a la persona
asilada. Como el articulo 2.°, parrafo 2.°, de la Convencién de la
Hahana no reconocia la razén por la cual el hecho del asilo habia
sido prolongado, parecia légica comsecuencia la entrega de Haya
de la Torre a las autoridades peruanas, No ohstante, Colombia,
aludiendo a ciertas oscuridades y vacilaciones en la férmula, hallé
motivo para seguir ejerciendo su proteccién, £1 argumento del
enviado colombiano José Gabriel de la Vega, de gue contravenia
la tradicion de asilo el entregar el asilado a las autoridades del
pais radicante, produjo la tercera decisién—en siete meses-—del Tri-
bunal, con fecha 12 de junio de 1951, que, ratificando no haber
sido cumplidas las cliusulas de asilo establecidas en la Habana,
admitié, sin embargo, la no obligaciéon de entregar el refugiado,
recomendando un acuerdo directo dentro del espiritu de “buena
vecindad”. El problema quedaba, pues, subsistente. Si los Gobier-
nos de los dos paises hermanos habian procedido amistosamente
y de forma ejemplar, evitando que la cuestiéon se desviara de los
cauces juridicos, el ecléctico fallo debilitaba la autoridad del Tri-
bunal de La Haya y daba argumentos a favor de quienes pedian la
creacion de una Corte Suprema de Justicia con caracter estricta-
mente americano.

Dos dias después de la anterior decisién, Gonzalo Restrepo Jara-
millo, ministro de Relaciones Exteriores de Colombia, en carta di-
rigida a su colega peruano Manuel C. Gallagher, proponia la cele-
bracién de conversaciones directas “en la capital de un pais amigo,
ajeno al caso”., Lima repuso, el dia 27 de junio, que nada justifica-
ba el celebrar la reunién en otra ciudad que no fuera la propia
capital peruana, recordando que las dos sentencias expresaban la
necesidad de poner fin a una situacién irregular en el campo de
los Convenios suscritos, de la que era responsable Colombia. Ante
la serie de incidentes que se producen en fechas sucesivas, el Go-
bierno colombiano pide a la Comisién Interamericana de Paz que
hallara una solucién préictica al problema. Al mismo tiempo, el
insigne jurista colombiano doctor Jestis Maria Yepes se ponia en
contacto con el Gobierno peruano, a titulo privado, para buscar
una férmula satisfactoria de arreglo, Es entonces, al iniciarse el
presente afio--tratamos de no extender indefinidamente este comen-
tario, abrumando al lector con todos los detalles del pleito—, cuan-
do el Gobierno peruano propone al Presidente Rojas Pinilla el

373



traslado de Haya de la Torre a otro lugar que, gozando asimismo
de extraterritorialidad, eliminase los inconvenientes que producia
el asilo en la Embajada colombiana de Lima.

El pasado mes de febrero trae dos noticias gque auguran ya el
final del caso Haya de la Torre. La primera, afirmando que Co-
lombia, después del fracaso en su tentativa de recurrir a la Comi-
sién Interamericana de Paz, elevaria el problema al temario de
la X Confereucia de Caracas. La segunda, que preveia el traslado
desde la Embajada colombiana a otra de las representaciones diplo-
maticas en Lima, para, de alli, facilitar la marcha a Rio de Janeiro,
Montevideo o Méjico. Dos negociadores peruanos—los diplomati-
cos Hernan Bellido y David Aguilar Cornejo—se desplazan a Bo-
gota e inician conversaciones directas con el Canciller Sourdis y
los plenipotenciarios colombianos Carlos Sanz de Santamaria y Al-
berto Zuleta Angel.

Un triple abrazo retne, en 23 de marzo pasado, a los Cancille-
res de Colombia y Venezuela y al doctor Victor Andrés Belaiinde
en sesion plenaria de la X Conferencia de Caracas. Después de
cinco aiios de notas, negociaciones, juicios y sentencias, se habia
hallado la férmula feliz que pidiera el Tribunal de La Haya para
el caso Haya de la Torre. La solucion, debida al ya mencionado
doctor Yepes, y aceptada en el breve término de dos horas por el
Presidente Odria, estipulaba el traslado de Haya de la Torre de la
Embajada colombiana a la del Uruguay—colindante con aquélla,
con lo que el dirigente aprista no tendria que pisar territorio pe-
ruano, y cuyo titular era el decano del Cuerpo Diplomatico acre-
ditado en Lima—, para dirigirse después fuera del territorio
peruano. La solucién fué, sin embargo, criticada vivamente por el
representante diplomatico del Peru en Rio de Janeiro, doctor
Miré Quesada, dimisionario de su cargo, asi como en muchos sec-
tores del Perd, no obstante que Lima no concedia salvoconducto de
salida y si orden de expulsién, reservandose un derecho formal
de extradicién.

Después de mil novecientos diecinueve dias de asilo, Haya vivié
sus primeros de exilio, para anunciar que, no obstante sus cin-
cuenta y nueve aiios de edad, retornaria a la lucha politica, para
levar al Pera “la democracia de la Edad Atémica”; que habia
escrito tres volitmenes, enire ellos un estudio sobre el inca Gar-
cilaso y otro sobre el tema del determinismo histérico, y que, como
delegado de la Liga de Derechos del Hombre, acudiria a la Orga-
nizacién de las Naciones Unidas.

Si, con este pleito, los principios puramente juridices han su-
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frido una evolucion en cuanto al derecho de asilo, bien marcada
en la posterior resoluciéon de Caracas, Perti y Colombia han sabi-
do, sin embargo, ofrecer al mundo una bella muestra de ecuani-
midad internacional. Esta es la gran leccién del “caso Haya de la
Torre”.

EUGENIO GARZO

EL PINTOR BELGA LUC PEIRE

VISTO POR EL CRITICG CANARIO EDUARDO WESTERDAHL

Si bien es cierto que la obligacién inmediata exige la glosa y
el registro del libro que recientemente ha editado “Ediciones de
Estudios hispénicos”, de Canarias, y que se titula, sencillamente,
Luc Peire, no es menos cierto que el comentador tiene deseos
de trazar la “biografia” y el rasgo vital del autor del volumen,
Eduardo Westerdahl, que en la buena soledad y remanso de las
islas Afortunadas, tanto y tan bueno ha hecho por el arte contem-
poraneo espaiiol. Y sea la primera prueba—pues ante el elogio,
que es tépico general, es o va siendo necesario la aportacién de
“documentos”— la organizacién e instalacién del Museo que lleva
su nombre en Tenerife y que constituye uno de los conjuntos mas
interesantes de la pintura actual, y su constante lahor de agru-
pamiento—en geografia individualista—que se detalla en la funda-
cion del grupo “Adlian”, en el que formaron Blanco Soler, Norah
Borges de Torre, Pittaluga, Ferrant, Guillermo de Torre, Moreno
Villa, ete., y luego del grupo “Escuela de Altamira”, y a estos
jalones en la historia del arte contemporineo se pueden afiadir
muchos mas, hasta su reciente trabajo de seleccién para la Bienal
Hispanoamericana. Pero de toda una vida dedicada al conocimiento
y exaltacion del arte contemporaneo puede ser cita decisiva la
revista Gacetu de Arte, por él fundada y por él sostenida en un
largo e intenso periodo de tiempo, y que hoy es magnifico docu-
mental para el estudio de ias figuras mas representativas del arte
de nuestros dias,

Eduarde Westerdahl ofrece zhora un estudio sintético del pintox
Luc Peire (del cual es consecuencia directa el canario Szmull), y
cuya obra constituye una seria aportacién plastica, casi en la misma
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medida—con otro signo—que la de Permeke. El volumen quiere
ser, y es, sintesis rigurosa de la mentalidad de un pintor. Todo
aquello que pudiera estimarse como secundario queda suprimido
para dejarnos en la retina—a través de las bellas reproducciones
del libro—y en la imaginacién la expresién y teoria de este gran
estudioso del ohjeto que es Luc Peire. Sitiia su hidgrafo la relaciéon
de influencia que pudo tener el artista flamenco, y asi una sucinta
lista de nombres y explicaciones coloca a la figura de Luc Peire
en el ambiente y contacto pictérico de la pintura flamenca moder-
na con los nombres de Ensor, Smet, Tytgat, Befhe, Woestinje,
Bruselmans, ete.

El eritico, tras situar al piator en su clima de tiempo, estudia,
después, la pintura de Luc Peire, desde su primera exposicién en
Brujas—Ila ciudad natal—, hasta hoy. Detiene el anilisis en la pa-
leta, explicando preferencias del artista flamenco por los azules
ceruleos—sic—, cobalto, ultramar, violetas de Mars, de cobalto, ne-
gro marfil, amarillos cadmio, citrén y claro, rojo cadmio, rojo inglés,
blancos de cinc y plata, y otros “firmes” de la paleta de Peire, a
quien sigue en sus evoluciones hasta la meta actual. Antes, Eduardo
Westerdahl hace historia del proceso de una paleta oscura que se
agranda en significaciones tras un viaje a Italia, y que se trans-
forma, sin perder condiciones esenciales, hasta llegar a un predo-
minio azuloso, casi a una sinfonia constante con ritmos de color, de
hondas sonoridades liricas, dentro de un rigido concepto arquitec-
tonico y casi lineal. '

En el libro, para llegar a una cierta conclusién, Eduardo Wes-
terdahl hace una sinopsis del estado moderno de la pintura con
una precisién que reproducimos para concluir, como indefectible-
mente lo demanda el tema, al abstractismo y a su anélisis. Dice
asi el autor: “La ordenacién de toda sustancia amorfa ha sido un
estado 16gico de la historia del arte. Solamente podemos considerar
esta situacion estableciendo su funcién dual como la reaccién gene-
radora que comporta el objeto artistico. Clasicos y barrocos desen-
vuelven la historia en espiral. El tema Ingres-Delacroix continda
abierto. El arrebato de Van Gogh se completa con la sintesis de
Gaunguin. Con Cézanne empieza la especulacién constructiva, Con
Seurat, la especulacién cientifica. El cubismo realiza la liquidacién
tridimensional, y con esta liguidacién la atmésfera envolvente del
impresionismo desaparece del cuadro. La construccién queda en
manos de Mondrian, de Theo van Doesburg y de los linealistas
holandeses; Pero el cuadro necesitaba un sentido poético. Alfred
Barr (jr.) recoge, dentro de la magia y el misterio, al aduanero
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Rousseau, a De Chirico, a Dali, a Klee, a Miré. Esta magia y este
misterio se encuadran en las tendencias surrealistas, E] irraciona-
lismo irrumpe y descarga el llamado automatismo psiquico sohre
la construccién del cuadro; el cuadro se reintegra nuevamente al
relato poético y lleno de misterio, a lo desconocido y sorprendente.
La desintegracién de Kandisky, apoyada en la musicalidad de las
formas y en la percusién sensible de los colores, forma un nuevo
movimiento, el més vital y poderoso: la ahstraccién, la concrecion
del objeto plastico dentro de su propio destino auténomo.”

Este buen prélogo del autor conduce, tras un comento sobre
el surrealismo y la abstraccién constructiva y destructiva, a situar
a Luc Peire en un grupo “de cruce” entre ambas tendencias abstrac-
tas, pues el pintor helga, aunque siempre en busqueda del obhjeto
en libertad, no olvida los elementos expresivos del arte figurativo.

El libro acaba fijando al artista belga como un perseguidor
incansable del objeto, en el sentido personal de considerar su
busqueda como el conocimiento inventariado del objeto histérico,
mejor que del objeto clasico. Se trata de una incorporacién, de
una sedimentacién de problemas en el cuerpo del cuadro, y que
se puede definir de una manera completa en el caso particular
y personal de Luc Peire y, en el general, asegurando, como dice
el autor: que el objeto es, en cierto modo, una realidad que busca
su destino o configuraciéon ahsoluta en un signo,

MANUEL SANCHEZ CAMARGO

EL CONOCIMIENTO DEL PAIS PROPIO EN ARGENTINA

Una de las realizaciones de la nueva Argentina, en relacién con
la asistencia social al estudiante, es el turismo uriversitario, A
través de la Confederacién General Universitaria, anualmente se
vienen desplazando unos dos mil universitarios, y mas de circo
mil estudiantes de Secundaria, a lugaves de veraneo previamente
escogidos, El desplazamiento es gratuito, y la estancia en los ho-
teles o edificios del Estado durante el periodo anual de permanen-
cia en ellos, es también libre de gastos. Los escolares pueden esco-
ger entre Mar del Plata, Cérdoba, Mariloche y otros lugares para
disfrutar de sus vacaciones, con lo que se logra que, sin esfuerzo
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alguno, los alumnos tengan ocasion de ir conociendo las diversas
regiones del territorio nacional.

Aifiadamos a esto otro hecho importante en la vida educacio-
nal argentina: las competiciones deportivas escolares. Estas com-
peticiones se celebran en Buenos Aires y en distintos puntos del
interior del pais. Una masa enorme de alumnos se pone en mo-
vimiento todos los aiios, trasladidndose del interior a la capital o de
ésta a las provincias. Se comprendera facilmente que, al término
de su formacién media o universitaria, el escolar argentino ha te-
nido muiltiples ocasiones de conocer su pais.

He aqui una inteligente politica de formacién nacional seguida
por el Gobierno argentino. Es frecuente en el espiritu de nuestra
raza el caso del que anhela conocer tierras extraiias, e incluso
Hega a visitar otras naciones, sin haber recorrido ni la décima parte
de su propio pais; pero aun es mas: sin haberlo deseado siquiera.
Creemos sinceramente que no ya sélo para la debida formacién
histérica del ciudadano, sino para la buena formacién de su con-
ciencia nacional, de su patriotismo, de su amor a la patria, se
hace indispensable que la conozca lo mejor posible.

En cuestién que es tan de sentido comnin, parece innecesario
afadir una cita; pero es bonita y no nos resistimos a copiarla. Es
de nuestro doctor Marafién y pertenece a su libro Vida e Historia.
Dice asi: “Si el amor a Espaiia es la raiz y el decoro de mi exis-
tencia, es no sélo porque naci en la Peninsula de los altos y tris-
tes destinos, sino porque he empleado las horas de afan de mi
vida en recorrerla, palmo a palmo, con la minucia incansable con
que buscamos hasta las honduras recénditas del alma de la mujer
amada. No hay camino de Espafia que yo no haya recorrido, ni
vereda de sus serranias que no haya hollado con mi pie, ni cima
de sus montes donde no haya visto amanecer o ponerse el sol de
aquellos crepusculos, cuyo festin de luz parece gue no se va nunea
a terminar, Por eso amo a Espafia; porque la conozco, hasta los
mas recénditos hontanares de su alma y de sus sierras. Por =s0
también creo en ella.,”
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AMERICA Y EUROPA

Hay gente, generalmente bienintencionada, que habla toda-
via de una “cultura americana” y de una “cultura occidental”,
como si se tratase de dos conceptos distintos y, a veces, antagé-
nicos. Esta gente, siguiendo su curiosa discriminacién, llega a
preguntarse, sin hallar respuesta, sobre el porqué de la interven-
cion de los Estados Unidos en las dos guerras mundiales. Pues
facil seria contestar y comprender si se empezara con la liqui-
dacién de este penoso y absurdoe confusionismo intelectual, cargado
de tantas peligrosas consecuencias politicas. América y Europa
son las dos componentes de la cultura occidental, como Grecia y
Roma constituyen el eje unitario de la cultura o, como la llama
Toynbee, de la sociedad helénica. Separar a Europa de América,
o0 a América de Europa, quiere decir no conocer lo que une a los
dos componentes de la sociedad occidental y cargar el acento en
las superficiales manifestaciones de algunos intelectuales, europeos
y americanos, exentos del mas elemental sentido de la realidad,
y actuar, al mismo tiempo, a favor de la tesis comunista, cuyo
mayor ideal es, precisamente, el de llegar al aislamiento de Amé-
rica. América (revista de la Asociacién de escritores y artistas ame-
ricanos, publicada en la Habana, vol. XLII, nmim. 1) publicaba
recientemente un articulo del sefior Gastén Baquero, el que trataba
de ilustrar la tesis del separatismo. No sabemos cuiles son las
razones que inducen al seiior Baguero a odiar con tanto subje-
tivo furor a Europa, pero estamos seguros de que sus sentimientos
no representan, segin nuestra propia experiencia, ni la mentalidad
general de los intelectuales europeos ni la de los americanos.
Parte el autor de esta deslumbrante e inexplicable manifestacién
de incomprensivo sentimentalismo, desde la base del odio como
expresion cotidiana de los europeos para con los americanos, “Hasta
las revistas mas vulgares (de Norteamérica) hablan, sorprendidas,
de la incomprensible reaccién hostil de Europa ante los norte-
americanos, y las personas menos inteligentes comienzan, sélo
ahora, a comprender cémo debajo del apavente odio a los yan-
quis a cuenta de las rudezas de algunos soldados, lo que latia
era el mondo y lirondo odio general de Europa al Nuevo Mundo.”
Es la primera vez que oimos esta expresién: “el odio general de
Europa al Nuevo Mundo” hasado en las rudezas de algunos solda-
dos. Existe en Europa el odio de los comunistas a los norteame-
ricanos, pero el seiior Baquero comprenderd que se trata de un
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gentimiento dictado desde fuera, explicable por el miedo que los
rusos tienen a los americanos, y que hablar del odio general de los
europeos es como suponer, por ejemplo, que el sefior Baquero,
padeciendo de una colitis crénica, llegase a la conclusién de que
todos los hombres blancos padecen de la misma enfermedad. Mas
adelante el autor nos habla del desprecio de Europa ante América
en los siguientes términos: “Hasta las mas atontadas familias sur-
americanas; hasta los rastacueros mis estipidos de la América
Central; hasta los vaqueros mas amillonados de la gran pradera
americana, sienten ya como una carga excesiva el desprecio de
Europa, encarnado en forma llamativa por la actitud francesa en
general,” No logramos percibir lo gue puede ser esta “actitud fran-
cesa en general”, pero suponiendo que se trata de existencialismo,
nos impresiona favorabhlemente, a nosotros europeos, el conocis
miento que los vaqueros mas amillonados y hasta los rastacueros
mas estiipidos estén al tanto de lo filosofia literaria de Sartre.
Nuestro desprecio se transforma en admiraciéon sélo al oir estas
admirables palabras. Pero el sefior Baquero insiste en su actitud
poco 16gica. A pesar de lo escrito mas arriba, el autor sigue de la
signiente manera en su palinodia del desprecio: “Una surameri-
cana, una centroamericana, un yanqui (;por qué no “una” yangui,
ya que el autor se dirige a la sensibilidad femenina, suponiende
que la masculina no compartiria ya sus raras teorfas n. n.?) son
para los europeos déciles burros cargados de oro. Es tan evidente
el desprecio, que los medios diplomaticos y comerciales no tienen
ya recursos para ocultar la verdad a los ojos del Nuevo Mundo, y
dia tras dia se ahonda la separacidén espiritual entre dos masas
geograficas que nunca han estado unidas sincera y profundamen-
te.” Los medios diplomaticos y comerciales europess en América
parecen ser, segin la interpretacién de nuestro autor, unas quintas
columnas europeas encargadas de esconder a los americanos el
desprecio que los del Viejo Mundo sicnten ante la gente del Nuevo
Mundo. Con todo el esfuerzo que hacen estos medios diplomé-
ticos y comerciales, el sefior Baquero se ha enterado del despre-
cio. ¢Qué vamos a hacer? La plus belle femme du monde ne
peut donner que ce quwelle a.

Unas lineas mas adelante tropezamos con la teoria mas origi-
nal emitida hasta ahora para explicar la huida de los sahios
“europeos” que han traicionado los secretos atémicos norteameri-
canos y han elegido la libertad soviética. Se trata de Fuchs, Pon-
tecorvo, etc.,, “que, sin motivo aparente, entregan los secretos
cientificos a la Unién Soviética.. en su condicién de representan-
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tes del odio europeo al Nuevo Mundo, para asegurarse de que
éste sera destruido lo antes posible”. “Sin motive aparente” tiene
mucha gracia. El motivo no aparente, pero que no escapé a la
vigilancia del autor, es precisamente el odio que estos sabios
europeos incubaban para con América.

Pero el sefior Baquero tiene también lo que se llama el sen-
tido politico de las cosas, Hablando de los norteamericanos, dice:
“¢Qué hicieron en la guerra de 1914.1918, a no ser cometer el
ervor gigantesco de intervenir? ;Quién los llamé a introducirse
de nuevo en el destino europeo en esta Gltima guerra? En conse-
cuencia, ¢no sera la politica més acertada separarse de Furopa
y sus problemae, para concentrar el enorme poderio espiritual y
material de las Américas en la consolidaciéin del Nuevo Mundo
como senc de la nueva civilizacién?”

Pues claro que no. En primer término, porque nadie ha llama-
do a los norteamericanos a introducirse otra vez en el destino
europeo. Han intervenido por su propia cuenta, como participes
de la misma civilizacién que ellos sentian amenazada. Hoy mis-
mo, el Gobierno de Washington no mantiene tropas en Alemania
porque alguien se lo pide, sino porque estas tropas son represen-
tantes de Occidente frente a una amenaza exterior. A nadie se le
ocurre en Alemania, salvo a los comunistas, preguntarse acerca de
la presencia de estas tropas o pedir que sean retiradas, Confun-
diendo, mas adelante, a los europeos con los europeos comunis-
tas, el sefior Baquero escribe: “Europa prefiere ser rusificada
antes que agradecer a América lo que ha hecho con intervenir en
sus guerras.” Visto que “la maravillosa Europa es, histérica y po-
liticamente, un nuevo museo, un pasudo”, el sefior Baquero acon-
seja a los Estados Uridos una politica asidtica y americana, “Los
problemas de Cuba, de Bolivia, de Chile, merecen cien veces mas
atencién y desvelo que los de Trieste o Checoslovaquia.,” ;Cémo
es posible que un nuevo museo tenga problemas, y por qué estos
prohlemas, que plantean en el fondo el problema cumbre, el de
la libertad humana, merecen mencs atencién que otros? El seiior
Baguero no nos lo confia.

Jo AW
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LA TIERRA PROMETIDA

Cuando América, subiendo por el Sur, se descabalga de los
Andes, echa pie a tierra y se pone a andar; cuando América,
bajando por el Norte se comienza a hacer cintura, aparece Nica-
ragua, que empuja el rio San Juan como un inmenso arbol de sus
selvas, ademas de utilizarlo como lanza fluvial contra el Océano.
Y he aqui que el hombre que alli nace siente por sus venas el
rumor de un canto—ial vez lejanamente oye al padre Dario—,
porque pertenece a la tierra que pisa. Pero esto no es todo. De
pronto, recorriendo su propia vida, un poeta se levanta y deno-
mina a Nicaragua La tierra prometida (1). Acaso, por qué no, uno
recuerda las hermosas leyendas del Popol Vuh.

Para el hombre americano la naturaleza es lo que para el
europeo sus monumentos, sus museos, sus bibliotecas, su cultura.
El americano es parte integrante de la Naturaleza; la lleva consigo,
no como un simple recuerdo, sino como una experiencia vital.
El europeo es, ante todo, un hombre histérico que ha dominado
el paisaje y que ha ido desentrafiando de las fuerzas fisicas un
inmenso poderio. El americano, en cambio, ante la inmensidad
que se le ofrece, se siente poseido por cuanto lo circunda. A veces,
cuando bajo los astros, en algiin descampado de una selva o de
un bosque, el hombre mira su contorno y comienza a ver cémo
las sombras saltan fuera de si mismas para liberarse o escucha
el rumor de los arholes o el paso de algin ave nocturna, piensa
primero que un poder desconocido expresa su mensaje, mientras
que por su pecho un sentimiento extrafio se agita. De golpe, la
misma noche toma vida y cada hoja, cada lucero que a lo lejos
brilla; cada arbol, cada liana, cada animal que duerme tacito en
las sombras, es un todo sobrecogedor. El hombre cree sentirse
presa de alucinaciones y echa a correr. Pero hay otros que aguar-
dan e interpretan: son los poetas que van de rama en rama como
el bosque. Pable Antonio Cuadra es uno de ellos. Por eso dice
tan hermosamente:

;Oh tierra! ;Oh entrasia verde, prisionera en mis entraiias!
Tu Norte acaba en mi frente.
Tus mares baiian el rumor ocednico de mis oidos
y forman a golpes de sal la ascension de mi estatura.
Tu violento Sur de selvas alimenta mis lejanias,
y llevo tu viento en el niito del pecho.

essssavessssnesae P e a 0000000080000 0000000est0terrsoes st sesss $24840s00E0EIUsTeNeoboRasnTIbIAEY

(1) La tierra prometida, Coleccién poesia americana “El Hilo Azul”.
Managua, 1952.
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He nacido en el ciliz de tus grandes aguas
y giro alrededor de los parajes donde el amor se remonta.

(Introduccién a La tierra prometida.)

Pero hay algo méis, y mucho, que esa especie de “terror de
Pan” americano en la poesia de Pablo Antonio Cuadra. Los ani-
males y las cosas se identifican con el nombre porque hay esa
unién primaria de vida que Jos une. El clima, los animales, el
paisaje, las cosas, se presentan en la poesia de P. A, Cuadra, no
como seres extraiios que son ohservados desde fuera, sino como
compaiieros o enemigos que, al respirar un mismo aire y vivir
en una misma tierra, afrontan peligros semejantes o se mantienen
como poderes establecidos sobre un mismo territorio. Asi puede
decir:

.. Las espuelas que rompieron los ijares de mi potro,
hasta empurejar mi corazén con el galope,

repercuticron en el caballo compaiiero.
(Horqueteado.)

Y el clima, ese clima arbitario, es mirado por el poeta ama-
blemente, con alegria y con humor:

El tio Invierno, tembloroso ¥ mauldrico, sale de su cueva himeda
arreando sus cabros, que atropellan el horizonte,

(El tio Invierno.)

Pero esa identificacion con la Naturaleza no se queda unica-
mente en nota esporddica de su poesia, sino que abarca descrip-
ciones enteras de sus formas de vivir. Estos relatos, tan caracte-
risticos de Cuadra y que en seguida estudiaremos, tienen una
alegria y un humor que en muchas ocasiones toman categorias
de simbolos. En su poema, Escrito sobre el Congo, nos presenta
una tribu de monos que viven perczosos y frenéticos al mismo
tiempo, y a los cuales el poeta les da ciertas cualidades hwnanas:

Sin embargo, el macho—monarca escarpado—constituye su régimen femiliar,
distribuyendo sus hembras, como frutos negros, sobre las rumas de un drbol
[deleitosamente genealédgico,

y sus recios colmillos devoran todo vdstago macho que florece en su sangre,

Yo fui testigo de un rubioso duelo entre machos rivales
—un viejo gobernador de los amores de la tribu silvesire
y un joven atleta con el pecho sediento de caricias—-,
frente u frente en la maiiana primaveral, sobre un tronco aitoso derribado
Lpor el viento.

La poesia de esta época es casi absolutamente lirica. El poeta
baja hasta lo mas profundo de su ser y en el viaje de vuelta nos
entrega un poema. La descripcién del poema radica en comuni-
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carnos determinada sensacién, que, ordenada dentro de una -obra.
nos ensefia una visién del mundo. En este estadio existe desde
el mas puro hermetismo hasta la comunicacién mas abierta. Es
decir, domina un subjetivismo poético. El relato, la anécdota, casi
han desaparecido por completo, asi como el paisaje en la novela
moderna. Para el novelista, lo externo--el paisaje o un perso-
naje secundario—, tienen validez en cuanto pasan delante de sus
ojos, pero inmediatamente los pierde de vista, desaparecen. En
la poesia sucede lo mismo con la anécdota: sirve en cuanto da
fundamento a una asociacién de ideas o sentimientos; y la inmen-
sa mayoria de los poemas se hacen desde el yo. El contar cosas
se ha dejado a los escritores de presa; el poeta no tiene por qué
relatar. Mas, he aqui, que muchas situaciones sélo pueden llegar
a gran poesia si se escriben partiendo desde la cosa, identifican-
dose con ella, es decir, relatando lo que se ha experimentado y
en la forma como ha sucedido, En otras palabras, la vivencia o
experiencia del poeta, para que en el poema sea una auténtica
comunicacién, debe ser expresada desde la misma realidad. La
épica ha perdido la batalla con la lirica, pero ésta no ha sahido
aprovecharse de la primera. Sélo en muy pocos poetas actuales
—Neruda, Ezra Pound—vemos el intento de hacer poesia anec-
dética y en gran tono lirico. '

Pablo Antonio Cuadra, en su libro La tierra prometida, nos
demuestra que si es posible escribir en verso el relato de algo
que sucede ante el poeta. El dominio técnico de todos los huenos
poetas que hoy escriben tal vez lo hayan exagerade algunos o
roto otros equivocadamente. El purismo lleva a la poesia a con-
vertirse en género menor para que se guste entre sensibilidades
refinadisimas. Tal vez sea ésta una de las causas de la pérdida de
importancia de la poesia para el publico. (Si se comparan—esta-
disticamente—el volumen de las ediciones, por ejemplo, de los
poetas romanticos franceses o el niimero de ejemplares de cada
tirada de sus libros, con los de les poetas de hcy, veremos que
nunca se ha leido menos poesia, Pero dejemos esto como anota-
cién al mavgen.) Eu La tierra prometide hay una serie de poemas
que relatan cosas, hechos, tan hermosamente, gue nos emocionan
tanto por la sencillez como por la fernura, o per la intencién
nacional que entrafian. El mas logrado de ellos, a mi parecer, es
uno que se titula “El viejo motor de aeroplano”, que comienza asi:

En el volle de Ciudad Antigua,
a doce leguas censadus de la ciudad de Nueve Segauia,
los campesinos vendieron un viejo motor de weropluno.
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Qué lastima no dar este poema completo, porque, ademas, es
imposible de fragmentar, y que en resumen es la venta de un
motor de avién que cay6 en un trigal y que luego vendieron los
campesinos, como dice el trozo que cito. Otro de esos poemas es
“Horqueteado”, en el cual el poeta relata cémo los campesinos
de cierta parte de Nicaragua, cuando muere algin hombre, lo
montan sobre un cahallo y lo ajustan a la silla con “horquetas”
y cuerdas, para cue el animal lo lleve hasta el poblado donde es
sepultado.

Yo ignoraba que en las lejunus huciendos
son horgueteados los muertos sobre una albarde inservible,
con estacas terminadas en guuchos pure sestener tiesus quijudas.
Y sobre los poiros conocedores de las sendas
vagan hasta el caserio donde son sepultados entre borracherus y lantos.

El libro a gue ros referimos es una coleccién de poemas de
tema nativo que P. A, Cuadra ha escrito durante toda su vida
poética. El primer poema data del afio 29, fecha de su libro.
Canciones de péjaro y sefiora, y el dltimo, de 1949, y que corres-
ponde a su Libro de horas, todavia no publicado (2). De veinte
aiios de ejercicio poético, Cuadra nos da La tierra prometida, y
es hermoso ver cémo un poeta se mantiene fiel a los temas prima-
rios que han ido conformando su ohra. Pablo Antonio Cuadra ha
sabido ver la Naturaleza americana como tema poético y como
elemento fundamental para el hombre de allende el océano, Para
€l la tierra que pisa es su verdad, una verdad honda y sincera,
a veces, alegre sino melancélica, tremenda otras sino amable, pero
siempre llena de pureza y de una inmensa ternura,

En Lo tierra prometida, nos ha entregado una veraz y hermo-
sa visién de Nicaragua, pero sin quedarse circunscrita al enten-
dimiento de las gentes de su pais. Ll gran mérito de este libro
es haber universalizado un tema, ya que al hablarnos desde Nica-
ragua lo hace desde la esencia radical de toda América Hispana.

EDUARDO COTE LEMUS

g et

(2) Pablo Antonio Cuadra: Canciones de péjaro y seiiora (1929), no pu-
blicado en libro; Poemas nicaragiienses (1929-1933), editado en Chile; Ceanto
temporal (Nicaragua, 1943) ; Poemas con un crepitsculo ¢ cuestas (Madrid, 1949) ;
Libro de horas, parcialmente publicado en Antologias y La tierra prometida.
Para mayores datos, véase el prélogo a la antologia Nueva poesia nicaragiiense

(Ed. 1. C, H., 1949, Madrid).
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SOBRE LA VIDA INTELECTUAL EN HISPANOAMERICA

La vida intelectual, un bhellisimo libro del abate Sertillanges
sobre la nobleza de la actividad intelectual y sobre los métodos
para una arménica formacién, para un mejor aprovechamiento de
los estudios, me ha hecho pensar en lo poco que en nuestros paises
se ha dicho acerca de este tema tan vasto y primordial. Dia a dia
se suscitan en nuesira América nuevas ideas para una “reforma
universitaria”; pero ocumrre que se ignora el problema previo de
la formacién humana, de la individual tarea de orientacién y dis-
ciplina intelectual.

Varios espléndidos libros se han escrito en afios recientes sobre
el tema de la formacidén intelectual. Il de Sertillanges trata la
cuestion desde el punto de vista de la integral formacién humana;
otro, anterior, publicado en castellano en la colecciorn Labor, Orga.
nizaciér. del trabajo intelectual—es su titulo, si no recuerdo mal—,
enfoca con especial detalle los problemas del método o, por mejor
decir, la técnica del trabajo intelectual.

La lectura de estos libros, manuales practicos de trabajo en un
ambiente europec, me traia una y otra vez la idea de la patética
indigencia de la Universidad hispanoamericana en este orden. He
pensade que quiza se pudieran reducir a dos las fallas que, insos-
layablemente, a mi juicio, nos pondrin por debajo de la vida inte-
lectual europea mientras no acuda a nuestro remedio una medici-
na radical. Procuraré, pues, reducir a dos notas fundamentales las
diferencias entre el intelectual europeo y el sudamericano.

El culto desmedido a la moda intelectual y la exagerada sim-
plificacion de los métodos de estudio constituyen, a mi ver, los dos
vicios capitales de nuestra vida cultural.

El joven intelectual sudamericano estad “a lo iultimo”. Conoce
el existencialismo moderno, sahe mucho de Freud, de marxismo,
de Spengler, y esta ahito de la mas reciente literatura francesa.
Los aficionados al arte conocer a Picasso, como los literaios a Gar-
cia Levea, con mayor apasionamienio vy entusiasmo que se los co-
noce en Francia o en Espafia. Todos ics “ismos” estdn a su alean-
ce, y no hay capital sudamericana en gue no se ensaye un teairo
de vanguardia o en que no se cultiven los més desaforadss moder-
nismos de fa pintura.

Se esta, pues, “a la moda”. El ahogado, pongo por caso, ha reci-
bido una amplia informacién universitaria o, al menos, continuas
incitaciones acerca de las ciencias mdés recientes y atin en forma-
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cién: la Legislacién Agraria, el Derecho Aéreo, la Criminologia,
el Derecho Internacional tltimo. Igualmente, sus lecturas de Socio-
logia, de Filosofia de la Historia o de Filosofia del Derecho no son
desdeiiables. Lo importante es, repitamos, conocer el mas acabado
repertorio de nuevas teorias. Se guiara, pues, el jurista méis por
un afin de originalidad que por un afin de verdad.

De ahi que las viejas ciencias fundamentales del Derecho—Ila
Historia del Derecho, el Derecho Natural, el Derecho Romano-—
apenas suscitan ya un interés minimo. Asimismo, la lectura de
cualquier sociélogo en boga desplazard tanto a los cldsicos maes-
tros del Derecho Civil como a los venerabhles textos romanos. Con
las demaés ciencias ocurrira otro tanto: el historiador sabrd mucha
Filosofia de la Historia, dominara un copioso vocabulario en punto
a evolucién de las culturas y no estara mal en Filosofia del Arte;
conocerd a Spengler y a Toynhee y ce jactara de ignorar las pre-
cisiones de la historia politica, los farragosos datos de la historia
concreta. Acaso conozca varias interpretaciones sobre el simbolis-
mo espiritual de la catedral gdiica o el sentido de la vida en los
castillos medievales; pero ignorara, no digamecs, lo que son las ar-
quivoltas de los pértices, ignorara lo que es el claustro de una
catedral...

No es esto todo; junto al culto a la moda intelectual esta el
culto a las grandes construcciones tedéricas, a los sistemas de inter-
pretacién. Y esto estara determinado por un afin de comodidad
y de simplificacién. Se impondra el estudio de la Filosofia de la
Historia, en la cual aparecen como resumidos, inmersos en un cua-
dro general que dispensa la referencia a enojosos detalles, las co-
rrientes histéricas mas notables, las grandes lineas de la evolucién
de la Humanidad. En las Facultades de Derecho se pondrd un
especial acento en el estudio de la Sociologia y en los cursos de
Introduccién al Derecho, en los que se condensara en grandes cua-
dros sintéticos todo el riquisimo contenido de las disciplinas socia-
les. Digase lo mismo de todas las Facultades universitarias y se
tendra una idea clara de los métodos de estudio de nuestras Uni-
versidades hispancamericanas, inclinadas siempre a las grandes sin-
tesis, opuesias a todo afan riguroso de investigacién.

Dos han de ser los remedios contra tales extravios intelectua-
les. Sélo una vuelta a las ciencias fundamentales en cada especia-
lidad profesional podra eliminar los vicios de un culto desmedido
a las ultimas corrientes literarias o cientificas. En cuanto al método
vicioso y grosero de las grandes sistematizaciones, como tinice
medio de formacidn intelectual, no podra hallarse otra solucién
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que el riguroso trabajo técnico, la disciplina de la especializacién.

A cada disciplina cientifica corresponde una diferente técnica
de investigacién. No basta para ser historiador con aprender mu-
cha Filosofia de la Historia; sera necesario, previamente, conocer
muy a fondo Paleografia, Epigrafia y todas las técnicas del trabajo
historiografico. La literatura exigird mucha filologia, mucha enfa-
dosa y ardua gramética histérica, antes que pueda hacerse teoria
de los estilos ni ensayos de estética. La ciencia juridica habra me-
nester de la técnica ingrata del Derecho Procesal y de una fati-
gosa digestién de Cédigos y leyes, como lahor previa a la elabora-
cién de bellas y apasionantes teorias, De nada le valdrd a un
estudianie de Filosofia la lectura de Sartre o de Nietzsche, o un
frivolo recuento de las escueias estéticas modernas, si antes no
pretendié desentraiiar a Leibniz o amar a Santo Tomas y si rehuyé
el aspero, pero indispensable, adiestramiento de la gnoseologia y
la l6gica formal,

Recuerdo haber oido, no hace mucho, a don Pedro Lain, en una
bellisima disertacion sobre el tema de la formacién intelectual,
dando este estupendo y sencillo consejo a los estudiantes: “;No
abandonéis los manuales!” A todo lo largo de la vida profesional,
los manuales que nos acompaiiaron en nuestros primeros pasos en
la Facultad, leidos una y otra vez, podran hacernos multiples su-
gestiones y hablarnos siempre con distinto acento. Aparte de que
estos manuales nos pondran siempre ante los ojos la disciplina ele-
mental de las indispensables nociones, clarificando cualquier lejana
aventura intelectual, sirviendo de grato descanso a la vuelta de
cualquier complicacién tedrica,

He aqui, pues, la solucién: la vuelta a los origenes, la senci-
lez. Sélo ello nos pondra en camino de una auténtica disciplina
cientifica.

Pero, entre tanto, serd menester no abandonar el rigor en el
aprendizaje, y aqui habriamos de referirnos a los repetidisimos
tépicos de la necesidad del latin, de la necesidad del trabajo con
fichas, etc., etc.

De todo ello estamos, por desgracia, muy lejos en todos los
paises de Hispanoamérica, y por eso habremos de reconocer que
sélo una ingente transformacién social en la organizacién de las
Universidades, y un heroico esfuerzo individual de parte de las
minorias consagradas al estudio, podrin traernos un remedio.

Pues es el caso que, en rigor, no se puede hablar por ahora in
generis de la “cultura hispanoamericana”, como se hahla de la
ciencia francesa o de la Universidad alemana, Si podrén sefialarse
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egregias figuras aisladas; pero es evidente la carencia de una uni-
dad cientifica, en la que se engendren espiritus cultivados en la
misma disciplina, en una vocacién comun. Filtanos de raiz en la
América hispana vida cientifica, investigacién universitaria; y sin
una ciencia sélida no puede ni aun concebirse la esperanza de que
nuestros paises sean fértiles en intelectuales auténticos,

JORGE SILES SALINAS-VEGA

EL CONCEPTO, MENSAJE ARTISTICO LLEVADO A SUS
ULTIMAS CONSECUENCIAS EN LA NOVELA (1) DE LA
SOLEDAD Y LA DESTINACION

No es éste un libro demasiado reciente, de hornada wltima,
aunque si un libro actual por sus continuadas reediciones, y para
el que ain cabe—y cabri por mucho tiempo—noticiar su presencia
y su vigencia; mas por acd, donde ha sido, no sabemos por qué,
algo desatendido.

En apenas cuatro aiios, El tiinel ha impuesto mas de media
docena de ediciones, sélo en Hispanoamérica, y traducciones al
francés—luego de serle recomendado a Gallimard por Albert
Camus—, al inglés—precedidas de palabras elogiosas y admira-
tivas de Graham Greene—, al aleman, al danés, al sueco, al japo-
nés... Es primera novela, y su autor, Ernesto Sabato, chileno,
s6lo habia dado un par de tomos de ensayos, sobre temas econd-
micosaciales, de muy relativa trascendencia. '

El tiinel es la novela de la soledad y de la destinacién tnica,
que, de realizarse a destiempo o resultar fallida, no tiene otro
camino que la muerte y la disolucién. Y junto a la soledad,
y tal vez como su consecuencia, la duda, llevada a extremos verda-
deramente torturantes, patolégicos, Ambas, soledad y duda, son
frutos, naturales y poco lozanos, de la hiperestesia. Que hiperes-
tésico es—artista en fin de cuentas—Juan Pablo Castel, el pintor
protagonista de esta alucinante y admirable historia. Soledad y
duda, originando, como siempre, el desequilibrio entre cuerpo,
alma y espiritu, haciendo que este 1ltimo se recrezca como un
sarcoma y traiga la inevitable discordia. Se ha dicho que el hombre

(1) El tinel, de Ernesto Sabato. Emecé Editores. Buenos Aires.
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sélo es feliz en los estadios primitivos de su cultura; pero una
vislumbre de felicidad—aquellas primeras sensaciones experimen-
tadas por Juan Pablo Castel al conocer a Maria—en un estadio
superior de cultura, es algo—de ahi que no pueda sostenerse y
prolongarse—de lleno metido en lo inefable.

La anécdota de esta novela, excesivamente literaria, sutil y
hasta rebuscada, podia predisponer desfavorablemente en otra
ocasién y en otro escritor. En El tiinel y en Ernesto Sabato, no.
Porque la hombria, la reciedumbre, Ja densidad e intensidad del
drama, el seco, terso y directo estilo de su prosa, el ritmo y tono
de desarrollo de la linea argumental, hacen al lector, ya desde
los renglones iniciales—“Bastara decir que soy Juan Pablo Castel,
el pintor que maté a Maria Iribarne...”—olvidar toda posible
prevencion,

El tinel, mas que una novela es una narracién, un drama-
tico y alucinante monélogo—pese al casi permanente téte-a-téte
Juan Pablo-Maria—en el que ni por un solo momento cede el
torcedor de las dudas, los celos, las lucubraciones en la linde
misma con lo demencial. Todo ese mundo unitario y cerrado que
debe ser la novela, en El tinel esti simplificado hasta limites
inconcebibles y en él no hay cabida sino para los cuatro perso-
najes esenciales del drama, que revelan sus caracteres, sin nece-
gidad de describirlos, en toda su proyeccién, siempre con una
firmeza y una consecuencia, en cada detalle, en cada gesto, en
cada reaccién, que nos dicen de un Sibato psicélogo y novelista
de la mejox ley.

La anécdota—ya lo hemos dicho e insistimos—es rebuscada,
o, si ustedes quieren, nada comiin, excepcional. El pintor Juan
Pablo Castel exhibe un cuadro, en el que ha trabajado “como un
sondmbulo” y que, aunque no es un mensaje claro todavia, le
representa profundamente. Al margen del tema central represen-
tado, aparentemente como algo decorativo y secundario, en el
cuadro se ve, a través de una ventanita, una escena pequefia y
remota: una playa solitaria y una mujer contemplando el mar,
“Era su mujer—cuenta el narrador-—que miraba como esperando
algo, quizd algun llamado apagado y distante,” La escena sugeria
una soledad ansiosa y absoluta, y, con excepcién de una sola
persona, Maria, una muchacha desconocida, nadie parecié coms-
prender que constituia algo esencial. Ella estuvo contemplando
la escena, durante largo tiempo, abstraida, “aislada del mundo
entero”. La muchacha, naturalmente, desaparece; el pintor no
sabe quién es. Y empieza la bisqueda de esa iunica y destinada
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criatura—*“Existié una persona que podria entenderme. Pero fué,
precisamente, la persona que maté”—, bisqueda dramatica, ansiosa
¥, al mismo tiempo, razonada, torturante de conjeturas,

Como puede verse, el tema discurre sobre quizid el funda-
mental problema del arte moderno, Pero yendo mucho mas lejos.
Porque el mensaje artistico del pintor Juan Pablo Castel parece
limitar su destinacién a una férmula de “subjetividad” que com-
prende también la otra mitad de ese todo, de esa unidad, sexual
y césmica, que el hombre y la mujer, el amor, integran, Porque de
la primera chispa, de la primera vislumbre de comprensién artis-
tica—llaxnémoslo asi de una forma convencional; que ya sabemos
qué empapada de la total circunstancia del artista estd su obra,
pese a que en ella no haya habido propdsito de explicita confe-
sién—, surge un amor apasionado, absorbente, destinado. Y o el
Destino, en esta ocasién como en tantas, cumple su cita impun-
tual, cuando ya la existencia ha consumado sue apartadijos y
ligado sus compromisos, y asi resulta que Maria es casada—con el
ciego Allende, a quien un dia amé y ya sélo quiere “como a un
hermano”.—y adiltera por partida doble—con el primo Hunter
y, luego, con el propio Castel—o, lo de siempre, y en esto el
relato entra por mas sencillos cauces de normalidad, la mujer
idealizada por el artista va dejando al descubierto estigmas
e imperfecciones y en el desengafio—como antes en la ilusién—
ge vuelve a comprometer todo y solo queda la muerte como tnico
y natural desenlace.

El pintor guiere ser amado de una manera absorbente y total,
y al no lograrlo se considera defraudado: “En todo caso—dice—
habia un solo tinel, oscuro y solitario: el mio; el tinel en que
habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida, Y en
uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo habia
visto a esta muchacha y habia creido ingenuamente que venia
por otro tinel paralelo al mio, cuando en realidad pertenecia
al ancho mundo sin limites de los que no viven en tidneles, y
quiza se habia acercado por curiosidad a unas de mis extrafias
ventanas y habia entrevisto el espectiaculo de mi insalvable soledad...
Y mientra yo avanzaba siempre por el pasadizo, ella vivia afuera
su vida moral, la vida agitada que llevan csas gentes que viven
afuera, esa vida curiosa y ahsurda en que hay hailes y fiestas, y
alegria y frivolidad...” Esta es la tesis. Y la eterna cuestion. Aquel
“tengo que matarte, Maria; me has dejado solo”, del capitulo
final, revela, mas que una resolucién vengativa de amante enga-
pado, la dramatica queja de quien comprueba imposible la comu-
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nién total—espiritual y fisica—con la mujer amada. Claro que
con un ser continuamente torturado por sospechas, celoso en grado
casi de histeria, que todo lo retuerce y exprime, que hace cues-
tiones de palabras y de los mas pequeiios detalles—*“necesito deta-
lles; me emocionan los detalles, no las generalidades”, dice el
pintor en cierta ocasién—no hay comunién posible. Es como pedir
tino a un azogado, o abordaje a un buque en mar tempestuoso.

El protagonista de esta singular novela—no olvidemos que es
la primera de su autor—, alguna que otra vez saca la cabeza en
el movido y agitado océano en que bucea y se debate, y entonces
surge un criticismo algo ingenuo, un tanto chocante, pero también
lleno de vigor, de frescura, de sinceridad. Por ejemplo: el casi
infantil desprecio que el pintor siente hacia la critica, empleando
el archisabido simil del cirujano eminente que pretende ser alec-
cionado por “un sefior que jamds ha manejado un bisturi, ni es
médico, ni ha entablillado la pata de un gato”; la repugnancia
que le inspiran los grupos, las sectas, los conglomerados sociales;
sus ideas sobre la vanidad, la falsa modestia de los hombres famo-
sos, etc., etc.

Todo lo cual, naturalmente, no empaiia la extraordinaria cali-
dad de la obra, pues cuadra, a la medida, en la psicologia y el
mundo de este Juan Pablo Castel, pintor y torturado, ya para
siempre en el grupo de los grandes tipos que los novelistas excep-
cionales hicieron alentar.

JOSE LUIS ACQUARONI

SOBRE LA ULTIMA NOVELA DE DELIBES

M: idolatrado hijo Sisi, la 1ltima novela del autor vallisoletano,
ha promovido considerable polémica. Parece ser que, hasta este
momento, predomina, en nimero al menos, el grupo de los que
la conceptiian dentro de la linea que llamariamos—que se ha lla-
mado—catélica. Yo—voy a comenzar diciéndolo—me sitiio en la
vertiente opuesta. Y trataré, naturalmente, de justificar el por-
qué de esta actitud.

Existe actualmente, entre nosotros, algo asi como una epidemia
por tildar a todo tipo de creacién, de creacién catélica, Estid co-
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menzando a darse un abuso del término y, sobre todo, de cuanto
significa para aplicarlo en seguida a un sustantivo, lleve éste lo
que lleve dentro. Tal afan—que en pocas ocasiones no pasa de
snobismo seudointelectual—es laudable. Es mas: creemos que la
linea de una auténtica renovacion social sélo estriba en hacer pre-
sente el espiritu catdlico en todo tipo de creaciones, y singular-
mente en el ambito de los valores espirituales. Pero pensamos tam-
bién que se estd desvirtuando la cuestién. Y que nos estamos olvi-
dando de que lo catélico es un sustantivo y no un adjetivo, que
entrafia un contenido y no es sélo una etiqueta. Lo mismo en rela-
cién con el novelar que respecto de cualquiera otra humana actis
vidad: intelectual, artistica, profesional o social.

A nuestro modesto entender, una novela caiélica, o, mejor, un
novelar catélico, requiere, por lo menos, las siguientes condicio-
nes: una concepcién catélica del tema, cualquiera que éste sea
—limpio o escabroso, fuerte o anodino, real o imaginario—; un
desarrollo que se mantenga con criterio de ortodoxia, dentro de las
reacciones y exigencias de la vida tal y como ésta es, pero sin for-
zar su interpretacién en uno u otro sentido—ni milagreria absur-
da, ni hediondez reiterada—; por ultimo, un desenlace—si lo hay,
no tiene por qué existir en la novela—que salve siempre el superior
entendimiento de unos principios catélicos, y que, en consecuencia,
no tiene por qué ser moralizador a ultranza ni convertirse en pobre
recurso de religiosa beateria, obtenido por via de contraste,

Creemos, sinceramente, que ninguno de tales elementos aparece
en la novela de Delibes: Mi idolatrado hijo Sisi. Pudo ser ésta, tal
vez, una novela catélica, una buena novela catélica, Se ha quedado
en una estupenda obra literaria, con muchas escenas de habita-
cién, un planteamiento valiente de un tema no menos importante
y un regodeo e ingistencia en el tratamiento de las malas incli-
naciones de los personajes principales, ciertamente muy poco
ejemplar.

La concepcién tematica de Mi idolatrado hijo Sisi es, en ver-
dad, de un arranque tremendo, sugestivo, y con la fuerza nece-
saria para haber intentado un vuelo de mucha mads altura. El en-
foque del problema de la limitacién de la natalidad no es, en la
obra de Delibes, religioso, sino exclusivamente social y egoista, de
pura insuficiencia de satisfacciones humanas; casi nos atreveria-
mos a decir que de humanos caprichos, No aparece, por ninguna
parte, el aliento sobrenatural que dehiera irradiar de un tema tan
grave. Ni siquiera el conflicto surge por caminos religiosos o to-
mando como asiento raices de esta indole. La mujer de Cecilio

393



Rubes, en sus reacciones iltimas, practica una religiosidad dema.
siado histérica, y la familia Sendin anda mds preocupada con su
vida tradicional y sus convicciones politicas que no con dar a su
numerosa prole una significacién elevada. Cuando el ejemplo se
busca, como sin duda ha guerido hacerlo Delibes, por el sendero
del contraste, éste hay que acentuarlo en toda dimensién. Y lo
cierto es que no nos asalta nunca la motivacién de la familia Sen-
din con aliento de auténtica emocién religiosa. Acaso la inicial
concepcién tematica haya sido pensada tratando de agudizar sim.
plemente dos modos distintos—y no forzosamente religioso uno
de ellos—de ver las cosas. En este caso, no hay por qué pedir al
autor mas de lo que él mismo ha querido darnos. Pero tampoco
existe razén ninguna para ponerle una calificacién a su novela y
rotularla nosotros de catélica cuando ese rétulo obliga a tanto.

Que la novela de Delibes plantea el problema del maltusia-
nismo—o del neomaltusianismo—y que lo combate, no cabe duda.
Esta es la conclusién final evidente, Pero no echemos en olvido
que a Malthus se le ha combatido desde muy distintos y contradic-
torios puntos de vista. Es como si, salvadas, por supuesto, todas las
distancias, se quisieran identificar el catolicismo y el comunismo
porque ambos condenan la postura del liberalismo. Los procedi-
mientos de uno y otro son bien distintos, Algo de lo que sucede
entre los métodos seguidos por la novela que se llama catélica y
la que no Io es.

No gqueremos sostener—quede esto bien claro-—que la novela,
para ser catdlica, haya de ser blanca. La vida es muy sucia—no
tanto, a veces, como nos pensamos—, y hemos de andar por medio
de ella. Estamos en su contorno para algo mas gue la ohservacién
o la caida. Pero, precisamentc por eso, hay gradaciones, Y, en Ia
novela, esa gradacién puede radicar, justamente, en no acentuar
las situaciones ni, mucho menos, en reiterarlas. Que es todo lo
contrario de lo que Delibes hace. Sisi Ilega a parecernos un pe-
queiio monsiruo, un demonio precoz; Paulina, casi una buena chi-
ca; Cecilio Rubes, un tipo repugnante. ;Qué queda de elevado y
digno como no sea el alelamiento imbécil de la familia Sendin?
De acuerdo en que hay muchos Sisis por el mundo—aurgue no
tan jovencitos, pese a todo lo mal gue la juventud se encuentra—;
pero con que lo cuenten una vez, ya es bastante. No hace falta
describir a cada momento escenas de interioridad. Y desenvolver el
tema con arreglo a procedimientos y maneras puramente natura-
listas, Como naturalista es el planteamiento del tema. Por eso dije
antes que a Malthus se le puede combatir desde angulos muy dife-
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rentes e inconciliables: el egoista-naturalista es, por descontado,
uno de ellos. Es el de Delibes.

Finalmente, el desenlace—que aqui si lo hay—, Puede ser todo
lo 1égico que se quiera—lo cual también resulta discutible—, pero
evidentemente estd fuera de una visién catdlica del problema, aun
contando con todo su fondo moralizador, No pedimos, ya puede
comprenderse, que Cecilio Rubes—el padre de Sisi—se convierta
de repente a una existencia apacible y resignada, de conformidad
cristiana, Hubiera sido demasiado brusco el cambio, dada su men-
talidad anterior. Pero falta un detalle de luz que ponga las cosas
en claro tras el suicidio de Cecilio Rubes, justamente en esa ultima
pagina que pudo, quizi, salvar, en parie—ya que del todo no
cabia, dado el desarrollo precedente—la novela, enmarcandola
decididamente dentro de un entendimiento catélico. Y, sin embar-
go, también en el desenlace falla, no por el suicidio del padre
desesperado, que ve su soledad infinita sin remedio, sino por la
ausencia de una voz distinta—distinta de la histérica de Adela,
gu mujer—que ponga su acento en el punto justo. Cosa, en verdad,
dificil, después de 350 péginas en las que esa voz no aparece. Mas
no cabe duda gue es empefio que pudo intentarse en esos instan-
tes ultimos. Aqui la gran distancia entre el suicidio de Rosa Pem-
berton—aun sin el “Sefior mio Jesucristo”..—en El cuarto de
estar, de Greene; y el de Cecilio Rubes, en Mi idolatrado hijo
Sisi, de Delibes. Una distancia tan grande que, a nuestro juicio,
hace de aquél un drama enteramente ortodoxo, y convierte a ésta
en una novela cuya discusién sobre su catolicidad o no catolicidad,
de plantearse asi el problema—sin contar con las crudezas de todo
el desarrollo, las mas de ellas, innecesarias—ha de quedar resuelta
en sentido enteramente negativo.

MANUEL ALONSO GARCIA

PINTORES DE LA ARGENTINA

Una de las manifestaciones més acusadas del espiritu argen-
tino, poxr lo que se vefiere al Arte, la encontramos en la pintura.
El plantel de pintores de la Reptiblica del Plata es extenso y de
alta calidad, La vida pictérica bonaerense es activa, llena de pujan-
zas, como testimonian las muchas Exposiciones que se celebran.
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Gran parte de sus artistas llevan su obra lejos de la patria, a paises
de donde reciben inspiracion, motivos y ensefianzas; pero otros
permanecen, laboran en sus medios familiares y propios. Unos y
otros son exponente del mismo espiritu creador y la impronta na-
cional, que persiste ahincada en la entrafia de la creacién.

Entre los afincados en tierra—y en el mar—de su pais se halla
Quinquela Martin, ese pintor de las variedades cromaticas del mar,
en el que el elemento de la Naturaleza es siempre fondo conjun-
tivo o complemento de lo humano, de hombres que navegan, tra-
bajan y sufren. Quinquela Martin ha vivido desde su infancia la
dura existencia de los nacidos en la orilla; vié su primera luz en
la Boca, y ese paisaje incierto, de tonalidades variantes, lo ha plas-
mado en casi toda su creacién, asociado siempre, como decimos, a
la accién del hombre, protagonista de la obra. El paisaje es esen-
cial elemento para la circunstancia humana. Por eso, en sus moti-
vos se subraya el colorido: Temas de tonalidades grises, Temas de
tonalidades en dia de sol, Nubes en el puerto, Nocturnos, Ultimos
reflejos. Martin canta el trabajo de los humildes con acento no
desgarrado; pero si lo suficientemente patético para que el esfuer-
zo, la lucha, se sienta en toda su dramatica grandeza. El trabajé
desde muy joven, en medio de la angustia de las vocaciones des-
piertas, sin arrumbar los suefios y esas alegrias de un espiritu fuer-
te, tenso, despierto a lejanas perspectivas, que impedia que el
amargor invadiese su alma. Se entrenaba con torpes trazos de car-
bén, y esa voluntad hizo de él el autodidacto que superaba las con-
tingencias en una permanente recreacién de su alma, sin arredrar-
se por vicisitudes y peripecias. Pero é] tenia una meta segura, y
todo el esfuerzo lo dirigia a recorrer el camino que a ella le lle-
vara. Se documenta en la vida y en los libros, asimilando esa esen-
cia de lo profundo humano que hay en los grandes filésofos y
novelistas, Mas siempre en su recogimiento intimo, sin pasar por
academias, con la escueta base de una ensefianza primaria en leja-
nos dias de la escuela con cuatro bancos y una pizarra. Avaro de
saber, a la busqueda de rumbo y orientacidn, llega a encontrarse
a si mismo, y se revela en él, poderosa, lo que es sustancia del
artista: la personalidad.

Las imigenes de la infancia son su gran motivo. Recuerdos in-
delebles que afloran siempre, obedientes, en el instante de la crea-
cion. Alli estin sobre los lienzos los riachuelos, con barcas pesque-
ras y hombres rudos; los instantes dramaticos después de la explo-
sion del barco, en que todo es afan, alacridad nerviosa, sudor y
jadeo; los celajes violentos proyectados sobre los pescadores can-
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sinos de la jornada; los reflejos de luna sobre la quietud de las
barcas ya en reposo, en que las nubes pasan a ser esencial elemen-
to que subraya el dramatismo. Cada fibra de color es expresién
de sentimientos muy hondos: la vibracién que originan los encuen-
tros, que son inherentes a su personalidad. Todas las videncias
pretéritas se suman para una tematica profunda, muy arraigada en
su pupila de artista y de hombre. Chiquillos desharrapados, hom-
bres adustos, peones toscos de los buques de carga, entre proas,
bordas, mastiles, cubiertas, celajes, grisura nubosa, y ese mar de
tornasol que parece tibio o helado, segiin el pincel lo haya hecho
vivir con el trazo suelto, firme, que lo enriquece con esa cualidad
de lo humano que siempre estd en su obra.

Quinquela Martin estuvo diez afios sin exponer en Buenos Aires.
Cuando lo hizo, unos cuantos meses ha, desperté el vivo interés
de lo que seguia presente dentro de su ausencia. A pesar de las
nuevas apariciones y de los acontecimientos, que percuten sobre
la sensibilidad y los gustos, la obra del pintor de la Boca fué aco-
gida con la fiel devocién de lo que se sobrepone a escuelas, ten-
dencias y novedades.

Pintor de los campos y la montafia es Mario Anganuzzi. Huyé
de Buenos Aires para radicarse en los pagos de la Rioja, por una
ansiedad acuciante de otros panoramas (“;Me ahogaba en Buenos
Aires!”, declaré), por una necesidad de vivir inmerso en la Natu-
raleza, esa intacta obra de la Creacién que alli se ofrece por pri-
mera vez a los sentidos del hombre. Desde las cumbres de Mendo-
za, cara al macizo de los Andes, trabajé con ansia de aprehension
de los tonos de luz, de 1a atmésfera, de la tierra y del paisaje. Desde
la histérica cindad de las acequias se proyecté a la contemplacion
del diverso cromatismo de jardines florecidos, altas alamedas y
extensos vifiedos, que se despegan del fondo violaceo de los maci-
zos rocosos. Se inspiraba en el libro de Joaquin V. Gonzilez Mis
montarias, en que trata amorosamente la semblanza de toda esa im-
presionante Naturaleza de los picos enhiestos y desafiantes; la sole-
dad sonora en que, lejano, retumba el torrente, vibra el viento y
se armonizan ruidos, que el hombre de ciudad no comprende del
todo. Pasé a Chile el artista, y de alli extrajo motivos de esos ele-
mentos primordiales que son el hombre y la tierra. El paisaje, fac-
tor esencial para interpretar a las gentes, enmarcé en su obra el
vivir de los pobladores, con sus costumbres, sus leyendas y sus ges-
tas transmitidas. La iniciacién riojana tuvo en su paleta secuencia
en estas otras tierras para preterir los temas urbanos, con los mo-
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dernos aditamentos que el dinero crea. El se sentia hombre de so-
ledad y de paisajes solemnes.

Son muchos los motivos a que Anganuzzi dié vida con su pincel
sobre el lienzo, todos extraidos de la contemplacion e inmersién,
activa comunién con el paisaje. Todo el colorido vario de las me.
setas y campos, de las llanuras de helechos, de los valles exultan-
tes, de las campifias que se alejan, con la tonalidad que el sol fuer-
te o la neblina gris aportan, los azules plateados de las noches rio-
" janas y la blancura estatica de los picos andinos, se incorpord a
la obra del pintor con pasién de cosa amada. El es sencillo en sus
procedimientos expresivos, y se vale de una técnica natural, viva,
firme, y para resolver esa dificultad artistica del aire, la lejania,
la variante cromatica de esas tierras y en funcién al espacio, matiza
meticuloso sin apelar a trazos sumarios, y asi llega a un realismo
no fotografico, sino hecho de una calida interpretacién de la topo-
grafia. Como buen impresionista, perfila el dibujo y cuida el cla-
roscuro y la tonalidad, con la constancia en los pequefios detalles,
que, al realzar su valor, da caracter y fisonomia. Los paisajes, reali-
zados con unidad de lineas y color exacto y vario, tienen vida y
alegria, misterio suspenso como la propia Naturaleza. Los tonos
cirdenos de sus nocturnos entrailan un estilo de artista que los
hace inconfundibles. Y, como costumbrista, queda testimonio en
esos cuadros de hombres-tipos de una estirpe que vive lo consue-
tudinario entre las sierras de Famatina o del Portezuelo. Se deja
orientar por los paisanos, quienes le suministran detalles de los
paisajes, luces que ellos distinguen, brillos de estrellas para sus
nocturnos, y él, atento, sigue esas indicaciones de los que conocen
la teldrica existencia de la armonia en ese mundo que se incorpora
al Arte.

Ternura hay en esos apuntes de los burritos descansando, en la
vista sencilla y emotiva de L& cepille, humilde y perdida como
refugio de la intima fe; en el Runcho riojano y en las fisonomias
de hombres y mujeres, que él rotula Cabeza de paisuno o Mujer
del pueblo.

Jubilado de su céatedra, vuelve a Chile para seguir en contacto
con las tierras y los hombres, para proseguir su obra.

Son abundantes estos temas del inmenso y sugerente campo de
Sudamérica en la pintura argentina. El Gran Premio de Honor del
Ministerio de Educacidén de ese pais se lo llevé el aiio pasado Ro-
drigo Bonome, por su cuadro Febrero en Pino Hachado. El Gran
Premio Presidente de la nacién argentina fué adjudicado a Juan
Carlos Zaggioli, por su obra Génova, donde hay, en factura y colo-
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rido, algo de lo que ya es muy marcado del arte porteiio. Roberto
Rossi obtuve el primer premio, por su Composicion con fondo
naranja, un primor de colorido, que solamente bajo los soles fuer-
tes se puede concebir. Muy celebradas han sido las obras La fd-
brica, de J. A. del Rio, asi como La hondonadae, de José E. Le-
tieri, con el mismo acento que vibra en los paisajistas de que he-
mos hablado; asi como la Danze indigena, de Rimsa, una plastica
combinacién de figuras, en el que el rasgo etnogrifico acusa la
regia estirpe. Entre los pintores del litoral ha llamado la atencién
El bodegon, de Hugo L. Otmann, sencilla obra de esquematica fac-
tura; Il paisaje, de Lino Spilinberg, de tonocs solares, enviado a
Chile para la Exposicién de Arte argentino, tuvo gran éxito, por
esa fisica gravitacién de clima que parece emanar del lienzo, con
sus montaiias desnudas, su camino polvoriento, sus sombras enlu-
tando la claridad violenta y esa torre catdlica, que se iza serena
oteando el contorno. En el Retublo del dolor—expuesto también
en Chile—, Raquel Forner expresa el drama del mundo actual con
viva presencia en esa faz angustiada y de inmensa desolacién.

En esas tierras brotan los motivos pictéricos como una eclosién
de la Naturaleza. ;Qué propicia es toda la Repiblica del Plata a
plasmarse en colores y lineas! Los artistas argentinos saben explo-
tar el venero, y, por eso, la produccién pictérica se acredita en
cantidad y calidad.

J. ALVAREZ ESTEBAN

UN HECHO QUE AHI ESTA

Angel Medina, colaboradox hastante asiduo de CUADERNOS HiSs
PANOAMERICANCS, ha vendido todos los dibujos que hahia col-
gado en su ultima exposicién, El hecho ha ocurrido en Palencia,
una tipica capital de provincia. La cifra monetaria que obtuvo
es lo de menos; aungue hay que sefialar que, sin ser abundante,
no fué tampoco escasa. Pero cresmos que el hecho puede pres
tarse a algunas consideraciones:

a) ¢Serd cierto o no sera cierto que el arte actual no se vende?
¢0 sera que no se verde porgue el artista se valora demasiado
alto, en general, para su propia realidad artistica? ;O sera una
queja de los fracasados?
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b) ¢Hay que seguir creyendo que los piblicos “de capital”
no son mas sensibles al arte actual que los de provincias?

¢) ¢Es éste un fenémeno aislado o responde a una verdadera
penetraciéon del arte actual en los medios que se estimaban maés
conservadores o retrégrados?

No nos atrevemos a contestar, por hoy, a estas interrogantes.
El hecho esta ahi. Los elementos que lo integran son: un dibu-
jante joven, independiente, cuyas obras conocen los lectores; una
cindad provinciana, sin demasiada participacién en lo que se llama
vida cultural: una ciudad como hay muchas, tranquila, conser-
vadora, de gustos artisticos tradicionales (o sea: décimondnicos);
una exposicién vendida en su totalidad.

Esto es lo que ha ocurrido, dicho directamente. No ha existido
halago al piblico por parte del artista, que realizé su trabajo
gin pensar en esta posible exposicién en Palencia, No se trata de
un artista de prestigio aireado abundantemente por la prensa
nacional, ni que haya expuesto en Madrid o Barcelona, ni al que
la critica haya destacado especialmente (entre otras causas, por
falta de ocasién); no cabe, pues, posibilidad de sugestién publi-
citaria,

El hecho es éste. Que los expertos lo analicen: ahi estd, Nos-
otros, tnicamente felicitamos a nuestro colaborador Angel Me-
dina.—M. A.
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AMERICAN

Abril 18, 1954.

INDEPENDENCIA EN INDOCHINA
(EISENHOWER MENCIONA
A PUERTO RICO)

En su Conferencia de Prensa de ayer,
el Presidente Eisenhower se refirié a la
“teoria de la independencia” al contes-
tar a Spivack, el corresponsal del New
York Post, cuando éste le preguntaba:
“Senor Presidente: jesta usted de acuer-
do con el senador Kennedy de que debe
garantizarse la independencia al pueblo
de Indochina para justificar- un esfuerzo
total alli?” Fué entonces cuando Ei-
senhower se refirié a la “teoria de la
independencia”, y mencioné algo que,
seguro, los corresponsales no se espera-
ban, cuando la atencién de todos estaba
embebecida en las montanas de Indochi-
na y en las defensas de Dien Bien Fu.

En su respuesta, Eisenhower refiridse
a Puerto Rico: “El embajador Lodge,
siguiendo instrucciones del Presidente,
ofrecié6 en las Naciones Unidas a una
nacion la independencia, si ellos sim-
plemente pasaban una resolucién mani-
festando que la deseaban, o, por lo me-
nos, declarando yo trabajaria por ella.”
Ellos no la aceptaron; por ello, é1 (Ei-
senhower) no puede decir que los Esta-
dos Asociados desean la independencia,

en el sentido que los Estados Unidos

son independientes. El no sabe lo que
ellos desean.

Si los Estados Asociados desearan la
independencia absoluta en la forma
que se entendia en el siglo pasado en
U. S. A., en Italia, Alemania, Grecia o
en Hispanoamérica, Eisenhower si sa-
bria lo gue ellos desean. Pero el pro-
blema oscuro para Eisenhower y para
la mayoria de los norteamericanos son
las nuevas formas politicas de asocia-
cién que Inglaterra introdujo en la vida
internacional con su experimenio del
Commonwealth, El nudo del problema
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en U, 5. A, y en Hispanoamérica con-
siste en que ellos no han pasado por
esa experiencia politica; por ello, los
nacionalistas hispanoamericanos o los
norteamericanos, preocupados con estos
problemas, encuentran dificultad en com-
prenderlos. Un argentino, sin ser nece-
sariamente un antinorteamericano y un
average american—no me refiero al se-
nador Fulbright, que ha propuesto el
Commonwealth como solucién politica
para Hawai y Alaska—, no comprende
por gué Puerto Rico no desea ser “in-
dependiente como ellos”; por ello no
debemos extrafiarnos de la confesién de
Fisenhower: “Yo no sé lo que ellos
desean.” Lo que sucede entonces es que
el problema se simplifica, y se explica,
como en el caso de Puerto Rico, por
razones de conveniencia econdmica, que,
aungue poderosas, no explican lo nuevo
politico que esti encerrado en la idea
del “Estado Asociado por Convenio”,
La verdad es que la mayoria, ni en
U. S. A. ni en Hispanoamérica, estan
interesados en prestar mucha atencién
a estos problemas, cuando ellos siguen
pensando, en términos del siglo x1x, so-
bre la independencia, y cuando, con
toda razén, otro millén de problemas
urgentes pesan sobre sus cabezas.

En Indochina, las cosas son diferen-
tes, porque lo que sucede alli tiene una
“importancia trascendente”, como lo ha
dicho el Presidente Eisenhower el 25 de
marzo ultimo, y, por lo mismo, de ma-
yor urgencia, aunque de igual impor-
tancia, que las nuevas experiencias con
Puerto Rico y Hawai.

Las soluciones politicas para Indochi-
na se diferencian de las-anteriores en
que deben ser experimentadas no en
una discusion parlamentaria tropical en
Puerto Rico o en Hawai o en unas tran-
quilas charlas en la fria quietud de
Alaska, sino en medio de una furiosa
guerra de guerrillas y de ejércitos, sin
ninguna previa germinacién y ventila-



dos debates sobre estos problemas,

Indochina, sin esas experiencias—indis-
pensables para todo nuevo ecrecimiento
politico, lo que la mayoria del pueblo
de Indochina veria como cosa natural—,
seria una independencia absoluta como
en las Filipinas o en Indonesia. Holanda
ha tratado sin éxito de retener a Indo-
nesia en una asociacién que, sin pasar
por un tiempo de incubaciéon, hoy los
mismos indonesios desean acabar. No
hay entre Indochina y Francia una tra-
dicién de asociacién como existié den-
tro del Imperio Britdnico, que permite
todavia hoy que India y Paquistan acep-
ten ser miembros del Commonwealth.
Las declaraciones en el Congreso de los
senadores Kennedy, demécrata, y Know-
land, republicano, y el informe publi-
cado por el Subcomité del Congreso,
que visité esa regién en enero de este
afno, coinciden todos en senalar en for-
ma concluyente la necesidad de ofrecer
y garantizar la independencia total a
Indochina para comenzar a conquistarse
la ‘voluntad de ese pueblo en la guerra
de Indochina. Pero como el problema
no eg solamente politico, sino también
militar, la solucién debe considerar am-
bos aspectos del problema—que lo ha-
cen aun mas dificil—; pero no por ello
nos asusta como para no analizarlo en
otro momento,

Abril 19, 1954.

Yo no esioy en contra de las
Agencias de noticias extranjeras
porque tengo fe en algo mds po-
sitivo: en una interpretacion his-
panoamericana de le noticia in-
ternacional. Este articulo es sim-
plemente wuna crénica hispano-
americana de una experiencia in-
ternacional vivida en las Nacio-
nes Unidas.

EL PRIMER ACTO DE LA CONFERENCIA
DE GINEBRA EN LAS NACIONES
UNIDAS: LA COMISION DE DESARME

Al salir de la primera reunién de la
Comisién de Desarme, el 9 de abril, en
compafia de un corresponsal asiatico,
nos haciamos las siguientes preguntas:

el el W s L R A

“¢Como tratard Vinhinsky de quitarle
la iniciativa a los aliados? Ellos fueron
los que promovieron esta reunién a ini-
ciativa inglesa. ;Cudl serd la contraofen-
siva aliada para retener la iniciativa?
¢ Como maniobrard Vinhinsky para que
estas reuniones, en vez de servirles a
los aliados, puedan ser utilizadas por
los rusos en la Conferencia de Gine-
bra?" Las respuestas las fuimos cono-
ciendo en las reuniones siguientes.

PROLOGO

Nadie se imaginaba cuiles serian las
cartas de Vishinsky colocaria sobre la
mesa hasta que habls, el 14 de abril,
en la segunda reunién, después del re-
presentante inglés y del colombiano.
Hasta entonces todo marchaba sobre
ruedas y a una velocidad sorprendente,
como era el deseo de sir Pierson Di-
xon, segiin instrucciones de su propio
Gobierno. Su entusiasmo no lo oculta-
ba. Tal vez sea ésa la explicacion de
lo meticulosa que fué su corta, pero
maciza presentacién. Alli todo estaba
previsto: los miembros del Subcomité,
el Reino Unido, los Estados Unidos,
Francia, Rusia y Canada; la fecha de la
proxima reunion para discutir asuntos
de procedimiento, el 20 de abril; la ne-
cesidad de realizar reuniones secretas,
la conveniencia de presentar un infor-
me a la Comision de Desarme, para el
15 de julio, y hasta la sugerencia de
celebrar las reuniones de ese Subcomi-
té en Londres. En la segunda reunion,
el 14 de abril, después de hablar el re-
presentante de Colombia apoyando la re-
solucién inglesa, pidié la palabra Malik,
el representante de Libano. Su discurso
fué una interesantisima y magistral con-
ferencia sobre el problema del desarme.
Tan interesante, que necesita ser comen-
tada especialmente en otra oportunidad.
Pero jpor quién se ineliné? Eso se lo
reservé hasta la préxima reunién. Cuan-
do Malik concluyé de hablar, Vishinsky
pidié la palabra. Todas las luces de la
sala se encendieron, las cimaras de cine
y televisién comenzaron a filmar y el
gran especticulo comenzo. Lodge se co-
locé inmediatamente los auriculares do-
bles para no perder una palabra de



Vishinsky (generalmente, él utiliza el
auricular comin, que se prende de una
sola oreja). Vishinsky se habia levanta-
do de la cama para asistir a esta re-
unién: sufria de laringitis. Cuando co-
menz6 a hablar, yo creo que todos nos
olvidamos que estaba enfermo; sus pa-
labras sonaban duramente, como el Ja-
tigazo de un domador dentro de una
jaula de leones.

1. (',cémo 'l‘RATAlliA VISHINSKY
DE QUITARLES LA INICIATIVA
A LOS ALIADOS?

Después de la segunda reunion, en la
Press Section, un corresponsal ameri-
cano me leia su comentario del discur-
so del representante ruso. Su articulo
tenia una sola conclusién: nuevamente
Vishinsky habia empleado “tacticas obs-
truccionistas”. Eso era verdad; pero el
representante ruso se habia levantado
de su lecho de enfermo para conseguir
algo mds positivo, que no todos vieron
claramente; no nos extrafiemos si la
mayoria se quedaron en la luna y pa-
saron por alto la estrategia rusa, que es
algo mds que tacticas obsiruccionistas.

Vishinsky no se opuso de frente a la
resolucién inglesa, como diciendo “di-
viértanse con mi juguete y no con el
de ustedes”, sino, por el contrario, dijo
algo asi como “a mi me gusta el de us-
tedes, pero también el mio; por qué
no jugamos los dos a la vez?” Tradu-
ciendo este lenguaje en términos poli-
ticos, ;jqué necesitaba la propuesta alia-
da para satisfacer a Rusia? Solamente
un detalle: incluir a Asia en las deli-
beraciones del Comité, Los aliados ha-
bian presentado una resolucién que sélo
incluia paises occidentales. Si sus mi-
ras hubiesen sido mds amplias, hubie-
ran podido invitar a la India, para asi
ganarle de mano a Rusia y mantener la
iniciativa; en esa forma, a Rusia sola-
mente le hubiera quedado la alterna-
tiva de insistir en la invitacién de Chi-
na comunista. “Ustedes quieren reducir
los armamentos—decia Vishinsky—, eli-
minar la competencia de armamentos,
prohibir las bombas atémicas. Ustedes
desean tomar medidas para reforzar la
paz y la seguridad. ;Y ustedes guieren

realizarlo sin la participacion del Le-
jano Oriente y de Asia en general?
Dudo que el trabajo de un Subcomité
que ignora la mitad de la Humanidad
(paises tales como China, representada
por la Repiblica Popular China, y la
India, que representa 360 millones de
habitantes) pueda dar algunos buenos
resultados.” Este fué el argumento prin.
cipal de Vishinsky para reforzar su re-
solucion de incluir, ademas de los
miembros propuestos por sir Pierson
Dixon, a China comunista, Checoslova-
quia y la India. Nadie se sorprendié de
sus declaraciones sobre China...,, pero
su mencion de la India y de Asia en
general fué algo que no esperaban los
otros miembros de la Comisién de Des-
arme.

sVolveria a insistir sobre su argu-
mento asiatico o solamente lo utiliza-
ria como un pretexto para iniciar una
nueva contraofensiva a favor de China
comunista? Dos caminos podia elegir:
uno era volver a insistir sobre China,
el otro era no hablar de China y, en
cambio, concentrarse en Asia en general
y la India. En su discurso se habia
dedicado casi especialmente a presen-
tar argumentos legales o de “princi-
pios”, como decia él, para probar que
de la recomendacién de la Conferencia
de Berlin y de la resolucién 715 de
la Asamblea General de las Naciones
Unidas se podia interpretar y deducir
la posibilidad de una invitacién a Chi-
na comunista, la India y Checoslova-
quia, La mayor parte de su discurso se
extendié sobre este tema. En la forma
que fué presentado se podia pensar que
su mayor interés era el de presentar
una defensa legalistica de China comu-
nista para, en la préxima reunién, vol-
ver a proponer su invitacién. Aunque
su menciéon de Asia en general y de la
India fué corta, me imagino el efecto
de sus palabras en los paises érabes,
India, Burma, Indonesia y Japon. Fué
una lastima muy grande, o tal vez un
error politico, pasar por alto por los
aliados, especialmente Lodge, la inter-
pretacion de Vishinsky sobre la Con-
ferencia de Berlin sin refutarla. Razo-
nes politicas ¥y no legales son para mi
las tnicas que pueden explicar la ex-
clusion de China comunista, y razones



politicas y no legales son las que ex-
plican por qué la India podia haber
sido invitada, no por Rusia, sino por
los aliados. Este hubiera sido el mo-
mento psicolégico para ser aprovecha-
do por los Estados Unidos para de-
mostrar a la India su deseo de coope-
racion y su rveconocimiento de su posi-
cion de lider en Asia en momentos en
que ésta se encuenira resentida con los
Estados Unidos después del convenio
militar con Paquistin, En esa forma los
aliados hubieran mantenido la iniciati-
va, porque hubieran tenido detras suyo
el apoyo mundial. Digo apoyo mun-
dial porque la India es hoy el vocero
y el simbolo de muchos grupos de pai-
ses, no s6lo en Asia, sino también en
Hispanoamérica. Que yo critique la po-
litica exterior de la India es una cosa,
pero negar su posicién mundial es otra
muy distinta que puede tener conse-
cuencias peligrosas: otros pueden verla
y aprovecharla inteligentemente como
Vishinsky.

II. /COMO TRATARIAN LOS ALIADOS
DE RECONQUISTAR LA INICIATI-
VA DE MANOS DE VISHINSKY?

s

En la dltima reunién de la Comisién
de Desarme, el lunes 19 de abril,
Mr. Rizk, del Libano, hizo conocer
gu posicion. Fn la reunién anterior,
Malik nos habia dejado en suspenso.
Ahora el delegado alterno (Malik esta-
ba enfermo) se declaré en “principio”
en favor de la resolucién inglesa, pero
al mismo tiempo se manifesté en favor
de la invitacién de la India y Checos-
lovaquia y en contra de la invitacién
a la China comunista.

¢Qué pensaria Lodge?, me pregun-
taba yo mismo. Tal vez espera una con-
traofensiva rusa en favor de China.
Esos eran mis pensamientos antes de
comenzar la reunién programada para
las once de la mafana, cuando leia una
copia del discurso que Lodge pronun.
ciaria a la una y media de la tarde en
el almuerzo de la Prensa Asociada, en
el hotel Waldorf Astoria, dado a su pu-
blicidad a la prensa varias horas antes
en las Naciones Unidas. En su discur-
s0, Lodge atacé fuertemente a China

comunista. Yo pensaba: ésos serian los
argumentos que Lodge utilizaria en la
Comision de Desarme si Vishinsky es-
cogia ese tema nuevamente,

Pero Vishinsky entré en la sala de
reunién con unos pensamientos muy di-
ferentes a los mios en relacién a China
comunista. Refiriéndose a ella, dijo
mas tarde: “En la situaciéon practica de
la presente configuracion politica, no
tiene sentido presionar esta cuestién
algo mas.” ;Cudles eran sus planes?
Sencillamente, volver a presentar la im-
portancia de Asia y la necesidad de
incluir a la India en el Subcomité.
Cuando se levanté la reunién, a las
12,55, nadie tenia dudas de ello des-
pués de escuchar a Vishinsky decir:
“Nosotros vemos que existen miembros
de esta Comision de Desarme que pa-
recen desear que estas propuestas [so-
bre desarmel puedan ser examinadas,
pero sin la participacién de la India,
o si la India participa de ella, debe ha-
cerlo entrando por la puerta de atris
y sentandose en el 1dltimo asiento y mno
como miembro con iguales derechos que
los otros miembros del Subcomité, no
como miembro con iguales derechos
que los de Canadi.” Lodge habia dicho
anteriormente, que en el Subcomité se
invitaria a la India a presentar sus ideas.

En la reunién de la tarde yo no sé
si los aliados tenfan algin plan espe-
cial ¢que no fuera concluir el debate
esa misma tarde con una votacién. Ese
parecia ser el sentimiento de los dele-
gados hasta que Vishinsky—el primer
orador de la tarde—dejé de hablar.
Entonces fué cunando sir Pierson Dixon
solicité un receso de media hora a los
quince minutos de haber comenzado la
reunién. Eran las tres y quince minu-
tos, ¢Cudl fué la razén de esa interrup-
cion? Sir Pierson Dixon resolvié el
enigma cuando al reanudarse la reunién
a las cuatro de la tarde comenzé di-
ciendo: “Yo solicité un receso porque
deseaba reflexionar sobre la iltima in-
tervencién del representante de la Unién
Soviética... El dijo que si la enmienda
rusa fuese rechazada, la aprobaciéon de
la proposicién inglesa podria crear di-
ficultades para la Unién Soviética.”
Todos los delegados concentraron su
fuego de artilleria en estas declaracio-




nes de Vishinsky, que fueron interpre-
tadas como una amenaza de boicotear
las reuniones del Subcomité. Pero tam-
bién todos los delegados aclararon que
si se yotaba la invitacién de la India
se abstendrian de votar. No lo harian
en contra, Quien pueda leer politica-
mente estas declaraciones tendrd que
admitir gue fueron un triunfo para Ru-
sia, Vishinsky surgié de la reunién co-
mo el campedén de la India,

1il. (‘,C(').\IO MANIOBRAII,; VISHINSEY
PARA QUE ESTAS REUNIONES,
EN VEZ DE SERVIRLES A LOS
ALTADOS, PUEDAN SER UTI-
LI1ZADAS POR LOS RUSOS EN
LA CONFERENCIA DE GINEBRA?

La cuestion fundamental en las ulti-
mas cuatro reuniones es una sola: des-
de ahora puede perfilarse claramente la
direccion de la estrategia rusa a em-
plearse a orillas del lago Leman, en
Ginebra. Rusia sabe muy bien que los
problemas asiaticos no pueden ser re-
sueltos rapida ni definitivamente. Asi
como la unién entre Alemania occiden-
tal v oriental no es posible en la ac-
tualidad, asi tampoco es posible hoy
dia la unién de Corea del Norte y Co-
rea del Sur, Todas las soluciones su-
geridas para resolver la presente crisis
en Indochina también llevarin mucho
o algiin tiempo antes que se materia-
licen en la practica. Aungque no se re-
conozea a China comunista, el propd-
sito de Rusia es mantenerla permanen-
temente en reuniones con los aliados.
En esa tarea, Vishinsky ha encontrado
un nuevo aliado potencial; su objetivo
consiste en promover una mayor parti-
cipacién de la India en los problemas
asiaticos. No hay que ser profeta para
saber que la India estd interesada en
mantener no sélo una posicién promi-
nente en los problemas asidticos, sino
que también ambiciona la direccién mo-
ral en todo lo relacionado con el pro-
blema de desarmamento; en este terre-
no—como decia Vedette en el Sunday
Stateman, de Calcula—"las ventajas psi-
colégicas estan del lado de Mr, Nehru”.
Y Vishinsky no ha sido lento en des-
cubrirlas,

La Conferencia de Berlin se planteo
primariamente para discutir los proble-
mas de Alemania, pero la diplomacia
rusa la convirtié en una reunién asids
tica. La Conferencia de Ginebra se or-
ganizé para discutir preferentemente los
problemas politicos de Corea y luego
los de Indochina, pero Corea ha pasa-
do ya a segando lugar con la crisis mi-
litar de Indochina.

En Berlin se mencioné el problema
de desarmamento, y los aliados creye-
ron que podrian mantener la inieiativa
dentro de las Naciones Unidas, pero el
team ruso—que no es malo para jugar
al fithol inglés—, en vez de quedarse
con la pelota en esta esquina del cam-
po de juego y correr el riesgo de que
ge la quitaran, hizo un pase largo para
que la jugara la India en la préxima
Conferencia de Ginebra,

Por la noche, al comprar la primera
edicion del The New York Times del
dia siguiente, lei con mucho interés la
columna de A. M. Rosenthal, su corres-
sal en las Naciones Unidas. El titular
decia: “Soviet derrotado en las conver-
saciones sobre armamentos en las Na-
ciones Unidas.” Tenia razén: Rusia ha-
bia perdido la batalla de la votacion
—los miembros que ella propuso no
fueron incluidos en la resolucién ingle-
sa—, pere también Rusia habia avan-
zado un centimetro mis en la batalla
por Asia, de mas valor real gue la ba-
talla en la Comisién de Desarmamento
en la Primera Avenida y en la calle
Cuarenta y Dos.

Mayo 6, 1954.

INDOCHINA: LA SOLUCION
MILITAR-POLITICA (1I)

La mitad de la verdad en Indochina
es la solucion politica. La independen-
cia absoluta es la respuesta a esa mitad.
La otra mitad es la solueiéon militar,
que en sus términos fundamentales se
reduce a contestar las dos preguntas
siguientes: Si los franceses no quieren
seguir luchando, jcudles son las leccio-
nes que podemos deducir de su expe-
riencia en Indochina y de la indirecta
participacién de los Estados Unidos
hasta el presente? Teniendo en cuenta
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estas dos experiencias, ;jcual puede ser
la iniciativa que deberian asumir los
Estades Unidos? Analicemos estas dos
preguntas.

I. Si los franceses no quieren seguir
luchando, ;cudles son las lecciones que
podemos deducir de su experiencia en
Indochina y de la indirecta participa-
cion de U. S. A, hasta el presente?

Nadie parece recordar hoy la carac-
teristica principal de la historia colo-
nial francesa moderna en Africa e In-
dochina, es decir, la combinacién de
acciones militares-politicas con una cam-
pafia de penetracién civilizadora. En
Africa e Indochina, el mariscal Bu-
geaud, el mariscal Gallieni y el maris-
cal Lyautey son aiin hoy, en nuestros
dias, simbolos de estos edificadores del
moderno Imperio colonial francés, cu-
ya tradicién continuaron después Joi-
fre, Gouraud, Huré, Nogués, Catroux,
Giraud, Mangin y el general Christian
de Castries. En esas empresas milita-
res civilizadoras la distincién entre lo
civil v lo militar desaparece. “Al co-
mienzo, estas funciones administrativas
—decia el mariscal Lyautey—aparecen
incompatibles con el concepto que al:
gunas personas se han formado del
hombre militar. Sin embargo, ésta es
la misién del oficial colonial.”

Si aquellas experiencias dieron re-
sultado en el pasado, su fracaso en la
actualidad se explica, primero, por su
falta de adaptacién a las nuevas situa-
ciones creadas por la estrategia comu-
nista en las dreas poco desarrolladas vy,
en segundo lugar y fundamentalmente,
porque Francia es hoy dia una poten-
cia en retirada desordenada, aunque
tenga varones valientes como Christian
Marie Fernand de la Croix de Castries.
Estos dos hechos capitales no pudieron
ger vistos en los Estados Unidos. Al
escaparseles de sus manos las riendas
de estos dos hechos bisicos en una
forma simplista, se acepté la opinién
divalgada por Mr. Wilson, el ministro
de Defensa, de que era posible y pro-
bable una victoria en Indochina. Cons-
ciente o inconscientemente, a muchos
en Norteamérica (el vicepresidente
Nixon y el senador Knowland no per-
tenecen a este grupo, porque ellos se
han pronunciado por una intervencién
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militar en Indochina) les agradaba al
final de cuentas la férmula de ayudar
con dinero y armamentos a los france-
ses—aproximadamente unos 800 millo-
nes de délares al afio—para que ellos
pelearan por los intereses mundiales de
los Estados Unidos. Como lo sefialaba
Walter Millis, el editorialista militar
del New York Herald Tribune, esto no
es otra cosa que la simple repeticion
de la clasica férmula de la guerra co-
lonial.

Esta tendencia a una interpretacion
simplista de la crisis de Indochina, que
mantiene al pueblo de los Estados Uni-
dos ignorante de los problemas vitales
que se. estan decidiendo en ese frente
de batalla, se adapta maravillosamente
al “juego” de Dulles, que algunos se
han preguntado si es un bluff o un jue-
go, como James Reston y Anne O’Hare
McCormick, del The New York Times.
Yo prefiero llamarlo “el juego de Dul-
les”. Durante la campana presidencial
pasada, Dulles escribié un articulo para
la revista Life, en el que comparaba
la estrategia de los Estados Unidos con
la Policia de una ciudad que se con-
centra en un lugar, el cuartel de Po-
licia, v desde alli sale a castigar a los
infractores de la ley. Este es el juego
de los “policias y los gangsters” que yo
jugaba cuando tenia siete anos. Hsta es
la idea vertebral de la estrategia de
Dulles. Cuando el juego se traduce a
las realidades politicas mundiales de
nuestros dias, nos descubre una inespe-
rada serie de consecuencias. En primer
lugar, dejemos que los “asiiticos peleen
con los asidticos”. En segundo lugar,
como ellos son millones, armémoslos y
entrenémoslos para asi poder retirar
nuestros soldados. En tercer lugar, como
poseemos la bomba de hidrégeno, ad-
virtamos a Moseli vy a Pequin que si sal-
tan de sus presentes fronteras nuestras
represalias serian sun destruccion y el
aniquilamiento. En cuarto lugar, las
nuevas armas son tan revolucionarias
que ahora podremos darnos el lujo de
pelear y de respaldar nuestra diploma-
cia con un nimero reducido de solda-
dos. En quinto lugar, nosotros hemos
tomado la iniciativa mundial, A con-
secuencia de ello, la opinién mundial
ve a los comunistas sentados en el ban-
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co de los acusados respondiendo a los
cargos que se les hacen. En sexto lu-
gar, si la iniciativa es nuestra, el mun-
do continuard por mucho tiempo en
el presente estadoe de equilibrio politi-
co-militar, la distribuncién de las fuer-
zas politico-militares permanecerd esta-
cionada—/no hay un estacionamiento y
equilibrio en Alemania, en Corea y en
Europa?—. El objetivo ruso tratara so-
lamente de dividir a los aliados; pero,
sin embargo, a pesar de algunas crisis
que se produciran, el sistema de segu-
ridad colectiva—en el que se sostiene
la defensa mundial contra el avance
comunista—continuara formada por los
mismos paises; cualquier olra constela-
cion de alianzas no tiene posibilidades
en el futuro. La derrota en Dien Bien
Phu, en Indochina, ha puesto a prueba
todas estas premisas y ha revelado su
cardcter simplista de media verdad y
de falta de realidad.

Como la crisis de Indochina no fué
prevista—no sélo con palabras, sino
principalmente en hechos—para evitar
cualquier posible reconocimiento oficial
de esa derrota, Dulles se retira de la
Conferencia de Ginebra. Aungue los
Fstados Unidos no aparezcan apoyando
una particién o una capitulacién a los
comunistas en Indochina de jure, la
verdad es que de facto, con su ausen-
cia y con el vacio que deja la ausencia
oficial de los Estados Unidos en esa
Conferencia, los Estados Unides estan
reconociendo su doble incapacidad como
Alto Comando Aliado. La primera es
una incapacidad de previsién, igmal a
la demostrada al permitir la pérdida
de China en poder de los comunistas.
En segundo lugar, han demostrado una
incapacidad de iniciativa al no haber
realizado un plan que hubiera fortale-
cido esa area en vez de permitir que
la iniciativa pasara a los comunistas,

Mr. Dulles quiere dar la impresion
de que en la Conferencia de Ginebra
nada se puede conseguir de los comu-
nistas; su intransigencia y sus métodos
impiden cualguier negociacion gque for-
talezea a los aliados. Pero ello no im-
pide que en vez de avanzar se puede
retroceder, perder o sufrir una derro-
ta; ésos han sido los resultados visi-
bles de la diplomacia de los Estados
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Unidos en Ginebra y en las negociacio-
nes relacionadas con esa Conferencia.
Por ejemplo, esas reuniones son presi-
didas por Mr, Eden y Mr. Molotov; se
ha dejado de un lado a China comu-
nista, pero también a los Estados Uni-
dos. ;Es ésa la posicién légica del Alto
Comando Aliado? En Inglaterra los la-
boristas declaraban el 1.° de mayo que
la soluciéon de los problemas asiaticos
habia que buscarla en el camino de
Nehrn y no en el de Dulles. Retirin-
dose de la Conferencia, ;defendera Dul-
les y explicard mejor su posicién, o con
si ausencia esta reconociendo que la
iniciativa de los Estados Unidos ha pa-
sado a otras manos en Asia?

La leccion principal de la participa-
cion indirecta de los Estados Unidos
en Indochina ha demosirado que las
premisas sobre las que se quiso edifi-
car una diplomacia y estrategia en Asia
son sencillamente falsas, porque son to-
das medias verdades—que son siempre
la peor de las mentiras—., No es tanto
la confusién reinante lo que me llama
poderosamente la atencién como la for-
ma con que ha sido calificada esa di-
plomacia. y estrategia por algunos de
los méis prestigiosos analistas interna-
cionales en los Estados Unidos. Las pa-
labras con que se describia la diploma-
cia y estrategia del Alto Comando Alia-
do en las dos tltimas semanas han sido
“juego” “bluff”, “derrota”, “abdicacién".

(La pregunta II la analizaremos en
el préximo articulo.)

Mayo 7, 1954.

INDOCHINA: ' LA SOLUCION
MILITAR POLiTICA (11T)

II. Teniendo en cuenta estas dos ex-
periencias (la francesa en Indochina y
la participacién indirecta de los Esta-
dos Unidos), jcuil puede ser la inicia-
tiva que deberian asumir los Estados
Unidos?

Que en Indochina exista anarquia y
que la guerra civil y la guerra de los
ejércitos devaste al pais nmo es lo mas
importante, aun hoy después del anun-
cio de la conquista de Dien Bien Phu
por los comunistas. Afirmar que existe
un vacio social, politico y militar en



Indochina es solamente reconocer la
verdad. El problema central es que el
comunismo en Indochina es hasta el
presente la tinica fuerza social, politica
y militar que ocupa, trata de llenar y
controla ese vacio en Indochina,

Frente a ese vacio, a esa anarquia, a
esa desorganizacién, con sélo el “Pun-
to Cuatro”, el know how de la ayuda
técnica, con declaraciones de indepen-
dencia, con declaraciones sobre los de-
rechos humanos, con una campafia con-
tra el analfabetismo o contra el alco.
holismo, como dirian en Centroaméri-
ca, o elevando el standard de vida, no
resolveriamos el problema fundamental
de organizar una fuerza social politica
y militar capaz de enfrentarse con la
magquinaria social politica y militar co-
munista en Indochina. Gordon Walker,
el competente editor de Christian Scien-
ce Monitor, cree que ése es el “progra-
ma para Asia” que salvaria a Indochi-
na y lograria ademas hacerle creer al
asidtico que él también “participa” de
la estrategia de Occidente; ésa seria
también la respuesta—cree él—a la ame-
naza comunista de conqguistar Asia, no
desde afuera, sino desde “adentro”. To-
das esas soluciones no son la respuesta
fundamental, porque ninguna de ellas
tiene en cuenta, en primer lugar, la
principal caracteristica de la estrategia
comunista en China y en Indochina.
Mao Tse Tun y Ho Chi Minh no ac-
tian principalmente a iravés de un par-
tido politico, como Togliaiti en Italia,
gino a través de un ejéreito, que, ade-
mds de constituir una fuerza militar, es
una fuerza politica, social y econdémica,
Hay que luchar, pero al mismo tiempo
hay que organizar ciudades, destrmir y
crear nuevos cuadros sociales, sembrar
la tierra y pelear guerra de guerrillas
y organizar también al mismo tiempo
ejércitos. Esto no es ninguna invencidén
comunista, sino simplemente, y muy in-
teligentemente, la adaptacion de las for-
mas romanas de lucha en la periferia
del Imperio, que luego adoptaron los
franceses en sus guerras coloniales mo-
dernas y el Imperio zarista utilizé
con éxito en su colonizacién de Asia,
el Caucaso y el Turquestin, Mao Tse
Tun las adapté genialmente a las nue-
vas situaciones creadas en China y las
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iluminé con una filosofia comunista. Ho
Chi Minh, en Indochina, adopté esa ex-
periencia a su peculiar ambiente en su
lucha contra los franceses.

Hay que otorgar la independencia a
Indochina, pero al mismo tiempo hay
que entrenar jefes militares, como hizo
el general Dean en Grecia y el general
Clark en Corea, pero también hay que
formar jefes politicos—es decir, el jefe
militar tiene que convertirse en jefe po-
litico—; al mismo tiempo hay que or-
ganizar cuadros sociales, levantar ciun-
dades, abrir caminos y pelear. Este nue-
vo tipo de ejército es una versién mo-
derna adaptada a las nuevas condiciones
de la guerra comunista en paises poco
desarrollados, de las experiencias de los
ejéreitos civilizadores de Roma, que en-
senaban, entrenaban, levantaban ciuda-
des, abrian sus famosos caminos, cons-
truian sus maravillosos puentes, orga-
nizaban la economia y luchaban. Es
una versién nueva de esas mismas ex-
periencias romanas que luego adapta-
ron genialmente los franceses en sus
colonias a través de sus grandes edifi-
cadores de civilizacion, como Bugeaud,
Gallieni, Lyautey, Giraud, etc. Si per-
demos de vista esta perspectiva, si no
llegamos a ver claramente estas formas
militares civilizadoras de Francia y an-
tihistéricamente nos lamentamos romén-
ticamente de la explotacién colonial
francesa, no deduciremos las lecciones
necesarias del pasado ni veremos clara-
mente la nueva empresa que tenemos
por delante. Pero ahora esta nueva em-
presa, la formacién de este nuevo tipo
de ejército, debe ser organizado en es-
cala mis grande, porque el enemigo no
son ahora las tribus del norte de Afri-
ca ni los ejércitos de los sefores fem-
dales de Indochina, sino una nueva y
dindmica fuerza soecial, politica y mili-
tar comunista capaz de sosiener guerra
de guerrillas y guerra de ejéreitos.

Pero esta nueva empresa requiere,
primero que nada, el convencimiento de
la necesidad de grandes ejéreitos. En
segundo lugar, la idea de un ejército
civilizador ocupando sa posicién de
avanzada en_la periferia, no sera posi-
ble comprenderla hasta que se acepte
la falsedad del “juego de los policias
y los ladrones” que a Dulles parece




fascinarle. En vez de la legalistica y
puritana idea de converlirse en policia
de la politica internacional, la idea de
un ejéreito civilizador requiere un es-
tado de dnimo que sdélo se encuentra
en los edificadores y pioneros que le-
vantaron el oeste de los Estados Unidos
y en los otros pioneros de Occidente.
Se necesita un corazon lleno de ju-
ventud. Solo un corazén joven,
que tenga sesenta anos, puede tener fe
en las posibilidades creadoras de los
Estados Unidos, que exigiran grandes
inversiones econdémicas sin causar por
ello la ruina econémica del pais. En
vez de afirmar que los “asiaticos peleen
por los asidticos” o que debe darse
gran importancia a los “ejércitos na-
cionales que pelearan en su propia pa-
tria”, como declaraba Dulles hoy por
televisién, hay que demostrar que en
ese vacio y en medio de la desorgani-
zacion y anarquia existente el ejército
de los Estados Unidos estara hombro
con hombro pasando iguales peligros y
sufrimientos que los franceses e indo-
chinos, que estan sufriendo por su cul-
tura y sus valores nacionales, pero tam-
bién estin defendiendo el “American
Way of Life”. Recién entonces, puede
ser que si se edifica una diplomacia in-
teligente se consigan aliados, después
de estar ellos convencidos de la capa-
cidad de lucha de los Estados Unidos,
cuando vean al jefe y Alto Comando
de la Alianza poniendo la vida de su
juventud en la lucha, y no sélo fabri-
cando tanques en Chicago, haciendo de-

dann-

claraciones anticomunistas o regatean-
do como un comerciante avaro cudnta
ayuda van a dar los otros, cuantos sol-
dados van a enviar antes de avanzar a
ocupar su posicién en el frente de ba-
talla, delante de todos, mo atris ni en
el mismo lugar, Recién entonces, los
asidticos veran que la lucha en Asia
es algo de vida o muerte para los Es-
tados Unidos y no una empresa comer-
cial de ayudar el orgullo colonial fran-
cés. Muchos en Asia continuarin pen-
sando—aunque muera la juventud de
los Estados Unidos en las batallas—que
el conflicto de Indochina—como seiia-
laba el Hindustan Times, de la India—
“es en esencia un movimiento naciona-
lista de resistencia contra el colonialis-
mo por la conquista de la libertad. -Si
hay una ayuda comunista, es porque los
Viet Nam la estan recibiendo del tnico
rincén desde donde es posible”. Pero
como la diferencia fundamental en esta
vida existe solamente entre los que lu-
chan y mueren por una idea, y el que
solamente habla, amenaza o juega, na-
die podra decir que los problemas de
Asia deben ser resueltos exclusivamen-
te por los asiaticos, sino que tendrin
que reconocer—aprueben o no la con-
ducta de los Estados Unidos—que los
problemas de Asia se resuelven por to-
dos aquellos que estin dispuestos a con-
tribuir con la sangre de su juventud
para iluminar las ideas fundamentales
por las que se vive o se muere, y que
deben respetarse en Asia y en todo el
mundo para detener el alud comunista.
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