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EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 

"Ediciones Cultura Hispánica" es hoy la única empresa editorial al servicio 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 
intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono­
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 

Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di­
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana. 

Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu­
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores "Ediciones de Cultura 
Hispánica". 

Nombres prestigiosos, como los de" Ramón Menéndez Pidal, José Vascon­
celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man­
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaunde, Pedro 
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial. 

Pero h a y . m á s : "Ediciones Cultura Hispánica", nacida al servicio de los 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 
meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu­
rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci­
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido­
ra exclusiva para todo el mundo que es "Ediciones Iberoamericanas, S. A." 
(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros libros, 
contra reembolso. 

Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
de nuestro marco de publicaciones, "Ediciones Cultura Hispánica" se compro­
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A., 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de' formato, selec­
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluida, 
de la obra cuya impresión se le encomiende. 

AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS (Ciudad Universitaria) 
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BRÚJULA DEL PENSAMIENTO 

Por error de imprenta publicamos equivocada­

mente en el n.° 55 el nombre de nuestro colabo­

rador Aurelio Valls. Asf mismo hacemos constar 

que su poema publicado en este número es un 

fragmento del poema titulado "La Budallera". 





UNAMUNO, WILLIAM JAMES Y KIERKEGAARD (1) 

POR 

LUIS FARRÉ 

I 

Unamuno no aprecia la erudición. Parécele que los conocimien­
tos que proporciona quedan fuera del hombre, a no ser que luego 
se asimilen e incorporen al caudal de cultura de que está consti­
tuido el espíritu de cada uno. Estudia, lee y aprende, para saber 
en sentido socrático y, por tanto, formarse. Parte de su individua­
lidad, que siente vigorosamente, y en la que ha depositado firme 
confianza, para ver y observar al mundo exterior. No se resigna a 
adaptarse, en un acatamiento de renunciación. No quiere ser cosa, 
sino persona. Y la persona peregrina, o procura peregrinar, impolu­
ta e independiente, por aquella limitación espacio-temporal que le 
ha tocado en suerte o en desgracia. Mucho se le ofrece; las posibi­
lidades encantan ; pero pondera y luego selecciona e incorpora. 
Quiere sentirse segura, ella misma siempre, aun en las adhesiones. 
Es una actitud que supone ininterrumpida tirantez, pues el am­
biente, golosamente, nos atrae. El mundo teme a estos hombres sin­
gulares y dotados de personalidad, pues inquietan a la mayoría, 
formada por los adormecidos. "El pueblo español tiene que des­
pertar de su modorra", era una de las frases favoritas de Unamu­
no. El mensaje, por su fondo de verdad, puede extenderse a todos 
los pueblos. 

La fe y confianza que uno se tiene a sí mismo se manifiesta en 

(1) Libros básicos para este estadio. Sobre Unamuno: obras, especialmen­
te Ensayos, prólogo y notas de Bernardo G. de Candamo, Aguilar, Madrid, 1942, 
dos tomos. Si no advierto otra cosa, citaré siempre de acuerdo a esta edición, 
indicando el tomo y la página; Miguel Oromí: Pensamiento filosófico de Mi­
guel de Unamuno, Espasa Calpe, S. A., Madrid, 1943; Julián Marías: Miguel 
de Unamuno, Madrid, 1943; Hernán Benitez: El drama religioso de Unamuno, 
Universidad de Buenos Aires, Instituto de Publicaciones, 1949. Sobre William 
James: sus obras en diferentes ediciones; Ralph Barton Perry: The Thought 
and Character of William James, as revealed in unpublished correspondence 
and notes, togetber with his published writings, dos volúmenes,- Boston, 1935 
y 1936; Idem: In the Spirit of William James, Yale University Press, 1938. 
Sobre Soren Kierkegaard: la versión inglesa de sus obras, bajo la dirección de 
Walter Lowrie; Walter Lowrie: Kierkegaard, Oxford University Press, 1938; 
Régis Jolivct: Introduction à Kierkegaard, Editions de Fontenelle, 1946; 
Donzil G. M. Patrik: Pascal and Kierkegaard, a study in the strategy of Evan­
gelism, en hutterwerth Press, Londres, 1947, dos volúmenes; Cornelio Fahro: 
Soren Kierkegaard o el hombre frente a Dios, en Revista de la Universidad 
de Buenos Aires, octubre-diciembre 1949, págs. 326-378. 
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las lecturas. Unamuno era un lector insaciable. Y sabía leer, lo que 
muchos, que se consideran cultos y eruditos, ignoran. No prestó 
jamás ciega adhesión a los libros, a pesar de que eran los amigos 
para sus largas horas de recogimiento y meditación. Se mantenía 
alerta y vigilante ante las ideas: para rechazar muchas, modificar 
algunas e incorporarse otras. Y así era como enriquecía su espíritu. 
Se lo reconocía como muy propio, aunque no ignoraba extrañas 
influencias, conforme le enseñara una disciplina llamada sociología, 
con la cual simpatizaba muy poco: su herencia vasca, española y 
europea, el ambiente en que le tocó vivir y la dosis de cultura 
que le proporcionaron o se proporcionó. Estaba de antemano pre­
dispuesto para ciertos autores, porque veía en ellos almas gemelas 
o porque le regalaban ideas que acrecían, sin falsearla, la propia 
personalidad. 

El encuentro con tales pensadores queda jubilosamente marca-
do en sus escritos. No es pródigo en elogios, aunque evidencia algo 
mucho mejor: la cordialidad, como si tales encuentros le hicieran 
vibrar en el cogollo del corazón. Insistiré sólo en dos de estos pen­
sadores, los que, a mi parecer, más ahondaron por su influencia 
en el alma de Unamuno: Kierkegaard y W. James. Los menciona 
con suma frecuencia. No diré que ocupen el primer lugar en las 
citas, comprobación externa que de por si muy poco significaría. 
Lo importante es que estos dos pensadores le llegan a lo íntimo, 
lo enriquecen y contribuyen a la formación de su personalidad, 
naturalmente sin que ésta deje de ser original en la máxima me­
dida en que puede serlo un autor que, ante todo, quiere ser él 
mismo. "Ahí tenéis, muchachos, el enemigo: la ramplonería. For-
zaos y esforzaos a decir lo más personal que se os ocurra; hurgad 
y provocad los recónditos fondos de vuestros espíritus; perseguid 
con paradojas, y embolismos, y extravagancias, a todos esos viejos 
de alma y no les guardéis respeto alguno. A ver si provocáis el de­
lirio en esta sociedad, agobiada por la ramplonería. Que estalle de 
una vez de puro ñoña" (2). 

Kierkegaard y W. James le son muy cercanos. Y a éstos siguen 
otros cuya actitud ante la vida y por sus ideas se les aproximan: 
Chestov, el gran poeta Carducci, Leopardi, Ibsen, Oberman, Pascal 
y una larga hilera de teólogos protestantes y modernistas. Con sus 
compatriotas contemporáneos es poco cordial. Alguien le preguntó 
por qué se ocupaba de autores americanos y no españoles. "La ex­
plicación es—contestó—que no leo a mis compañeros los escritores 
contemporáneos españoles. Y no los leo porque estoy escarmentado 

(2) ¡Ramplonería!, I, 658. 
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de que me digan lo que ya me sé" (3). Contra algunos de estos 
españoles, de los cuales recibiera una influencia directa, se expresa 
con la más acerba acritud: de fray Ceferino González, cerrado e 
intransigente tomista, dice que es "uno de los hombres que más 
tonterías han escrito en España" (4) ; y de Balmes, "esta especie de 
escocés-catalán" (5), "su pensamiento me parece rastrero y de corto 
vuelo" (6). Esta inquina, sin embargo, procedía, más que de un 
conocimiento ahondado, de opiniones antípodas en lo referente a la 
filosofía y a la vida, pues Ceferino González y Jaime Balmes son 
intelectualistas y escolásticos. 

El descubrimiento de los dos autores a que nos referimos, espe­
cialmente Kierkegaard, son hechos capitales en la vida de Unamu-
no. Lo vigorizan en su individualismo, en el afán de realizar antes 
que teorizar y en una visión del hombre, del cual el entendimien­
to es una parte, y no la más importante. Fué uno de los primeros 
que en Europa dio a conocer al danés. "Y ahora—dice (7)—me voy 
a leer a Kierkegaard (quiero leerlo antes que se ponga de moda 
entre nosotros), a aquel sublime solitario de Copenhague, a aquel 
maestro de la desesperación resignada, a aquel luchador con el 
misterio." Un mismo calor y empuje los acuerda. Más de una vez 
cita aquellas frases, llenas de pasión, de la obra O lo uno o lo 
otro: "Quéjense otros de que nuestro tiempo es malo; yo me quejo 
de que es mezquino, porque le falta pasión. Los pensamientos de 
los hombres son delgados y quebradizos como agujas, y ellos mis* 
mos, tan poca cosa como costureras. Los pensamientos de su cora­
zón son demasiado miserables para ser pecaminosos" (8). Es un 
grito pasional común que, frecuentemente, responde a ideas diame-
tralmente opuestas. 

El norteamericano penetra en su ánimo de una manera más 
sutil e intelectual. Le proporciona argumentos y explicaciones para 
una posición típica que adoptara aun antes de conocerlo. No es 
W. James un hurgador de su propio espíritu y atormentador del 
ambiente que lo rodea, como Kierkegaard; es un pensador que 
observa a los hombres, experimenta y, aunque, por principio, no 
muy afecto a descansar en teorías definitivas, razona y argumenta. 
Justifica en parte, pero reposada y serenamente, como estudioso, los 

(3) Literatura y literatos, II, 1147. 
(4) ¿Qué es verdad?, I, 779. 
(5) Un filósofo del sentido común, II, 1033. 
(6) El pedestal, II» 582. Como publicista y politico lo tiene en gran esti­

ma. Véase Un filósofo del sentido común, II, 1029-1037. 
(7) Desahogo lírico, II, 517. 
(8) Cita y versión de Unamuno: Vulgaridad, II, 596. 
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extremos pasionales del danés y del español. Unamuno lo trata con 
respeto de discípulo por sus "maravillosos ensayos" (9), sin dejar 
de expresar en ocasiones su disconformidad. 

Muchos libros se han escrito sobre Unamuno, con miras a fijar 
su pensamiento, tan difícil de sistematizar, si es que ello es posible. 
Se mencionan a la ligera las influencias que sufriera; sin embargo, 
nos falta el estudio que rebase la ideología unamunesca, le busque 
conexiones y demuestre en qué forma late a la par o en disonancia 
con otros pensadores.. ¿No se nos aclarará mejor su pensamiento, 
si lo contemplamos en parangón directo con Kierkegaard y W. Ja­
mes? Las frecuentadas lecturas y consiguientes meditaciones del 
español, el último cronológicamente, convierten los conceptos 
de aquéllos en internas vivencias. A mi parecer, tal paralelo 
nos evidencia aspectos no sólo del español, sino de los tres en con­
junto, poco o malamente advertidos. Los dos pensadores menciona­
dos han dejado en su ánimo un fértil sedimento que cultivó una 
individualidad propia, pero conservando matices de su origen. ¿Por 
qué esta parcialidad, puede preguntarse, a favor de Kierkegaard y 
W. James y no de Pascal, Kant y Schleiermacher, para citar sólo 
tres de los muchos pensadores que le eran cordiales? La razón es 
que, agudizada la comparación en los dos que nos hemos fijado 
como meta, se verán mejor los restantes círculos de influencia. Son 
los más próximos en el tiempo y llevan aquilatado el caudal ideo­
lógico de sus predecesores (10). 

Se trata de dos pensadores aparentemente muy extraños a Es­
paña. A lo más, se relacionan con ella, quizá con su parte más ex­
quisita y original, a través de un misticismo expuesto simpáticamen­
te por James y sentido o exigido apasionadamente por Kierkegaard. 
Aproximar a los tres, romperá esta cosa trivial y quisquillosa que 
estrecha los ánimos y las ideas, y que algunos han dado en llamar 
"patriotismo". Unamuno, a quien le "dolía España", era tanto lo 
que la amaba que quería para ello lo mejor, y elegía las ideas que 
le parecían buenas, sin atender a la procedencia. En esta mutua 
prolongación e influencia ideológica comprendemos la amplitud 
del conocimiento humano y vemos la pequenez de aquellos que se 
han empeñado en achicar la inteligencia, al acotar sus márgenes, 
para hacerla regional y no universal. 

(9) El Rousseau de Lemaítre, II, 1051. 
(10) Es innegable la afinidad, especialmente en motivos religiosos, entre 

Schleiermacher y Unamuno; pero creo que es indirecta por intermedio de Ja­
mes, quien fuera un admirador del pensador germano. Véase Richard B. 
Brandt: The Philosophy of Schleiermacher, Nueva York, 1941. 
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1. ACTITUD BÁSICA 

No es fácil denominar a estos tres pensadores. No les gustaría 
que se los incluyera, por lo menos a Kierkegaard y Unamuno, entre, 
los filósofos. Es un título que se otorga con excesiva frecuencia y,-
que arrastra consigo una estabilidad, fijación y, sobre todo, abstrac­
ción que no condice con las actitudes que adoptaron. £1 danés se 
debate en una modestia sincera al negárselo, pues no en vano con-
templa al mundo desde un autoanálisis que llega a lo inmisericor-
dioso. El único título que parece admitir con complacencia, ¿y 
quién se lo podría negar?, es el de poeta, "un hombre infeliz que 
oculta profundos tormentos en su corazón, pero cuyos labios están 
formados de tal manera que cuando un gemido o un chillido pasa 
por ellos, suena como una hermosa música" (11). Unamuno, a pesar 
de que frecuentemente arrostra a americanos y españoles escasa 
afición por los estudios filosóficos (12), dice de sí mismo : "En cuan­
to a lo de mi filosofía, que la escriba otro cualquier menguado 
unamunista, que yo no lo soy. Seré yo ego, pero no soy egoísta. ¿Mi 
filosofía? ¡Bah! Antes tendrán que levantar un andamiaje biblio­
gráfico y quedarse en él, que es labor de eruditos" (13). Unamuno 
no armó ni pudo armar un sistema filosófico porque se lo impidió, 
como dice Hernán Benítez, "el tumulto de sus pensamientos, que le 
borbotaban a chorros del inagotable manadero de su corazón". No 
obstante, aportan ideas, análisis y críticas que, si quizá no son 
suficientes para estructurar un sistema que responda estrictamente 
a las leyes de la lógica (propósito frecuentemente fallido de muchos 
que se consideran filósofos), son fundamentales para el sincero filo­
sofar. En cuanto a James, basta leer el parangón establecido mu­
chas veces por los autores norteamericanos entre él y Josiah Royce 
para darse cuenta de inmediato cuan inhábil es, a sabiendas, para 
dejarse aprisionar definitivamente en una conceptuación lógica (14). 
Es un pensador que aprecia la vida en su integridad, presta a múl­
tiples y diversas cadencias, negándose al enclaustramiento ideo­
lógico. 

Pero sí que son los tres profundos pensadores, dispuestos a rec­
tificarse si se les comprueba hallarse en error. Kierkegaard, como 

(11) El primer Diapsalmata, al principio de la obra, edición inglesa, Ei~ 
ther/Or. 

(12) Educación por la Historia, II, 1018. 
(13) En Ahora, 21 de abril de 1934. (Cit. por H. Benítez, ob. cit., pág. 53.) 
(14) Josiah Royce es primariamente un intelectualista. Ál establecer el 

parangón resalta el integralismo de W. James. Véase la obra citada de Ralph 
Barton Perry, cap. I, y George Santayana: Character and opinion in the United 
States, caps. Ill y IV. 

283 



ei sobre él pesara una misión profètica sobrehumana, es el menos 
inclinado a ladearse; cuando expone un problema, lo siente y sufre 
en el fondo de su alma, pareciéndonos a veces que nos habla con 
gemidos vivenciales más que con conceptos. Es éste el mayor en­
canto, y también tormento, de su lectura. Ante nosotros tenemos 
un hombre que se nos revela sincera y amargamente. Unamuno 
adopta una actitud similar, aunque no tan atormentada, pues ex­
tendía su atención a problemas que laceraban menos su alma. Más 
presto a olvidarse que el danés. Una actitud de repliegue, de obser­
vador, tan propia del psicólogo, vuelve imparcial y casi intelectua-
liza el estudio de sí mismo. No nos permite ninguno de ellos que 
pasemos superficialmente por las ideas, como si nos fueran extra­
ñas: pensar es algo que debemos hacer bajo nuestra responsabili­
dad humana. Es un deber del cual no podemos escabullimos, exi­
gida por nuestra posición en el mundo. 

Casi todos los filósofos, aun los racionalistas como Descartes o 
los idealistas como Hegel, nos inician con lo inmediato; luego, 
cautivados por un hallazgo que les parece providencial, olvidan al 
hombre y se entregan a la idea. No advertiremos esto en ninguno 
de los tres pensadores que estamos estudiando; aun cuando, en 
ocasiones, nos parezca que están divagando lejos, se mantienen 
asidos a lo inmediato. Toda la lucha de Kierkegaard, que lucha 
fueron su vida y sus escritos, podría sintetizarse en estas palabras: 
los hombres se han creado una religión sistemática y abstracta, para 
eludir la angustia de su peculiar problema cristiano. Unamuno, 
fastidiado por las distracciones de la inteligencia, repite hasta 
hastiarnos esta o análoga sentencia: "Mi religión es buscar la verdad 
en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de 
encontrarla mientras viva" (15). 

Hay dos clases de conocimiento, enseña James, el más razonador 
de los tres, el que está "en" o dentro de la experiencia, y el que va 
más allá; pero éste sólo se completa y consume cuando coincide 
con la realidad, y esto ocurre únicamente en la experiencia. Lo 
que él denomina conocimiento por acquiantance, aproximado, 
familiar, inmediato, de revelación directa, es el mejor y más 
seguro. No se trata de certidumbre, que podría ser cosa sólo de la 
inteligencia, sino de una intuición donde convergen lo conceptual 
y lo activo o actual; pues la idea, considerada generalmente como 
algo extraño, sólo por acaso transformada en objeto de conocimien­
to, se convierte ahí en la misma realidad. Es un conocimiento hecho 
vida, que va a la par con ella. No versa sobre conceptos despren-

(15) Mi religión, II, 296. 
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didos, que entran por momentos en la reflexión y luego se sueltan, 
como si no nos pertenecieran. Están ahí, en nuestra corriente vital, 
pegados a nuestro ser. 

No es egoísta esta actitud, aunque quizá peque por una since­
ridad extremosa, si se insiste exclusivamente en ella. El hombre 
queda recortado en una singularidad inconfundible. Se realza lo 
que ha vivido o vive, ocupando el primer plano, trabajado y admi­
nistrado en un esfuerzo de perfección. No son hombres con ideas, 
sino propiamente hombres que las viven y realizan. Es casi impo­
sible seguirlos y comprenderlos, sin observarlos en su andar por 
el mundo. Sus escritos nos vienen cálidos de vida humana, a veces 
serena, pero con mayor frecuencia pasional, porque en ellos se 
abocan íntegramente. Se han sentido y palpado en el universo, 
portadores de una misión específica que ellos, ellos solos, creen 
poder cumplir. Kierkegaard trabaja directamente sobre sí mismo, 
no sólo en lo que es o quisiera ser, sino en lo que podría 6er. Se 
le ofrecen miles de oportunidades. Imposible realizarlas todas; pero 
algunas merecen más atenta consideración e incluso cierta elucida­
ción explícita. 

Entonces produce tratados o ensayos que firma con seudóni­
mos, interpretaciones no del todo rectas de lo que él es o qui­
siera ser. Pero, cuando llega la hora de la lucha: de defenderse a 
sí mismo, no como un hombre de este espacio y tiempo, sino como 
portador de un mensaje, o de esgrimir el ataque que lastima tam­
bién al que lo dirige por ser sus destinatarios personas que, bajo 
otro aspecto, merecen respeto; o que pueden ocasionar doloro-
sas consecuencias, entonces firma con su nombre y apellido. "Lo 
individual, dice (16), tiene diversas sombras, todas las cuales se 
le parecen y, de tiempo en tiempo, tiene un derecho igual a ser 
él mismo." 

Esto de querer uno ser él mismo, sin reticencias ni claudica­
ciones, lleva a un sentimiento de soledad que lo sufriera el danés 
en sus iíltimo8 años y que Unamuno expresa en esta forma : "Puesto 
que estoy solo en el mundo—suelo decirme en los momentos en 
que esa extraña fantasía hace presa de iní—, puesto que estoy 
solo en el mundo y soy el único espíritu que en él habita, tengo 
que hacer todo lo que, de no existir yo, no habría quien lo hicie­
se" (17). Es un sentimiento vigoroso de la propia personalidad 
que convierte al hombre en centro del universo, sin menosprecio 
para los demás, con un imperativo categórico, a lo Kant, enraiza­

do) En el artículo "The Repetition". 
(17) Soledad, I, 684. 
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do en lo íntimo, eje y razón de la propia libertad. "Estoy profun­
damente convencido de que no tiene eficacia ni valor sino lo que 
arranca de la propia vida concreta" (18). 

Y he aquí cómo estos dos pensadores, que son, por principio y 
actitud, contrarios al idealismo, se arriman al aspecto más extre­
mista de los que lo propugnan: el solipsismo. Se salvan, aunque 
sólo a medias, poique la idea, hecha vivencia, se convierte en prin­
cipio de acción; no descansan en un repliegue egoísta, sino que 
buscan dilatarse en hechos predicativos. Inflexible Kierkegaard 
y, en ocasiones, intransigente, al negar con énfasis que exista cris­
tianismo, pues no hay ni un alma verdaderamente cristiana; un 
poco sofista Unamuno, al estilo de Protagoras, que se convertía 
en medida de todas las cosas, al arremeter contradictoriamente 
contra esto y aquello, porque no le gusta, porque no condice con 
su carácter, porque "El es él y basta", o porque quizá sea el 
"único español que exista en la tierra". Claro que luego, pasados 
estos momentos de arrebato, Unamuno, no Kierkegaard, se vuelve 
más tolerante, atormentado por las dudas que le despierta su 
misma singularidad en este mundo. Pero no demos mucha impor­
tancia a esta tolerancia, pues, a pesar de haber escrito un magní­
fico ensayo sobre Escepticismo fanático (19), es terco, extremando 
las condiciones de su carácter vasco y español, para no transigir 
con ciertas personas e ideas y ni querer comprenderlas. Nos recuer­
da en ocasiones aquella sentencia que él mismo cita de una cari­
catura francesa: "Aquí no se permite pensar libremente. ¡Aquí 
hay que ser libreprensador!" (20). 

Hemos llegado a un punto en el que ambos se distancian de 
W. James, más por su temperamento que por los principios que 
defienden. Kierkegaard y Unamuno creen poseer una verdad o 
un conjunto de verdades, aunque sean provisionales, según el es­
pañol, que deben predicar a troche y moche, y caiga quien cayere. 
Son de pasta reformista. Pero W. James, por su lado, es siempre 
el apacible razonador; y no es que esté privado de convicciones, 
pero quiere poder defenderlas con tal libertad y bríos, que no 
sean un privilegio para él solo, sino tm derecho para todos los 
demás. Ralph Barton Perry (21) lo coloca entre los partidarios 
del principio inclusive según el cual deben otorgarse idénticas 
concesiones a todos los individuos en interés de la totalidad de la 
experiencia humana, imposible de lograr sin individualismo, liber-

(18) Sobre la consecuencia, la sinceridad, I, 847. 
(19) Escepticismo fanático, II, 443. 
(20) Materialismo popular, II, 450. 
(21) Oh. cit., 450. 
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tad y tolerancia. No hay libertad ni liberalismo que no estén 
acompañados del pleno reconocimiento de los otros o de la alte-
xidad (etherness). "Hemos llegado a creer que, no sólo la diver­
sidad, sino la totalidad de aspectos de la vida humana encierran 
diferentes excelencias, y aun el mismo hecho de la diversidad 
pertenece a la esencia de la excelencia..." Aunque hay un extremo 
al que no puede llegar la tolerancia. Es en aquellas ocasiones en 
que nos encontramos evidentemente ante la farsa, la mentira y la 
hipocresía que falsean al hombre y le impiden que llegue a com­
prender. Dos ejemplares de este tipo nos ofrece hacia el fin de BU 
vida, para no golpear en el aire, Kierkegaard: el profesor de teo­
logía Martensen, y el obispo de Copenhague Mynster, seguro de que, 
en esta forma, levantaba el velo de la falsía humana que se revés* 
tía con ropajes religiosos. Unamuno, muchos de cuyos escritos son 
un continuo batallar, no tenía pelos en la lengua cuando se trataba 
de poner al descubierto actitudes simulatorias, tratárase de políti­
cos, eclesiásticos o científicos. 

Los tres parten, pues, de la singularidad, sin encerrarse en ella. 
Creen que el conocimiento de los demás y del mundo se inicia 
en el propio conocimiento. No son exclusivos, sino inclusivos, enri­
queciendo la experiencia: podríamos decir que se sumergen, firmes 
en su individualidad, en la experiencia general. Son cautos en 
afirmaciones, incluso el mismo Kierkegaard, a pesar de que a 
veces, por la pasión que pone en las frases, nos parece presa de 
un ardor casi fanático. No son víctimas del espíritu de sistema, 
que todo lo explica o pretende explicarlo. El danés, que en su 
juventud participó en el creciente entusiasmo europeo por Hegel, 
cuya dialéctica aplicara a la teología el profesor Martensen, al re­
cluirse en sí mismo, dióse cuenta de que él, hombre concreto, ence­
rraba un misterio tan grande como la Idea y más difícil de expli­
car. El pragmatismo de James es una filosofía en la misma direc­
ción. Una posición pragmática deja muchas posibilidades por des­
cubrir, no puede establecer confianza excesiva en las conquistas 
del momento, a lo más preparatorias para más altos acercamien­
tos, en un movimiento nunca definitivo del hombre, a la búsqueda 
de una verdad que jamás se le revela completa. Los dos conocían 
a Hegel y mantienen el propósito, no siempre explícito, de com­
batirlo. Unamuno le menciona algunas veces; sin embargo, no 
parece haberle preocupado mayormente; quedaba antipáticamen­
te excluido. 
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2. VISIÓN DEL UNIVERSO 

Toda actitud vital presupone una visión del universo, más o 
menos expresa. El hecho de vivir en el mundo, dentro de normas 
y modalidades que nos son agradables o fastidiosas, inclina a una 
opinión metafísica o trascendental determinada. Casi nos atreve, 
riamos a decir que éste es el proceder más común entre los filóso­
fos; de los efectos ascienden a la causa; del mundo en que se vive 
y que nos ha configurado pretenden intuir o sospechar las razones 
de su individual comportamiento. Pío procedieron en otra forma 
los ties pensadores que estamos estudiando. Desde su actualidad 
se abocaron a interpretar el abismo del cual surgían, con mayor 
detención William James que cualquiera de los otros dos, quienes 
sólo esporádica y rápidamente se interesaron por la metafísica. Loa 
llevaba un empuje de mayor concreción, sobre todo a Kierkegaard, 
que resuelve la base del universo en la personalidad divina. 

¿Se apartarán ahora de la experiencia, del individuo, que es 
cada uno de ellos, tan agudamente demarcado en el tiempo? Asisti­
mos al tránsito de lo empírico a lo metafísico; ¿pero el tránsito 
es posible, sin que incurran en inconsecuencia? James es quien nos 
proporciona la más directa respuesta. Nuestra experiencia, enseña, 
la que resalta en este momento, enriquecida con la dualidad de 
alma y cuerpo, procede o se origina de una experiencia más gene­
ral, a la cual pertenecía como posibilidad la realidad metafísica. 
Charles Pierce, creador del pragmatismo, denominaba a la primera, 
experiencia actual o alada, que se agita en el momento; y a la 
segunda, estado sustancial o descanso. Esta transitoriedad no apa­
rece al acaso, sino que es un término que califica lo que ha sido y 
lo que ha de ser. No sólo se proyecta hacia el futuro, sino que rein-
terpreta el pasado. La experiencia, dice James, oculta conexiones 
que están más allá de lo racional y que, sólo por escapar a nuestra 
inmediatez, cabría considerar irracionales; no que lo sean realmen­
te en sí. La experiencia es señera, se expresa en cada entidad per­
sonal: la forman sentimientos, el calor de la intimidad, los estados 
corporales, círculos que avanzan hacia otros y oes más amplios: 
empírico, material, social y espiritual. Este es su principio meta-
físico: "Todo lo que es real debe ser experimentado en alguna 
parte, y cada una de las cosas experimentadas tiene que ser real en 
alguna parte" (22). 

(22) W. James: Essays in Radical Empiricism, en The Experience of Acti­
vity, 1912, 160. 

288 



No está muy lejos Unamuno de esta concepción del universo o 
metafísica, si así se quiere. Todo se reduce al dominio de la expe­
riencia o conciencia. Le resulta impensable una vasta soledad in­
consciente. Angustiado por su individual subsistir eterno, encuen­
tra explicación y consuelo preguntándose: "¿Qué sería un Univer­
so sin conciencia alguna que le reflejase y le conociese? ¿Qué sería 
la razón objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros, lo 
mismo que la nada; mil veces más pavoroso que ella" (23). Donde 
hay ser, existe una conciencia que también se conecta en su actua­
lidad con el pasado y con el futuro. Claro que esta idea de Una­
muno toma un significado angustiado y trascendente, casi religioso. 
No se contempla en el momento actual, sino que se prolonga, inclu­
so contra lo que él denomina exigencias de la razón, a la vida in­
mortal del individuo y de la especie. Utilizando conceptos que 
quizá le suministrara un filósofo catalán, Turró (24), afirma: "Hay 
un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y hay otro 
mundo, el ideal, que es hijo del amor" (25). Descubre y presiente, 
por el sentido íntimo, un mundo invisible e intangible. Nuevo Herá-
clito, tiene pasajes en los cuales nos demuestra su confianza en la 
experiencia pasajera, pero sólo para depositar mayor fe en aquel 
misterio a donde la razón no llega, porque "la razón es inhuma­
na" (26). Adviértense presentimientos de Hegel, aunque sólo verbal-
mente. Para el alemán, el ser se agota en un pensamiento que se 
actualiza de continuo; existe, muere y renace. Unamuno se mueve, 
si no en lo racional, por lo menos en el anhelo, dentro de los con­
ceptos de Berkeley: no hay ser sin conciencia, pero, ¡consuelo y 
esperanza!, hay una conciencia eterna y omnicomprensiva que abar­
ca la totalidad del ser. Si es idealista, aunque nunca se planteó 
explícitamente el problema, lo es al estilo del mencionado filósofo 
irlandés, cuyas doctrinas actualmente, casi con fervor de misione­
ros, predican los personalistas norteamericanos (27). 

Suena en las frases de Unamuno un sentido más personal, que 
convierte en inmanentes los problemas de la metafísica, similar por 
este tono a Kierkegaard. Este se pronuncia contra los propósitos 
intelectualista8 de Hegel, quien intenta explicarlo todo racional-

(23) Del sentimiento trágico da la vida, II, 823. 
(24) Doctor R. Turró: Filosofía crítica, versión castellana de Gabriel Miró, 

Atenea, Madrid, 1919. 
(25) Del sentimiento trágico de la vida, II, 677. 
(26) La Grecia de Carrillo, II, 985. 
(27) El más destacado expositor moderno de esta tendencia ha sido el 

filósofo y teólogo protestante norteamericano Borden Parker Bowne. Véase 
Luis Farré: The Personalistic Idealism of Botone, en The Personalist, Los An­
geles, invierno de 1949, 51-6. 
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mente, impulsado por el espíritu de sistema. Es imposible que la 
mente finita abarque el amplio campo de la realidad. Analiza el 
danés especialmente la contingencia, que es lo que define al eer 
creado, restringiéndolo a tiempo y espacio determinados. De pun­
tillas sobre esta contingencia otea al absoluto, el ser que nos influ­
ye, explicación de la realidad, convertido para nuestra experiencia 
en una eterna paradoja. Kierkegaard se ve en la imposibilidad de 
reflexionar sobre esta base metafísica del universo, sin enfrentarla 
consigo mismo, en la relación que guarda o debiera guardar con él. 
La cadencia personal que se adivina en James había sido viva­
mente sentida por Kierkegaard al estilo de los místicos. Como Ham­
let, el príncipe de Dinamarca, oprimido en su singularidad por el 
absoluto, exclama: "Hay más cosas en el cielo y en la tierra, 
Horacio, de las que tú has soñado en tu filosofía." 

Siempre andan aparejados en estos pensadores, es la primera 
conclusión que se nos impone, lo objetivo y lo subjetivo, no en 
sentido hegeliano, sino en una superposición jerárquica de yoes, 
dependientes o relacionados mutuamente Hay objetividades que 
superan a sujetos particulares inferiores, pero pertenecen, a su vez, 
a una conciencia superior. El universo no es jamás soledad y muer­
te; es perennemente vida e inteligencia. Ser Yo equivale a experi­
mentar la limitación de mi conciencia. "Me siento yo mismo, dice 
Unamuno (28), al sentirme que no soy los demás; saber y sentir 
hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, desde donde no soy." 
Kierkegaard expresa lo mismo, especialmente en aquellos pasajes, 
numerosos, en los cuales describe al hombre tan recortado en su 
singularidad, que culpablemente pierde toda conexión con aquello 
que su inteligencia debiera comprender; intenta por distracción, 
con el propósito deliberado de no querer ver más allá, bastarse a 
sí mismo. 

Se decide por lo que, en términos modernos, denominaremos el 
actualismo de Sartre (29) ; ciego esteta, satisfecho con las migajas 
placenteras del momento. Y esto es lo peor que puede acontecerle. 
Desciende a la animalidad, únicamente relacionada por el instinto 
con el pasado y el futuro. El hombre, en cambio, se dignifica y 
eleva, al ansiar una amplitud que lo supera, aquello desconocido 
que repercute en él angustiosamente. Con este sentimiento, no sólo 
rompe las limitaciones, sino que también logra su libertad, al abrir-

(28) Del sentimiento trágico de la vida, II, 784. 
(29) A mi parecer, el sistema de Jean-Paul Sartre, más que existencialismo, 

debería denominarse actualismo, pues no se tiene idea de una existencia autén­
tica cuando no se valoriza el pasado ni el porvenir. Sartre abandona el hombre 
al momento, a la actualidad. 
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se los caminos de la posibilidad. Lo presente del hombre se rami­
fica, extendiéndose hacia lo eterno: "Entiéndese, pues, por el mo­
mento, la abstracción de lo eterno, que es una parodia del mismo, 
si ha de ser lo presente. Lo presente es lo eterno; o mejor: lo eterno 
es lo presente y esto es lo lleno de contenido" (30). 

Con estas ideas, nos hemos ido acercando a la comparación 
entre lo inmediato y lo mediato. En Kierkegaard y Unamuno, más 
que en James, parece que lo inmediato, a pesar del énfasis con que 
lo expresan, aquello que forma parte de nuestra conciencia, pierde 
valor y categoría. Le han encontrado conexiones mejores, sólo in­
sinuadas. Es una especie de menosprecio de lo estético aquella 
percepción por intermedio de los sentidos que decía Baungar-
ten (31). 

Han visto cómo se ha aplicado literalmente el sentido de esta 
palabra: una estética sin repercusiones, un arte que se queda en el 
ámbito de lo sensual. Aquí Nietzsche haría coro con ellos, disgus­
tado por el predominio de lo apolíneo, el mundo de las formas, que 
no deja lugar al sentido dionisíaco, vital, impulsivo y profundo. 
Una satisfacción en las apariencias que hastiaba a los tres; pero 
que lleva a diferentes posiciones antagónicas en cuanto a la inter­
pretación del sentido íntimo de la vida. Unamuno no quiere saber 
nada con lo estético o hedonístico de los que se quedan en las 
formas externas, esto es, en las ilusiones. "Ya conoces mi divisa: 
primero la verdad que la paz. Antes quiero verdad en guerra, que 
no mentira en paz. Nada más triste que entercarse en vivir de ilu­
siones a conciencia de que lo son. Al que oigáis decir: Hay ¡que 
mantener ilusiones, estímale por perdido; pues, ¿cómo ha de man­
tenerlas si las sabe ilusorias? No, amigo; el arte no puede reem­
plazar a la religión" (32). 

Esto sí que lo aprendiera Unamuno de Kierkegaard: una esté­
tica correctamente entendida, afán y goce de lo inmediato que 
perenniza la actualidad ilusoria equivale a carecer de sentido 
metafísico. En su teoría de los tres estados, enseña el danés que el 
primero que debe vencerse es el denominado estado estético, al 
cual le es necesario el cambio continuo, pues únicamente lo que 
conserva la frescura de lo inmediato le proporciona placer. Consta 
de cinco grados que van desde el idealismo agradable y encantador 
hasta el sensualismo. Disfrutar de las ideas, congratularse de los 
paisajes y cosas inteligibles es lo mismo que buscar los placeres 

(30) Kierkegaard: The Concept of Dread, cap. III. 
(31) Baungarten: Msthetica, edición de Bari, 1936, párrafo 10. 
(32) De la correspondencia de un luchador, II, 311. 
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carnales, pues todo se reduce al placer como objetivo final de la 
acción. Ahí se demoran los que se quedan en la ilusión y dirigen 
toda su vida hacia la nada, al hacer abstracción de lo eterno y lo 
absoluto. A pesar de las apariencias, son los más desgraciados de 
los hombres; buscando el placer no encuentran sino el dolor; al 
aferrarse únicamente a lo inmediato, se pierden en las sensaciones 
sucesivas. Ya Platón en el Filebo y en el Banquete había tocado 
este tema, hasta casi agotarlo, con una finalidad ético-artística, para 
condenar a los que se regocijan en lo sensible, olvidadizos de las 
ideas eternas. Solamente si el alma sufre, lo que Kierkegaard 
denomina desespero, podrá salvarse. Desde cumbres religiosas expre­
sa un concepto que W. James explicara y aplicara sólo a la psico­
logía: "El hombre sano (esto es, el ético) vive a la vez en la espe­
ranza y en el recuerdo, y únicamente así es como su vida toma una 
continuidad verdadera y llena" (33). 

Algunos, sin meditar debidamente en el sentido de su filosofía, 
han tildado a W. James de romántico, a quien el mundo se ofrece 
como espectáculo donde se desarrollan y luchan posibilidades ofre­
cidas a la experiencia. £1 norteamericano, especialmente en su 
magnífico libro The Will to Believe, distingue entre lo estético y 
lo moral en manera análoga a Kierkegaard, aunque con menor 
profundidad. El esteta se limita a la contemplación, incluso de 
los más grandes conflictos que pueden presentarse en la vida. Con 
una superioridad cínica, observa un mundo en el cual se dan el 
dolor, la injusticia y la persecución, como si fueran ofrecidos en 
espectáculo. Se satisface en una unidad y armonía aparentes, refle­
jadas por lo inmediato, sin ahondar en la contradicción. Lo moral, 
enseña James (que en este caso asume un significado casi meta-
físico), merece la prioridad, pues tiene una ligazón más profunda. 
Hay que combatir el mal y desprenderse de este tosco individua­
lismo (34). Es cierto que James se queda algo en la superficie, 
como Unainuno, pero ambos están muy lejos de la actitud de un 
Santayana, filósofo y poeta de lo estético inmediato, para quien 
todo aquello que no entra en esta última esfera es pura ilusión; 
la realidad sería lo estético, no el mundo metafísico (35). 

Kierkegaard, asistido por un empuje místico que resbala sobre 
lo actual, presiente la seguridad y firmeza del ultramundo recha­
zado. Tiende con toda su alma apasionada hacia él. Por eso se 

(33) Kierkegaard: Either /Or. 
(34) Véase una exposición clara y apologética de esta interpretación en la 

obra citada de Ralph Barton Perry, págs. 117-148. 
(35) Luis Farré: El simbolismo en la filosofía de George Santayana, en La 

Nación, Buenos Aires, 28 diciembre 1947. 
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refiere con severidad a todo lo empírico e inmediato de este mondo 
estético. Su alma está trabajada por la renuncia y el desespero 
religiosos. James ve las conexiones en una experiencia integral, 
obligándole esto a pronunciarse contra una contemplación egoísta. 
Más que en esperanzas, aunque no las niega, cree en la regenera­
ción, realizada por una libertad bien administrada y dirigida: 
la superación del antagonismo entre lo estético y lo moral por el 
predominio de una libertad racional. Mientras Kierkegaard confía 
muy poco en este mundo de las apariencias, James es más opti­
mista. No ba perdido su fe en los individuos y en la reunión de 
los mismos: la sociedad. Unamuno se encuentra en el camino 
intermedio. Quiere creer en el reflejo de una armonía fundamen­
tal ya en el mismo reino de la sensibilidad; pero los bechos se 
la desmienten, y entonces, refugiándose en Kierkegaard, vuelve la 
atención hacia la esperanza. Pero aquí le falla la fe, tan arrebata­
dora en el danés; y la mente y el corazón de Unamuno se llenan 
de dolorosos interrogantes. Del Sentimiento trágico de la vida, 
sigue angustiosamente las huellas de Kierkegaard sólo en parte, 
pues no ve resuelto el problema metafísico del más allá. 

3 . EL PODER DE LA VOLUNTAD: ÉTICA 

Una experiencia integral que se extiende, no sólo a los sentidos 
exteriores, sino también indistintamente a las facultades internas 
debe, por necesidad, otorgar importancia a las manifestaciones de 
la voluntad y del sentimiento. Existe una vieja querella entre los 
filósofos sobre a cuál deba atribuirse la primacía: si al querer o 
al conocer. La moderna psicología ha desplazado por inútil una 
cuestión que se debatía en lo abstracto y, atenta a la observación, 
ha comprobado su idéntica importancia. El intelectualismo extre­
mo ha sufrido una severa lección en pro de un hombre integral, 
donde todas las facultades cooperan a la consecución de un fin: 
la vida racional. Nuestros tres pensadores, que toman al hombre 
en su totalidad sin establecer sutiles distinciones, si se plantean 
la vieja cuestión es sólo con el propósito de destacar los derechos 
que pertenecen a la voluntad y al sentimiento, preferidos por algu­
nos idealistas y racionalistas. 

James no considera al entendimiento como una facultad al 
estilo platónico, provisto de un caudal de ideas cuya veracidad 
estaría previamente establecida. Serán los hechos, la práctica, los 
encargados de atribuírsela. Toda idea posee de por sí cierta verdad; 
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su plenitud en cuanto a tal, sólo la conseguirá cuando sea realizada. 
£1 entendimiento humano no está tan perfectamente organizado que 
pueda prever todas las implicaciones de sus decisiones. La acción 
y la vida lo instruirán. Eso sí, conviene disponer de un buen caudal 
de ideas para hacer frente a las posibles situaciones que se presen­
ten. La vida humana se desarrolla y coordina porque vamos apro­
vechando las lecciones del pasado para las realizaciones actuales. 
La verdad ante rem significa solamente posibilidad de verifica­
ción (36). El entendimiento humano, limitado como es, no percibe 
el auténtico contenido de sus acciones y decisiones hasta que los 
ve cumplidos. No es omnisciente, sino un buscador de situaciones 
que le permitan una evolución normal y digna. 

Unamuno desarrolla opiniones similares. El más trágico pro!, 
blema de la filosofía es conciliar las necesidades intelectuales con 
las afectivas y volitivas; nos aproximamos a la solución, si pensa­
mos "con todo el cuerpo, con los pulmones, con el vientre, con 
la vida" (37). Verdad y vida andan a la par, evolucionando e in­
fluyéndose mutuamente como si fueran inseparables. El hom­
bre, enseña, no debe estabilizarse en dogmas carentes de signi­
ficado vital, pues el día en que dejen de ser operativos se con­
vierten en cosa muerta (38). "A través del amor llegamos a las 
cosas con nuestro ser propio, no con la mente tan sólo; las hacemos 
prójimos, y de aquí brota el arte, arte que vive en todo, hasta en la 
ciencia, porque en el conocimiento mismo brota del ser de que 
es forma la mente, porque no hay luz, por fría que parezca, que 
no lleve chispa de calor" (39). En Unamuno, más que en James, 
advertimos un evidente predominio del sentimiento, casi más que 
de la voluntad, en la selección de las ideas que luego informan, 
incorporadas a su flujo incesante, la vida de cada uno. Probable­
mente no conoció la obra de Max Scheler, quien sistematiza, ele­
vándola a la categoría de teoría, la vieja pretensión de los cor-
dialistas que con Pascal asumiera rasgos casi heroicos. Es la 
lógica del corazón que responde a impulsos, contra la lógica de la 
razón que exige claridades. Si no la conoció, la practicó, sin em­
bargo, durante toda su vida. Por temperamento no tolera a los 
autores que, a su parecer, son puramente intelectualistas, como 
Santo Tomás; o defensores de un sentido común que dispone 
de los conocimientos extraños a la sentimentalidad, como Jaime 

(36) Véase especialmente su obra Prn/imaticism, V. 
(37) Del sentimiento trágico de la vida, II, 665. 
(38) Verdad y Vida. II, 308. 
(39) En torno al casticismo, I, 16. 
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Balmes (40). Le son radicalmente antipáticos, por lo que él con­
sidera frialdad lógica, alejada de la vida. En su ensayo Ideocra-
cia (41) es donde mejor expone esta posición con conceptos que 
no cesa de repetir en diversos artículos. La vida está por encima 
de las ideas; por esto quiere vivir cuantas pueda, para enrique­
cerse con ellas; ser su dueño, no su esclavo. Entre los derechos 
múltiples que le asisten al hombre está el de contradecirse, ser 
cada día nuevo, "a afirmar mis distintos aspectos trabajando para 
que mi vida los integre", porque la verdad no está en las ideas, 
sino en la forma como se viven. He aquí una sentencia, reflejo 
directo de W. James: "La verdad es algo más íntimo que la con­
cordancia lógica de los conceptos, algo más entrañable que la ecua­
ción del intelecto con la cosa—adaequalio intellectus et rei—es 
el íntimo consorcio de mi espíritu con el Espíritu universal. Todo 
lo demás es razón, y vivir verdad, es más hondo que tener razón. 
Idea que se realiza es verdadera, y sólo lo es en cuanto se realiza; 
la realización, que la hace vivir, le da verdad; la que fracasa on 
la realidad teórica o práctica es falsa, porque hay también una 
realidad teórica". 

En las relaciones entre verdad y vida, se aproxima más a James 
que a Kierkegaard; pero, en el énfasis con que propugna la viven­
cia práctica y sentimental de la verdad, está bajo el influjo del 
danés. Para éste hay una verdad definitivamente establecida, que 
no depende de los hombres. Esta verdad, hija de la fe, tiene que 
escudriñarla cada uno en sí mismo para que se le aparezca hecha 
carne en su propia vida. Sin embargo, los hombres se limitan a 
recordarla y exponerla; con ella los profesores confeccionan siste­
mas y los predicadores sermones, cuando lo único interesante es 
realizarla y vivada. Kierkegaard no perdona a los que únicamen­
te son ideólogos. Exige la particularización de las ideas en una 
selección querida entre las múltiples posibilidades que se presen­
tan. Es ésta la única forma de ser testigo y, si se ofreciera el caso, 
márt ir de la verdad. La verdad sigue a la verificación, enseña 
James. En forma análoga se expresa Unamuno. Para Kierkegaard 
hay una verdad a priori, pero de ella no podemos decir nada 
hasta que la hayamos realizado en nuestra existencia. En los tres, 
siempre la vida tiene que certificarla. 

La palabra pragmatismo procede de Charles Pierce y, a desga­
na, aunque posteriormente se aceptó, fué aplicada al sistema de-

(40) Un füñinfo del sentido común, II, 1029-1037. 
(41) I, 233-243. 
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fendido por James. Descubre el proceso práctico de las pruebas 
teóricas. Más allá del núcleo de lo inmediato, donde la existencia 
y sus caracteres se hacen presentes, existe un área de juicios teó­
ricos que congregan aquello que se considera fundamentado por 
la razón, consistente en otros juicios y verificable en la experien­
cia. Mediante el método pragmático se pone fin a interminables 
discusiones metafísicas; observa la verdad en acción en casos par­
ticulares y luego generaliza. Es la verificabilidad (42). Para Una-
muno sólo existe y merece el nombre de verdad lo que obra, lo que 
está en actividad, pues es la voluntad la que se impone, no la inte­
ligencia. 

Los planes que nos formamos intelectualmente se realizan 
modificándose mediante el vivir. Las mismas verdades sobrenatu­
rales, las de fe, son creídas, según el español, porque se aman, se 
desean y se quiere que sean verdad; opinión que ofrece cierta 
similitud con la de Santayana, de que la fe es la concreción de 
los anhelos del corazón. "Un antiguo apotegma escolástico decía 
que no puede quererse nada que no se haya conocido antes, nihil 
volitum quin praecognitum; y tal es el principio supremo de todo 
intelectualismo. Al cual principio debemos oponer, jóvenes, el 
inverso, y afirmar que no cabe conocer nada que no se haya que­
rido antes, nihil cognitum quin praevolitum. £1 deseo es primero, 
y su realización después. Y el deseo no surge sino de la inteli­
gencia" (43). Andan muy acercados el español y el norteamerica­
no en el predominio que atribuyen a la voluntad sobre las deci­
siones del entendimiento. Unamuno ha encontrado en la doctrina 
de James razonamientos que, a su parecer, fundamentan una acti­
tud característica de los españoles, para los cuales la voluntad, 
expresada por la gana, de contenido totalmente vital, es dueña y 
señora. Cuando el español dice "me da o no me da la gana", nadie 
podrá moverlo; desde su ángulo concreto defiende una verdad que 
es como su misma vida. Las razones, volátiles palabras, se estre­
llarán y romperán ante la dureza de una vida que vibra íntegra. 

¿Cómo podrá fundamentarse una moral con estas actitudes? 
¿Qué principios regirán la conducta?, se preguntará el intelectua-
lista. No se plantearon nunca en estos términos el problema, a pesar 
de que la proyección de los tres hacia una trascendencia se lo exigía. 
Si la vida es verdad y la verdad es vida (y cada uno tiene que cer­
tificarla), el hombre, yo y tú, se convierte en principio. No perci­
ben el extremo relativismo a que se desciende. Sin embargo, no lo 

(42) W. James: Pragmaticism, II . 
(43) Almas de jóvenes, I, 532. 
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aprueban todo ni lo admiten todo; suponen una jerarquía de ver­
dades y se indignan, sobre todo Kierkegaard y Unamuno, contra 
aquellos que la han vulnerado. Para Kierkegaard sólo podemos 
comprobar su existencia previa, porque las realizamos; mientras 
que para James y Unamuno es la verificación lo que nos atestigua 
su verdad o realidad. Ninguno de los tres admite un testimonio 
puramente teórico; de la verdad se es testigo viviente, no razona­
dor o expositor; o, lo que sería peor, un simple contemplador, que 
la ve en goce estético, porque, incluso la ética, sus reglas de acuerdo 
y desacuerdo, como decía W. James, pueden ser objeto de una in­
mediata contemplación estética. Es necesario el salto, afirma Kier­
kegaard, que se verifica en el instante, por el cual el hombre se 
arranca a lo estético y entra en el nuevo estado de la eticidad: la 
obediencia al deber, "de tal manera que esta conciencia dé la se­
guridad del valor eterno del yo" (44). Por este movimiento, nos 
instalamos en lo general. Es su repetición en nosotros, que no es 
mecánica, sino con una espontaneidad siempre renovada, mediante 
gestos que, por su perfección, parecen externamente uniformes e 
impersonales. Pero sólo al exterior, porque en lo íntimo está el yo 
instalándose de continuo en el universal. Aquella belleza y equi­
librio armonioso de la vida que constituye el estado estético, pero 
que debe revelarse al exterior, transforma éticamente a la persona. 
El yo se ha encontrado, sin dejar de ser tal, en una armonía com­
pleta. No forzada, sino espontáneamente, está donde tiene que estar: 
en lo universal, que es la moralidad. Deja de ser un Jano bifronte, 
con una cara hacia el exterior y otra hacia el interior; se ha movi­
do íntegramente como una sola pieza. La moralidad, pues, consiste 
más en una actitud o cambio radical, que no en una obediencia 
puramente externa a la ley. Similar a la exigencia de Kant de que 
solamente hay ética cuando la libertad se decide espontáneamente 
por el cumplimiento del deber, sin otros proyectos ni intenciones. 
"La ética es, y continúa siendo, la más alta palanca que se ha 
asignado a cada hombre. La ética es como la respiración eterna en 
medio de la soledad" (45). 

En la idea que se ha formado Unamuno de la moral y practi-
cidad, como testimonios para practicar la verdad, se aproxima más 
a W. James que a Kierkegaard. Cita el caso de Don Quijote, que 
se echó al camino y lanzó su reto, centra todo aquel que lo intentara 
negar, de que unas pastoras que le habían agasajado eran las más 
hermosas y corteses doncellas del mundo, exceptuando tan sólo a 

(44) Either /Or, 2.a parie. 
(45) Post-scriptum, pág. 87. 
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la sin par Dulcinea del Toboso, porque son los mártires, a su 
parecer, quienes hacen la fe y no al contrario. "No faltará todavía 
chinche escolástico como para venirme con que confundo la verdad 
lógica con la verdad moral y el error con la mentira, y que puede 
haber quien se mueva a obrar por manifiesta ilusión y logre, sin 
embargo, su propósito. A lo que digo, que entonces la tal ilusión 
es la verdad más verdadera, y que no hay más lógica que la moral. 
Y de cuanto digo verdadero seré yo. Y basta" (46). No es necesario 
ser chinche escolástico para que salte a la vista la confusión en que 
se ha metido Unamuno, muy poco ducho en sutilezas éticas; y que 
todo lo dicho sería cierto, con tal que hubiera agregado que la tal 
actitud es moral, a causa de la intención, como admite, páginas 
más adelante, al referirse al salteador Roque Guinart, pues "son 
las intenciones y no los actos lo que nos empuerca y estraga el alma, 
y no pocas veces un acto delictuoso nos purga y limpia de la in­
tención que lo engendra" (47). La moralidad está en el ánimo, no 
en los actos, como enseñara Kierkegaard al afirmar que se pasa, 
por salto espiritual, sin acción externa ninguna, del estado estético 
al ético. Consiste en la mutación de la voluntad. Tiene muy hondo 
sentido cristiano que los criollos argentinos consideren desgracia, 
no al hecho de que alguien resultara muerto, sino el haber tenido 
que matar a otro (48). En resumen, que la moralidad pertenece a 
la persona, lo que se ha afirmado desde hace siglos, aunque fre­
cuentemente lo olvide la casuística. Desconfía Unamuno, y con 
razón, del extremado intelectualismo ético, cosa de abogacía, que 
anda a la búsqueda de razones y argumentos, pues si el ánimo no 
está naturalmente dispuesto, las razones se pueden contrarrestar 
con otras razones: "Si alguna vez he temido que se me anegara la 
conciencia moral, fué leyendo la teología moral de San Alfonso de 
Ligorio, por lo cual la dejé de lado" (49). Es la casuística la que 
engendra la doble moralidad: la del prójimo y la propia, pues no 
es raro encontrarse con ladrones que predican contra el robo para 
que los demás no les hagan la competencia. 

También- en ética, Unamuno oscila entre James y Kierkegaard. 
A veces nos da la impresión, en sus invectivas contra los intelec-
tuali3tas, que todo lo espera de una voluntad y de un sentimiento 
casi ciegos, yendo más lejos que el norteamericano, quien, fiel a 

(46) Vida de Don Quijote y Sancho, II , 226, 
(47) Vida de Don Quijote y Sancho, II, 234. 
(48) Citado por Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, II , 234. Tam­

bién los rasos llaman desgraciado si. delincuente y desgracia el crimen. Véase 
Feclor Dostoyevski: La casa tls los muertos. 

(49) Sohrs la consecuencia, la sinceridad. I, 833. 
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la corriente práctico-utilitarista, iniciada por Jeremías Bentham y 
John Stuart Mill, sólo admite, por lo menos para el hombre que es 
de inteligencia limitada, la verdad en la verificabilidad. Sin embar­
go, la ética, si es condición mutativa del hombre y no exterioridad 
que se pondere de acuerdo a éxitos o fracasos, no puede consistir 
en hechos a posteriori, Kierkegaard, con mayor intensidad que mu­
chísimos moralistas, lo vio bien claro, al establecer tajante diferen­
cia entre estética y ética. El hombre es o no es moral, aparte de los 
hechos; depende de una cualidad personal, que los hechos se en­
cargarán de certificar; pero éstos, por sí solos, no son suficientes 
testigos, pues la intención puede malearlos. Esta cordialidad y eti-
cidad de la persona sólo la insinúa Unamuno. Está muy lejos de 
defenderla con la firmeza con que lo hace Kierkegaard. El danés, 
que vivió y vio la falla del moralismo y fe protestantes, insiste en 
la eficacia de los hechos, sólo éticos en cuanto expresan una inter­
na condición transformada. Si Unamuno lo hubiera considerado 
mejor, aprendiera de Kierkegaard, de filiación religiosa luterana, 
aquella mutación espiritual de] ánimo, en que tanto ha insistido 
el espiritualismo católico. La verificabilidad de James, una especie 
de moral del éxito, por extraño que parezca en un hombre de sen-
timentalidad tan profunda, lo lleva a posiciones doctrinales, que 
abiertamente condena cuando las ve realizadas en la práctica. Por­
que en lo íntimo de Unamuno, como lo ha visto muy bien Hernán 
Benítez, actúa y vive el católico. 

(ContinuaráJ 

Luis Farre. 
San Martín, 981. 
TUCUMÁN (Argentina). 
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SALVADOR DIAZ MffiON Y EL MODERNISMO 

FOR 

GUILLERMO DIAZ-PLAJA 

(PREMIO "HENBÍQUEZ UREÑA" 1954) 

Las primeras poesías de Salvador Díaz Mirón se redactan entre 
1876 y 1892. Cronológicamente, pues, en el momento de la eclosión 
del Modernismo. 

La crítica ha venido estudiando reiteradamente al poeta en re­
lación con esta tendencia literaria. En general, se le sitúa en una 
función precursora. El trabajo que ahora acometemos obliga a pre­
cisar un poco más. 

A precisar hasta donde sea posible, teniendo en cuenta los difu­
sos contornos de la escuela modernista, la complejidad del ámbito 
y la pluralidad de sentido que el concepto encierra. 

Hace más de un cuarto de siglo, un prestigioso crítico hispano­
americano, Rufino Blanco Fombona, escribía: 

"La lengua española se derrama por un Imperio inmenso, que 
ocupa todo un continente en el Nuevo Mundo y una Península en 
Europa, amén de extendidos archipiélagos en el Pacífico de Asia y 
el Atlántico de América. Las reacciones literarias no pueden pro­
ducirse unánimes en tan remotas y vastas latitudes. Y no toque­
mos la cuestión raza. En este caso concreto, el Modernismo se ini­
ció coincidentemente en Colombia (J. A. Silva), en Cuba (Casal) 
y en Nicaragua (Rubén Darío). De esos tres países se divulgó por 
el resto del mundo americano, y, años después, mayormente por 
medio de Darío, a España. 

"Y, aun así, no se expresa en todo rigor la verdad. La verdad 
exacta es que los modernistas de España empezaron casi a un tiem­
po con los modernistas americanos, aunque bajo otras influencias. 
Fué sólo más tarde, cuando el Modernismo español conoció el genio 
de Rubén Darío y el tesoro lírico de Silva, Casal y otros poetas 
americanos, que cesó de creer en Rueda, en Manuel Reina, en algu­
nos franceses, tal vez en algún italiano, y fijó los ojos en las noches 
estrelladas del trópico y en la estelar Cruz del Sur. Entre estos 
líricos del modernismo peninsular los hay tan grandes como los 
mayores que haya producido el genio español. Bastaría citar el 
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nombre de Valle-Inclán, doblemente poeta, en verso y en prosa" 
(El Modernismo y los poetas modernistas, págs. 18 y 19). 

Hoy podríamos suscribir el mismo juicio casi en su totalidad. 
En otro lugar hemos hecho notar, con documentación abundante, 
el paralelismo de los dos movimientos autóctonos, que en España 
e Hispanoamérica se sentían insatisfechos de la poesía del Roman­
ticismo y del Realismo. En cierto modo, Rubén Darío es el arco 
de clave que cierra estas dos monumentales columnas de inquietud 
y belleza. Una y otra habían preparado el tono estético que había 
de hacer fecunda la colosal tarea rubeniana, quién sabe si vocada 
al fracaso en otra situación menos propicia. 

Que una y otra tarea preparatoria parecen iluminadas por las 
nuevas escuelas francesas, parece casi indubitable a la crítica. Sin 
embargo, al pretender precisar los conceptos la claridad no aparece. 

Volvamos a consultar a Rufino Blanco Fombona: 
"El simbolismo—escribe—coincide en Francia con la aparición 

de Laforgue, hacia 1885, aunque Verlaine, Rimbaud y otros hayan 
escrito antes. 

"Para esa fecha ya ha publicado poemas, que tienden a salirse 
de las viejas formas de expresión, José Asunción Silva (1883-1884-
1885). También, de seguro, Julián del Casal. Para entonces, Gutié­
rrez Nájera ha infundido a los últimos aleteos del Romanticismo 
—Nada es mío (1884)—una mórbida gracia desconocida en nues­
tro velazqueño castellano; una gracia que no viene sólo del suspiro 
romántico. En 1888 aparece Azul, de Rubén Darío. El Modernis­
mo, como escuela, quedaba fundado. 

"Y ninguno de los tre3 fundadores, ni Silva, ni Casal, ni Darío, 
conocen, para 1888, a los poetas simbolistas de Francia. Gutiérrez 
Nájera, menos. Rubén, en lo que a él se refiere, lo confiesa en sus 
Memorias, Silva y Casal no necesitan confesarlo: se palpa en el 
estilo de sus poemas. Silva aún sabe, en ocasiones, a Bécquer, a 
Campoamor; Casal, a Zorrilla. En ambos, por entonces, percíbese 
la transición de una manera de sentir y expresar a otra manera de 
expresión y de sensibilidad. No son Lucano; pero ya no son Vir­
gilio. 

"... Si no fuese el simbolismo—que después iba a influir tanto—, 
¿cuáles fueron los estímulos que suscitaron el arte nuevo de los 
poetas americanos? Diversos factores concurrieron a la formación 
de la nueva sensibilidad. Los principales, estos dos, conjuntamente: 
el parnasianismo y los románticos" (El Modernismo y los poetas 
modernistas, págs. 15 y 16). 

A mí me parece que estas líneas encierran notable claridad. Y 

301 



creo que el caso de Salvador Díaz Mirón completa la documenta­
ción favorable al aserto. 

La lectura de sus Primeras poesías nos muestra inequívocos 
los rastros del Romanticismo—español y francés—y del Parnasia-
nismo. A la huella—tan citada—de Víctor Hugo, nosotros añadire­
mos la de Núñez de Arce, Bécquer y Campoamor, siendo la de este 
último muy insistente, en su doble aspecto de poeta irónico y re­
flexivo. Pero, sobre todo, Zorrilla. "La palabra, a la que, por enton­
ces, José Zorrilla había ya dado brillo de luces y colores, adquiere 
en Díaz Mirón una dureza de relieve, un vigor clásico, que habían 
desaparecido del idioma poético desde el siglo xvm", escribe An­
tonio Castro Leal. Nótese que el notable crítico pone su acento en 
aquellas formas del final del Romanticismo que congelan, por de­
cirlo así, su temblor emocional y lo traducen a "dureza de relieve" 
y "vigor plástico". Esta transformación no tiene nombre en la poe­
sía española; pero bien pudiera ser una manera nacional del par-
nasianismo francés, cuya traducción precisa podría dárnosla el 
neoclasicismo marmóreo de Miguel Costa y Llobera. 

Salvador Díaz Mirón está incurso en este "parnasianismo" a la 
española, que tiene tantos antecedentes ilustres, por otra parte, en 
la espléndida tradición neoclásica de Andrés Bello y de José Euse-
bio Caro. 

En cambio—y coincidiendo con el parecer general de Blanco 
Fombona—no encontramos la huella simbolista. Dos factores pudie­
ran definir el simbolismo: la vaguedad enunciativa y las correspon­
dencias de sensaciones. Ninguna de las dos aparece en Díaz Mirón. 
Su expresión gusta de definir con una restallante claridad. La metá­
fora suele jugar con parejas de valores plásticos, sin "corresponden­
cia" a músicas o a perfumes. 

A pesar de todo ello, el estro inironiano se había señalado ya, 
hacia 1890, como un valor de extraordinaria fuerza renovadora. Y 
esto con tanta intensidad, que sus hallazgos poéticos y su actitud 
personal impresionaron a Rubén Darío, justo en el momento en 
que éste acababa de publicar Azul... 

Pero esto merece capítulo aparte. 

DÍAZ MIRÓN Y RUBÉN DARÍO 

Al comentar en su Historia de mis libros su obra Azul..., Rubén 
Darío recuerda las vocaciones que figuraban al final de la misma: 
"... retratos líricos, medallones de poetas, que eran algunas de mis 
admiraciones de entonces..." Estas admiraciones eran, precisa y 

302 



concretamente: Leconte de Lisie, Catulle Mendès, Walt Whitman, 
J. J. Palma, Parodi y Salvador Díaz Mirón. 

El soneto dedicado al "mejicano Díaz Mirón" es obligado traerlo 
a este lugar. Dice así: 

2'« cuarteto es cuadriga de águilas bravas 
que aman las tempestades, los océanos; 
las pesadas tizonas, las férreas claras, 
son las armas forzadas para tus manos. 

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas; 
del arte recorriendo montes y llanos, 
van tus rudas estrofas jamás esclavas 
como un tropel de búfalos americanos. 

Lo que suena en tu lira lejos resuena, 
como cuando habla el bóreas o cuando truena. 
¡Hijo del Nuevo Mundo!, la Humanidad 

oiga sobre la frente de las naciones 
la hímnica pompa lírica de tus canciones 
que saludan triunfantes la Libertad. 

El poema es de una gran belleza: entusiástico y rotundo. Veamos 
de estudiarlo, siquiera sea brevemente. Podemos fijar la cronolo­
gía de esta obra gracias a la formidable tarea acometida por el 
gran crítico mejicano doctor Alfonso Méndez Planearte. Correspon­
de a las adiciones que se añadieron a Azul... (1888) en la segunda 
edición, de Guatemala (1890). Esta edición acompañaba cada poema 
de una nota. La correspondiente a este soneto dice así: "Onorate 
l'altissimo poeta! Méjico es su país, y allí lucha y canta el lírico 
americano" (Obras completas de Rubén Darío. Ed. Aguilar, 1952, 
página 1254). 

El tono del elogio pone su acento en la americanidad de Díaz 
Mirón, más notable desde el "galicismo mental" (Valera dixit) del 
Rubén Darío de Azul... Ciertamente, la radicalidad mejicana del 
poeta hace muy justo el comentario. Y así. al lado de la vieja tra­
dición heráldica grecolatina-—cuadriga de águilas bravas—va bien 
el espléndido tridecasílabo, que hace contemplar el despliegue de 
sus "rudas estrofas". 

como un tropel de búfalos americanos. 

"¡Hijo del Nuevo Mundo!" es el más vibrante de los apostro­
fes que se le dedican. Ya hemos estudiado en otro lugar la fideli­
dad irrevocable de Díaz Mirón a una patria y a r.u paisaje. 

Pero en el elogio de Darío, publicado en la Historia de mis 
libros, hay algo más que su confesada admiración, ya recordada. 
Hay estas líneas: 
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"El mejicano Díaz Mirón, a quien imitara en ciertos versos 
agregados en ediciones posteriores de Azul..., y que empiezan: 

Nada más triste que un titán que llora, 
hombre montaña encadenado a un lirio, 
que gime fuerte, que pujante implora, 
víctima propia de su fatal martirio." 

(El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros, Madrid, Mundo 
Latino, pág. 179.) 

Rubén Darío conoció, sin duda alguna, la primera edición de 
Poesías, de Salvador Díaz Mirón (Méjico, 1886), y le impresionó 
el espectáculo de su energía. Después de esto, la lectura del poema 
entero nos da la clave de su fuente inspiradora: el poema díaz-
mironiano Sursum. Este poema—dedicado a Justo Sierra—canta del 
deber cívico del poeta en aras de la colectividad. Es uno de los 
leit motiv de la obra (recuérdese A Víctor Hugo, Voces interiores). 
Está escrito en 1884 y figuraba en la edición de 1886. Rubén Darío, 
demasiado personal y gran poeta, no toma de Díaz Mirón sino el 
acento y el tema. He aquí dos fragmentos que pueden dar el carác­
ter de lo que el propio Rubén llama—acaso con excesiva modes­
tia—imitación: 

De Sursum: 

Mientras la musa de oropel y armiño 
execra el polvo por amar la nube 
y hace sus plumas con la fe de un niño 
y hacia un azul imaginario sube; 

... el numen varonil entra en la arena, 
prefiriendo al delirio y al celaje 
la ciudad con sus nidos de colmena 
y el pueblo con sus furias de oleaje. 

Y Rubén Darío: 

No es tal poeta para hollar alfombras 
por donde triunfan femeniles danzas: 
que vibre rayos para herir las sombras, 
que escriba versos que parezcan lanzas... 

que lo que diga L· inspirada boca, 
suene en el pueblo con palabra extraña; 
ruido de oleaje al azotar la roca, 
vos de caverna y soplo de montaña. 

Otro paralelismo podría ser éste: 
Díaz Mirón: 

¡Este es el bardo en su fatal destierro! 
Cantar a Filis por su dulce nombre, 
cuando grita el clarín: "¡Despierta, fierrol" 
¡Esto no es ser poeta ni ser hombre! 
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Y Rubén Darío: 

Deje Sansón de Dalila el regazo; 
Dalila engaña y corta los cabellos. 
No pierda el fuerte el reino de su brazo 
por ser esclavo de unos ojos bellos. 

No es, pues, la de Rubén Darío una poesía "calcada en la anti­
gua manera de Salvador Díaz Mirón", corno ha pretendido, entre 
otros, Lauxar (Rubén Darío y José E. Rodó, Montevideo, 1945, pá­
gina 30), sino una influencia temática, noblemente confesada por 
el bardo de Nicaragua, cuyas coincidencias estrictas no van mucho 
más allá de lo que hemos anotado. 

Arturo Marasso, en su espléndido libro Rubén Darío y su 
creación poética, cita algunos otros ejemplos menores de imitación, 
por parte de Darío, de la obra de Salvador Díaz Mirón. 

Así, por ejemplo, piensa que el verso de Nocturno 

y los azoramientos del cisne entre las charcas 

es un eco quizá del famoso apostrofe mironiano 

Hay plumajes que cruzan el pantano 
y no se manchan... 

del poema A Gloria. 
A la relación literaria se unió una noble y leal amistad. Cuan­

do, en 2 de septiembre de 1910, arribaba a Méjico Rubén Darío 
para asistir a las fiestas del centenario de la Independencia—aun 
cuando el cambio político en su patria le despojó de representa­
ción oficial—, es fama que el poeta nicaragüense declinó el fervo­
roso homenaje que le tributaban los veracruzanos para aceptar la 
invitación para ir a Jalapa que le hacía Salvador Díaz Mirón. (Max 
Henríquez Ureña: Recuerdos de Rubén Darío, en el libro de Emi­
lio Rodríguez Demorizi Rubén Darío y sus amigos dominicanos, 
Bogotá, 1948.) De este modo sellaba, con un abrazo cordial, el 
homenaje de admiración que el poeta publicara en los poemas aña­
didos a Azul... en 1890, si bien—para decirlo todo—la presencia de 
Díaz Mirón fué olvidada por Darío al evocar el episodio de su arri­
bada a Veracruz en su famosa Autobiografía. 

EL AMERICANISMO COMO DEBER 

Lo que interesa a Darío en la obra de Mirón es, ya lo hemos 
visto, su adhesión total a lo americano. Es curioso que esta exalta-
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ción se produzca en el umbral de lo que Valera llamaba el "gali­
cismo mental" de Darío, si discutible entonces—el propio poeta lo 
negó—, incontrovertible después. 

La generación de Salvador Díaz Mirón se educó en el amor y en 
el orgullo patrios. Ya veremos cómo, en la exaltación del paisaje, 
se siente ligado—religado—a su naturaleza específica, y que incluso 
al exaltar la vida del campo, con modelo horaciano, no olvida 
plantar en su "huerto" la tuna de su país. 

Los maestros de esta generación fueron unos formidables for­
jadores de conciencia nacional. Salvador Díaz Mirón pudo leer 
aquellos párrafos admirables de Ignacio M. Altamirano, cuando 
marcaba el camino a seguir: 

"No: cada país debe tener su poesía original. Garcilaso, Ville­
gas y todos los españoles están bien en España. Los franceses deben 
servir de modelos en Francia. Apenas los alemanes pueden aseme­
jarse algo a los americanos del Sur. ¿Por qué? Por su amor a la 
Naturaleza. He ahí su mérito. En cuanto a los poetas griegos, deben 
admitirse en primer lugar; son los modelos eternos, porque su 
realismo puro les da el derecho de primacía. 

"¿Por qué, pues, en Méjico no se fundó esta escuela nacional, 
que nos habría hecho presentarnos en el concurso poético de las 
naciones propias? 

"Preguntádselo a los preceptistas. Ellos, haciendo un gesto de 
domine irritado, proscribieron los neologismos, indispensables en 
cada literatura que se forma, y particularmente en la poesía; ellos, 
en vez de abrir ante lo? jóvenes bardos mejicanos el gran libro de 
su rica Naturaleza, les hicieron estudiar los preceptos escolásticos, 
o bien modelos que, por encerrar precisamente grandes bellezas 
de forma, debían pervertir su sentimiento estético haciéndoles ad­
quirir la creencia de que la concisión del estilo era lo principal, 
cuando la forma, como la idea, deben ser el reflejo exacto de la 
Naturaleza. Los poetas eróticos estudiaron a Petrarca; los dramá­
ticos, a Lope de Vega y Calderón o a Alejandro Dumas y Bou-
chardy. 

"La Grecia fué despreciada, a pesar del consejo de Horacio, en 
provecho de la literatura española y de la francesa. La Naturaleza 
quedó proscrita" (La Literatura Nacional, ed. Porrúa, 1949, vol. I, 
páginas 237 y 238). 

Actitudes como éstas debieron marcarse en la mente de los jó­
venes del momento. Díaz Mirón no quedó atrás. 

Fiel a su paisaje, radicalmente mejicano y veracruzano—como 
veremos—, lo exaltó con ardor. 
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Dos observaciones importa formular: la primera, la de que, fiel 
a sus raíces, encontró constantemente, en lo más hondo de ellas, la 
raíz española. Sus poetas fueron sus modelos; España fué su refu­
gio en el destierro; fray Luis y Zorrilla estaban en su altar. Incluso 
en la exaltación de Hidalgo, el héroe de la rebelión contra la 
Madre Patria, hay una estrofa admirable. Se encuentra en el segun­
do de los poemas dedicados al tema, escrito en su madurez. jNTo 
cede su ardor patriótico, pero sí su tono panflet ario: 

¡Ahí ¡Pera no en irreflexiva furia 
reverdezcáis antigua y seca injuria 
en contra del hermano 
que de virtud rebosa: 
no internéis percudir, como a tirano, 
al espíritu hispano, 
que siempre será cosa 
firme y enhiesta, principal y hermosa! 

La segunda observación se refiere a su léxico. El vocabulario 
de Salvador Díaz Mirón está dentro de la gran tradición clásica 
española. No hay apenas un mcjicanismo. Un prurito del ennoble» 
cimiento del idioma asoma constantemente en sus versos y en sus 
comentarios. Sus neologismos se toman de la cantera grecolatina. 

LOS HALLAZGOS RETÓRICOS 

El análisis de la producción inicial de Salvador Díaz Mirón 
(1876-1892) nos va a ir dando cuenta circunstanciada de novedades 
poéticas que va aportando su personal inventiva o su gusto por la 
restauración de viejos efectos retóricos. Combinaciones métricas 
desusadas, retorno a los pies rítmicos—anfíbracos y anapésticos, 
principalmente—; una deliberada voluntad de música verbal, son 
evidentes. La metáfora brillante y el neologismo sonoro ilustran 
también esta etapa poética, que sitúan con plenitud de derecho 
a Salvador Díaz Mirón en la primera línea del premodernismo 
hispánico. 

Guillermo Díaz Plaja. 
Mallorca, 305. 
BARCELONA. 
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COMO LLANURAS 

POR 

EDUARDO ZEPEDA HENRIQÜEZ 

POETA EN LA MEMORIA 

A Leopoldo Panero, 

Caen las horas azuladas sobre 
el alma, que, llovida de recuerdos, se aquieta; 
de aquellos que en pureza quedaron fijos 
junto al insobornable preguntar de la infancia, 
cuando la claridad era una puerta 
al fondo de las cosas; 
y todo parecía más terrible y distante. 
Y de aquellos crecidos 
en esa tierra ingrima donde mis dedos 
se acostumbraron a un perfil silente; 
donde mi rebeldía alada hizo verano 
entre dos corazones maternales. 

Duran en mí las tardes estoicas de esa tierra, 
como si cada una fuese una amada; 
porque en ella el amor que me espantó la muerte 
dio sus primeros pasos de la mano 
de un deshabitado gimiente otoño, 
mientras mi Ángel inédito se asomaba 
por encima de mi hombro, vigilante. 
Entonces pude comprender el odio 
de quienes expulsados fueron de la inocencia; 
comprender que la angustia limita la mirada, 
igual que el ojo de la cerradura, 
y saber que las manos y los pies también sirven 
para ser traspasados. 

Así, entrenando a mis asombros dóciles 
para la resignada postura del sedimento, 
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he cumplido mi sitio; que si cayera 
vertiginosamente la memoria, 
como pájaro herido, le sobrarían 
al hombre la mitad de sus caricias. 

ANUNCIACIÓN DE TU PRESENCIA 

A Nedda. 

"Prendiste mi corazón en una de tus miradas..." 
(Cantar de los cantares, IY, c. 4, v. 9.) 

/ 

Al través de mis grietas, la luz de tu mirada 
se filtra en el nublado de mi oficio de hombre, 
y desde que tus ojos caudalosos 
abriste a mi universo resonante, 
gira en torno de ti mi silencio, 
como un manto, envolviéndote toda. 

Volaron las palabras que en mi anidaban, 
ante la conseguida palabra de tus ojos. 
Era preciso hacerte heredera 
de este amor acuñado, 
invierno tras invierno, por mi estirpe; 
porque desde la cuna te persigue la gracia, 
y la maternidad se refugió en el fondo 
de tus ojos. 

¡Si vieras 
este cielo tendido, inacabable, 
igual que tu mirar! 

Eres para el milagro de andar sobre las rosas, 
y para que mi tierra te siente en sus rodillas; 
huésped de la pureza para siempre, 
tenías que amansar con tu mano el olimpo 
enfurecido de mi sangre. Eres 
la playa donde muere mi inconforme 
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tristeza, porque tienes 
esa brisa de hija que mi madre 
—a fuerza de ternura— 
cultivó en su esperanza; 
y hay tanto lago en tu mirada como 
si desde el nacimiento de tus pupilas 
se empezara a contar la edad de lo inefable. 

"Eres fuente que mana a borbotones, 
fuente de aguas vivas..." 

(Cantar de los cantares, IV, c. 4, v. 15.) 

/ / 

Como para poder ser el exacto 
anhelo donde cante 
la muchedumbre de tus aguas, hizo 
la espina del poema 
más profunda mi vida; 
ya que vienes a mí—fluvial y clara— 
paloma derramada en un vuelo purísimo. 

Acaso la memoria 
te vuelva maternal la dulzura empezada, 
mientras das a la tarde 
el color de tus sueños incesantes 
o dispones los ríos de tus brazos 
para que se abandonen a mi agonía. 
Acaso porque en ti saben iguales 
la ternura y los ojos, es que siento 
mi pedazo de diaria soledad 
como hermano menor de tu mirada. 
¡Cómo debe tener 
mi casa sin muchacha 
temblor de anticipada epifanía! 

Y ahora que vienes sólo 
en hombros de mi recuerdo, 
siempre está por crear lo que deseo; 
que la espera comienza 
donde tu voz me duele. 
¡Cómo te empeño al recordarte! ¡Cómo 
quema L· viva sed de tu presencia! 
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"Ponme conto sello sobre tu corazón, 
ponme en tu brazo como sello." 

(Cantar de los cantares, VII, v. 6.) 

Ill 

Tu paz me ha derrotado, ¡tu remanso!; 
y aunque me bastaría 
vivir en tu memoria, 
permaneces en mí, al igual que yo mismo. 
Eres tan verdadera que te siento, 
puesto que tu pureza 
se palpa como un muro. 
Por eso, de continuo prodigiosas, 
las manos que ordenaron la mañana 
de mi edad te bendicen, 
y contigo a mi amor le nace un ala. 

La espera me acrecienta la esperanza, 
porque abre tanta claridad tu paso 
—apenas rumoroso— 
que universal seria, 
si no fuera ya tuyo. 
Y desde que me empuja, como sangre, 
tu corazón hacia la plenitud 
de la bondad, en mí se borran los rencores 
—así en el mar las rutas—, sin dejar cicatrices, 
pues penetrar en tu alborada es casi 
volver a la inocencia. 

Que seas siempre mano o cálida pureza 
y que en mis ansias lúcidas, 
igual que entre cristales, 
definitiva brilles; 
mientras no crezca, inevitablemente, 
la noche hasta el sentido, 
y, juntos, ya podamos despeñarnos en Dios. 
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SEGURO EL PASO, EL CORAZÓN SEGURO... 

A Luis Rosales. 

Seguro el paso, el corazón seguro, 
cumplo un veloz anhelo incandescente 
que sube, como Sirio, hasta mi frente, 
donde es ya libre puramente y puro. 

Y fluye sin cesar, en mí, el futuro 
-—igual que un ojo amante o una fuente— 
del verso que no he hecho y que se siente 
más, porque nunca brillará maduro. 

Así, siempre tras una epifanía 
de la belleza, herido por el salmo, 
mi piel se estanca y rueda mi agonía 

hacia lo eterno—luminoso y calmo—, 
que al vencerme la ardiente poesía, 
a Dios me voy ganando palmo a palmo. 

EPÍSTOLA A VICENTE ALE1XANDRE 

I 

Salud poeta, amigo, 
aunque te haya colmado de ella tu poesía; 
salud desde esta tierra, 
la postrera de todas, como Tule; 
tierra fiel que su lecho comparte 
sólo con un océano. 
Porque Dios es tan bueno puedo cantar, 
y hoy te escribo, aquí donde los hombres 
también crecen y aman; 
donde la Cruz del Sur está más a la mano, 
y donde yo he plantado recuerdos en que vivo... 
¡Vivir de la memoria ya es amar bastante! 

312 



Esta epístola, poeta, vale cuanto acaricio 
en sueños: el solar invicto que he dejado, 
en el cual me asombré por vez primera. 
Allí fué que mis padres 
me enseñaron a amar del mejor modo: amándome; 
allí supe el milagro diario de la palabra, 
bajo ese cielo de viva voz. Y luego, 
los años en que ansiaba estar en medio 
de un certamen de jóvenes poetas, 
con los cuellos desnudos 
y húmedos laureles abrazando sus testas; 
esa golosa edad en que también quería 
morir de sol como murió Virgilio. 

Pero un dia, Vicente, al mar yo me acerqué, 
y el mar me trajo... 
Entonces inundóme ese uno estarn 

del paisaje de siempre, que ya era 
como de la familia; 
y me enteré de que la tierra es madre, 
y de que es un martirio lentísimo la ausencia 
para quien nace árbol. 

II 

Sigo, poeta, recordando sólo. 
Era un patio con flores y sin niños 
en la casa de Pablo. Esa mañana 
cada poema abierto 
se deslizaba leve, como torso de virgen. 
Entonces yo sabía todo el mar de memoria, 
y me atreví a decirlo. 
¡Ahora sólo llevo su sal y su esperanza! 
Entonces me duraba 
la aldeana timidez de los primeros versos; 
y venía de mí a este aire 
completo de sí mismo y de voces 
que nunca había oído o que acaso 
no recordaba. Vine 
persiguiendo wios ojos 
inmensamente abiertos, como llanuras, 

313 



ojos que casi había visto antes; 
y un corazón a saltos, Vicente, como un pájaro, 
con esa transparencia de los días de infancia; 
y unas manos colmadas 
de exactas soluciones para todo. 
Era... Mas ¿qué decirle 
de memorias, amigo, a un poeta? 
Ya arribará la hora 
de sentarme a tu mesa para oírte, 
cuando la estepa castellana duerma 
en un invierno frío, como espada; 
cuando el viento golpee las puertas de tu casa, 
igual que un pordiosero; 
y sintamos muy cerca de nosotros 
el respirar de Dios entre la noche. 

Mientras tanto, poeta, 
de nuevo, ten salud; 
y que el Cielo te guarde, 
a ti que eres guardián de la Belleza. 

ALEJANDRINOS PARA GANAR LA MUERTE 

A José María Souvirón. 

En medio de esta guerra mundial de los espíritus 
he amasado un poco de amor, para las bocas 
de los nocturnos hombres nuestros de cada día; 
amor salvado a pulso por gente de mi sangre, 
amor abierto en cruz, ancestral, caudaloso, 
que mi madre me diera de beber en sus manos; 
que en mí despuntó al par del primer balbuceo; 
que creció con mi edad, con mi propia estatura; 
y que conservo siempre con su temblor antiguo, 
no obstante los caminos, que me han vuelto lejano, 
y el viento <íe mar, manchado de gaviotas. 

Aquí, frente a este odio sin riberas, revuelto, 
he alzado mi palabra de amor, como un castillo 
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musculoso al sol, vivo, personal, ya que ahora 
el poema también se ha levantado en armas; 
el poema tornóse carne de espacio y tiempo; 
el poema asaltó la biografía, sólo 
para morir ganando, para ganar la muerte, 
que se hace necesaria por un poco de amor. 

A pesar de los hombres, quiero seguir entre ellos 
con el diario cantar de tnis primeros años, 
porque bajo mis versos suena un Jordán de historia. 
Enciendo el mismo canto; pero más encendido, 
casi como el color de la sangre del héroe, 
que cabalga en leyendas; mientras la vida corre, 
con la angustia ajustada a su débil cintura, 
huyendo hacia el amor, cual virgen perseguida. 

Mi voz da testimonio del Señor cotidiano, 
con Quien acostumbraba el hombre en otros tiempos 
conversar cara a cara; del Señor, en las cosas 
que manan de sus manos: en los árboles que 
son tiendas de campaña para todos los pájaros; 
en ese desfilar del rio interminable 
que no regresa nunca; y en los cielos limpios, 
adolescentes; pero mi voz da testimonio, 
no de un Dios manso, sino del Dios de los Ejércitos 
y de Su Amor en marcha, como el fuego en el bosque. 
Ya es hora de blandir adjetivos de hierro, 
y de que se alce un verso de cada herida abierta; 
es hora de quitar los diques, y que avance 
la sangre que nos trajo a Dios en su corriente. 

Santiago de Chile, junio de 1954. 
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PAIS DE LA ESPERANZA 

POR 

RAFAEL MONTESINOS 

TIEMPO DE SEQUÍA 

Ad petendam pluviam. 

Lluvia de mi niñez, ¿ya no regresa 
mi corazón al mundo? 

Entre palmeras, 
volved llorando, antiguas primaveras; 
venid a mí, lloved en las estrechas 
calles de mi recuerdo, y que mi ausencia 
se copie en el cristal de las aceras. 

¡Oh tiempo tormentoso!, ¿no le queda 
al corazón un eco de tormenta? 
Lluvia que yo perdí, repiquetea 
en la clara ventana de mi pena, 
donde acodada el alma te recuerda. 

Niñas de mi niñez, corro que rueda, 
pedídselo a la Virgen de la Cueva; 
ya que mi cielo es gris, que al menos llueva; 
sí, que llueva, que llueva, que me llueva, 
que se me empape el cuerpo y huela a tierra, 
a tierra triste, cálida y sedienta. 

Volved, volved, que mi esperanza espera, 
lluviosos días de mi adolescencia, 
días de amor, que hicisteis al poeta; 
volved, volved, mojadme las primeras 
ilusiones, a ver si el alma deja 
su amarga sequedad. 
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TAMBIÉN ES ESPERANZA 

La soledad se ciñe 
sobre mi corazón. 
Mi corazón destiñe 
su rojo bermellón. 

La esperanza, esperando, 
se cansa de esperar, 
igual que el agua cuando 
se aburre de ser mar. 

Alta nube quisiera 
ser mi agua aburrida; 
llanto de primavera, 
lloviendo por mi vida, 

llorando sobre fechas, 
sobre nombres y años, 
sobre cosas deshechas 
por nuevos desengaños. 

Y una querencia mía 
hacia la tierra avanza, 
que morirse algún día 
también es esperanza. 

¿Me desampararán 
los nombres que recuerdo? 
¿Irán al aire, irán 
al aire en que me pierdo? 

Nombres que amando sigo, 
nombres que el labio nombra, 
sombras que irán conmigo 
a perderse en la sombra. 

Descansaré- esta guerra 
sobre mi barro inerte, 
mientras toma la tierra 
la forma de mi muerte. 

Después, ¡qué duda cabe!, 
me tornaré más puro. 
De lo demás se sabe 
que nadie está seguro. 
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SIEMPRE ME QUEDAS TU 

Siempre me quedas Tú; siempre te olvido 
en brazos del amor; siempre regreso 
a tu piedad, Señor; siempre tu beso 
anda en el sitio donde estoy herido. 

Nunca te he dado nada. Sólo pido. 
Y a cambio de mi vida y de su exceso, 
te doy las sobras del amor. ¡Ni eso 
te doy, Señor! Tristeza de haber sido 

hombre mortal allá en tu Cielo tienes. 
La carne que yo sufro, Tú sufrías; 
los mismos brazos, de otra forma abiertos. 

¡Ay Señor, que en mi olvido te sostienes, 
vendrán tus siglos y se irán mis días, 
vendrán los muertos y se irán los muertos! 

SOLO DE GUITARRA 

Que nadie se llame a engaño. 
Todo el que vive por dentro, 
por dentro se va matando. 

Tuve un vivir; ya no tengo 
ni el recuerdo de la vida. 
(Todo el que vive por dentro...) 

Y que después no se diga, 
que no se diga que no 
tuve una vez una vida. 

(¿Pero tuve vida yo?) 

318 



MAS ALLA DE MI MISMO 

Más allá de mí mismo he de quererte, 
más allá de mi nombre y de mi olvido. 
Vuelve a estos versos cuando me haya ido 
con la oscura esperanza de la muerte, 

y hallarás otra vez mi amor, inerte 
el cuerpo ya, más vivo en su latido 
este paciente corazón herido 
del mucho tiempo que ka tardado en verte. 

¡Cuántas veces creí que te encontraba 
(... aquella primavera..., aquel invierno...), 
y no eras tú, mi niña, quien llegaba! 

Pero ya estás aquí: sueño, alegría, 
ansia de Dios, mujer, amor eterno, 
vida, dulzura y esperanza mía. 

CUATRO CANCIONES DE AMOR Y UN AÑO 

1 

(21 de febrero.) 

En primavera 
te vi 
por vez primera. 
¿Sería 
que eras tú la primavera? 
Sí; 
eso sería. 

2 

La Sierra de Guadarrama 
se te queda por los ojos 
chiquita cuando me amas. 
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No mires al sol, mi niña, 
que se quedan las montañas 
chiquitas, 
enanas. 

¿Por qué serán tan pequeños 
los montes cuando me amas? 

3 

El otoño. La tristeza. 
Y tú, llorando, llorando, 
inclinada la cabeza. 

No me llores más, mi vida. 
Tu niñez atormentada 
te la cambio por la mía. 

Por tu muñeca de trapo 
te doy mi tren con su vía. 
Y tú, riendo, llorando. 

¡El otoño! ¡La alegría! 

4 

Invierno, te amo. 
Que se alcen los pájaros 
cantando, cantando, 
bajo el cielo claro... 
(¿neblinoso?)...; claro, 
claro, sí, cantando, 
que ella está a mi lado. 
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LAS DEMÁS..., ¿COMO FUERON? 

Las demás..., ¿cómo fueron? Tú jugabas 
en algún sitio, niña todavía. 
Bajo la madrileña luz del día, 
entre juegos y penas me esperabas. 

Las demás..., ¿dónde fueron? Tú cantabas: 
"Yo tenía un castillo...'", y Dios sabía 
que era yo, poco a poco, quien hacía 
el castillo que matarileabas. 

uLas demás, ¿cómo fueron?", me preguntas, 
pensativa la boca, el aire triste, 
bajos los ojos y las manos juntas. 

¡Las demás! ¿Quiénes fueron? Yo quisiera 
que me explicaras cómo te me hiciste 
tan niñamente mi pasión primera. 

LA OTRA VIDA 

Otra vida me aguarda, 
la que yo llevo dentro. 
Como la vida tarda, 
he salido a mi encuentro. 

Largo fluir dichoso, 
límite pensativo. 
Yo os digo que es hermoso 
el paisaje en que vivo, 

y que veré mañana 
otro paisaje. Amad 
la muerte, esa ventana 
que da a la Eternidad. 
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QUIEN 

¿Quién me dio este país y este momento 
transitorio de un siglo a la deriva? 
¿Quién me puso en la frente pensativa 
esta alegría y este sufrimiento? 

¿Quién dejó entre mis labios este acento 
de dolor? ¿Quién me tiene en alma viva? 
¿Quién decretó a la dicha fugitiva? 
¿Quién al dolor—¿por qué?—lo hizo tan lento? 

El alma hacia los cielos se dirige, 
velocísimamente enamorada, 
descarnada del cuerpo que la rige. 

Pero el amor, de pronto, da la vuelta, 
y el alma da en el pecho alicortada. 
Yo no sé quién me tiene y quién me suelta. 

CANCIÓN DE LA VEREDA 

—Veredita del campo, 
di, ¿quién te cruza? 

—Las aves de los cielos 
y tu amargura. 

—Veredita del campo, 
dime, ¿qué escondes? 

—La desconsoladora 
pena de un hombre. 

—Veredita del campo, 
di, ¿qué me dejas? 

—El aire de las palmas 
de mis palmeras. 

322 



—Veredita del campo, 
¿soy mi destino? 

—Sigúeme, y algún día 
serás tu olvido. 

—¿Y es verdad, veredita, 
que todo acaba? 

(La veredita, madre, 
no contestaba.) 

COMO UN MAPA 

Como un mapa que nadie ya aprendiera 
—¡oh soledad!—el alma se extendía. 
Entre borrosos montes discurría 
un desmentido río sin ribera. 

Pero me abriste el alma en primavera, 
cuando febrero a marzo presentía. 
Tu voz de niña tímida decía 
tímidamente la lección primera. 

Tú, que pintaste el verde entre los pinos, 
el azul en el agua y la alegría 
en los antiguos aires montesinos, 

pinta sereno un mar, claro, en bonanza, 
colegiala de tanta geografía 
abierta para siempre a la esperanza. 

Rafael Montesinos. 
General Pardiñas, 72. 
MADRID. 
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PREOCUPACIÓN DE ESPAÑA 

(PARA UNA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA NACIONAL) 

POR 

GONZALO PUENTE OJEA 

I. En una de sus fórmulas concisas y rebosantes de sentido, 
Heidegger nos dice que el Dasein—el existente humano, aquí y 
ahora—existe a propósito de su existencia. Quiere decirse, asume 
su existencia al tomarla a su cuidado. Y tal cosa implica compren­
sión. El cuidado heideggeriano designa la manera más general de 
existir. Es existencial de existenciales, diríamos—para expresar la 
polivalencia existencial—. Ahora bien: de la categoría ontològica 
añora, en levísimo giro de perspectiva, una categoría de índole 
psicológica. Desde el subsuelo del cuidado accedemos, inadvertida­
mente, a la preocupación. Saliendo del tecnicismo heideggeriano 
a un terreno sin compromisos terminológicos, advirtamos que nues­
tro verbo preocuparse, así, en forma reflexiva, define una de las 
actitudes más universales y caracterizadoras de la existencia hu­
mana. Es la preocupación una constante de la dinámica vital. Pro­
cedería quizá deslindar una forma superior e íntima de preocupa­
ción—preocupación auténtica, referida al individuo único, infun-
gible—de otra impersonalizada—diaria y plural vacación a múlti­
ples requisitorias—. Pero prefiero entonces hablar de ocupación y 
preocupación; ésta, adscrita a un estrato más profundo del ser; 
aquélla, coloreando la zona periférica de la existencia, inserta en 
el abigarrado activismo de cada día. El punto de inflexión entre 
ambas sería generatriz de la línea fronteriza de anécdota e histo­
ria; divisoria del perfil contingente de las cosas, con su caudal 
íntimo. 

Todas las filosofías de la existencia de nuestro tiempo hacen 
valer la originaria e insobornable individxialidad de la existencia 
—autenticidad—y advierten un decaimiento del ser en su desliz 
hacia cualquier forma colectiva de existir, en su fusión con el 
gran impersonal de la colectividad. Volvamos por un momento a 
Heidegger, y notemos que, para éste, el existente humano, en su 
modo auténtico de existencia, no existe sino en vista de sí. Se reco­
ge en sí mismo, excluyendo de la comprensión cuidadosa de su 
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existencia todo lo que no sea la suya propia. Y es precisamente esta 
comprensión auténtica la que hace posible, paradójicamente, la 
caída en la trivialidad cotidiana, con la consiguiente interpreta­
ción de sí a partir del mundo. Un mundo que no es conjunto de 
cosas y demás hombres, sino, él mismo, un existencial, modo de 
existencia, esquema por relación, al cual las cosas y los hombres 
entran en la esfera de existencia del Dasein en cuanto útiles, como 
meros objetos al alcance de la mano. Esta interpretación del exis­
tente humano desde el mundo, la caída en la trivialidad, le lleva 
a perderse en ese mundo objetable—más que objetivo—, a diluirse 
en el todo el mundo, en el se. En una palabra: a cosificarse. De 
tal modo, su inserción en la colectividad, en una vida común, no 
puede ser otra cosa que radical dimisión (1). 

No es necesario encarecer que las consecuencias de tal proble­
mática son de extraordinaria importancia para la adecuada con-
ceptualización de la ciencia fílosófícohistórica. Es evidente el des­
censo de rango existencial que, de esta manera, sufre todo sujeto 
colectivo en el campo histórico, pese a todos los paliativos y com­
pensaciones que, por el lado de la temporalización del ser, intenten 
las versiones de más calidad—Heidegger, Sartre—. En ellas, y so­
brenadando en todas sus precisiones y astucias terminológicas, el 
par que llamo preocupación-ocupación viene a resultar encerrado 
en este otro de autenticidad-inautenticidad. La similación, aparen­
temente innocua, resulta inadmisible si pasamos de dicha analítica 
existencial a la esfera de los sujetos colectivos. Y es inadmisible 
por lo siguiente: porque, a través de ella, se le enajena al grupo 
—al sujeto colectivo, en general—, juntamente con la dimensión 
de autenticidad existencial- -reservada en aquellas filosofías al indi­
viduo en cuanto unicum—, la posibilidad de una preocupación, en 
el sentido referido. 

La realidad nos muestra de modo patente que es ilícito hurtar 
a la riqueza ontològica del grupo aquella doble vertiente del ocu­
parse y del preocuparse, de la autenticidad y de la inautenticidad. 
Ambos momentos deben entrar en consideración si se quiere lograr 
alguna comprensión de los sujetos colectivos. Esto, que es algo 
obvio en el trabajo científico del historiador, ha sido oscurecido, 
cuando no negado, por ciertas tendencias irracionalistas de la filo­
sofía moderna. 

Sin entrar ahora en mayores precisiones, puede afumarse que 
el grupo puede vivir enajenado, perdido, en la misma medida que 

(1) El Mitsein heideggeriano no llega a salvar la distancia existencial entre 
los sujetos. 
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el individuo. En tal juicio no se esconde una hipostática sustanti­
varon del grupo como realidad orgánica autónoma. Por el contra­
rio, dicha afirmación solamente tiene sentido si se entiende recta­
mente lo que con ella se quiere anunciar; a saber: que el individuo 
sólo puede existir, al margen de cualquier adjetivación, en rela­
ción dialéctica con otros individuos. El grupo no es, por sí y como 
tal, una realidad independiente, sino producto, pero rigurosamente 
originario, insoslayable; ni anterior ni posterior, sino función del 
individuo. Por tanto, resulta claro que el mayúsculo o minúsculo 
se, el impersonal colectivo, no puede aparecer como pura negati-
vidad frente a la existencia auténtica, como vacuidad que amena­
za constantemente al individuo con engullírselo. A esta consecuen­
cia aboca, no obstante la complejidad de matices de su pensamiento 
riquísimo, la obra fundamental de Heidegger, que nos deja, a la 
postre, con la impresión de que al sesgo de su analítica existen­
cial se ha adelgazado en demasía toda perspectiva filosóficosocial. 
En el fondo de todas estas filosofías existencialistas persiste, no 
obstante la constitutiva derelictio del hombre en el mundo, una 
sombra de individualismo monádico. No en vano la fenomenología 
idealizante de Husserl es su madre casi común. Heidegger, con­
cretamente, representa, en la línea del humanismo occidental, la 
más estilizada concepción anticomunitaria del hombre (2). 

Volviendo al tema, es preciso reconocer que el grupo—del porte 
que sea—tiene múltiples modos de ser y actuarse, y, en primerí-
simo término, un modo auténtico y otro decaído. La analítica exis­
tencial del grupo—a estas alturas, y después de tanto filosofar, ape­
nas esbozada desde un ángulo metafísico (3)—nos pondría en pose­
sión de los resortes para construir una adecuada conceptualización 
filosóficohistórica. 

Para lo que sigue, bástenos retener esta afección al grupo de 
categorías indebidamente confinadas en una problemática existen­
cial, que contrapone el individuo al grupo como a su negación. 

II. En la escala ascendente de los sujetos colectivos, la nación 
adquiere significación histórica relevante. Es, a no dudarlo, la rea­
lidad sociológica, que integra el mayor y mejor número de valores 
en el mundo espiritual de Occidente. Partiendo de este rango, puede 
afirmarse, en forma sumaria, que las unidades nacionales, en cuan­
to comunidades históricopolíticas, existen a lo largo de la Historia 

(2) En el pensamiento heideggeriano hay ecos inequívocos del sentimiento 
individualista de la vida, de estirpe luterana. 

(3) Hay que anotar en el haber de Ortega y Gasset su esfuerzo por penetrar 
en la entraña metafísica del nosotros. 
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de varia manera, y al hilo de preocupaciones que dibujan su pecu­
liar perfil sobre el fondo anecdótico de su diaria ocupación. 

Para alejar todo malentendido, repetimos que, en la misma 
medida que el individuo, escindido de su contorno humano, es algo 
irreal—constitutivamente impensable—, la comunidad nacional, con­
cebida como organismo social, es una hipótesis caprichosa. La na­
ción es función de sus componentes humanos individuales, y la 
vida nacional es la del individuo en un estrato de su existencia 
colectiva. La línea de inflexión de la vida individual y la vida na­
cional aparece en determinado escalón de la dimensión social del 
espíritu. Pues bien: en ese estrato de la existencia colectiva, la 
vida del individuo puede discurrir en forma auténtica o inautén-
tica, como sucede respecto de su intransferible existencia personal. 
Hasta tal punto, que la autenticidad en su privadísimo ámbito exis­
tencial—ensayando un proyecto de vida rigurosamente propio y 
personal—puede no encontrar su pendant en el plano de su vida 
pública. Y viceversa. La interferencia de las órbitas que circunscri­
ben la existencia del individuo es frecuente, y hace problemático 
todo intento de caracterización biográfica que intente calar en lo 
hondo y peculiar de la persona. Por ejemplo, una vocación frus­
trada puede empujar, a una existencia seriamente preocupada por 
cumplir su destino personal, hacia situaciones y conductas socia­
les radicalmente falseadoras desde la perspectiva del grupo. Abun­
dan tales casos. 

De manera general, puede afirmarse que la autenticidad del 
individuo, en cuanto miembro de una colectividad, se manifiesta 
por la ascensión desde el cotidiano vivir impersonal y automático 
de ésta hasta una forma de preocupación colectiva por la esencia 
y el destino de dicha comunidad. Lo que llamo preocupación de 
España alude al tipo de existir colectivo español, preocupado por 
su íntima condición de tal. Dicha situación se traduce en una toma 
de conciencia, en cuya virtud el español se hace cuestión de sí 
mismo en tanto que español. En la esfera pública hay también, 
evidentemente, unas formas auténticas y otras decaídas de realizar 
el destino de la comunidad. Esta se encuentra a sí misma en la 
conciencia preocupada de sus miembros. Si admitimos que existe 
un modo auténtico—quizá mejor un estilo—de ser español, podre­
mos definirlo como aquella forma de existencia preocupada que 
empapa la diaria ocupación para infundirle el sentido y la orien­
tación que el destino de la comunidad exige. 

Si a las comunidades nacionales se les escamotease esa alterna­
tiva, quedarían despojadas de sentido y reducidas a pura contin-
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gencia; decaídas en meras realidades naturales sin sustancia espi­
ritual. 

Conviene, llegados a este punto, indicar algo de extraordinaria 
importancia: el ser auténticamente español, preocupado del des­
tino de la comunidad nacional, no implica, en principio, que ese 
modo de ser consista en algo definitivamente dado e inalterable, 
un a priori insoslayable que dictamina sobre el contenido espiri­
tual de dicha autenticidad. Tal necesariedad congelaría el curso de 
la Historia. Es preciso distinguir, una vez más, la materia y la 
forma. Ello nos lleva al problema de la hispanidad. 

En ocasión ya lejana hice notar que el concepto de hispanidad 
es, en primer término, un concepto lógicohistórico, formal, y no 
definidor de un contenido éticoespiritual estable. Lo que debe ex­
presarse con el concepto hispanidad, si ha de valer en el campo 
de la conceptualización histórica, es la interdependencia entre la 
historia de España y los valores que fluyen de esa historia y con­
tribuyen, a la vez, a su formación. Es decir, el conjunto posible de 
los ideales de España, que resulta de su continuo proceso histó­
rico de explicitación. Por el contrario, el contenido de la hispa' 
nidad, siempre en un momento dado de la historia, estaría deter­
minado por el conjunto de valores o principios ideales que infor­
masen ejemplarmente hasta ese momento el acontecer histórico de 
España (4). Esto significa que, en principio, dicho contenido no 
está trazado de antemano. Y aparece con claridad, en cuanto con­
sideremos ese paralelismo entre España e hispanidad como conte' 
nido, desde un punto de vista genético—o sea estrictamente histó­
rico—; entonces, ambos términos no se presentan como realidades 
ya hechas, sino in faciendo, en el proceso de su recíproca consti­
tución. 

En efecto, en el momento inicial del proceso no existía ninguna 
ley, histórica o axiológica, que impusiera un plan para realizar cier­
tos valoi'es, un esquema ideal determinado—por ejemplo, el que 
hoy pi'esenta—. Todo pudo haber sido diferente (5). En un rigu­
roso comienzo, la acción histórica actualiza principios y valores 
que son sólo cimiento de una hispanidad posible; ésta es nada más 

(-1) Entiendo, pues, que con el vocablo hispanidad pueden mentarse dos sig­
nificados diversos: la interdependencia de la realidad España, en su totalidad 
histórica real, y de los valores fluyentes e informantes, a la vez, en el curso 
inconcluso de esa historia (concepto). Y el conjunto de dichos valores o prin­
cipios ideales en un momento determinado (contenido). Definamos la hispa­
nidad en cuanto contenido (a posteriori) como el conjunto de principios idea­
les fluyentes en el amplio proceso a que la hispanidad, entendida como con. 
cepto formal (a priori), hace referencia. 

(5) Para una visión histórica, en que lo que cuente sea la hazaña de la 
libertad, el acontecimiento es más bien lo imprevisible. 
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que expectativa, algo que nacerá al calor de un acontecer concre­
to, y consistirá en el complejo espiritual que penetre dicho acon­
tecer. Desde el comienzo quedan abiertas múltiples posibilidades 
de ese hacer y padecer. En el orden sociológico, una bien fundada 
ley de causación histórica establecería la prioridad—para cada 
acontecimiento concreto—entre la esfera real y la esfera ideal, 
entre realidad y valor. No obstante, para grandes procesos histó-
ricos en su conjunto, no presenta mayor interés averiguar esa pre­
cedencia lógica. 

La historia de España representa el proceso de concreción de la 
hispanidad en su aspecto sustancial (contenido). Advirtamos que, 
desde el punto de vista de la dinámica histórica, al español con­
temporáneo le sería posible contimiar el enriquecimiento espiritual 
de la hispanidad de modo libre y sin sujeción a imperativo algu­
no—dentro, claro está, de lo que el momento histórico ofrezca como 
realizable—. Sólo la aceptación de esta indeterminación histórica 
deja juego suficiente a la hazaña de la libertad, dejando abierto 
el horizonte hispánico a todos los vientos del espíritu. Si renun­
ciamos al planteamiento genético de nuestra realidad nacional, y 
pensamos los términos España e hispanidad—en cuanto contenido— 
como realidades ya hechas, como cosas, entonces llegaremos inevita­
blemente a la siguiente conclusión, simplista y deficiente: la his­
panidad es el principio causal y España su producto. O viceversa: 
la hispanidad como producto. Al primer insultado llega, implícita­
mente. García Morente; al segundo, Maeztu (6). 

Pero no solamente se corre ese peligro; más gravemente aún: se 
franquea el pa60 a una tentación, muy española, de interpretar 
toda la historia patria como el cumplimiento de un específico man­
dato divino en el acontecer histórico universal. Desquiciando los 
moldes de una legítima visión providencialista de la Historia, se 
liega, por un celo desorbitado, a interpretar el destino nacional 
como la realización de un excepcional legado de santificación en 
el teatro de la historia universal. El aliento universalista y católico 
—lo uno por lo otro—de la cultura española no autoriza—por el 
contrario, desmiente—-la arrogación de un papel mesiánico particu­
larizado en una comunidad nacional. Para interpretar rectamente 
aquel aliento universalista, católico, habríamos de considerarlo al 
través de la vocación sentida por el hombre hispánico en lo hondo 

(6) Para García Morente, España es la pksmación de los valeres de que 
nuestro caballero cristiano es portador. Demasiado atento a la empresa ameri­
cana, Maeztu afirma que la hispanidad comienza su existencia el 12 de octubre 
de 1492. En anterior trabajo nos hemos ocupado de las interpretaciones dadas 
a la hispanidad; ninguna, a mi entender, total y rigurosa. 
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de su individualidad. No es mi intención aquí derivar hacia esta 
delicada pero importantísima cuestión. 

Llegados a este punto, notemos, sin perjuicio de lo dicho, que 
en el orden ético no es aceptable esa situación libérrima que defen­
demos en un terreno formal y de principio. Una vez que una exis­
tencia histórica dilatada ha conferido orientación a su propio 
acontecer, plasmando un ethos peculiar—valores religiosos, éticos, 
políticos, estructurados jerárquicamente como momentos de un es­
quema del mundo—, ya no es posible hurtarse en lo futuro a sus 
exigencias axiológicas. Es decir, admitimos la posibilidad de una 
apostasía histórica, del cisma que nos enajene colectivamente de 
nosotros mismos—en la Historia han existido tales casos—; pero 
sería precisamente eso: cisma en el alma, autoapostasía, bastardía. 
Tal posibilidad es el gusanillo de la libertad, que puede malograr 
su fruto. 

La hispanidad, un día cera virgen en el panal de la Historia, 
ha quedado irremediablemente moldeada en el curso de los siglos. 
En el plano éticoespiritual, hay una manera legítima y otras bas­
tardas de tejer la tela de la hispanidad ; esa manera legítima puede, 
por lo demás, constituir la más inagotable sinfonía de matices en 
el contrapunto de nuestra personalidad. El juicio de valor de una 
y otras se apoya en la ineludible existencia de una realidad espi­
ritual dada históricamente y decisivamente orientadora del destino 
nacional. Si la historia futura de España ha de albergar algún 
sentido, el ser auténticamente español obliga a proseguir, en forma 
coherente y progresiva, el complejo espiritual de aquel ethos pecu­
liar que constituye la almendra sazonada de la hispanidad. La au­
tenticidad primigenia del español—quien, como tal, no era si no 
expectativa—, abierta a todos los vientos, ha quedado, por el libre 
ejercicio de sus posibilidades, uncida a una específica y determi­
nante concepción del mundo; y si nunca fija, congelada en su acon­
tecer histórico, sí inevitablemente orientada. Desde esa Historia, y 
fiel a ella—tradición—, nuestra autenticidad nos sitúa a la altura 
de los tiempos. 

III. Si nos preguntamos por el estilo característico del ethos 
hispánico, desembocamos en el sentido recóndito de nuestra pre­
ocupación de España. Entendemos por ésta un tipo de existencia 
preocupada por el qué y el cómo del espíritu de la hispanidad. 

Las actitudes espirituales que comportan un íntimo cuestionarse 
por la raíz de las cosas, se presentan, necesariamente, en forma 
discontinua, mediante fugacísimas iluminaciones de la conciencia. 
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Cuando tales actitudes están referidas a los sujetos colectivos, la 
discontinuidad es de tal cuantía que su manifestación en el tiempo 
se mide por generaciones. Sólo en ciertas cesuras del acontecer his­
tórico, la preocupación renace con particular hondura e impulsa 
hacia nueva y radical interrogación. Para España, 1936 representa 
excepcional cesura en el ritmo alterado de nuestra historia última. 
Fué su testimonio la súbita preocupación colectiva y el acuciante 
apetito de autognosis. 

Por otra parte, 1936 es año decisivo en la historia de la lite­
ratura sobre la cultura española; significa un final y un comienzo. 
Concluye la dilatada etapa de la literatura sobre la decadencia 
española (7) y se abre el período de una literatura crítica de carác­
ter proyectivo, que ya no se propone aprender, con aire contrito y 
apesadumbrado, ninguna lección de decadencia, y que rompe deli­
beradamente con una problemática demasiado estrecha. Interesa, 
desde ese momento, describir todo lo que, a una mirada limpia, 
ofrece el paisaje espiritual de la historia patria, investigando lega­
lidades y conexiones de sentido de carácter permanente, en vista 
del quehacer inmediato. Sería fácil citar la relación de nombres 
que ilustran con mayor ejemplaridad esta nueva actitud. Pero ni 
siquiera es aconsejable, porque se correría el riesgo de descuidar 
con esa cita el aspecto más significativo del tiempo nuevo: la incor­
poración, a esa tarea de autognosis y de análisis, de amplísimas 
zonas de todos los estratos sociales. España entera, no sólo la Espa-

(7) Este proceso, que se consolida en 1936, arranca del 98. Con las figuras 
del 98, el problema de la decadencia deja de estar confinado en el estudio de 
los hitos cronológicos del descenso hegemónico, y, superando la problemática 
históricocronológica—y su pauta: los momentos dinásticos—, se hace cuestión 
de los condicionantes internos del despliegue integral de la Historia de Es­
paña. A partir de aquel momento, el estudio de la psicología hispánica y del 
esquema axiológico válido para el español histórico lleva a conclusiones gene­
rales sobre el pasado, el presente y el futuro, dentro de las cuales el fenóme­
no decadentista es simple ilustración o ejemplificación más que fenómeno de 
excepcional estridencia. Todo esto sin perjuicio de ver momentos distintos en 
el curso histórico nacional, en el que se actualizan, tinas veces, posibilidades 
auténticas; otras, posibilidades inauténticas o falseadoras. La calificación de 
unas y otras, sobre ser en ocasiones muy subjetiva y caprichosa, no anula su 
igual pertinencia histórica. En la copiosa literatura de este último período 
existe un conjunto de obras, en las que el análisis se remonta al alto Medievo 
y a la época romana, con vistas a captar en toda su amplitud el ser constitutivo 
de lo español. Ganivet, Azorín y Unamuno; Maeztu, Sánchez Albornoz y Qr-
tega; García Morcnte y Giménez Caballero, ejemplifican de modo muy diverso 
este nuevo estilo. Con pareja intención de generalidad, pero sin una proyec­
ción histórica tan dilatada, figura una serie de ensayos de muy varia ambición 
y empaque, y en los que todavía se percibe el pathos del postrer desastre colo­
nial—Altamira, Guixé, Carreras Artáu, etc.—. Finalmente, con Federico de Onís, 
Américo Castro, D'Ors, Olagüe, Rey Pastor, Ferrater Mora y Lain, entre otros, 
asistimos a la aparición de una actitud que denominaría profesoral más bien 
que polémica, y que da lugar a una reposada literatura de cátedra. 
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ña pensante, en entrega, de múltiple manera, a una actitud cuya 
más general fisonomía es la preocupación por los destinos de la 
comunidad. 

IV. Importa primordialmente estudiar el espíritu español en 
su estructura más general. Antes que una descripción de conteni­
dos, interesa indagar la dirección en que ese espíritu se mueve; 
encontrar el ritmo y el estilo de su plasmación histórica. Porque, a 
mi juicio, la más definidora del espíritu hispánico consiste en el 
peculiar escorzo que la visión panorámica de miestra andadura 
por los caminos de la Historia nos ofrece. De la misma manera 
que la comprensión del aporte español al mancomún de la civili­
zación exige la captación del sentido que el término civilización 
ocupa en la vida y la cultura españolas. Su magnitud se nos escapa 
si pretendemos espigar concretos y numerables aportes hispánicos 
en el edificio universal de la cultura. Resultaría poco perceptible, 
no por ausencia o pequenez de tales aportes, sino por la inadver­
tencia en que quedaría lo radicalmente operante de la acción his­
tórica de nuestro pueblo, a la luz de lo que él entiende por civili­
zación y por civilizar. Para el español, la civilización o cultura, en 
primer lugar, no queda confinada, en cuanto conjunto articulado 
de valores, en el estrecho cauce de lo intelectivo; la razón no re­
presenta más que un factor funcional en la cultura. Hoy, cuando 
la dicotomía cartesiana ha quedado superada por una concepción 
antropológica orgánica y cualitativa (Scheler, Whitehead), el espí­
ritu español aparece especialmente dotado para una comprensión 
metafísicamente profunda de la existencia humana. La civilización, 
en las más representativas mentes españolas, no queda anclada en 
un excluyente módulo intelectualista, sino que presenta una estruc­
tura axiológica, en que junto a lo religioso se alinean jerárquica­
mente lo ético y lo puramente intelectual. 

En términos generales, veo dos versiones de esa instancia civili­
zadora en el panorama de la historia universal. Dos versiones, dife-
renciables por su orientación y contextura antes que por su con­
tenido. Podríamos denominarlas, respectivamente, cultura y civili~ 
zación, porque ya en esta preferencia terminológica transparece su 
intención peculiar. La cultura sigue un sentido vertical y se cumple 
en un específico cultivo—aun mejor, en un cultivarse—. La civiliza­
ción es horizontal y se logra en un civilizar. En el primer caso, nos 
hallamos ante un quehacer constitutivamente intransitivo—autogno-
sis, cultivo personal—; queda patentizado este imperceptible sen­
tido en la inexpresividad y barbarigmo de vocablos, tales como cul* 
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turar y culturalización. En el segundo caso, por el contrario, nos 
las habernos con un quehacer rigurosamente transitivo: civilizar, 
hacer civilidad, humanizar en toda la latitud del verbo. Y huma­
nizar es, en primerísimo lugar, expansión ética. 

De entrambas versiones del acontecer espiritual, la segunda es­
quematiza rematadamente la esencia de nuestro espíritu históri­
co (8). Para el espíritu hispánico, la realidad en torno no es, 
primordiahnente, una pantalla en que rebota hacia su propia sub­
jetividad, una incidencia que le lleve a la reflexión, sino un ocul-
tadero de sentido, de riqueza inteligible y valiosa por sí misma (9). 
Siempre atenido a la realidad—res, non verba, aunque, por otro 
lado, sea también genio retórico—, el español encuentra en ella el 
soporte para su existencia práctica, disparada hacia el contorno. 
Y en ese acontecer de corte activo se impondrán valores eminen­
temente éticos. La acción espiritual de nuestro pueblo en sus mo­
mentos estelares ha sido, por esto, incorporación, rescate, acción 
transitiva en la Humanidad irredenta y bárbara ; fué expansión del 
complejo religión-moral-razón en el escenario histórico. La cultura 
por la cultura y un sibisuficiente culturalismo a la europea nunca 
interesaron sinceramente al español. 

El escorzo espiritual de su acción histórica nos da la pauta de 
lo que podemos buscar y encontrar en la civilización española: 
obra práctica, encarnación humana de cultura, más que aséptica 
teoría; ética y política, antes que ciencia pura ; arte, mejor que 
técnica. Entendiendo el adjetivo pragmático como expresivo de una 
actitud que sobrevalora la acción a la especulación—despojado de 
su matiz técnicofilosófico más conocido—, no habría inconveniente 
en señalar como fiel característica de la civilización española su 
sano y equilibrado pragmatismo. 

Precisamente en este líltimo sentido preferimos hablar de civi­
lización que de cultura. Aplicado a nuestro acontecer espiritual, 
dicho vocablo extrae su savia de una realidad harto más afín a la 
mentalidad hispánica: la civitas, Roma. Por la palabra civilizar 

(8) Cierto hábito intelectual ha Rcvfuulo una interpretación de los térmi­
nos civilización y cultura, basada en Spongier—con ana anticipación eventual y 
asistemática en Donoso—, según la cual civilización es un externo precipitado, 
en épocas decadentes, de las orgánicas y primigenias actividades del espíritu 
•—cultura—. En A. Weber, su significación se orienta hacia la esfera de lo uti­
litario y acumulablc—técnica, en sentido amplio—. Aceptable para ciertos fines 
de conceptualiüación histórica, tal interpretación debe dejar intacta la validez 
del término civilización para expresar el complejo axiológico de una cierta 
modalidad del espíritu. 

(9) De ahí quizá su preferencia por Jas metafísicas sustancialistas, especial-
mente las de la línea AristóteJes-Ssnto Tomás, (¡ue muestra insistentemente a 
lo largo de su historia. 
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discurre un nervio ético y pragmático que informa la misión im­
perativa en nuestra tarea histórica. Esa especial disposición impul­
só a nuestro pueblo a un activismo portador de cultura. Su inten­
ción ecuménica produjo en los siglos de Oro el mayor extravasa-
miento de cultura que conoce la Historia en un período tan breve 
de tiempo. Trátase de una actitud asimilista, pero que no asimilaba 
lo extraño a lo rigurosamente propio, sino más bien lo propio y 
lo extraño a un comiín denominador católico y occidental. El espa­
ñol es—sin que tengamos que desestimar su genio creador—plas­
mador de valores, no creador; no sabría serlo propiamente, pues 
tiene por inconcuso un horizonte común y sobrestante de valores 
eternos y originariamente revelados. 

Una mirada superficial ha sobrestimado el individualismo espa­
ñol como obstáculo para una vocación universalista. Dice sutilmente 
Waldo Frank—aunque con sentido equívoco—que "para el espa­
ñol, intensamente individual, España fué siempre cada día más y 
más subjetiva, hasta el punto de que, por último, desaparecieron 
las fronteras del mundo exterior". Hay algo de cierto en el juicio. 
Tengo para mí que, por un proceso de subjetivación típicamente 
nuestro, el español se incorpora España desde dentro de sí, hasta 
convertirse para él no en una fornia de ser que le trasciende, sino 
en la forma de ser por antonomasia, que se confunde, al par, con 
su forma de ser. En esta coyuntura espiritual, el universalismo es 
difícilmente, eludible, y, en realidad, él no hace nada por esqui­
varlo. Su misión universalista viene dada en cuanto que esa Es­
paña, íntimamente asimilada, se le ofrece como encarnación de los 
valores universales. Esa subjetivación, hipostasis de lo hispánico 
si se quiere, está en el lado opuesto del nacionalismo moderno, 
pues la hispanidad no se postula como un particularismo—el de 
los míos—frente al de otros, sino como inserción del individuo, 
sin distinción, en esencias universales. La expansión de la cultura 
hispánica se manifiesta como integración de lo plural en lo uni­
versal. 

El español, al identificarse con España, no piensa a ésta como 
una interpretación de la vida entre otras muchas posibles; como 
una entidad, en lo esencial, de valor relativo. El relativismo es lo 
más lejano del español clásico—que, por otra parte, es ecléctico, 
sabiamente ecléctico—. El hecho se manifiesta en un fenómeno 
que, con Giménez Caballero, denominaríamos de consustancial^ 
dad estatal. En su virtud, el español llega a "hacer del Estado una 
especie de institución espiritual. Inculcar la fe mediante la Inqui­
sición; restablecer la verdad con la espada" (W. Frank). 
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La aiitoconciencia del valor que se detenta, la convicción que 
inspira la posesión de la verdad, afectan radicalmente a la disposi­
ción psicológica de ese español ecuménico. Y esta disposición ha 
producido interpretaciones desfavorables de nuestra ética. Espero 
poder dedicar un trabajo al estudio de lo que Ortega ha bautizado 
como soberbia española, y que tiene mucho que ver con lo que 
se ha dicho sobre los presuntos complejos de inferioridad o supe­
rioridad del español. Aquí sólo diré que el español de nuestro 
tiempo ha bastardeado, en múltiples ocasiones, su propia esencia, 
vaciándose de los valores para quedarse sólo con los ademanes; 
para ese español olvidadizo de lo sobrenatural, la caridad se esfuma 
y aparece la soberbia y un irritante aire de suficiencia. Para el 
auténtico, en cambio, "la esencia de lo que pudiéramos llamar 
quijotismo étnico estriba en el convencimiento que cada cual tiene 
de sí mismo y de la alta misión a que está llamado, como elemento 
de la comunidad a que pertenece"; y "la raíz del quijotismo no se 
encuentra, como dice Unamuno, en el ansia de renombre y fama. 
No suele pagarse nuestra raza de nominalismos y cosas aparencia­
les. Ya que el arte y la religión de España tienen un carácter 
fundamentalmente realista, no puede hacer una excepción su filo­
sofía". Esta aguda visión de nuestro quijotismo, que debemos al 
olvidado ensayista Luis André, se puede caracterizar con estas pa­
labras: "El quijotismo es la pragmatización fantástica de un ideal 
de justicia vivo y perenne en el corazón del hombre, que quiere 
imponerlo dogmáticamente por la caridad." Y si bien su intención 
no es válida, no podría encontrar fórmula más concisa y expresiva 
que la del referido ensayista cuando escribe: "El hombre moral, 
según nuestras concepciones éticas, no es un fin en sí, sino una 
actividad para un fin." 

Gonzalo Puente Ojea. 
Núñez de Balboa, 15. 
MADRID. 
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PANORAMA Y PROBLEMAS DE LA PINTURA ESPAÑOLA 

POR 

ENRIQUE LAFUENTE FERRARI 

Para dar nua idea de la situación actual de los estudios sobre 
pintura española y de la posición que esta disciplina ocupa tanto 
en los estudios hispánicos como en el panorama general de la his­
toria artística europea, se hace preciso referirnos al progreso que 
estos estudios han experimentado en los últimos cincuenta años. 
La pintura española estaba prácticamente sin estudiar al comenzar 
el siglo. El arte pictórico español se ofrecía al hispanista y al 
amateur con unas limitaciones que empobrecían extraordinaria­
mente la visión de un capítulo de importancia innegable de la his­
toria del arte occidental. La pintura española era considerada ini-
cialmente digna de atención sólo por unos cuantos maestros que 
sobresalían, de manera un tanto enigmática e inexplicable, del resto 
de una producción muy poco conocida y estimada como insigni­
ficante; en el paisaje de la historia pictórica española, unas cum­
bres solitarias se alzaban inexplicablemente sobre una llanura mo­
nótona. Cierto es que los románticos sintieron el atractivo de nues­
tra pintura acaso de un modo prematuro. Sus estimaciones del 
Greco o de Zurbarán-—recuérdese el precoz interés demostrado por 
una colección que fué del rey Luis Felipe de Francia—tuvieron 
sólo un interés efímero y pasajero (1). Murillo, en favor ya desde 
el X.VIII, fué durante un siglo el maestro más representativo y acaso 
el único cotizado de la pintura española (2). Por ello, la mono­
grafía de Justi sobre Velázquez tuvo un cierto valor de revelación. 
Pero Justi, que abordó el estudio del maestro español después de 
haber publicado estudios tan densos como los dedicados a Winckel-
mann y a Miguel Àngel, traducía en su libro sobre el pintor espa­
ñol, más que la estimación de nuestra escuela, su asombrada sor­
presa ante un maestro de primer orden, rara excepción en un país, 
según él, poco dotado para el arte. Los prejuicios de Justi contra 

(1) Véanse los estudios de Paul Guinard: Zurbarán et la découverte de la 
peinture espagnole en France sous Louis-Philippe, publicado en el Hommage à 
Marlinenche, Paris, s. a.; y ci de Xr.vier de Salas: La valoración del "Greco" 
por los románticos españoles y franceses. 

(2) Véase Mayer: Cuadros de Murillo en colecciones de Amberes, del 
siglo XVII. (Archivo Español de Arte y Arqueología, 1932.) 
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el arte español, su falta de simpatía—y de comprensión, por tanto— 
de lo que nuestra compleja historia supone, quedaron evidencia­
dos en el panorama de conjunto sobre las artes en España, que se 
imprimió al frente del Baedeker de España y Portugal. 

No podemos extrañarnos de esta incomprensión cuando la en­
contramos también en escritores tan apasionados en la defensa de 
los valores culturales españoles como Menéndez Pelayo (3). En 
realidad, se opinaba sobre nuestro arte sin conocerlo, y Menéndez 
Pelayo no era en esto excepción. Pero de todos los aspectos de 
nuestro arte, la pintura padecía especialmente de esta falta de estu­
dios previos; no se habían explorado a fondo los archivos ni los 
rincones de las provincias españolas; después del esfuerzo reali­
zado por los eruditos del xvín (Ponz o Ceán Bermúdez), especial­
mente) , el siglo xix, aunque algo aportó a la historia de nuestras 
artes, careció de curiosidad metódica por la investigación de nues­
tra historia pictórica. Añádase a esto el desdén por la producción 
pictórica medieval, es decir, por nuestros primitivos, desconocidos 
casi enteramente cuando la investigación de los historiadores de 
Europa descubría el continente maravilloso de los primitivos de 
Italia. El espacio que Ceán dedica a los primitivos en su Historia 
de la pintura, que ahora he comenzado a editar (4), o las absurdas 
páginas que a estos capítulos les dedica un político metido a histo­
riador, como Francisco Pi y Margall (5), demuestran esta ignoran­
cia, que en los años que median entre uno y otro trabajo apenas 
había cambiado de situación. De lo que se sabía, en 1885, sobre 
pintura primitiva española dan, por ejemplo, idea los capítulos del 
excelente resumen que dedicó don Manuel Bartolomé Cossío en la 
síntesis de historia pictórica española, incluida en la Enciclopedia 
española de Gillman, tínico intento de resumir de una manera 
objetiva y científica lo que se sabía sobre nuestros pintores en el 
último tercio del xix (6). 

Vino a ser por ello significativo un episodio que tuvo su reso­
nancia internacional allá por 1905. Se trata de lo que llamó Bertaux 

(3) Me refiero al texto de Menéndez Pelayo en sus Ideas estéticas, tomo IV, 
página 47 (ed. "Escritores Castellanos"), que comenté en mi estudio La pin­
tura del siglo XVII en España. (Historia del Arte, Labor, tomo XII, 2.a edi­
ción, 1945.) 

(4) Véase mi trabajo 17»« obra inédita de Ceán Bermúdez, La Historia del 
arte de la pintura, en la revista Academia, Anales y Boletín de la Real Acade­
mia de Bellas Artes de San Fernando, 1951. Allí misino se comienza a publi­
car el texto de Ceán sobre ln pintura española, incluyéndose sus capítulos sobre 
primitivos. 

(5) F. Pi y Margall: Historia de la pintura en España, Madrid, 1851, volu­
men I ; pero no se publicó la continuación. 

(6) Enciclopedia popular ilustrada de Federico Gillman, tomo IV, Madrid, 
1885, págs. 740-804. 
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la aventura del descubrimiento de un gran primitivo español: Bar­
tolomé Bermejo. Me refiero a la aparición en el comercio de arte 
de Berlín de la gran tabla de San Miguel venciendo al demonio 
—hoy en poder de lady Ludlow, en Londres—, firmada por un 
"Bartolomeus Rubeus"; sus calidades excepcionales atrajeron la 
atención de coleccionistas e historiadores, que confesaban su des­
concierto ante im gran pintor primitivo al que no podía fácilmente 
clasificarse entre lo conocido hasta entonces. La interpretación de 
la firma dio lugar a muy curiosas hipótesis. Se quiso hacer a este 
artista un pintor francés, un maître Roux; acaso un pintor alemán, 
meister Roth; cuando la realidad es que se trataba del Bartolomé 
de Cárdenas, o Bartolomé Bermejo, que tenía, olvidada de todos, 
una obra magistral en la catedral de Barcelona (7). La figura de 
este gran pintor fué creciendo y desarrollándose, hasta poder ser 
objeto, en 1926, de una elaborada monografía de don Elias Tor­
mo (8). Los historiadores del arte que sintieron su curiosidad por 
lo hispánico se dieron cuenta de que había toda una provincia 
de la pintura europea por explorar. Los esfuerzos de una gran ge­
neración de eruditos españoles (Cossío, Tormo, Gómez Moreno, 
Sampere, Tramoyeres, Gudiol senior, etc.) (9), que se adentraron 
por el campo casi virgen de la historia pictórica española, se vie­
ron secundados por historiadores extranjeros, que acudían llenos 
de curiosidad y de buena voluntad al estudio de nuestro arte. Fran­
ceses y alemanes, primero; norteamericanos, después, tomaron parte 
en esta cruzada para restaurar una provincia olvidada de la histo­
ria pictórica del mundo. El esfuerzo aunado de españoles y extran­
jeros ha producido en cincuenta años magníficas cosechas, y hoy 
el panorama de los primitivos españoles, especialmente, abruma 
por lo complejo y numeroso, pudiendo decirse que, si no siempre 
en calidad, en número al menos, las pinturas españolas producidas 
entre los siglos x y xv constituyen un lote verdaderamente fabuloso. 
Cierto es que, como todo lo español, no siempx'e esta producción 
es fácilmente homologable con los capítulos correspondientes de la 
pintura europea. El orientalismo a que nuestra situación medite­
rránea y las vicisitudes históricas nos han empujado repetidas veces 
en la Historia quedaba evidenciado por el descubrimiento de toda 
una escuela de pintura mozárabe desarrollada en los siglos IX al XI, 

(7) La historia cíe los pasos de este descubrimiento fué relatada por Emile 
Bertaux en sus artículos sobre "Les primitifs espagnols", aparecidos en la Re­
vue de l'art ancien et moderne, de 1906 a 1909. 

(8) Bartolomé Bermejo, el más recio de los primitivos españoles. (Archivo 
Español de Arte y Arqueología, 1926.) 

(9) Para una bibliografía esencial de la pintura en España, véase mi libro 
Breve historia de la pintura española, 4.a éd., 1953. 
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y que los estudios de Gómez Moreno, de Neuss y de Bordona pu­
sieron sobre la mesa (10) ; desde entonces, este capítulo de nuestra 
pintura atrajo cada vez más la curiosidad sorprendida de los estu­
diosos, aunque todavía no poseemos el gran estudio de conjunto que 
este capítulo está exigiendo. Recientemente va cobrando cuerpo 
otro capítulo de fecha aún anterior: el de la pintura mural astu­
riana del siglo ix, que los estudios de Selgas hace algunos años, 
y más recientemente de Schlunk (11), revelan como un singular y 
originalísimo preludio de la historia pictórica española, en el que 
se mezclan de manex'a singular las supervivencias del arte clásico 
con la influencia oriental musulmana. 

Hay que mencionar inmediatamente la enorme revalorización 
que ha tenido desde los primeros tiempos del siglo el estudio de 
nuestra pintura románica, que obtuvo estimación museal a part ir 
de los meritorios esfuerzos de la Junta de Museos de Barcelona, 
ya en el primer decenio del siglo xx. Los estudios de Pijoán (12) 
y otros eruditos catalanes atrajeron inmediatamente la atención 
sobres los frescos románicos de España y las pinturas en tabla del 
siglo xii, que concretaron la atención de profesores de Universida­
des americanas que se especializaron en este t rabajo; mencionemos 
especialmente a Cook y Kuhn (13). Todavía no hace muchos años, 
el Museo del Prado, que albergó, desde el reinado de Fernando VII , 
lo mejor de las colecciones reales de pintura (desde los primitivos 
flamencos en adelante), acogía, como un homenaje a este enrique­
cimiento de nuestra historia pictórica, los frescos de la iglesia de 
Maderuelo, mientras que la Sección Románica del Museo de Bar­
celona era considerada ya, desde hace muchos años, como la más 
importante en su género de todos los museos de Europa. Así, pues, 
desde la pintura mural asturiana del siglo IX, o la miniatura 
mozárabe del x, a los frescos y tablas de tradición románica, que 
penetraban muy dentro del siglo xiii, una serie de capítulos de an-

(10) Gómez Moreno: Iglesias mozárabes (Madrid, 1919); Neuss: Die Kata-
lanische Bibel-1¡lustration... unci die AUhispanische Buch-Maleiei (Bonn, 1922), 
y Die Apokolypse des HI. Johannes in des altspanischen... Bibel-lllustration 
(Munster, 1931); J. Domínguez Bordona: La miniatura española (Barcelo­
na, 1929). 

(11) H. Schlunk: Las pinturas de Sanlullano. Avance al estudio de la pin» 
tura mural asturiana de los siglos IX y X (Archivo Español de Arte y Arqueo­
logía, 1952), y Catálogo de la exposición... sobre la pintura mural asturiana, 
siglos IX y X, por Magín Berenguer. 

(12) Les peintures murales catalanes (Barcelona, 1907) y continuación en el 
Anuari de l'Institut d'estudis catalans (1911-12). 

(13) W. W. S. Cook: Romanesque Spanish mural painting, artículos en Art 
Bulletin, a partir de 1929. Del misino autor: The earliest painted panels of 
Catalonia, en Art Bulletin, a partir de 1922; C. L. Kuhn: The romanesque 
mural painting of Catalonia (1928). Véase también el volumen VI de Ars His-
paniae: Pintura románica, de Gudiol y Cook. 
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tigüedad venerable, con profusion de ejemplares clasificables, enri­
quecían de modo singular la historia de nuestra pintura primitiva. 

Fué la pintura gótica la que atrajo ya desde los comienzos del 
siglo a hispanistas extranjeros, como Bertaux, Von Loga y Mayer. 
Es muy curioso hoy, en 1954, repasar aquellos artículos que Ber­
taux publicó en la Revue de l'Art, a partir de 1906, sobre los pri­
mitivos españoles, y compararlos con lo que significan hoy las 6.000 
páginas dedicadas por Post (14) a resumir el corpus de los primiti­
vos españoles. Cualquiera que sea la estimación que pueda hacer 
en nuestra pintura un observador imparcial, lo que no podrá en 
adelante es negarse el volumen verdaderamente impresionante que 
la producción pictórica tuvo en España durante los siglos medios. 
Téngase en cuenta que España, es decir, el territorio español, hubo 
de sufrir, desde el siglo XVIII, guerras asoladoras, culminadas con la 
invasión napoleónica, que tan terribles destrozos causó en el Patri­
monio Artístico español, agravados por el desolador efecto de la 
desamortización eclesiástica, medida política de franco carácter 
antirreligioso, que arruinó a la mayor parte de las fundaciones mo­
násticas de España y causó la pérdida o la dispersión de una buena 
parte de nuestra riqueza artística. Guerras aún más recientes y 
revoluciones bien próximas vinieron a aumentar las destrucciones; 
si, a pesar de la acción devastadora del tiempo y de los hombres, 
se ha conservado hasta hoy un número tan impresionante de pin­
turas españolas de la Edad Media, puede pensarse que el volumen 
de la producción pictórica española fué ya, desde tiempos tan re­
motos, muestra evidente de la vocación artística nacional. 

Nuestro arte, y singularmente nuestra pintura, padeció de las 
calificaciones estéticas imperantes desde los tiempos neoclásicos. 
El arte de Europa, en lo que posee de más clásico y refinado, puede 
ordenarse según un meridiano que marca la línea oblicua: París-
Roma; podemos llamarle el eje del arte clásico, un arte que par­
ticipa de la estética de los pueblos antiguos, estética idealista, ar­
quetípica, inspirada en los cánones de la belleza. A derecha e 
izquierda de esta línea clásica se extienden provincias artísticas 
caracterizadas por su antiidealismo. Nuestro arte no sacrifica en 
los altares de la perfección ni de la belleza; es un arte rudo, fuer­
te, apasionado del carácter, profundamente humano, más expresivo 
que analítico. Por ello, nuestro arte tiende hacia una especie de 
naturalismo impresionista más que al realismo descriptivo y obje­
tivo de los países germánicos. Estos caracteres, de cierta rudeza 

(14) Cb. R. Post: A history of Spanish painting, XI vols, en 14 tomos, pu­
blicados por la Universidad de Harvard desde 1930. 
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áspera e ingrata, han constituido siempre un handicap para la esti­
mación de la pintura española cuando venía a estudiarse por hom* 
hres formados en los cánones del arte clásico que imperaban en 
el centro de Europa, o sea en el eje Roma-París. 

Desde los primitivos, la escuela española posee caracteres pro­
pios de fuerza y monumentalidad, aunque la producción no alean* 
ce el nivel de lo mejor de otros países, personalidades que justifican 
el estudio detenido de nuestra escuela y que merecen elevada cali­
ficación estética. En muchos casos, la restauración y aun el descu­
brimiento de los nombres y de las obras de estos maestros es tan 
reciente que apenas han podido incorporarse a los manuales inter­
nacionales. Este ha sido el caso, por ejemplo, de un Bernardo Mar­
torell (15), pintor catalán de la primera mitad del XV; éste es el 
caso de Borrassà, de Jaime Huguet (16) o del propio Bermejo. 
Un ejemplo brillante de resurrección pictórica ha sido el del pin­
tor castellano Pedro Berruguete, cuya monografía sólo ha podido 
redondearse en los últimos lustros (17), al comprobarse, mediante 
un detenido análisis estilístico y la investigación de sus obras en 
España, que debemos poner hoy bajo el nombre de Berruguete 
obras que antes se atribuían a Melozzo da Forli o a Justo de Gante. 
Berruguete resulta ser, según el consenso de los más autorizados 
especialistas no españoles (Hulin de Loo, Gamba, Griganti, Post), 
el autor de los retratos de hombres ilustres que decoraban el estudio 
de Federico de Montefieltro, así como de las representaciones de 
las artes liberales, que sólo en parte se conservan. 

Otra de las objeciones hechas frecuentemente al arte y a la 
pintura de España ha sido la cierta facilidad receptiva con que se 
acogió en España a artistas extranjeros. Esto es cierto; pero no lo 
es menos que en todos ellos, o al menos en los mejores, España 
ejerció una fuerte influencia, hispanizando su obra, que quedó así 
impregnada del carácter nacional. Es un fenómeno singular, que 
afecta en nuestro país tanto a los pintores como a los escultores o 
a los arquitectos. Junto a este fenómeno se da el inverso de la 
resistencia que España presenta a la invasión de ciertos estilos 
poco afines con el temperamento nacional. Si alguna vea se ha 
dicho que nuestro arte era, por esta facilidad receptiva, arte de 
aluvión, podríamos contestar a esto que España sólo asimila aque­
llo que le es afín, y que, por el contrario, en esta asimilación de-

(15) Se trata del pintor conocido anteriormente como el maestro de San 
Jorge, por la tabla del Museo de Chicago. 

(16) Sobre Huguet es muy completa monografía la de José Gudiol Ricart 
y Juan Ainaud: Jaime Huguet (Barcelona, 1948). 

(17) Su circunstanciado resumen en la History, de Post, vol. IX, part. L 
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forma todos los estilos, cuya recepción llega a verificarse en el te­
rreno de nuestro arte. Así, el realismo del arte de los Países Bajos 
encuentra fácil aceptación en España, y en toda la segunda mitad 
del siglo XV la producción española puede con rigor objetivo ser 
denominada, como hoy se hace por los historiadores, estilo hispano-
flamenco, en el que sobresalen maestros como Fernando Gallego 
y tantos otros pintores estimables, aunque de segunda fila en la pro­
ducción pi'imitiva castellana de esta época. 

Por el contrario, en la avasalladora oleada de influencia italiana 
que tiene lugar en el xvi, la historia de nuestra pintura señala, 
para un observador atento, una positiva resistencia a la adopción 
de los cánones estéticos del arte idealista del humanismo. La sen­
sibilidad y los modos de concepción artística de la Edad Media 
perviven profunda y persistentemente en España, y a través de sus 
mejores maestros puede, en cierto modo, enlazar la Edad Media 
con la Contrarreforma. El paréntesis italianista es breve e insince­
ro; por ello, los mejores pintores españoles del xvi (18) significan 
esta nostálgica regresión hacia los ideales de la Edad Media (Juan 
de Juanes, Luis de Morales) o una vuelta hacia las disciplinas rea­
listas del retrato (Sánchez Coello, Pantoja). El manierismo es más 
vacío e insincero en España que en cualquier otro país de Europa, 
mostrando esa faceta de resistencia tan singular en la historia de 
nuestra pintura, y que conviene destacar para el que quiera inter­
pretar nuestra pintura desde el punto de vista del lugar común 
de la L·linidad. Por ello, la escuela de Italia que más profunda 
influencia ejerció en la pintura española fué, en el siglo xvi, la 
de Venecia; la más entregada a una concepción pictórica del cua­
dro, en la que predominan un cierto impresionismo de factura, un 
antidibujismo colorista, favorable al estudio de la atmósfera y la 
representación del espacio. Esto, y lo que posee de trasfondo bizan­
tino medieval, es lo que explica el éxito en España del Greco, un 
expresionista disidente de un mundo de manierismo pictórico (19). 

La historia tradicional de la pintura española concedía una im­
portancia exclusiva y, por tanto, excesiva a la influencia del Cara-
vaggio en el sesgo naturalista que toma la escuela al filo del si-

(18) Es una de las épocas peor estudiadas de nuestro arte; como estudio 
de conjunto, aún no ha visto la luz nada mejor que el de Tormo: Desarrollo 
de la pintura española en el siglo XVI (Madrid, 1900). Angulo tiene en prepa­
ración un trabajo sobre la pintura de esta época. 

(19) En su mejor parte está vigente aiín el estudio de Cossío, aparecido 
en 1908; lo biográfico se completó después por San Román en sus dos estu­
dios: "El Greco" en Toledo (1910) y De la vida del "Greco" (1927). En 1950 
ha aparecido una copiosa obra en dos volúmenes, de José Camón Aznar: 
Dominico Greco. 
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glo XVH. En los líltimos años se ha reaccionado contra esta unila­
teral interpretación. Existe ya en el Greco una reacción antidibu-
jista muy afín a la vocación española, así como un interés por los 
estudios de luz artificial, que ya abundaron incluso entre los ma-
nieristas italianos. La pintura española fué caravaggista en cuanto 
se conoció en España a Caravaggio; pero antes de ello existían ya 
en España brotes de na realismo pretenebrista, que, sin duda, no 
se debe a la influencia del Merisi. Estudios apurados de estos últi­
mos años parecen precisar que el primer ctiadro del Caravaggio 
llegado a España, de que se tiene noticia, fué la Crucifixión de San 
Andrés, que trajo a su palacio de Valladolid el conde de Benaven­
te, en 1610 (20). Pues bien: en los años anteriores a Í600, pintores 
españoles como fray Juan Sánchez Coíán pintaban ya bodegones 
tenebrosos, de un rigor de construcción plástica y de un estudio 
de calidades verdaderamente notables (21). 

La historia artística ha concedido una excesiva atención, duran­
te el siglo XIX, a toda influencia registrable de un arte sobre otro, 
olvidando que, en muchos casos, el nudo del proceso artístico debe 
atender, con no menor cuidado, a las coincidencias que se mani­
fiestan entre maestros y escuelas; en ellas puede encontrarse la 
clave para sorprender más de cerca el proceso inmanente del arte. 
Pues interesa, hoy que se habla tanto de la unidad de Europa, rec­
tificar ese excesivo nacionalismo, que ha inficionado viciosamente 
los estudios históricos durante la época positivista y sus conse­
cuencias. 

En este sentido concedemos hoy una atención que puede orien­
tar con eficacia los estudios de la pintura española en los últimos 
decenios a una generación de transición, anterior al momento en 
que surgen los grandes maestros de la pintura del xvii. Es la que 
podemos llamar generación de 1560, por el decenio en que nacen 
los principales pintores que preparan la madurez de la pintura es­
pañola. Me refiero no sólo el pretenebroso Sánchez Cotán, sino a 
otros maestros de la Escuela de Toledo próximos al Greco, como 
Tristán u Orrente; a los sevillanos Roelas y Pacheco, y, de modo 
especial, a Francisco Ribalta. La figura de Ribalta ha renovado su 
biografía en estos líltimos años (22). Está comprobado que fué ca­
talán, como dijo de él Lope de Vega; nació en Solsona, se formó 

(20) Juan Ainaud : Ribalta y Caravaggio, en Anales y Boletín de los Museos 
de Arte de Barcelona, 1947. 

(21) Véase Emilüo Orozco: El pintor cartujo Sánchez Cotán y el realismo 
español (Clavileño, 19S2). 

(22) Véase José M.a Madure]] : Francisco Ribalta, pintor catalán, en Anales 
y Boletín de los Museos de Arte de Barcelona. 1947. En 1938 había aparecido 
el estudio de miss Fitz-Darby: Francisco Ribalta and his school. 
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en Madrid, y sólo ya siendo un pintor formado se instaló en Va­
lencia, a cuya Escuela se le ligaba al creérsele nacido en Castellón. 
Ribalta participa del momento pretenebroso, como lo demuestra su 
cuadro, que conservaba el Museo del Ermitage, y fecba en 1582, a 
los diecisiete años. Solamente en las obras de vejez de Ribalta se 
define su vigoroso estilo naturalista. Se desvanece, en cambio, la 
idea de que José de Ribera, el Españoleio, el gran pintor español 
nacido en Játiva, pudiera formarse con Ribalta, con lo que viene 
a quedar un poco en el enigma la formación de este gran pintor 
tenebroso y naturalista, en el que, sin duda, pesó, por su precoz 
estancia en Italia, la influencia del Caravaggio (23). 

En los maestros de la generación decisiva de la pintura espa­
ñola, la de los artistas nacidos hacia 1600, se ha renovado también, 
casi enteramente, la biografía de Zurbarán, uno de los pintores 
peor conocidos hasta el momento presente y que ha comenzado 
a gozar en los últimos años de un favor inusitado entre los críti­
cos y artistas. Descubrimientos documentales, debidos en gran 
parte a la constancia de María Luisa Caturla, nos han familiari­
zado con aspectos de la vida del pintor que no conocíamos. For­
mado en Sevilla, Zurbarán tuvo una actuación de largos años, como 
pintor local, en Llerena; tarda en aparecer en él la influencia tene­
brosa, que acaso recibe por mediación de Velázquez y de los cua­
dros de Ribera. En el arte de Zurbarán, pintor de santos y frailes, 
pervive una nota de artesanía medieval, que no es sino una prueba 
más de la raíz medieval de la cultura de los clásicos españoles. Co­
nocemos hoy mejor que hace treinta años la obra de Zurbarán, 
aunque quedan puntos oscuros en su biografía, que irán aclaran­
do, sin duda, los trabajos monográficos que anuncian de próxima 
aparición la señora Caturla, M. Guinard y Mr. Soria (24). 

Sin que haya habido revelaciones sensacionales, también la 
figura de Velázquez ha atraído numerosos estudios en los líltimos 
años; han salido a la luz nuevas pinturas, se han logrado precisio­
nes documentales de algún valor y comienza a considerarse con 
fundamentos más sólidos una interpretación de la obra del artista 
y del proceso de su obra. En ella, por su finura y penetración, es 
capital el trabajo reciente de Ortega y Gasset (25). 

(23) La última monografía editada por la Hispanic Society, de Nueva York, 
es la de Elisabeth du Gué Trapier: Ribera, 1952. 

(24) María Luisa Caturla : Pinturas, frondas y fuentes del Buen Retiro (Ma­
drid, 1947), y Zurbarán en Llerena. (Archivo Español de Arte y Arqueología, 
1948.) Véanse también los estudios de Guinard: Los conjuntos dispersos o des­
aparecidos de Zurbarán (Archivo Español de Arte y Arqueología, 1946-48), y 
de Soria: Zurbarán: a study of his style. (Gazette Beaux Arts, 1944.) 

(25) Entre los últimos trabajos sobre Velázquez hay que citar: Sánchez 
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De Alonso Cano, como pintor, lo ignorábamos casi todo; una 
oleada de curiosidad y de estudio comienza a precisarse sobre este 
pintor, sobre el cual ha salido a luz una monografía un tanto 
desordenada, pero que aporta novedades, y otra se anuncia que 
aclarará extremos notables del proceso de la obra del pintor (26). 

Hoy por hoy, es Murillo el más olvidado de los pintores espa­
ñoles de la época clásica; sin duda, contribuye a ello, en primer 
lugar, la escasa sintonización de su arte delicado y sentimental con 
nuestros tiempos de hierro. Pero también contribuye a este olvido 
la gran dificultad que presenta un intento de revisión de la obra 
del pintor, numerosísima y dispersa, en buena parte, en coleccio­
nes privadas de Inglaterra y Norteamérica, aparte de lo que en 
todos los museos se conserva de su mano. No se anuncia todavía, 
por el momento, una revisión de la obra de Murillo, que, sin em­
bargo, sería pieza capital para completar el panorama de nuestra 
pintura del xvn. 

No puedo referirme aquí a problemas y a estudios de detalle 
en lo que a otros pintores del xvn se refiere; pero es evidente que 
nuestro conocimiento de muchos de ellos es más completo y más 
fino que lo era hace cincuenta años, y, sin duda, puede pronosti­
carse una creciente oleada de interés del coleccionismo y del mer­
cado internacional por los maestros menores andaluces o madri­
leños del siglo xvn. El injusto desdén en que solía envolverse esta 
producción secundaria habrá de ser rectificado, del mismo modo 
que se va revalorizando en Francia a los pintores provincianos, ol­
vidados durante los siglos anteriores por una historia excesiva­
mente centralista. 

Ninguna sorpresa importante nos ha revelado, hasta ahora, el 
estudio del siglo xvín; merece, no obstante, destacarse la convicción 
que va arraigándose, en los que al estudio de la pintura nos dedi­
camos, de que la pintura española barroca no muere tan súbita­
mente como quería la historia tradicional. La tradición de la pin­
tura religiosa española, de veta castiza, co?itinúu viviendo una exis­
tencia soterrada y provinciana, pero estimable, durante buena par­
te del siglo xvín. Esta realidad ha sido excesivamente oscurecida 

Cantón: Cómo vivía Velazquez (Madrid, 1942); ídem: Las Meninas y sus per­
sonajes (Barcelona, 1943); E. Lafuente Ferrari: Velazquez (Barcelona, 1944); 
E. du Gué Trapier: Velazquez (Nueva York, 1948); D. Angulo: Velazquez; 
cómo compuso sus principales cuadros (Madrid, 1947); ídem: Las hilanderas. 
(Archivo Español de Arte y Arqueología, 1948.) El estudio de Ortega, incluido 
en sus Papeles sobre Velázquez y Goya (Madrid, 1950). 

(26) M. Martínez Chumillas: Alonso Cano (Madrid, 1950). El profesor 
Harold Wethey, de Ann Arbor, Michigan, prepara un libro muy completo sobre 
Cano. 
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por el brillante y superficial telón de la pintura académica, instau­
rada en la corte por los Borbones al ocurrir el cambio de dinastía. 

La capacidad española de reaccionar ante esta extranjerización 
impuesta desde arriba queda demostrada por la aparición del genio 
de Goya. Si el punto final de la gran pintura europea, italiana, tra­
dicional, lo encontramos en Madrid, en el gran fresco de Tiépolo 
para el Salón del Trono del Palacio Real, canto de cisne del gran 
maestro veneciano, fechado en 1764, la obra de Goya, a partir del 
último decenio del siglo, abre de par en par las puertas de un 
mundo nuevo: el de la sensibilidad moderna, que supone una revo­
lución artística fundamental. Hoy más que nunca vemos que en 
Goya están predichas todas la3 violencias y las subversiones de la 
pintura contemporánea. Los frescos de San Antonio de la Florida, 
o los cuadros de guerra que existen en el Museo del Prado y en las 
colecciones españolas, predicen a la vez el impresionismo y el ex­
presionismo. Los caprichos, Los disparates, o las pinturas de la 
Quinta del Sordo, abren la puerta al mundo de las imágenes oníri­
cas que cultiva hoy con demasiado consciente complacencia el super­
realismo (27). En Goya está predicha la violencia de técnica, la 
deformación, la distorsión de la forma en que se complacen las 
más extremas tendencias modernas; en cuanto a su profunda y pro­
fètica significación cultural, Hane Sedlmayr (28) ha visto en la 
lámina inaugural de Los desastres, en los Tristes presentimientos de 
lo que ha de suceder, una especie de extraño símbolo adivinatorio 
de las catástrofes de nuestros días, intuidas por Goya en los años 
en que se pone en marcha esa gran máquina de destrucciones que 
fué la Revolución francesa, prólogo de las crisis de la Europa con­
temporánea. Esto nos explica que la atención hacia Goya no haya 
hecho sino crecer y que el número de estudios parciales de aporta­
ción y precisiones logradas por españoles y extranjeros, en el cono­
cimiento e interpretación de la obra de Gcya, ocitpe parte nmy 
importante no sólo en ia bibliografía, sino en la problemática de 
la pintura española considerada ahora, y en este caso plenamente, 
no como estrecha manifestación del genio local, sino como una 
aportación capital al proceso espiritual de Europa. Románticos o 

(27) Estudios modernos sobre Goya: Sánchez Canten: Vida y obras de 
Goya (Madrid, 1951); V. de Sarnbricio: Tapices de Goya (Madrid, 1943); E. La-
fuente Ferrari: La situación y la estela del arts de Goya (Madrid, 1947) ; S. Can­
tón: Los caprichos y sus dibujos preparatorios (Barcelona, 1949); J. Camón: 
Los disparates y sus dibujos preparatorios (Barcelona, 1950) ; E. Lafuente Fe­
rrari: Los desastres de la guerra y sus dibujos preparatorios (Barcelona, 1952); 
X. de Salas: Goya: La familia de Carlos IV (Barcelona, 1944). Téngase en cuen­
ta la Aportación a una bibliografia de Goya, Ruiz Cabriada y el estudio sobre 
Los caprichos, publicado por J. López Rey, en América. 

(28) Verlust der Milis, Sabbnrgo, Î948. 
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impresionistas franceses invocaron, como precedentes, a los gran­
des pintores españoles: Goya o Velasquez; la integración del estudio 
de las diversas escuelas, a pesar del nacionalismo de los historiado­
res se va imponiendo cada vez más como una evidencia y afirman­
do, por tanto, la necesidad de colaboración entre los historiadores 
del arte de todos los países, prescindiendo de prejuicios y vanida­
des, en cuanto a la preeminencia de las escuelas artísticas particu­
lares. 

El desdeñado siglo XIX comienza a cobrar interés en sus pinto­
res; en esta centuria, sin duda alguna, los movimientos son inter­
nacionales y en todas las naciones los artistas quedan afectados por. 
las grandes comentes del estilo. España, país periférico, no escape 
a esta relación, aunque las categorías aplicables a su pintura no son 
exactamente coincidentes con las que han tratado de imponer a toda 
Europa los historiadores de la pintura francesa. No podemos desco­
nocer que en Fortuny o en Rosales hay un preimpresionismo que, 
sin duda, quedó frustrado por la muerte prematura de estos dos 
grandes pintores. Acaso por ello, la fórmula propiamente impresio­
nista tardó en arraigar en España y cuando entre nosotros se in­
troduce—Sorolla, Beruete, Regoyos—, adopta motivos tan singu­
lares que, en modo alguno, pueden coincidir con el canon ortodoxo 
de lo francés. Woermann dijo ya de Sorolla, aproximándolo a pin­
tores germánicos o eslavos, que era un realista a plena luz; las gran­
des composiciones de Sorolla en su pintura de aire libre son insóli­
tas en el impresionismo francés; es, en definitiva, un problema de 
formato y de proporciones que se hace evidente en Sorolla, como 
se hacía también en los primitivos españoles : Bermejo, por ejemplo. 

En cuanto al interés apasionado de los artistas españoles en el 
descubrimiento de nuevos continentes artísticos, queda evidencia­
do con los grandes nombres de pintores de nuestra época, que 
España ha dado a los movimientos de vanguardia universal. Para 
no referirme sino a las últimas generaciones, basten los nombres de 
Picasso, Miró y Dalí. Con esta alusión ha de terminar el escueto 
panorama de conjunto que pretendo dar en estas páginas. Podemos, 
por ello, resumir diciendo que, pese a decadencias circunstanciales, 
a aislamientos voluntarios o foraosos. y a peculiaridades hurañas 
del genio nacional, España sigue estando en primera fila, en cuanto 
a su aportación de grandes artistas, a la pintura del mundo. 

Enrique Lafuente Fen-ari, 
Velázquea, 45. 
MADRID. 
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SALAMANCA, EN LA AMERICA ESPAÑOLA 

POR 

RAFAEL HELIODORO VALLE 

Si la figura de Santiago irradia desde el siglo XVI hacia la Amé­
rica Española (1), la imagen de la ciudad de Salamanca se aparece 
en universidades, libros y civilizadores españoles en un mapa en que 
BU nombre se reitera innumerable y heráldico. 

Alonso de la Veracruz y Bernardino de Sahagún, Juan Ruiz de 
Alarcón y Juan de Palafox y Mendoza se hallan entre los salman­
tinos más ilustres en la historia de la cultura en América. Y si se 
habla de los capitanes más distinguidos, allí están Hernán Cortés, 
los hermanos Vázquez de Coronado y el pacificador don Pedro 
de la Gasea; y luego tantos maestros y evangelizadores, cuyos nom­
bres palpitan en los anales y los menologios, como para demostrar 
que Salamanca fué cabeza de ciudades, flor de luz en la historia 
de los pueblos americanos, madre de Universidades. Las de Méjico 
y Lima fueron creadas (1541) conforme a la de Salamanca (2) (3). 
El nombre de Salamanca, seguramente, fué bien difundido entre los 
lectores americanos del Quijote, el cual habla de ella en la segun­
da parte. 

DOS CIUDADES 

Tres ciudades españolas asumieron el nombre de Salamanca en 
el siglo xvi: la primera en Yucatán, la segunda en Honduras y la 
tercera en Venezuela. El nombre geográfico aparece también en 
Chile, Cuba, Perú, Colombia, Méjico y República Dominicana (4). 

Salamanca de Yucatán, fué fundada por orden de Francisco de 
Montejo, salmantino. 

Alonso Dávila (5) "a media legua de un pueblo de indios", que 

(1) Santiago en América, por Rafael Heliodoro Valle (Méjico, 1945). 
(2) Crónica de la Real y Pontificia Universidad de Méjico, por Cristóbal 

de la Plaza y Jaén (Méjico, 1931, p. 7). 
f3) Diccionario histórico-biográfico del Perú, por Manuel de Mendiburu 

(Lima, 1890, VII; 35). 
(4) Diccionario enciclopédico VTEHA (Méjico, 1952, IX; 255). 
(5) Conquest and colonization of Yucatan, por Robert S. Chamberlain 

(Washington, D. C. 1948, p. 36). 
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se dice Zalá (Xala, segiín Oviedo y Valdés, o Xelha, hoy en ruinas), 
echó las bases de la nueva población (3 octubre 1527) ; era, pues, 
Salamanca de Xelha. 

Montejo debe de haber sido un gran enamorado de su ciudad, 
porque durante su gobierno en Honduras, otro de sus capitanes, 
Alonso de Reinoso, fundó (1544) hacia los linderos de Nicaragua 
y a veinte leguas al sur de San Jorge de Olancho, la Nueva Sala­
manca (6), que estaba en pie seis anos después (1550). 

PRESENCIA DE UNAMUNO 

Si Menéndez y Pelayo sigue siendo leído y apreciado por los 
críticos y los hombres de estudio hispanoamericanos, corresponde 
a Unamuno un rango supremo como animador que estudiaba con 
interés profundo y alerta la actualidad literaria de nuestra América 
y sostenía conversación epistolar o de viva voz con varios escrito­
res eminentes: Justo Sierra (1908-1910), de Méjico; Francisco Gar­
cía Calderón, del Perú (1917); Rubén Darío (1909), de Nicaragua; 
Max Grillo (1945) y Mario Santa Cruz, de Colombia. 

Unamuno escribió sobre Bolívar y Sarmiento, lo mismo que 
sobre la poesía de José Asunción Silva (1923) y acerca de Algunas 
consideraciones sobre la literatura hispanoamericana, de José de 
la Riva Agüero (1947) y los versos libres de José Martí. 

Cuando Justo Sierra, Secretario de Instrucción Pública y Bellas 
Artes, de Méjico, organizó preparativos para las fiestas en que 
instauraría la Universidad Nacional (1910), tuvo la idea de que 
entre las madrinas de ésta figurase la Universidad de Salamanca, y, 
por supuesto, invitó al entonces Rector, Unamuno. quien no pudo 
asistir. 

Tal es, a grandes rasgos, la significación de Salamanca en Amé­
rica, como semillero espiritual, y, para demostrarlo mejor, ahí va 
la nómina de los hombres de España y América, que a través de 
ella forjaron vínculos solidarios, permanentes. 

Washington, 31 mayo 1954. 

(61 Conquest and colonization of Hondura?, por Robert S. Chamberlain 
(Washington, D. C. 1953, p. 222). 
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"AR". Historia general de las Indias Occidentales, y particular de la Gober­
nación de Chiapa y Guatemala, por Antonio Remesa], 2.a edición (Guatema­
la, 1932). 

"BP-". Biblioteca hispanoamericana septentrional, por José Mariano Baris-
tain y Souza (Ainecameca, 1883). 

"HPCHG". Historia de la provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala, 
por Francisco Ximénez (1929). 

"MM". Diccionario hislórico-biográfico del Peni, por Manuel de Mendibura 
(Lima, 1880). 

NOMINA DE SALMANTINOS EN AMERICA ESPAÑOLA 

Díaz Ret}, Enrique. La Universidad de Salamanca. "La Opinión", Los Ange­
les, Cal., 11 de abril de 1953. 

Jiménez Rueda, Julio. Centenario do la Universidad Salmantina. "Excelsior", 
México, l't de junio de 1953. 

Torre, Fr. Tomás de la. Desde Salamanca, España, hasta Ciudad Real, Chia­
pas. Diccionario del viaje, 1544-1545. Prólogo y notas por Frans Blom, 1944-1945. 
Méjico, 1945. 

Acosta, José. De Medina del Campo (1538-1600). Entró en la Compañía de 
Jesús (1553) y fué provincial en el Perú. Autor de Historia natural y moral 
de las Indias (Sevilla, 1859), De Natura Novi Orbi Libri Duo (Salamanca, 1589) 
y De procurando Indorum salute libri sex (Salamanca, 1588). Rector de la 
Universidad de Salamanca (1600). 

Aguiar Seijas, Francisco ( -1698). De Betanzos, en Galicia. Colegial mayor 
de Cuenca, en Salamanca; Obispo de Michoacán y Arzobispo de Méjico. Fun­
dador del Seminario Conciliar de Méjico (BB). 

Aguirre, Fray Andrés. (Del convento de San Agustín, de Salamanca.) Pasó 
a América (1536) enviado por Santo Tomás de Villanueva. Prior del convento 
de Totonapan, Méjico (1564), volvió a Méjico (1569 y 1591), siendo electo 
provincial (1591). 

Alcalde, Fray Antonio. (1701-1792). De Sígales. Consagrado obispo de Yu­
catán (1761), y después de Guadalajara (1792). Fundó y dotó en Guadalajara 
el Colegio de Niñas y la Escuela de Niños, inviniendo 400.000 pesos, y fué 
uno de los grandes limosneros. 

Alfaro, Diego de. De Panamá. Estudió en Salamanca. Entró en la Compañía 
de Jesús (1614). 

Ara, Domingo de. Superior de la Fuente Santa do Gaiisteo, en Salamanca, 
pasó a evangelizar en Chiapas y Guatemala (1544). 

Arias de Ugarte, Fernando. De Bogotá. Estudió en Salamanca. Oidor de Pa­
namá, Charcos y Lima. Quinto Arzobispo de Lima (1630). 

Asanza, Miguel. De Navarra. Fué Intendente Corregidor de Salamanca y, más 
tarde (1798), virrey de Nueva España. 

Arechaga y Casas, Juan. (1637-1695). De la Habana. Estudió jurispruden­
cia en Salamanca, graduándose doctor y obteniendo por oposición la cátedra 
de Instituto. Fué presidente de la Audiencia de Méjico y juez conservador del 
Marquesado del Valle. Autor de Extemporánea e commentatione ad textu sorte 
oblatos propetilionibus cathedrarum Academiae Salmcticensis (Salamanca, 1666). 
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Arzona, Domingo de. Colegial de Salamanca, pasó a Chiapas y Guatemala a 
evangelizar (1544). (Vázquez lo llama Azcona.) 

Ascensión, Fray Antonio de la. De Salamanca, en cuya Universidad apren-
dio matemáticas. Carmelita descalzo en Méjico (1600), fu énombrado cosmó­
grafo de la expedición marítima que encabezó (1602) Sebastián Vizcaíno. 

Baeza, Pedro. Mejicano. Grado de doctor en Leyes en Salantanca y alcal­
de de casa y corte de Madrid. Autor de Disputaliones salmanticensis (Ma­
drid, 1631). 

Balmis, Francisco Javier. De Valencia. Cirujano consultor de los reales 
ejércitos de España y de cámara del lley. Introdujo la vacuna en la América 
Española (1803-1816). 

Báñez, Fray Domingo. Catedrático de Prima en la universidad de Salaman­
ca, firmó (20 octubre 1595) parecer sobre el que Fray Juan Ramírez dio aï 
Consejo Real de Indias en Madrid (20 octubre 1595), "sobre el servicio perso­
nal y repartimiento de los indios". ("HPCHG", Guatemala, 1930, I I : 4L). 

Basalenque, Fray Diego (1577-1651). De Salamanca. Agustino (1593). Cro­
nista de la orden, lector de filosofía, versado en música. 

Betanzos, Fray Domingo ( -1549). Del Convento de San Esteban, de 
Salamanca. Pasó a Santo Domingo (1514), fué uno de los primeros dominicos 
que llegaron a Méjico, y fué Provincial en Méjico (1536). 

Beteta o Bitela, Fray Jerónimo ( -1562). Del convento de San Esteban, 
de Salamanca. Llegó a la Nueva España (1553) y salió hacia el Norte en busca 
de la Florida, evangelizando. Renunció a la mitra de Cartagena de Indias, 
volvió a Méjico para predicar entre los zapotecos, y escribió Doctrina Cris­
tiana en lengua sapoteca. 

Bravo de la Serna, Marcos. Colegial Mayor en el del Arzobispado de la 
Universidad de Salamanca. Obispo de Chiapas (1673). 

Caballero Medina, Sebastián. De Querétaro. Doctor en leyes por Salaman­
ca, en donde regentó cátedras. Oidor de las audiencias de Manila y Guate­
mala. Publicó Praelectiones juris habitae in Academia Salmantina (Madrid, 
1637). (B.B.) 

Calderón, Fray Diego. Diácono que pasó con los dominicos de Salamaeca 
a evangelizar en Chiapas y Guatemala (1544). 

Calvo, Fray Pedro. Pasó con los dominicos de Salamanca a Chiapas y 
Guatemala para evangelizar (1544). 

Camacho y Avila, Diego ( -1712). De Badajoz. Colegial del Mayor de 
Cuenca, teólogo y catedrático de Filosofía en Salamanca. Arzobispo de Ma­
nila, fué trasladado a Guadalajara (Méjico). Benefactor de colegios y hos­
picios. Beristain enumera sus libros impresos. 

Casas, Fray Bartolomé de las. Grado de licesiciudo en !n Universidad de 
Salamanca. 

Carrión, Fray Juan. Diácono que pasó con les dominicos de Salamanca a 
evangelizar en Chispas y Guatemala (¿544). 

Casillas, Tomás ( -1567). Estudió en el convenio de San Esteban, do 
Salamanca, del cual fué superior. Se trasladó a América (1544) en compañía 
del obispo Fray Bartolomé ¡3e las C«sas y al renuncis)' éfte; feé eonsagrndo 
obispo de Chiapas (1552). 

Cervantes, Leonel ( -1635). Mejicano, de familia de conquistadoreo. 
Doctor en Cánones, por Salamanca. Obispo de Sania Marta (1620), Colombia; 
de Cuba (1625), Guadalajara (1631) y Ocxacc (1635). 
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Ciudad Rodrigo, Fray Jerónimo. Pasó con los dominicos de Salamanca 
a evangelizar en Chiapas y Guatemala (1544). 

Coello, Francisco. Tomó la sotana de la Compañía de Jesús en Lima, 
después de haber sido colegial mayor en el de Salamanca. 

Cortés, Hernán. Estudiante en la Universidad de Salamanca. En dicha 
ciudad habló con Juan Ginés de Sepúlveda. 

Cruz, Fray Francisco de la. De Lopera. Estudió en Salamanca. Pasó al Perú, 
en donde fué maestro de novicios y, más tarde, evangelizador. (J. T. Medina, 
La Inquisición en Lima, cap. V.) 

Cruz, Fray Pedro de la. Diácono y colegial de Salamanca, pasó a Chiapas 
y Guatemala a evangelizar (1544). 

Díaz, Fray Juan. Lego que pasó con los dominicos de Salamanca a evan­
gelizar en Chiapas y Guatemala (1544). 

Dovalle, Gonzalo. Caballero principal de Salamanca. Capitán de Francisco 
de Garay en la conquista de Méjico! Acompañó a Pedro de Alvarado en la 
expedición de Guatemala, y fué alcalde ordinario de Santiago de los Caba­
ñeros (1527). 

Escalona, Juan José de. Doctor en Teología por Salamanca (1725). Obispo 
de Venezuela, firmó el acta de fundación de la Universidad de Caracas. 

Fuenmayor, Alonso. Del Colegio de San Bartolomé, de Salamanca (1518), 
en donde se graduó en Leyes. Obispo de Santo Domingo (1534). 

Fuente, Fray Martín de la. Colegial. Pasó con los dominicos de Salaman­
ca a evangelizar en Chiapas y Guatemala (1544). 

Godínez, Miguel (1591-1644). De Irlanda. Colegial en el Trilingüe de Sa­
lamanca, y entró en la Compañía de Jesús (1609). Pasó a Méjico, estuvo 
algunos años en las misiones de Sinaloa; Rector del Colegio de San Jerónimo, 
en Puebla, y del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo, en la ciudad 
de Méjico. Eminente en Teología mística (BB). 

Gómez Parada, Luis. De Nueva Galicia. Rector de la Universidad de Sala» 
manca y autor de Oratio funebris habita coram Academiae Salmantinao PatrU 
bus, in ibitu Serenissimae Principis Marine Ludovicae Gabrielae de Sabaudia, 
Hispaniar. Reginae (Salamanca, 1714). (BB.) 

González de Candnmo, Gaspar. De Asturias. Teólogo, y catedrático de 
Hebreo en la Universidad de Salamanca. Canónigo de Guadalajara (Méjico). 
Vivió a principios del siglo xix. 

Guirao, Fr. Alonso ( -1641). Dominico en la provincia de Chiapa y 
Guatemala, que procedía del convento de Salamanca (BB). 

Guzmán, Juan de. De Salamanca. Poblador en Méjico, antes en Santo 
Domingo. Peleó contra Drake en Guatulco. Alcalde Mayor y Proveedor de 
Aguapulco y de las Minas de Chapules, y las ciudades de Oaxaca, Texcoco 
y Xochimilco. 

Hernández, Fray Diego. Pasó con los dominicos de Salamanca a Chiapas 
y Guatemala para evangelizar (1544). 

Hinojosa, Fr. Agustín de la. Dominico de Salamanca, evangelizó en Chia­
pas y Guatemala (1541). 

lbáñes de Segovia Peralta y Cárdenas, Luis (1630-1). De Madrid. Estu­
diante y, más tarde, Rector de la Universidad de Salamanca (1652), Corre­
gidor del Cuzco (1662) y Gobernador de Guancavelica. (MM.) 

Gasea, Lie. Pedro de la. (1485-1567). De Navarregadilla. Maestro de la 
Universidad de Salamanca. Entró en el Colegio Mayor de San Bartolomé, de 
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Salamanca (1531), y fué maestro de Artes, juez de Estadios y Rector de dicho 
colegio. Canónigo de la Catedral (MM). Pacificador en Perú (1546-1550). 

Lara, Fr. Domingo ( -1572). Del convento de San Esteban, de Salaman­
ca. Pasó a América con el F. Las Casas (1545). Provincial de San Vicente, 
de Chiapa (1556), y Obispo de Chiapas (1570). (BB.) 

Ledesma, Fr. Bartolomé de. De Nieva. Dominico. Tomó hábito en el con­
vento de San Esteban, de Salamanca (1543). Doctor por la Universidad de 
Méjico (1567) y su catedrático de Prima de Teología y en la de Lima. 
Regente del convento de Lima. Obispo de Oaxaca, fundó alií si Colegio dô 
San Bartolomé. Publicó Summarium Reverendissimi... Instituti Divinus Domù 
nici Sacrae Theologia Magistri (Salamanca, 1585). (BB.) 

León, Jorge de. Colegial de Salamanca, pasó con ios dominicos a Chiapas 
y Guatemala para evangelizar (1544). 

López, Juan Francisco (1699-1786). En Salamanca (1748) se publicó una 
oda suya en el libro Cifra infeliz (Medina). 

López, Fr. Luis. Teólogo y evangelizador en la provincia de Chiapa y 
Guatemala. Autor de Instructorium Conscientiae, duabus contentum partibus 
(Salamanca, 1585 y 1592). (BB.) 

López de Haro, Dr. Damián. (1581-1648). Maestro en Teología, por Sala­
manca. Prior en varios conventos españoles de la Santísima Trinidad. Obispo 
de Puerto Rico (1645). (BB.) 

Magdalena, Diego de la. Del convento de San Pablo, de Sevilla, y, más tarde, 
lector de Lógica en el convento de Dominicos de Salamanca, pasó a evange­
lizar en Chiapas y Guatemala (1544). 

Maldonado, Alonso. De Salamanca. Miembro de la Segunda Audiencia de 
Méjico y, más tarde, Presidente y Gobernador de Guatemala, Honduras y Ni­
caragua. Adelantado de Yucatán "por capitulación que tuvo hecha con sa sue­
gro, don Francisco de Montejo". "No es éste el licenciado Alonso Maldonado 
el Bueno, que fué Gobernador de Guatemala", dice Bernal Díaz del Cas­
tillo. (II: 235.) 

Medina Rincón, Fr. Juan (1530-1588). De Segovia. Prior y provincial de la 
orden agustiniana en Méjico. Obispo de Michoacán. Autor de Vida del 
Ven. P. Fr. Juan Bautista Moya, uno de los primeros religiosos agustinos de 
la N. E. (Salamanca, 1599). (BB.) 

Mendazo, . En Sinacantán, Chiapas, vivía (1545) un "hombre 
cnerdo y honrado que había sido estudiante de Salamanca, que se llamaba 
"Mendano" (o García de Mendaño). (HPCHG, I: 375 y 427.) 

Mogrovejo, Algonso Toribio (1538-1606). Nació en Mayorga. Estudió Leyes 
y fué profesor de Salamanca. Obispo del Perú (1580). Gran misionero. Cano­
nizado (1726). 

Moguer, Fr. Andrés ( -1576). Do Moguer. Estudió Teología ea ei con­
vento dominico de Salamanca. Pasó a Méjico (1533). Evangelizó entre los 
indios de Méjico cuarenta y cuatro años. (BB.) 

Mollalvo, Fr. Juan. De Lesa, en La Rioja. Ingresó en la orden agustiniana 
en San Agustín, de Salamanca, y perteneció a la provincia de San Nicolás 
Tolcntino de Michoacán, Méjico. 

Morales, P. Pedro (1538-1614). De Valdepeñas. Doctor en ambos Derechos 
por Salamanca. Ingresó en la Compañía de Jesús (1570). Ilseior ¿el Colegio 
del Espíritu Santo, en Puebla (B3). 

Moreno, Isidro. De Salamanca. Compañero de LuU Pones de Lsón y de 
Hernán Cortés. Vecino de Ciudad Real (Chiapa). 
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Moreno, Fr. Jerónimo (1561-1631). De Utrera. Dominico de San Pablo, de 
Sevilla. Estudió y fué lector de Filosofía en Salamanca. Pasó a América (1597) 
y trabajó en Oaxaca, habiendo sido autoridad en Zapoteco (BB). 

Moreno y Castro, Alonso. De Granada. Doctor en Teología y colegial del 
Mayor de Cuenca en la Universidad de Salamanca. Tesorero, chantre, arcedia­
no y deán de la Metropolitana de Méjico, fundó el hospital provisional de 
San Rafael durante una epidemia (1737). (BB.) 

Moya de Contreras, Pedro ( -1591). De Córdoba. Doctor en Cánones por 
Salamanca. Inquisidor en Murcia y Méjico. Arzobispo de Méjico, más tarde, 
presidente del Consejo de Indias (1594). (BB.) 

Murillo, P. Pedro (1696-1753). De Laujar, Granada. Estudió en el Colegio 
Mayor de Cuenca, en Salamanca. Ingresó en la Compañía de Jesús (1718). 
Catedrático de Prima de Cánones en la Universidad de Manila. Autor de una 
Historia de las Filipinas (1749). (BB.) 

Núñes, Vicente. Muy conocido "por la voz excelente que tenía". Pasó con 
los dominico s de Salamanca a evangelizar en Chiapas y Guatemala (1544). 

Oña, Luis de. Firmer provincial franciscano del Perú (1553), electo en 
capítulo celebrado en Salamanca. 

Ordóñez, Fr. Diego (1491-1608). Nació en Salamanca, en cuya Universidad 
estudió Teología. Pasó a Guatemala (1540) como superior de los cinco fran­
ciscanos que fundaron la Provincia del Santísimo Nombre de Jesús de Guate­
mala (1540), y después a Méjico para evangelizar entre los chiebimecas y 
Custodio en Zacatecas. (Catálogo de los escritores franciscanos de la Provincia 
Seráfica de la S. N. de Jesiís de Guatemala, por Daniel Sánchez García.) 

Ortega, Fr. José Antonio. Teólogo agustino, prior de la villa de Salamanca, 
definidor y provincial de la provincia de Michoacán. Vivió en el siglo xvm (BB.) 

Ortiz, Fr. Tomás ( -1538). De Calzadilla, Extremadura. Del convento de 
Santo Domingo de Salamanca (1510), Estando en Santo Domingo (1525), fué 
nombrado vicario general y fundador de la orden en Nueva España, adonde 
pasó con los primeros evangelizadores (1526). Obispo de Venezuela (BB). 

Palafox y Mendoza, Juan (1600-1659). De Fitero, Navarra. Estudió jurispruden­
cia en Salamanca. Obispo de Puebla de los Angeles (1640-1649), construyó la 
Catedral, fundador de la Biblioteca Palafoxiana y fué gobernante sabio y pro­
gresista, escritor fecundo. Virrey visitador de la Nueva España (BB). 

Pérez Caluma, José. De Extremadura. Catedrático de Regencia de Artes, en 
Salamanca. Rector, Regente de Estudios y Catedrático de Prima en el Semi­
nario Palafoxiano de Puebla de los Angeles, canónigo rectoral de dicha igle­
sia, dignidad de Chantre, arcediano en la de Valladolid, de Michoacán, y 
visitador general del obispado. Autor de Política Cristiana para toda clase de 
personas, extractada de los documentos y avisos de San Gregorio, el Magno. 

Piamonte, Jordán de. Pasó con los dominicos de Salamanca a Chiapas y 
Guatemala para evangelizar (1544). 

Pravia, Fr. Pedro. De Pravia, Oviedo. Dominico. Estudió en el colegio de 
San Esteban, de Salamanca. Pasó a Méjico (1550), recibiendo el grado de doc­
tor en la Universidad y fué catedrático de Prima de Teología. 

Quezada, Antonio. Jurisconsulto, residió en Guatemala. Autor de Diversa-
rum qunes'ionum Juris Liber singularis (Salamanca, 1573). (BB.) 

Quirog.t, P, Domingo (1663-1732). De Lugo, Galicia. Estudió Jurisprudencia 
en Salamanca. Entró en la Compañía de Jesús (1684). Catedrático de Filosofía 
en los colegios de Guadalajara y Méjico. Rector del de Tepozotlán y, más 
tarde, del Colegio Máximo (BB). 
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Rada, Fr. Martín (1533-1578). De Pamplona. Estudió Teología eu la Uni­
versidad de Salamanca. Pasó a Méjico (1557). Eminente en astronomía, mate­
máticas, chino y otomí. En Filipinas fué electo provincial (1573). (BB.) 

Ramírez, Juan ( -1609). De Murillo, en La Rioja. Dominico. Estudió en 
Salamanca. Pasó a Méjico y evangelizó en Oaxaca, Obispo de Guatemala 
(1600-1609). (BB.) (AR, I : 99.) 

Ramírez de Prado, Fr. Marcos ( -.1667). De Madrid. Tomó el hábito 
franciscano en Salamanca. Obispo de Chiapas (1634) y de Michoacán (1639), 
ascendido a arzobispo de Méjico (1666). (BB.) 

Reyes, Fr. Antonio. De Castilla la Vieja. Entró en el convento de San Este­
ban, de Salamanca. Pesó a la Nueva España (1553) y fué evangelizador (BB). 

Rivera y Florea, Dionisio. Alumno de la Universidad de Salamanca. Pasó 
a Méjico (1560), en donde fué canónigo de la Metropolitana (BB.) 

Rivadeneira, Fr. Marcelo. De Palència. Franciscano en Méjico y las Filipi­
nas (sig'o xvi). Murió en el convento de San Antonio, de Salamanca (BB). 

Román, Fr. Antonio. De Granada. Entró en el convento de San Agustín, 
de Salamanca. Enseñó el Evangelio en Méjico. Publicó Historia de nuevos 
santos ugustinos en Méjico (BB). 

Romano, Diego (1538-1606). De Valladolid. Doctor por Salamanca. Electo 
obispo de Puebla (1578). Fundador en Puebla del Colegio Seminario de San 
Juan Evangelista (BB). 

Rubio, Fray Pedro. Lego, pasó con los dominicos de Salamanca a evange-
ligar en Chiapas y Guatemala (1544). 

Ruiz de Alarcón, Juan (1581-1639). Uno de los altos valores literarios de 
Méjico en el Siglo de Oro español. Salió de su país (1600) para terminar sus 
estudios en Salamanca, gracias al patronato que fundó Gaspar Ruiz de Monto­
ya, que consistía en una beca para hacer los estudios en ella. Se matriculó (8 de 
diciembre de 1600) en el quinto curso de Cánones; obtuvo (25 de octubre de 
1600) el grado de bachiller en Derecho Canónico y en Derecho Civil (3 diciem­
bre 1602). Empezó a escribir su comedia La cueva de Salamanca (1629). 

Ruiz de Cabanas, Juan (1758-1824). De Navarra. Colegial mayor de la Uní» 
versidad de Salamanca, canónigo magistral en Burgos y obispo de Guadalajara. 

Sahagún, Fr. Bernardino (1499-1590). Graduado en la Universidad de Sala­
manca. Franciscano insigne, pasó a Méjico (1529), y durante su obra evange-
lizadora escribió su Historia de las cosas de la Nueva España, libro clásico. 

Salamanca, Diego de. Compañero de Narváez y de Hernán Cortés (1521). 
Salamanca, Juan. Soldado que decidió la batalla de Otnmba, Méjico. Car­

los V le concedió algunos privilegios "y, entre otros, el de un escudo ds armas 
para su casa con un penacho". 

Salazar, Esteban (1532-1596). De Granada. Entró en la orden de San Agus­
tín, en Salamanca. Pasó a la Nueva España (1550). Maestro de Filosofía y evan­
gelizador. Maestro por la Universidad de Bolonia (BB). 

Salazar, Fr. Nicolás. De Salamanca. Doctor y catedrático de Clementinas en 
dicha Universidad. Franciscano en el Convento de San Luis de Potosí y vicario 
provincial (BB). 

Salvatierra, Rodrigo de. Compañero de Cristóbal de Olid en la conquista 
de Honduras (1524). 

Samaniego, Francisco (1598-1645). De Caicedo del Ebro. Estudió en la Uni­
versidad de Salamanca. Pasó a Méjico (1630). Fiscal de la Audiencia de Ma­
nila ("BB"). 
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San Alberto, Fray Cristóbal de ( -1640). Carmelita descalzo. Estudió Teo­
logía en Salamanca, pasó a Méjico (1618) y enseñó en el Colegio de San Ángel 
Chimalistac. 

San Juan, Tomás de. De San Esteban en Salamanca, desde donde pasó a 
Chiapas y Guatemala para evangelizar (1544) ("HPCHG"; I, 387). 

San Vicente, Gerónimo de. Maestro de novicios, que pasó de Salamanca 
con los dominicos a Chiapas y Guatemala para evangelizar (1544). 

Santacruz, Manuel. Colegial mayor de Cuenca en Salamanca, obispo de Pue­
bla de los Angeles y arzobispo de Méjico ("BB"). 

Sedeño Arévalo, Mateo. De Segovia. "Uno de los más acreditados doctores 
de Salamanca", pasó a Méjico (1550) y fué primer catedrático de Derecho Ca­
nónigo en la Universidad ("BB"). 

Solís, Juan Alonso ( -1641). De Salamanca. Carmelita descalzo (1615). 
Obispo de Puerto Rico (1636-1641). Publicó Elogio de la Concepción de Nues­
tra Señora (Salamanca, 1619). 

Sotelo, Fray Luis (1572-1624). De Sevilla. Estudiante en Salamanca. Descalzo 
franciscano (1594). Evangeliza dor y obispo en el Japón, en donde sufrió el 
martirio. Había residido en Méjico ("BB"). 

Toro, Fray Tomás ( -1536). Colegial de San Esteban de Salamanca. Obispo 
de Cartagena (1534). Evangelizador. 

Torre, Tomás de la. Lector de Filosofía en el convento de Santo Domingo 
de Salamanca, pasó a Guatemala y Chiapas a evangelizar (1544). 

Torres, Fray Miguel. De Puebla (Méjico). Teólogo mercedario ("BB"). 
Trujillo, Felipe. Colegial mayor de San Bartolomé de Salamanca, regente 

del Consejo de Italia, obispo de Michoacán ("BB"). 
Vaca de Castro, Lie. Cristóbal ( -1583). De León. Estudió en Salamanca. 

Pasó al Perú a pacificarlo (1541-1544). Gobernador de Lima. 
Valverde, Fray Vicente ( -1541). De Villa de Oropesa. Estudió en Sa­

lamanca. Ingresó en la Orden de Santo Domingo (1524). Acompañó a Francisco 
Pizarro. Primer obispo del Perú (1535-1541) ("MM"). 

Vázquez de Coronado, Juan. De Salamanca. Estuvo algún tiempo en Hon­
duras. Nombrado gobernador de Costa Rica, "viniendo por la mar se perdió 
el navio en que venía y se ahogó" ("BD", II, 326). 

Vázquez de Coronado, Francisco. Hidalgo de Salamanca. Salió desde San­
tiago de Compostela, en la Nueva Galicia, donde era gobernador, hacia Quivira 
(Kansas). Pasó a Méjico (1540). Cruzó el río Pecos y, antes, el Grande del 
Norte, entre Albuquerque y Bernadillo. 

Veracruz, Fray Alonso de la (1504-1584). De Caspueña. Estudió Filosofía y 
Teología en Salamanca, siendo discípulo de Francisco de Vitoria, quien le con­
firió "el grado de maestro, por particular comisión de la Universidad". Pasó a 
Méjico (1535), profesó en la Orden de San Agustín. Era "el carísimo hermano... 
el hombre más sabio de las Indias" (Americana Thebaida, de fray Matías de 
Escobar, cap. XIV). Obtuvo de Carlos V la Real Cédula que fundó la Casa 
de Estudios en Tiripetío, Michoacán, que dirigió (1540-1551). Fué maestro de 
novicios, provincial y uno de los catedráticos fundadores de la Universidad 
(1551) y del Colegio de Pablo, de la ciudad de Méjico, y gobernador del Obis­
pado de Michoacán. Entre sus libros sobresalen: Recognitio Summularum cum 
textu Petri Hispani et Arislotelis (Salamanca, 1569-1573 y 1593) ; Physica Specu~ 
latió (Salamanca, 1562, 1569 y 1573), y Resolutio dialéctica cum textu Aristo-
teli (Salamanca, 1562, 1569 y 1573). 
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Viana, Francisco Leandro. De Álava. Colegial mayor de San Bartolomé en 
la Universidad de Salamanca, oidor en Méjico y Manila, consejero del Consejo 
de Indias ("BB"). 

Vico, Fray -Domingo. De Ubeda. Dominico. Estudió en Salamanca. Compa­
ñero de fray Bartolomé de las Casas en Chiapas y Yerapaz (1544), en donde 
fué obispo. Dejó varias obras, una en cachiquel ("BB"). 

Vitoria, Fray Francisco de. Autor de un Confesonario (Méjico, Antonio de 
Espinosa, 1567). Catedrático de Teología en Salamanca. 
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EL TOREO EN LAS ARTES GRÁFICAS 

POR 

FERNANDO BERKEMEYER 

Por segunda vez viene el Ateneo americano de Washington a 
esta casa del Perú. En la anterior y memorable reunión se rindió 
homenaje a Nabuco, y Rafael Heliodoro Valle, con tanto acierto, 
escogió entonces dos oradores magníficos: Luis Quintanilla y mi 
compatriota Juan Bautista de Lavalle. Esta tarde, sin embargo, las 
condiciones del conferenciante son diferentes, ya que para ello no 
tiene otro título que ser poseedor de una colección de cuadros y 
grabados sobre temas taurinos. 

Reclamo, pues, indulgencia por el desaliño y falta de método 
en mis referencias sobre mi colección y catálogo y por otros defec­
tos de que adolece esta Exposición. 

Paréceme que la importancia de esta colección no está en se­
leccionar unos cuantos cuadros, litografías, aguafuertes y aguatin­
tas de autores célebres, sino en el gran número de los auténticos 
de notables personajes en todo género de la Fiesta nacional, ejecu­
tados durante su vida, aunque sea por pintores de segundo orden. 
La ejecución de estas obras en tales circunstancias es preferible a 
la de los mejores artistas pintados mucho más tarde, aun cuando 
sus retratos estén realzados con grandes primores de arte y de 
ingenio. 

En cuanto al catálogo de la colección, debo advertir que no 
ha sido mi ánimo, en manera alguna, abultarlo; he querido reunir 
verdaderos cuadros representativos y auténticos grabados de la 
tauromaquia de los siglos XVHi y XIX. Con este propósito he admi­
tido sin titubear algunos, al parecer insignificantes por su tamaño 
o por la materia en que se pintaron, cuando son de insignes vari­
largueros, toreros de a pie y ganaderos. 

El catálogo, o índice si se quiere, de mi colección no debe con­
siderarse sino como un memorándum para mi uso y recreo particu­
lar. En verdad, tenía yo un patrón o guía muy segura que imitar 
en el interesante trabajo de Ortiz Cañavate, propagador del cos­
tumbrismo, que logró tener catalogada la historia del toreo en es­
tampas y bibliografías, también de los siglos xviil y XIX. 
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Sin duda, la más completa de las colecciones de estampas de 
toros es la de la familia Vindel, herederos de don Pedro Vindel, 
y no hay ninguna lámina que no esté aquí. 

En la Biblioteca Nacional de Madrid, el número es inferior. La 
magnífica colección del Museo Municipal de Madrid fué aumentada 
en gran número por la donación de don Félix Boix. No se puede 
hablar de colecciones de esta naturaleza sin mencionar el valioso 
museo del conde de Colombí y la permanente exhibición en la plaza 
de toros de Madrid. 

La fiesta de toros y canas, ejercicio en que se emplearan en pa­
sadas centurias caballeros tan ilustres como don Fernando Pizarro, 
don Diego Ramírez de Haro, don Gaspar Bonifaz, don Juan de 
Valencia, los condes de Tendilla, Villsmediana y tantos otros no­
bles, descendiendo también al palenque en solemnes ocasiones un 
Carlos V y un Felipe IV, ha sido en todas las épocas la nota más 
característica en las costumbres e idiosincrasia del pueblo español 
e hispanoamericano, así en los años en que fué patrimonio exclu­
sivo de la nobleza como desde mediados del siglo xvm, en que, 
abandonada casi totalmente por la aristocracia, hombres de todas 
las otras clases sociales la redujeron a profesión lucrativa, sustitu­
yendo primero a los antiguos lacayos de lanza y freno y creando 
luego suertes que sucesivamente fueron perfeccionando Costillares, 
Romero, Pepe-Hillo, Montes y muchos otros afamados diestros. 

Cervantes, Quevedo, Espinel, Moratín, el duque de Rivas, Zo­
rrilla y cien más han dedicado al toreo brillantes apologías. 

La pintura y la litografía no se han desdeñado tampoco en en­
salzar la fiesta brava, pues, además del genial Goya, pintores y 
grabadores tan insignes como Carnicero, Carmona, Lucas y Padi­
lla, su hijo Lucas Villamil—ambos representados en esta colección 
y con crecido número y magníficos ejemplares de su producción 
taurina en la Embajada que preside don José Félix de Lequerica 
en Washington—, Ortiz de Valdivia, Rodríguez de Guzmán, Díaz, 
Jul ia , Bécquer padre e hijo, Benlliure, Juan de la Cruz, Pancho 
Fierro y otros tantos que pudieran citarse entre españoles e his­
panoamericanos. 

La afición ha llevado al ruedo a emperadores, reyes, políticos e 
intelectuales. Muchos son los que ejercieron profesiones liberales 
antes de haber desfijado por las placas de toros luciendo trajes de 
luces y formando el conjunto de importantes cuadrillas. También 
tenemos a los frailes que colgaron su hábito para tomar la vara. 
Según nos dice Vindel, "entre los papeles curiosos anotados por 
Tablantes en sus Anales de la Maestranza de Sevilla, hay uno» de 
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1819, de un fraile que cambia los hábitos por la vara de picador". 
En carta que el reverendo padre corrector fray Sebastián Blanco, 
del convento de San Francisco de Paula, de Sevilla, remite al señor 
teniente de la Real Maestranza, le dice: "He llegado a entender 
que fray Alonso Pérez, natural de Medina Sidonia, aún religioso 
profeso de mi sagrada religión mínima, se baila escriturado ante 
V. S. para picar en las próximas fiestas de toros que se han de 
celebrar en esta ciudad. Consiguiente a las órdenes dadas por el 
reverendísimo Padre General contra el mencionado Pérez, no pue­
do ni debo permitir tan gran ultraje a mi santo hábito, que él 
vistió y profesó, por lo que suplico a V. S. se sirva, para evitar 
mayores escándalos, anular la contrata que tenga hecha por care­
cer de facultades el Pérez para disponer de su persona en seme­
jantes tratos, evitando así que tome otros medios que el Derecho 
prescribe. Dios guarde a V. S. muchos años. Sevilla, 22 de abril 
de 1819." 

En Lima, fray Pablo Negrón se quitó la capa blanca del hábito 
mercedario y se puso a sacarle suertes a un toro en la plaza Mayor. 
Dice Ricardo Palma que "fray Pablo habría sido un padre ejem­
plar si el demonio no hubiera desarrollado en él una loca afición 
por el toreo". También en Lima, a principios del siglo pasado, otros 
aficionados-—el franciscano Chuecas y los clérigos Larriva y Eche* 
garay—publicaron sus versos sobre diferentes aspectos de la tauro­
maquia en los listines de toros que salieron a la luz durante los 
últimos años de la dominación española, llevando esta intro­
ducción: 

¡VIVA FERNANDO Vil! 

El querer resistir a la ley justa, 
contra el brazo y poder del soberano, 
es empresa sin fruto, intento vano. 

El entusiasmo de Goya por este espectáculo tan español lo 
prueba la serie de aguafuertes, aguatintas, litografías y óleos que 
dedicó a reproducir retratos de los principales diestros y escenas de 
toros de todo género, entusiasmo que perduró en el artista, cada 
día con mayor intensidad, hasta su última época. 

El poeta Moratín, expatriado con Goya, escribe desde Burdeos, 
en 1825, que Goya le ha dicho "que él ha toreado en su tiempo, 
y que con la espada en la mano a nadie teme. Dentro de dos meses 
va a cumplir ochenta años". En su aspecto de grabador insigne, el 
artista de Fuendetodos dedicó a la fiesta de toros la importantí­
sima serie de aguafuertes, una de las más famosas que realizara, y 
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aunque él la llama La Tauromaquia, vocablo que sólo expresa arte 
de lidiar los toros, su contenido nos demuestra que quiso ir más allá, 
a todo aquello que es lucha del hombre con el toro, incluso dando 
a algunas de sus láminas un carácter legendario e histórico, ha­
ciendo aparecer árabes, moros y personajes como el Cid y Car­
los V. 

Estos cobres grabados por Goya tienen una unidad de plan de 
que suelen carecer Los caprichos, Los desastres de la guerra y Los 
disparates. Fueron precedidos de dibujos, hoy en el Museo del Pra­
do, procedentes de la colección Calderera. 

Le dedica al toreo del Perú dos planchas. En la número 23 
apax'ece el peruano Mariano CeL alios, alias el Iridio, y más cono­
cido en Madrid como el americano Ceballos, quien, "a caballo 
parado, mata un toro de una estocada". 

Precioso grabado, acertadísimo de movimiento, con trabajos de 
bruñidor para conseguir el modelado del toro. 

En la número 24 dibuja Goya otra vez a Ceballos: Montado 
sobre el toro. 

Disparate de tontos o Lluvia de toros es uno de los aguafuertes 
de la serie de Los disparates, y aun cuando en ella haya toros, no 
tiene relación con la serie de La Tauromaquia. Como aguafuerte, 
es muy saliente. Es un dibujo admirable, con gran ligereza de ma­
nejo de punta. 

La síntesis suprema del espectáculo nacional en las artes grá­
ficas es la litografía por Goya de El bravo toro. Es la más suelta 
y prodigiosa de las cuatro láminas que componen la serie de Bur­
deos. Tiró 300 ejemplares, y los que quedan en museos y coleccio­
nes son hoy día de una rareza extraordinaria. 

Se ha mencionado a Goya en primer lugar por corresponderle 
así su genio y creación y por ser también el máximo artista en una 
época en que la pintura y grabados de toros comienzan su histo­
ria en un momento contemporáneo, por ejemplo, del auge de las 
pinturas de caballos de Marshall, Slnbbs y Sartoríus, en Inglaterra. 
Es el siglo xvín el siglo del grabado; la ilustración se sirve de él 
en todas partes, especialmente eu Francia e Inglaterra. En el si­
glo xvín también conoce España el renacimiento del bitril y el 
aguafuerte, que va a ser inmediatamente consagrado por una de 
las grandes figuras de estas artes: Francisco Goya y Lucientes, ini­
ciador y definidor de los motivos posibles que el grabado puede 
derivar de las diferentes y complejas suertes del toreo. 

No he colocado, pues, al maestro de todos los tiempos en orden 
cronológico porque los Alcántaras y Bosques graban en Cádiz las 
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ilustraciones para La Tauromaquia o Arte de torear, de José Del­
gado Pepe-Hillo, por lo menos veinte años antes de los dibujos de 
las 33 famosas láminas de Goya. 

En este orden hay que mencionar, tal vez en primer lugar, a 
Juan de la Cruz, autor de la colección de Trajes de España en reía-
ción con la fiesta, por sus dos preciosas láminas que dedicó a Cos* 
tillares y Pedro Romero. 

Las corridas de toros no entran completamente en el arte del 
grabado hasta únales del siglo XVIH, cuando ya se han experimen­
tado las reformas y admitido nuevas suertes, que la transformaron 
de ejex'cicios de destreza de caballeros en espectáculo profesionali­
zado sujeto a leyes, decretos y reglamentos. Es entonces cuando 
la lidia, que se lleva a cabo siguiendo rigurosamente los tiempos, 
los tercios y las suertes, desde la salida del toro hasta su muerte, 
reclama ser divulgada en sus diversos lances mediante series de 
grabados, que vayan mostrando uno por uno esos momentos del 
espectáculo. Aparece entonces el álbum con La serie del toreo, em­
pleándose sucesivamente, según la época, los procedimientos de re­
producción más característicos: el grabado (ya sea el aguafuerte o 
aguatinta), la litografía y la cromolitografía. 

En esta colección están representadas todas las series anotadas 
en el catálogo de Vindel y en la relación que de ellas hace Cossío, 
más otras tantas que, por su extraordinaria rareza, tal vez no lle­
garon a formar cuerpo de las colecciones españolas ya citadas. Me 
refiero, entre ellas, a las series publicadas en Bayona; a la de Ri-
cordi, de Lima, sin duda el único ejemplar completo que existe 
hoy día; a la serie de Blanckard y a la mejicana de Julio Michaud 
y Tomás. 

La primera de estas series, a la cual le doy mención especial, 
es la de Antonio Carnicero, constantemente copiada en España por 
Fernández Noseret y otros y en Inglaterra por Akennan, y también 
en Italia, Francia y Portugal. 

La publicación de la serie de Carnicero fué un acontecimiento 
en el mundo de la tauromaquia de 1790, puesto que en estas lámi­
nas la corrida toma estado gráfico, por decirlo así. 

Publicaron series de El Toreo los artistas españoles Luis Ferrand, 
Francisco Van Halen, Francisco Lamayer, Antonio Chaman y los 
extranjeros Wicbelan Gail, Víctor Adam, Legrand, Lake Price y 
Gustavo Doré, entre otros. 

Además de las colecciones de láminas de que he hecho men­
ción, son innumerables las estampas sueltas que existen en mi po­
der representando suertes del toreo, retratos de diestros y plazas 
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de toros. En la imposibilidad de dar noticia de todas ellas he creído, 
sin embargo, conveniente referirme a algunas que, por su interés 
histórico o por haberse hecho raras, revisten cierta importancia. 

Son las siguientes: 
Fiesta de toros en el aire, por Isidoro Carnicero, hermano del 

grabador Antonio (1784). 
La plaza vieja de Madrid, por Antonio Carnicero (1791). 
Retrato de Francisco Montes, litografiado por Cavanna, y Re­

trato de Francisco Sevilla, litografiado por Ámérigo. 
La plaza de toros de la Habana, litografía de Marquier. 
El peruanísimo capeador a caballo, de Bonafé, y las de Para-

mond Blanchard, el conocido y magnífico acuarelista y grabador 
francés, que litografió asimismo las principales escenas de las rea­
les corridas de toros de la jura de Isabel II. 

De los ingleses, que han sido varios, están las estampas suel­
tas de Lewis, uno de los más grandes acuarelistas del pasado 
siglo, que visitó a España acompañando a Richard Ford, notable 
hispanista, autor de A Guide to Spain, clásico tratado que ilustró 
magistralmente Lewis. 
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LA TRASTIENDA DE LOS OJOS 

POR 

CARMEN MARTIN GAITE 

La cuestión era lograr poner los ojos a salvo, encontrarles un 
agarradero. Francisco, por fin, lo sabía. El, que era un hombre de 
pocos recursos, confuso, inseguro, se enorgullecía de haber alean' 
zado esta certeza por sí mismo, esta pequeña solución para innume' 
rabies situaciones. Por los ojos le asaltaban a uno y se le colaban 
casa adentro. No podía sufrir él estos saqueos súbitos y descon-
siderudos de los demás, este obligarle a uno á salirse afuera, como 
a la rueda de una fiesta, a desplegar sus palabras y sus risas, quie­
ras que no, como rojas colgaduras. 

—¡Qué divertida era aquella señora de Palència! ¿Te acuerdas, 
Francisco? 

—Francisco, cuéntales a éstos lo del perrito. 
—¿Margarita? Eso decírselo a Francisco. Vamos, vamos, no te 

hagas el despistado; no nos mires como si no supieras ahora quién 
es Margarita. Se pone colorado y todo. 

¿Colorado? ¡El qué se iba a poner colorado! Lo interpretaban 
todo a su manera, lo confundían y enredaban todo. Tal vez los 
estuviera mirando, mitad con asombro, porque no se acordaba de 
Margarita, mitad con la prisa de enjaretar cualquier contestación 
y volverse a lo suyo, porque no le importaba en absoluto no acor-
darse. Volverse a lo suyo. Si alguien le hubiese preguntado alguna 
vez qué era lo suyo, o por qué le absorbía tanto tiempo, no lo 
hubiera sabido explicar. Pero vagamente sentía que volver a ello 
era lo mismo que soltarse de unas manos empeñadas y sucesivas que 
le arrastraban a dar vueltas debajo de una luz fastidiosa, quebra-
da, intermitente, que amenazaba a cada instante con enfocar sus 
ojos de nuevo, como una batería de candilejas; era soltarse de aque­
llas manos y llegar otra vez a la puerta de la casa de uno, y empu­
jarla, y meterse dentro, y ponerse a recoger todos los trastos que 
habían quedado por en medio, y no oír ningún ruido, y tal vez 
dormir. 

Algunas personas hacían narraciones farragosas y apretadas sobre 
un tema apenas perceptible, minúsculo, que se llegaba a desvair 
entre las palabras como un globo escapado, y era muy angustioso 
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seguirlo todavía, intentar localizarlo, desbrozarlo, entre tanta neblU 
na amontonada. A otros les daba por contar sucedidos graciosos, 
que era casi indispensable celebrar; a otros, por indignarse mucho 
—el motivo podía ser cualquiera—, y éstos eran muy reiterativos y 
hablaban entrecortadamente, con interjecciones y altibajos, que 
querían ser como banderillas para achuchar a la gente, para meter­
la en 'aquella misma indignación que a ellos los atosigaba, y hasta 
que no lo lograban y luego se pasaba un rato de propina, volviendo 
a hacer todos juntos los mismos cargos dos o tres veces más, no se 
podían sosegar, Pero los más temibles, de los que era casi inútil in­
tentar zafarse, eran los que esgrimían aquella atroz, implacable mu­
letilla, seguida del peliagudo silencio consiguiente: "Ya eso, ¿qué 
me dices?" "¿Qué te parece a ti de eso?" Y se quedaban así, en 
acecho, con la barbilla ligeramente levantada. 

Francisco andaba inquieto, como náufrago, entre las conversa­
ciones de los demás, alcanzado por todas, sin poder aislarse de ellas, 
pendiente de cuándo le tocaría meter baza. Y, aunque no le tocara, 
se sabía presente, cogido. No se podía desentender de lo que habla­
ban las gentes a su alrededor; se consideraba alistado, obligado a 
resistir en ello, aunque no le importase ni un pito. 

Hasta que un día descubrió que todo consistía en los ojos. Se 
escuchaba por los ojos; solamente los ojos le comprometían a uno 
a seguir escuchando. Si le pillaban sin haberlos posado en sitio 
concreto, era para aquella gente como encontrar un taxi libre, y 
montarse ya para toda la tarde; estaba uno perdido, indefenso. Era 
a los ojos a lo que se agarraban. Francisco aprendió a engancharlos 
en las lámparas, en los veladores, en L·s cuadros de la pared, en 
los tejados de las casas, y se le quedaban pegados allí boca arriba 
o boca abajo, sin columpiarse siquiera. Y oía las conversaciones 
desligado de ellas, como desde otro piso, sin importarle el final que 
tuvieran, y, a veces, se quedaba masticando pedazos de palabras, 
distraído. Otra cosa importante era sonreírse un poco de cuando 
en cuando para hacer ver que se estaba en la trama; una sonrisa 
pálida, vagabunda, que siempre recogía alguno; y también asentir 
ligeramente, soltando tres o cuatro frases que solían pegar bastante 
bien. "Está triste", pensaban los demás; pero a él no le pregunta-
han nada porque nunca le podían pillar de plano los ojos. 

Empezaron a respetarle y a hablar bien de él en todas partes. 
Le decían a su madre: 

—Sit hijo, señora, tiene mucha vida interior. 
—Es que, sabe usted, como anda preparando las oposiciones... 
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—contestaba ella, algo confusa—. Yo lo que creo es que estudia 
más de la cuenta. 

Francisco no estudiaba más de la cuenta, ni tenía mucha vida 
interior. Se metía en su cuarto, estudiaba la ración precisa, y luego 
hacía crucigramas y pajaritas de papel. Iba al café cuando tocaba 
ir al café, al casino cuando tocaba ir al casino. También de paseo 
por el barrio de la Catedral. A su hermana Teresa le decían algu­
nas amigas: 

—Tu hermano es estupendo. Escucha con tanto interés todas 
las cosas que se le cuentan. A mí no me importa que no sepa bailar. 

La casa de los padres de Francisco estaba llena de butacas, de 
antiguas butacas puestas en hilera, reflejadas en espejos morriño­
sos. También había muchas porcelanas representando pastorcitos 
que se sacan una espina, y multicolores, repugnantes papagayos. La 
casa estaba en la plaza Mayor de la ciudad, y era un primer piso. 
En verano, después que anochecía, dejaban abiertos los balcones, y 
desde la calle se veían las borlas rojas de una cortina y unos mue­
bles oscuros, con retratos, y un quinqué encendido. 

—¡Qué bonita debe de ser esa casa!—decían los chavalines de 
la calle. 

Y, algunas veces, Francisco los miraba desde el balcón de su 
cuarto. Los veía allí parados, con sus ojos redondos y el dedo en la 
nariz, y de tanto mirarlos, ellos se ponían a reírse y escapaban a 
correr como conejitos. Y a Francisco le daba mucha envidia y se 
metía para adentro. 

Un día, su madre le llamó al inmediato saloncito, dispuesta a 
tener con él una conversación como de las que salen en el teatro. 

—Mira, Francisco; mientras vivamos tu padre y yo, no tienes 
que preocuparte por ninguna cosa. Anoche, precisamente, lo estuvi­
mos hablando. 

Hubo una pequeña pausa. Francisco se removía en el almohadón. 
Cada vez estaba menos preparado para las conversaciones que le 
afectaban directamente, y, además, los preámbulos le desconcerta­
ban sobre manera. Se puso a mirar la luna, que estaba allí enfrente 
encima de un tejado, y era tan blanca y tan silenciosa y estaba tan 
lejos, que le daba un gran consuelo, Abría bien los dos ojos y se 
recogía, imaginando las dos lunas pequeñitas que se le formaban 
allí como en el fondo de pozos negros. Su madre volvió a hablar, y 
ya no era tan penoso oírla. Hablaba ahora de un complicado nego­
cio que, al parecer, había salido algo mal, y en el que Francisco 
debía tener alguna parte. Esto se conocía en la precisión con que 
aludía a nombres, fechas y detallas, que él, sin duda, tenía que 
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conocer. Se acordaba ahora de que otros días, durante las comidas, 
habían hablado de este mismo asunto. 

—Tú, de todas maneras, no te preocupes. Ni por lo de la opo­
sición tampoco. Se acabó. No quiero volver a verte triste. Con las 
oposiciones y sin ellas te puedes casar cuando te dé la gana. 

}Ah, conque era eso! Francisco apretó los ojos a la luna. Segu­
ramente su madre creía que estaba enamorado. ¿Lo estaría, a lo 
mejor? Alguna de las muchachas con las que había hablado en los 
últimos tiempos, ¿se le habría pegado al corazón más fuerte que las 
otras? ¿Habría alguna de entre ellas a la que pudiese coger por 
los hombros y pedirle: "Vamonos, vamonos, vamonos"? Le empezó 
a entrar mucha melancolía. Allí, detrás de sus ojos, en la trastienda 
de sus ojos, en el viejo almacén donde iba a posarse todo lo reco­
gido durante el día, se habían guardado también algunas imágenes 
de muchachas. Había una que, a veces, se libertaba en sus sueños 
y le cogía las manos y se las acariciaba una y otra vez sin hablar 
una palabra, y era un consuelo parecido al que acababa de expe­
rimentar mirando la luna. Esta muchacha de los sueños era siem­
pre la misma: tenía el pelo largo, oscuro, sujeto por detrás con 
una cinta. El le pedía con los ojos húmedos: "Por favor, cuéntame 
alguna cosa"; y solamente a esta persona en el mundo hubiera que­
rido escuchar. 

La madre de Francisco esperó, como si sostuviera una importan­
te lucha en su interior. El ya se había olvidado de que tendría que 
responder alguna cosa a lo de antes. Bajó los ojos de la luna cuando 
le oyó decir a su madre: 

—Ea, no quiero que te vuelvas a poner triste. Cuando te dé la 
gana te puedes casar. Y con quien te dé la gana. Ya está dicho. 
Aunque sea con Margarita. 

Francisco notó que su madre se quedaba espiándole ansiosa­
mente la cara, y sintió una fuerte emoción. Casi en el mismo ins­
tante tomó su partido. No le importaba no saber exactamente quién 
era Margarita, no acordarse ahora del sitio en que la había visto 
por primera vez. Ya eran muchas las veces que unos y otros le 
nombraban a esta Margarita (y él. tan torpe, no había reparado), 
a esta pobre muchacha de sus sueños, que seguramente le quería 
desde hace largos años. Sería humilde, insignificante. El corazón le. 
estallaba de ternura. Silenciosa. Alguna amiga de sus hermanas, 
amiga ocasional, inferior para ellas, que todo lo medían por lar. 
buenas familias. Habría venido a casa algún día. La hija de un via­
jante de comercio, a lo mejor. Su madre lo había dicho: "Aunque 
sea con Margarita" 
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Sí, con ella, con ella; con otra no podía ser. La quería terrible, 
dolorosamente, como despertando de un sueño. Tenía prisa por de­
círselo, por entregarle sus ojos y dejárselos explorar, por entregarle 
toda aquella cosecha de silencios, de sillas, de luces, de floreros, de 
luna, de tejados, mezclados, revueltos, llenos de nostalgia. Ella le 
quería, estaba seguro. Le daría sus ojos, que era todo lo que tenía, 
que valían por todo lo que podía haber pensado y luchado y sufri­
do; por lo que había echado de menos sin saberlo. Pero ahora lo 
sabía. Quería trabajar, merecer, irse con Margarita a una ciudad 
desconocida. Margarita, Margarita. Mirar sus ojos fecundos, calien-
tes, encendidos; depositar allí, como en un estanque, la mirada 
inestable, errabunda, desarraigada. Solamente los ojos le abren a 
uno la puerta, le abren u uno la casa, se la ventilan, se la trans­
forman. 

Se puso en pie, y las dos lunas pequeñas que había en sus ojos 
se le sumieron a lo más profundo. 

—Sí, madre, me casaré con Margarita. Me casaría con ella aun­
que tú no me lo permitieras. Ahora mismo la voy a buscar; la tengo 
que ver ahora mismo. 

Se lo dijo mirándola a la cara, con la voz alta, firme, rebelde, 
como si se sacudiera no sé qué ligaduras. Luego, a grandes pasos, 
salió de la habitación. 

Carmen Martin Gaite. 
Doctor Ezquerdo, 45. 
HAJBRU». 
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BRÚJULA DE ACTUALIDAD 





EL CASO HAYA DE LA TORRE 

El día 5 de enero de 1949, el embajador colombiano en Lima, 
doctor Carlos Echeverri Cortés, notificaba al Ministerio de Asun­
tos Exteriores peruano que el dirigente del A. P. R. A. Raúl Haya 
de la Torre babía pedido asilo en su Embajada desde la noche del 
lunes anterior. Bien conocida era la trayectoria política del sumo 
pontífice del "indigenismo". Unas acre3 palabras del historiador 
Pereyra, quien hablaba del "terrible joven sudamericano", revelan­
do curiosos antecedentes de su formación política, se enfrentaban 
ai entusiasmo despertado en muchos por el que suponían sincero 
apóstol del aborigen americano. La Policía peruana acordonó in­
mediatamente la representación diplomática, mientras el diario La 
Prensa calificaba el hecho de "injerencia inadmisible", añadiendo 
que no se podía permitir que el principal responsable de la rebe­
lión de El Callao escapara al castigo por medio "de los complica­
dos vericuetos del derecho de asilo". La posición colombiana que­
daba definida por las declaraciones del ministro Zuleta Ángel, 
quien propugnaba agotar todos los recursos jurídicos ante la nega­
tiva del Gobierno de Lima para conceder al refugiado salvocon­
ducto de salida. Tales recursos podían ser en aquel momento: estu­
dio y resolución por las Comisiones de Conciliación que actuaban 
en Washington; arbitraje de la Comisión Jurídica Interamericana 
de Río de Janeiro; mediación de la O. E. A., y sanción por el Tri­
bunal Permanente de Justicia Internacional de La Haya; o la po­
sible aplicación del famoso Pacto Gondra, de Santiago de Chile, 
que establecía el nombramiento de Comisiones investigadoras. Ade­
más, si el fallo emitido por La Haya no fuera satisfactorio, que­
daba el último recurso de apelar a la O. N. U., en el supuesto de 
que fuera admitida la tesis de existir violación de derechos hu­
manos. El Gobierno del Peni aducía que si el Congreso Sudame­
ricano de Derecho Internacional Privado, reunido en Montevideo 
de 1888 a 1889, estableció asilo inviolable para los perseguidos por 
delitos políticos, afirmaba también la entrega de los reos respon­
sables por delitos comunes. Y que si esta Convención no fué rati­
ficada por Colombia—como la posterior de 1933 no lo fuera por 
Perú—, los dos países han admitido plenamente la "Convención 
sobre Asilo" de la Habana en el año 1928, a raíz de la VI Confe­
rencia Interamericana. El problema radicaba en la calificación de 
los actos realizados por el líder aprista, cuyo partido, cierto es, 
había recomendado mucha» veces—como típico instrumento de 
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acción y oposición—la violencia como arma política. Sin embargo, 
Colombia recordó que la regla jurídica que concede al país asilan* 
te el derecho a calificar era anterior a las Convenciones aludidas. 
En este punto, y con evidente acierto, el general Odría, jefe del 
Gobierno peruano, declaró que las conversaciones se desarrollarían 
directamente entre los dos Gobiernos "en la forma más elevada, 
sin que las amistosas relaciones existentes fueran perturbadas en 
modo alguno". 

No obstante esta petición de contacto directo, no fué aceptada 
en principio por Colombia, cuyo Gobierno invitó al del Perú a en­
sayar cualquiera de los medios jurídicos pertinentes—conciliación, 
investigación, arbitraje, recursos judiciales o, incluso, reunión de 
consulta de los Cancilleres americanos—, invitación admitida por 
el Gobierno de Lima, remitiéndose entonces los dos países a la de­
cisión del Tribunal de La Haya. 

Pasan los meses, rebasando 1949 y gran parte de 1950. La corte 
de La Haya madura sus decisiones, estudiando las más leves aristas 
del problema, y formulando, por fin, la famosa sentencia de 20 de 
noviembre de 1950. Mientras tanto, dos libros recorren el mundo, 
ofreciendo la semblanza contradictoria del refugiado rector apris-
ta, que escribe desde su refugio manifiesto tras manifiesto, esfor­
zándose por impedir la disgregación de su partido. Uno de estos 
volúmenes era el conocido panegírico de Sánchez, que sin conven­
cer decisivamente, y utilizando excelente lenguaje literario, nos 
hace vislumbrar algunos aspectos utilizables para la redención indi­
genista. El otro, debido a Luis Eduardo Henríquez, ex secretario 
nacional de Organización del aprismo, bajo el título de Haya de 
la Torre o el proceso de una estafa política, nos hace asistir al 
asombroso espectáculo de "un hombre que vive bajo la obsesión 
presidencial", totalitario de formas, protestante o masón, según la 
época; filocomunista y propugnador para los cargos de ministro 
de Hacienda y director de Aduanas, respectivamente, de los tra­
ficantes Fernández Bácula y Balarezo, incursos en el Registro de 
Tráfico de Drogas de la Sociedad de Naciones. El ilustre interna­
cionalista venezolano doctor Simón Planas Suárez realizó en seis 
magníficos artículos, publicados en el diario El Comercio, de Lima, 
un estudio sobre el asilo diplomático, en el que tamizaba el fallo 
del Tribunal de La Haya. Tal decisión, ateniéndose a la ley espe­
cial que rige cada caso concreto, interpretaba la Convención sobre 
asilo firmada el año 1928 en la Habana, y debidamente ratificada 
por Colombia y Perú, afirmando que, al otorgar refugio a Raúl 
Haya de la Torre, el representante diplomático colombiano no se 
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ajustó a ios requisitos taxativamente fijados por dicho Acuerdo; que, 
en consecuencia, no cabía calificación unilateral del carácter del 
delito por parte de Colombia, y que, por ello, el Gobierno peruano 
no estaba obligado a conceder salvoconducto de salida a la persona 
asilada. Como el artículo 2.°, párrafo 2.°, de la Convención de la 
Habana no reconocía la razón por la cual el hecho del asilo había 
sido prolongado, parecía lógica consecuencia la entrega de Haya 
de la Torre a las autoridades peruanas. No obstante, Colombia, 
aludiendo a ciertas oscuridades y vacilaciones en la fórmula, halló 
moti'vo para seguir ejerciendo su protección. El argumento del 
enviado colombiano José Gabriel de la Vega, de que contravenía 
la tradición de asilo el entregar el asilado a las autoridades del 
país radicante, produjo la tercera decisión—en siete meses—del Tri­
bunal, con fecha 12 de junio de 1951, que, ratificando no haber 
sido cumplidas las cláusulas de asilo establecidas en la Habana, 
admitió, sin embargo, la no obligación de entregar el refugiado, 
recomendando un acuerdo directo dentro del espíritu de "buena 
vecindad". El problema quedaba, pues, subsistente. Si los Gobier­
nos de los dos países hermanos habían procedido amistosamente 
y de forma ejemplar, evitando que la cuestión se desviara de los 
cauces jurídicos, el ecléctico fallo debilitaba la autoridad del Tri­
bunal de La Haya y daba argumentos a favor de quienes pedían la 
creación de una Corte Suprema de Justicia con carácter estricta­
mente americano. 

Dos días después de la anterior decisión, Gonzalo Restrepo Jara-
millo, ministro de Relaciones Exteriores de Colombia, en carta di­
rigida a su colega peruano Manuel C. Gallagher, proponía la cele­
bración de conversaciones directas "en la capital de un país amigo, 
ajeno al caso". Lima repuso, el día 27 de junio, que nada justifica­
ba el celebrar la reunión en otra ciudad que no fuera la propia 
capital peruana, recordando que las dos sentencias expresaban la 
necesidad de poner fin a una situación irregular en el campo de 
los Convenios suscritos, de la que era responsable Colombia. Ante 
la serie de incidentes que se producen en fechas sucesivas, el Go­
bierno colombiano pide a la Comisión Interamericana de Paz que 
hallara una solución práctica al problema. Al mismo tiempo, el 
insigne jurista colombiano doctor Jesús María Yepes se ponía en 
contacto con el Gobierno peruano, a título privado, para buscar 
una fórmula satisfactoria de arreglo. Es entonces, al iniciarse el 
presente año—tratamos de no extender indefinidamente este comen­
tario, abrumando al lector con todos los detalles del pleito—, cuan­
do el Gobierno peruano propone al Presidente Rojas Pinilla el 
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traslado de Haya de la Torre a otro lugar que, gozando asimismo 
de extraterritorialidad, eliminase los inconvenientes que producía 
el asilo en la Embajada colombiana de Lima. 

El pasado mes de febrero trae dos noticias que auguran ya el 
final del caso Haya de la Torre. La primera, afirmando que Co­
lombia, después del fracaso en su tentativa de recurrir a la Comi­
sión Interamericana de Paz, elevaría el problema al temario de 
la X Conferencia de Caracas. La segunda, que preveía el traslado 
desde la Embajada colombiana a otra de las representaciones diplo­
máticas en Lima, para, de allí, facilitar la marcha a Río de Janeiro, 
Montevideo o Méjico. Dos negociadores peruanos—los diplomáti­
cos Hernán Bellido y David Aguilar Coi-nejo—se desplazan a Bo­
gotá e inician conversaciones directas con el Canciller Sourdis y 
los plenipotenciarios colombianos Carlos Sanz de Santamaría y Al­
berto Zuleta Ángel. 

Un triple abrazo reúne, en 23 de marzo pasado, a los Cancille­
res de Colombia y Venezuela y al doctor Víctor Andrés Belaúnde 
en sesión plenària de la X Conferencia de Caracas. Después de 
cinco años de notas, negociaciones, juicios y sentencias, se había 
hallado la fórmula feliz que pidiera el Tribunal de La Haya para 
el caso Haya de la Torre. La solución, debida al ya mencionado 
doctor Yepes, y aceptada en el breve término de dos horas por el 
Presidente Odría, estipulaba el traslado de Haya de la Torre de la 
Embajada colombiana a la del Uruguay—colindante con aquélla, 
con lo que el dirigente aprista no tendría que pisar territorio pe­
ruano, y cuyo titular era el decano del Cuerpo Diplomático acre­
ditado en Lima—, para dirigirse después fuera del territorio 
peruano. La solución fué, sin embargo, criticada vivamente por el 
representante diplomático del Perú en Río de Janeiro, doctor 
Miró Quesada, dimisionario de su cargo, así como en muchos sec­
tores del Perú, no obstante que Lima no concedía salvoconducto de 
salida y sí orden de expulsión, reservándose un derecho formal 
de extradición. 

Después de mil novecientos diecinueve días de asilo, Haya vivió 
sus primeros de exilio, para anunciar que, no obstante sus cin­
cuenta y nueve años de edad, retornaría a la lucha política, para 
llevar al Perú "la democracia de la Edad Atómica"; que había 
escrito tres vohímenes, entre ellos un estudio sobre el inca Gar-
cilaso y otro sobre el tema del determinismo histórico, y que, como 
delegado de la Liga de Derechos del Hombre, acudiría a la Orga­
nización de las Naciones Unidas. 

Si, con este pleito, los principios puramente jurídicos han su-
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frido una evolución en cuanto al derecho de asilo, bien marcada 
en la posterior resolución de Caracas, Perú y Colombia han sabi­
do, sin embargo, ofrecer al mundo una bella muestra de ecuani­
midad internacional. Esta es la gran lección del "caso Haya de la 
Torre". 

EUGENIO GARZO 

EL PINTOR BELGA LUC PEIRE 

VISTO POR EL CRÍTICO CANARIO EDUARDO WESTERDAHL 

Si bien es cierto que la obligación inmediata exige la glosa y 
el registro del libro que recientemente ha editado "Ediciones de 
Estudios hispánicos", de Canarias, y que se titula, sencillamente, 
Luc Peire, no es menos cierto que el comentador tiene deseos 
de trazar la "biografía" y el rasgo vital del autor del volumen, 
Eduardo Westerdahl, que en la buena soledad y remanso de las 
islas Afortunadas, tanto y tan bueno ha hecho por el arte contem­
poráneo español. Y sea la primera prueba—pues ante el elogio, 
que es tópico general, es o va siendo necesario la aportación de 
"documentos"— la organización e instalación del Museo que lleva 
su nombre en Tenerife y que constituye uno de los conjuntos más 
interesantes de la pintura actual, y su constante labor de agru-
pamiento—en geografía individualista—que se detalla en la funda­
ción del grupo "Adían", en el que. formaron Blanco Soler, Norah 
Borges de Torre, Pittaluga, Ferrant, Guillermo de Torre, Moreno 
Villa, etc., y luego del grupo "Escuela de Altamira", y a estos 
jalones en la historia del arte contemporáneo se pueden añadir 
muchos más, hasta su reciente trabajo de selección para la Bienal 
Hispanoamericana. Pero de toda una vida dedicada al conocimiento 
y exaltación del arte contemporáneo puede ser cita decisiva la 
revista Gaceta de Arte., por él fundada y por él sostenida en un 
largo e intenso período de tiempo, y que hoy es magnífico docu­
mental para el estudio de tas figuras más representativas del arte 
de nuestros días. 

Eduardo Wesierdahl ofrece ahora un estudio sintético del pintor 
Luc Peire (del cual es consecuencia directa el canario Szmull), 5' 
cuya obra constituye una seria aportación plástica, casi en la misma 
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medida—con otro signo—que la de Permeke. El volumen quiere 
ser, y es, síntesis rigurosa de la mentalidad de un pintor. Todo 
aquello que pudiera estimarse como secundario queda suprimido 
para dejarnos en la retina—a través de las bellas reproducciones 
del libro—y en la imaginación la expresión y teoría de este gran 
estudioso del objeto que es Luc Peire. Sitúa su biógrafo la relación 
de influencia que pudo tener el artista flamenco, y así una sucinta 
lista de nombres y explicaciones coloca a la figura de Luc Peire 
en el ambiente y contacto pictórico de la pintura flamenca moder­
na con los nombres de Ensor, Smet, Tytgat, Befhe, Woestinje, 
Bruselmans, etc. 

El ciútico, tras situar al pintor en su clima de tiempo, estudia, 
después, la pintura de Luc Peire, desde su primera exposición en 
Brujas—la ciudad natal—, hasta hoy. Detiene el análisis en la pa­
leta, explicando preferencias del artista flamenco por los azules 
cerúleos-—sic—, cobalto, ultramar, violetas de Mars, de cobalto, ne­
gro marfil, amarillos cadmio, citrón y claro, rojo cadmio, rojo inglés, 
blancos de cinc y plata, y otros "firmes" de la paleta de Peire, a 
quien sigue en sus evoluciones hasta la meta actual. Antes, Eduardo 
Westerdahl hace historia del proceso de una paleta oscura que se 
agranda en significaciones tras un viaje a Italia, y que se trans­
forma, sin perder condiciones esenciales, hasta llegar a un predo­
minio azuloso, casi a una sinfonía constante con ritmos de color, de 
hondas sonoridades líricas, dentro de un rígido concepto arquitec­
tónico y casi lineal. 

En el libro, para llegar a una cierta conclusión, Eduardo Wes­
terdahl hace una sinopsis del estado moderno de la pintura con 
una precisión que reproducimos para concluir, como indefectible­
mente lo demanda el tema, al abstractismo y a su análisis. Dice 
así el autor: "La ordenación de toda sustancia amorfa ha sido un 
estado lógico de la historia del arte. Solamente podemos considerar 
esta situación estableciendo su función dual como la reacción gene­
radora que comporta el objeto artístico. Clásicos y barrocos desen­
vuelven la historia en espiral. El tema Ingres-Delacroix continúa 
abierto. El arrebato de Van Gogh se completa con la síntesis de 
Gauguin. Con Cézanne empieza la especulación constructiva. Con 
Seurat, la especulación científica. El cubismo realiza la liquidación 
tridimensional, y con esta liquidación la atmósfera envolvente del 
impresionismo desaparece del cuadro. La construcción queda en 
manos de Mondrian, de Theo van Doesburg y de los linealistas 
holandeses, Pero el cuadro necesitaba un sentido poético. Alfred 
Barr (jr.) recoge, dentro de la magia y el misterio, al aduanero 
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Rousseau, a De Chirico, a Dali, a Klee, a Miró. Esta magia y este 
misterio se encuadran en las tendencias surrealistas. El irraciona-
lismo irrumpe y descarga el llamado automatismo psíquico sobre 
la construcción del cuadro; el cuadro se reintegra nuevamente al 
relato poético y lleno de misterio, a lo desconocido y sorprendente. 
La desintegración de Kandisky, apoyada en la musicalidad de las 
formas y en la percusión sensible de los colores, forma un nuevo 
movimiento, el más vital y poderoso: la abstracción, la concreción 
del objeto plástico dentro de su propio destino autónomo." 

Este buen prólogo del autor conduce, tras un comento sobre 
el surrealismo y la abstracción constructiva y destructiva, a situar 
a Luc Peire en un grupo "de cruce" entre ambas tendencias abstrac­
tas, pues el pintor belga, aunque siempre en búsqueda del objeto 
en libertad, no olvida los elementos expresivos del arte figurativo. 

El libro acaba fijando al artista belga como un perseguidor 
incansable del objeto, en el sentido personal de considerar su 
búsqueda como el conocimiento inventariado del objeto histórico, 
mejor que del objeto clásico. Se trata de una incorporación, de 
una sedimentación de problemas en el cuerpo del cuadro, y que 
se puede definir de una manera completa en el caso particular 
y personal de Luc Peire y, en el general, asegurando, como dice 
el autor: que el objeto es, en cierto modo, una realidad que busca 
su destino o configuración absoluta en un signo. 

MANUEL SÁNCHEZ CAMARGO 

EL CONOCIMIENTO DEL PAIS PROPIO EN ARGENTINA 

Una de las realizaciones de la nueva Argentina, en relación con 
la asistencia social al estudiante, es el turismo universitario. A 
través de la Confederación General Universitaria, anualmente se 
vienen desplazando unos dos mil universitarios, y más de cinco 
mil estudiantes de Secundaria, a lugares de veraneo previamente 
escogidos. El desplazamiento es gratuito, y la estancia en los ho­
teles o edificios del Estado durante el período anual de permanen­
cia en ellos, es también libre de gastos. Los escolares pueden esco­
ger entre Mar del Plata, Córdoba, Mariloche y otros lugares para 
disfrutar de sus vacaciones, con lo que se logra que, sin esfuerzo 
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alguno, los alumnos tengan ocasión de ir conociendo las diversas 
regiones del territorio nacional. 

Añadamos a esto otro hecho importante en la vida educacio­
nal argentina: las competiciones deportivas escolares. Estas com­
peticiones se celebran en Buenos Aires y en distintos puntos del 
interior del país. Una masa enorme de alumnos se pone en mo­
vimiento todos los años, trasladándose del interior a la capital o de 
ésta a las provincias. Se comprenderá fácilmente que, al término 
de su formación media o universitaria, el escolar argentino ha te­
nido múltiples ocasiones de conocer su país. 

He aquí una inteligente política de formación nacional seguida 
por el Gobierno argentino. Es frecuente en el espíritu de nuestra 
raza el caso del que anhela conocer tierras extrañas, e incluso 
llega a visitar otras naciones, sin haber recorrido ni la décima parte 
de su propio país; pero aún es más: sin haberlo deseado siquiera. 
Creemos sinceramente que no ya sólo para la debida formación 
histórica del ciudadano, sino para la buena formación de su con­
ciencia nacional, de su patriotismo, de su amor a la patria, se 
hace indispensable que la conozca lo mejor posible. 

En cuestión que es tan de sentido común, parece innecesario 
añadir una cita; pero es bonita y no nos resistimos a copiarla. Es 
de nuestro doctor Marañón y pertenece a su libro Vida e Historia. 
Dice así: "Si el amor a España es la raíz y el decoro de mi exis­
tencia, es no sólo porque nací en la Península de los altos y tris­
tes destinos, sino porque he empleado las horas de afán de mi 
vida en recorrerla, palmo a palmo, con la minucia incansable con 
que buscamos hasta las honduras recónditas del alma de la mujer 
amada. No hay camino de España que yo no haya recorrido, ni 
vereda de sus serranías que no haya hollado con mi pie, ni cima 
de sus montes donde no haya visto amanecer o ponerse el sol de 
aquellos crepúsculos, cuyo festín de luz parece que no se va nunca 
a terminar. Por eso amo a España; porque la conozco, hasta (os 
más recónditos hontanares de su alma y de sus sierros. Por >*so 
también creo en ella." 

a. w s. 
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AMERICA Y EUROPA 

Hay gente, generalmente bienintencionada, que habla toda­
vía de una "cultura americana" y de una "cultura occidental", 
como si se tratase de dos conceptos distintos y, a veces, antagó­
nicos. Esta gente, siguiendo su curiosa discritninaición, llega a 
preguntarse, sin hallar respuesta, sobre el porqué de la interven­
ción de los Estados Unidos en las dos guerras mundiales. Pues 
fácil sería contestar y comprender si se empezara con la liqui­
dación de este penoso y absurdo confusionismo intelectual, cargado 
de tantas peligrosas consecuencias políticas. América y Europa 
son las dos componentes de la cultura occidental, como Grecia y 
Roma constituyen el eje unitario de la cultura o, como la llama 
Toynbee, de la sociedad helénica. Separar a Europa de América, 
o a América de Europa, quiere decir no conocer lo que une a los 
dos componentes de la sociedad occidental y cargar el acento en 
las superficiales manifestaciones de algunos intelectuales, europeos 
y americanos, exentos del más elemental sentido de la realidad, 
y actuar, al mismo tiempo, a favor de la tesis comunista, cuyo 
mayor ideal es, precisamente, el de llegar al aislamiento de Amé­
rica. América (revista de la Asociación de escritores y artistas ame­
ricanos, publicada en la Habana, vol. XLII, núm. 1) publicaba 
recientemente un artículo del señor Gastón Baquero, el que trataba 
de ilustrar la tesis del separatismo. No sabemos cuáles son las 
razones que inducen al señor Baquero a odiar con tanto subje­
tivo furor a Europa, pero estamos seguros de que sus sentimientos 
no representan, según nuestra propia experiencia, ni la mentalidad 
general de los intelectuales europeos ni la de los americanos. 
Parte el autor de esta deslumbrante e inexplicable manifestación 
de incomprensivo sentimentalismo, desde la base del odio como 
expresión cotidiana de los europeos para con los americanos. "Hasta 
las revistas más vulgares (de Norteamérica) hablan, sorprendidas, 
de la incomprensible reacción hostil de Europa ante los norte­
americanos, y las personas menos inteligentes comienzan, sólo 
ahora, a comprender cómo debajo del aparente odio a los yan­
quis a cuenta de las rudezas de algunos soldados, lo que latía 
era el mondo y lirondo odio general de Europa al Nuevo Mundo." 
Es la primera vez que oímos esta expresión: "el odio general de, 
Europa al Nuevo Mundo" basado en las rudezas de algunos solda­
dos. Existe en Europa el odio de los comunistas a los norteame­
ricanos, pero el señor Baquero comprenderá que se trata de un 
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sentimiento dictado desde fuera, explicable por el miedo que los 
rusos tienen a los americanos, y que hablar del odio general de los 
europeos es como suponer, por ejemplo, que el señor Baquero, 
padeciendo de una colitis crónica, llegase a la conclusión de que 
todos los hombres blancos padecen de la misma enfermedad. Más 
adelante el autor nos habla del desprecio de Europa ante América 
en los siguientes términos: "Hasta las más atontadas familias sur-
americanas; hasta los rastacueros más estúpidos de la América 
Central; hasta los vaqueros más amillonados de la gran pradera 
americana, sienten ya como una carga excesiva el desprecio de 
Europa, encarnado en forma llamativa por la actitud francesa en 
general." No logramos percibir lo que puede ser esta "actitud fran­
cesa en general", pero suponiendo que se trata de existencialismo, 
nos impresiona favorablemente, a nosotros europeos, el conoci­
miento que los vaqueros más amillonados y hasta los rastacueros 
más estúpidos estén al tanto de lo filosofía literaria de Sartre. 
Nuestro desprecio se transforma en admiración sólo al oír estas 
admirables palabras. Pero el señor Baquero insiste en su actitud 
poco lógica. A pesar de lo escrito más arriba, el autor sigue de la 
siguiente manera en su palinodia del desprecio: "Una surameri-
cana, una centroamericana, un yanqui (¿por qué no "una" yanqui, 
ya que el autor se dirige a la sensibilidad femenina, suponiendo 
que la masculina no compartiría ya sus raras teorías n. n.?) son 
para los europeos dóciles burros cargados de oro. Es tan evidente 
el desprecio, que los medios diplomáticos y comerciales no tienen 
ya recursos para ocultar la verdad a los ojos del Nuevo Mundo, y 
día tras día se ahonda la separación espiritual entre dos masas 
geográficas que nunca han estado unidas sincera y profundamen­
te." Los medios diplomáticos y comerciales europeos en América 
parecen ser, según la interpretación de nuestro autor, unas quintas 
columnas europeas encargadas de esconder a los americanos el 
desprecio que los del Viejo Mundo sienten ante la gente del Nuevo 
Mundo. Con todo el esfuerzo que hacen estos medios diplomá­
ticos y comerciales, el señor Baquero se ha enterado del despre­
cio. ¿Qué vamos a hacer? La plus belle femme du monde ne 
peut donner que ce qu'elle a. 

Unas líneas más adelante tropezamos con la teoría más origi­
nal emitida hasta ahora pai'a explicar la buida de los sabios 
"europeos" que han traicionado los secretos atómicos norteameri­
canos y han elegido la libertad soviética. Se trata de Fuchs, Pon-
tecorvo, etc., "que, sin motivo aparente, entregan los secretos 
científicos a la Unión Soviética... en su condición de representan* 
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tes del odio europeo al Nuevo Mundo, para asegurarse de que 
éste será destruido lo antes posible". "Sin motivo aparente" tiene 
mucha gracia. El motivo no aparente, pero que no escapó a la 
vigilancia del autor, es precisamente el odio que estos sabios 
europeos incubaban para con América. 

Pero el señor Baquero tiene también lo que se llama el sen­
tido político de las cosas. Hablando de los norteamericanos, dice: 
"¿Qué hicieron en la guerra de 1914-1918, a no ser cometer el 
error gigantesco de intervenir? ¿Quién los llamó a introducirse 
de nuevo en el destino europeo en esta líltima guerra? En conse­
cuencia, ¿no será la política más acertada separarse de Europa 
y sus problemas, para concentrar el enorme poderío espiritual y 
material de las Americas en la consolidación del Nuevo Mundo 
como seno de la nueva civilización?" 

Pues claro que no. En primer término, porque nadie ha llama­
do a los norteamericanos a introducirse otra vez en el destino 
europeo. Han intervenido por su propia cuenta, como partícipes 
de la misma civilización que ellos sentían amenazada. Hoy mis­
mo, el Gobierno de Washington no mantiene tropas en Alemania 
porque alguien se lo pide, sino porque estas tropas son represen­
tantes de Occidente frente a una amenaza exterior. A nadie se le 
ocurre en Alemania, salvo a los comunistas, preguntarse acerca de 
la presencia de estas tropas o pedir que sean retiradas. Confun­
diendo, más adelante, a los europeos con los europeos comunis­
tas, el señor Baquero escribe: "Europa prefiere ser rusificada 
antes que agradecer a América lo que ha hecho con intervenir en 
sus guerras." Visto que "la maravillosa Europa es, histórica y po­
líticamente, un nuevo museo, un pasado", el señor Baquero acon­
seja a los Estados Unidos una política asiática y americana. "Los 
problemas de Cuba, de Bolivia, de Chile, merecen cien veces más 
atención y desvelo que los de Trieste o Checoslovaquia." ¿Cómo 
es posible que un nuevo museo tenga problemas, y por qué estos 
problemas, que plantean en el fondo el problema cumbre, el de 
la libertad humana, merecen menos atención que otros? El señor 
Baquero no nos lo confía. 

J. A. V. 
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LA TIERRA PROMETIDA 

Cuando América, subiendo por el Sur, se descabalga de los 
Andes, echa pie a tierra y se pone a andar; cuando América, 
bajando por el Norte se comienza a hacer cintura, aparece Nica­
ragua, que empuja el río San Juan como un inmenso árbol de sus 
selvas, además de utilizarlo como lanza fluvial contra el Océano. 
Y he aquí que el hombre que allí nace siente por sus venas el 
rumor de un canto—tal vez lejanamente oye al padre Darío—, 
porque pertenece a la tierra que pisa. Pero esto no es todo. De 
pronto, recorriendo su propia vida, un poeta se levanta y deno­
mina a Nicaragua La tierra prometida (1). Acaso, por qué no, uno 
recuerda las hermosas leyendas del Popol Vuh. 

Para el hombre americano la naturaleza es lo que para el 
europeo sus monumentos, sus museos, sus bibliotecas, su cultura. 
El americano es parte integrante de la Naturaleza; la lleva consigo, 
no como un simple recuerdo, sino como una experiencia vital. 
El europeo es, ante todo, un hombre histórico que ha dominado 
el paisaje y que ha ido desentrañando de las fuerzas físicas un 
inmenso poderío. El americano, en cambio, ante la inmensidad 
que se le ofrece, se siente poseído por cuanto lo circunda. A veces, 
cuando bajo los astros, en algún descampado de una selva o de 
un bosque, el hombre mira su contorno y comienza a ver cómo 
las sombras saltan fuera de sí mismas para liberarse o escucha 
el rumor de los árboles o el paso de algún ave nocturna, piensa 
primero que un poder desconocido expresa su mensaje, mientras 
que por su pecho un sentimiento extraño se agita. De golpe, la 
misma noche toma vida y cada hoja, cada lucero que a lo lejos 
brilla; cada árbol, cada liana, cada animal que duerme tácito en 
las sombras, es un todo sobrecogedor. El hombre cree sentirse 
presa de alucinaciones y echa a correr. Pero hay otros que aguar­
dan e. interpretan: son los poetas que van de rama en rama como 
el bosque. Pablo Antonio Cuadra es uno de ellos. Por eso dice 
tan hermosamente: 

¡Oh tierra! ¡Oh entraña verde, prisionera en mis entrañas! 
Tu Norte acaba en mi frente. 
Tus mares bañan el rumor oceánico de mis oídos 
y forman a golpes de sal la ascensión de mi estatura. 
Tu violento Sur de selvas alimenta mis lejanías, 
y llevo tu viento en el niño del pecho. 

(1) La tierra prometida. Colección poesía americana "El Hilo Azul". 
Manajua, 1952. 
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He nacido en el cáliz de tus grandes aguas 
y giro alrededor de los parajes donde el amor se remonta. 

(Introducción a La tierra prometida.) 

Pero hay algo más, y mucho, que esa especie de "terror de 
Pan" americano en la poesía de Pablo Antonio Cuadra. Los ani­
males y las cosas se identifican con el nombre porque hay esa 
unión primaria de vida que los une. El clima, los animales, el 
paisaje, las cosas, se presentan en la poesía de P . A. Cuadra, no 
como seres extraños que son observados desde fuera, sino como 
compañeros o enemigos que, al respirar un mismo aire y vivir 
en una misma tierra, afrontan peligros semejantes o se mantienen 
como poderes establecidos sobre un mismo territorio. Así puede 
decir : 

...Las espuelas que rompieron los i jares de mi potro, 
hasta emparejar mi corazón con el galope, 
repercutieron en el caballo compañero. 

(Horqueteado.) 

Y el clima, ese clima arbitario, es mirado por el poeta ama­
blemente, con alegría y con humor : 

El tío Invierno, tembloroso y malárico, sale de su cueva húmeda 
arreando sus cabros, que atropellan el horizonte. 

(El tío Invierno.) 

Pero esa identificación con la Naturaleza no se queda única­
mente en nota esporádica de su poesía, sino que abarca descrip­
ciones enteras de sus formas de vivir. Estos relatos, tan caracte­
rísticos de Cuadra y que en seguida estudiaremos, t ienen una 
alegría y un humor que en muchas ocasiones toman categorías 
de símbolos. En su poema, Escrito sobre el Congo, nos presenta 
una tr ibu de monos que viven perezosos y frenéticos al mismo 
tiempo, y a los cuales el poeta les da ciertas cualidades humanas: 

Sin embargo, el macho—monarca escarpado—constituye su régimen familiar, 
distribuyendo sus hembras, como frutos negros, sobre las ramas de un árbol 

[deleitosamente genealógico, 
y sus recios colmillos devoran todo vastago macho que florece en su sangre. 

Yo fui testigo de un rabioso duelo entre machos rivales 
— un viejo gobernador de los amores de la tribu silvestre 
y un joven atleta con el pecho sediento de caricias—, 
frente a frente en la mañana primaveral, sobre un tronco añoso derribado 

[por el viento. 

La poesía de esta época es casi absolutamente lírica. El poeta 
baja hasta lo más profundo de su ser y en el viaje de vuelta nos 
entrega un poema. La descripción del poema radica en comuni-
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carnós determinada sensación, que, ordenada dentro de una obra, 
nos enseña una visión del mundo. En este estadio existe desde 
el más puro hermetismo hasta la comunicación más abierta. Es 
decir, domina un subjetivismo poético. El relato, la anécdota, casi 
han desaparecido por completo, así como el paisaje en la novela 
moderna. Para el novelista, lo externo—el paisaje o un perso­
naje secundario—, tienen validez en cuanto pasan delante de sus 
ojos, pero inmediatamente los pierde de vista, desaparecen. En 
la poesía sucede lo mismo con la anécdota: sirve en cuanto da 
fundamento a una asociación de ideas o sentimientos; y la inmen­
sa mayoría de los poemas se hacen desde el yo. El contar cosa» 
se ha dejado a los escritores de prosa; el poeta no tiene por qué 
relatar. Mas, he aquí, que muchas situaciones sólo pueden llegar 
a gran poesía si se escriben partiendo desde la cosa, identificán­
dose con ella, es decir, relatando lo que se ha experimentado y 
en la forma como ha sucedido. En otras palabras, la vivencia o 
experiencia del poeta, para que en el poema sea una auténtica 
comunicación, debe ser expresada desde la misma realidad. La 
épica ha perdido la batalla con la lírica, pero ésta no ha sabido 
aprovecharse de la primera. Sólo en muy pocos poetas actuales 
—Neruda, Ezra Pound—vemos el intento de hacer poesía anec­
dótica y en gran tono lírico. 

Pablo Antonio Cuadra, en su libro La tierra prometida, nos 
demuestra que sí es posible escribir en verso el relato de algo 
que sucede ante el poeta. El dominio técnico de todos los buenos 
poetas que hoy escriben tal vez lo hayan exagerado algunos o 
roto otros equivocadamente. El purismo lleva a la poesía a con­
vertirse en género menor para que se guste entre sensibilidades 
refinadísimas. Tal vez sea ésta una de las causas de la pérdida de 
importancia de la poesía para el público. (Si se comparan—esta­
dísticamente^—el volumen de las ediciones, por ejemplo, de los 
poetas románticos franceses o el número de ejemplares de cada 
tirada de sus libros, con los de les poetas de hoy, veremos que 
nunca se ha leído menos poesía. Pero dejemos esto como anota­
ción al margen.) En La tierra prometida hay una serie de poemas 
que relatan cosas, hechos, tan hermosamente, que nos emocionan 
tanto por la sencillez como por la ternura, o por la intención 
nacional que entrañan. El más logrado de ellos, a mi parecer, es 
uno que se titula "El viejo motor de aeroplano", que comienza así: 

En el valle de Ciudad Antigua, 
a doce leguas cansadas de la ciudad de Nueva Segovia, 
los campesinos vendieron un viejo motor de aeroplano. 
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Qué lástima no dar este poema completo, porque, además, es 
imposible de fragmentar, y que en resumen es la venta de un 
motor de avión que cayó en un trigal y que luego vendieron los 
campesinos, como dice el trozo que cito. Otro de esos poemas es 
"Horqueteado", en el cual el poeta relata cómo los campesinos 
de cierta parte de Nicaragua, cuando muere algún hombre, lo 
montan sobre un caballo y lo ajustan a la silla con "horquetas" 
y cuerdas, para que el animal lo lleve hasta el poblado donde e3 
sepultado. 

Yo ignoraba que en las lejanas haciendas 
son hornueteados los muertos sobre una albur da inservible, 
con estacas terminadas en gauchos pura sostener tiesas quijadas. 

Y sobre los potros conocedores de las sendas 
vagan hasta el caserío donde son sepultados entre borracheras y llantos. 

El libro a que nos referimos es una colección de poemas de 
tema nativo que P. A. Cuadra ha escrito durante toda su vida 
poética. El primer poema data del año 29, fecha de su libro. 
Canciones de pájaro y señora, y el último, de 1949, y que corres­
ponde a su Libro de horas, todavía no publicado (2). De veinte 
años de ejercicio poético, Cuadra nos da La tierra prometida, y 
es hermoso ver cómo un poeta se mantiene fiel a los temas prima­
rios que han ido conformando su obra. Pablo Antonio Cuadra ha 
sabido ver la Naturaleza americana como tema poético y como 
elemento fundamental para el hombre de allende el océano. Para 
él la tierra que pisa es su verdad, una verdad honda y sincera, 
a veces, alegre sino melancólica, tremenda otras sino amable, pero 
siempre llena de pureza y de una inmensa ternura. 

En La tierra prometida, nos ha entregado una veraz y hermo­
sa visión de Nicaragua, pero sin quedarse circunscrita al enten­
dimiento de las gentes de su país. El gran mérito de este libro 
es haber unlversalizado un tema, ya que al hablarnos desde Nica­
ragua lo hace desde la esencia radical de toda América Hispana. 

EDUARDO COTE LEMUS 

Í2) Pablo Antonio Cuadra: Canciones de pájaro y señora (1929), no pu­
blicado en libro; Poemas nicaragüenses (1929-1933), editado en Chile; Canto 
temporal (Nicaragua, 1943) ; Poemas con un crepúsculo a cuestas (Madrid, 1949) ; 
Libro de horas, parcialmente publicado en Antologías y La tierra prometida. 
Para mayores datos, véase el prólogo a la antología Nueva poesía nicaragüense 
(Ed. I. C. H., 1949, Madrid). 
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SOBRE LA VIDA INTELECTUAL EN HISPANOAMÉRICA 

La vida intelectual, un bellísimo libro del abate Sertillanges 
sobre la nobleza de la actividad intelectual y sobre los métodos 
para una armónica formación, para un mejor aprovechamiento de 
los estudios, me ha hecho pensar en lo poco que en nuestros países 
se ha dicho acerca de este tema tan vasto y primordial. Día a día 
se suscitan en nuestra América nuevas ideas para una "reforma 
universitaria"; pero ocurre que se ignora el problema previo de 
la formación humana, de la individual tarea de orientación y dis­
ciplina intelectual. 

Varios espléndidos libros se han escrito en años recientes sobre 
el tema de la formación intelectual. El de Sertillanges trata la 
cuestión desde el punto de vista de la integral formación humana; 
otro, anterior, publicado en castellano en la colección Labor, Orga­
nización del trabajo intelectual—es su título, si no recuerdo mal—, 
enfoca con especial detalle los problemas del método o, por mejor 
decir, la técnica del trabajo intelectual. 

La lectura de estos libros, manuales prácticos de trabajo en un 
ambiente europeo, me traía una y otra vez la idea de la patética 
indigencia de la Universidad hispanoamericana en este orden. He 
pensado que quizá se pudieran reducir a dos las fallas que, insos­
layablemente, a mi juicio, nos pondrán por debajo de la vida inte­
lectual europea mientras no acuda a nuestro remedio una medici­
na radical. Procuraré, pues, reducir a dos notas fundamentales las 
diferencias entre el intelectual europeo y el sudamericano. 

El culto desmedido a la moda intelectual y la exagerada sim­
plificación de los métodos de estudio constituyen, a mi ver, los dos 
vicios capitales de nuestra vida cultural. 

El joven intelectual sudamericano está "a lo último". Conoce 
el existencialismo moderno, sabe mucho de Freud, de marxismo, 
de Spengler, y está ahito de la más reciente literatura francesa. 
Los aficionados al arte conocen a Picasso, como los literatos a Gar­
cía Lorca, con mayor apasionamiento y entusiasmo que se los co­
noce en Francia o en España. Todos les "ismos" están a su alcan­
ce, y no hay capital sudamericana en que no se ensaye un teatro 
de vanguardia o en que no se cultiven los más desaforados moder­
nismos de la pintura. 

Se está, pues, "a la moda". El abogado, pongo por caso, ha reci­
bido una amplia información universitaria o, al menos, continuas 
incitaciones acerca de las ciencias más recientes v aún en forma-
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ción: la Legislación Agraria, el Derecho Aéreo, la Criminología, 
el Derecho Internacional último. Igualmente, sus lecturas de Socio­
logía, de Filosofía de la Historia o de Filosofía del Derecho no son 
desdeñables. Lo importante es, repitamos, conocer el más acabado 
repertorio de nuevas teorías. Se guiará, pues, el jurista más por 
un afán de originalidad que por un afán de verdad. 

De ahí que las viejas ciencias fundamentales del Derecho—la 
Historia del Derecho, el Derecho Natxiral, el Derecho Romano— 
apenas suscitan ya un interés mínimo. Asimismo, la lectura de 
cualquier sociólogo en boga desplazará tanto a los clásicos maes­
tros del Derecho Civil como a los venerables textos romanos. Con 
las demás ciencias ocurrirá otro tanto: el historiador sabrá mucha 
Filosofía de la Historia, dominará un copioso vocabulario en punto 
a evolución de las culturas y no estará mal en Filosofía del Arte; 
conocerá a Spengler y a Toynbee y ee jactará de ignorar las pre­
cisiones de la historia política, los farragosos datos de la historia 
concreta. Acaso conozca varias interpretaciones sobre el simbolis­
mo espiritual de la catedral gótica o el sentido de la vida en los 
castillos medievales; pero ignorará, no digamos, lo que son las ar-
quivoltas de los pórticos, ignorará lo que es el claustro de una 
catedral... 

No es esto todo; junto al culto a la moda intelectual está el 
culto a las grandes construcciones teóricas, a los sistemas de inter­
pretación. Y esto estará determinado por un afán de comodidad 
y de simplificación. Se impondrá el estudio de la Filosofía de la 
Historia, en la cual aparecen como resumidos, inmersos en un cua­
dro general que dispensa la referencia a enojosos detalles, las co­
rrientes históricas más notables, las grandes líneas de la evolución 
de la Humanidad. En las Facultades de Derecho se pondrá un 
especial acento en el estudio de la Sociología y en los cursos de 
Introducción al Derecho, en los que se condensará en grandes cua­
dros sintéticos todo el riquísimo contenido de las disciplinas socia­
les. Dígase lo mismo de todas las Facultades universitarias y se 
tendrá una idea clara de los métodos de estudio de nuestras Uni­
versidades hispanoamericanas, inclinadas siempre a las grandes sín­
tesis, opuestas a todo afán riguroso de investigación. 

Dos han de ser los remedios contra tales extravíos intelectua­
les. Sólo una vuelta a las ciencias fundamentales en cada especia­
lidad profesional podrá eliminar los vicios de un culto desmedido 
a las últimas corrientes literarias o científicas. En raanto al método 
vicioso y grosero de las grandes sistematizaciones, como tínico 
medio de formación intelectual, no podrá hallarse otra solución 
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que el riguroso trabajo técnico, la disciplina de la especializaron. 
A cada disciplina científica corresponde una diferente técnica 

de investigación. No basta para ser historiador con aprender mu­
cha Filosofía de la Historia; será necesario, previamente, conocer 
muy a fondo Paleografía, Epigrafía y todas las técnicas del trabajo 
historiográfico. La literatura exigirá mucha filología, mucha enfa­
dosa y ardua gramática histórica, antes que pueda hacerse teoría 
de los estilos ni ensayos de estética. La ciencia jurídica habrá me­
nester de la técnica ingrata del Derecho Procesal y de una fati­
gosa digestión de Códigos y leyes, como labor previa a la elabora­
ción de bellas y apasionantes teorías. De nada le valdrá a un 
estudiante de Filosofía la lectura de Sartre o de Nietasche, o un 
frivolo recuento de las escuelas estéticas modernas, si antes no 
pretendió desentrañar a Leibniz o amar a Santo Tomás y si rehuyó 
el áspero, pero indispensable, adiestramiento de la gnoseología y 
la lógica formal. 

Recuerdo haber oído, no hace mucho, a don Pedro Lain, en una 
bellísima disertación sobre el tema de la formación intelectual, 
dando este estupendo y sencillo consejo a los estudiantes: "¡No 
abandonéis los manuales!" A todo lo largo de la vida profesional, 
los manuales que nos acompañaron en nuestros primeros pasos en 
la Facultad, leídos una y otra vez, podrán hacernos múltiples su­
gestiones y hablarnos siempre con distinto acento. Aparte de que 
estos manuales nos pondrán siempre ante los ojos la disciplina ele­
mental de las indispensables nociones, clarificando cualquier lejana 
aventura intelectual, sirviendo de grato descanso a la vuelta de 
cualquier complicación teórica. 

He aquí, pues, la solución: la vuelta a los orígenes, la senci­
llez. Sólo ello nos pondrá en camino de una auténtica disciplina 
científica. 

Pero, entre tanto, será menester no abandonar el rigor en el 
aprendizaje, y aquí habríamos de referirnos a los repetidísimos 
tópicos de la necesidad del latín, de la necesidad del trabajo con 
fichas, etc., etc. 

De todo ello estamos, por desgracia, muy lejos en todos los 
países de Hispanoamérica, y por eso habremos de reconocer que 
sólo una ingente transformación social en la organización de las 
Universidades, y un heroico esfuerzo individual de parte de las 
minorías consagradas al estudio, podrán traernos un remedio. 

Pues es el caso que, en rigor, no se puede hablar por ahora in 
generis de la "cultura hispanoamericana", como se habla de la 
ciencia francesa o de la Universidad alemana. Sí podrán señalarse 
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egregias figuras aisladas; pero es evidente la carencia de una uni­
dad científica, en la que se engendren espíritus cultivados en la 
misma disciplina, en una vocación común. Fáltanos de raíz en la 
América hispana vida científica, investigación universitaria; y sin 
una ciencia sólida no puede ni aun concebirse la esperanza de que 
nuestros países sean fértiles en intelectuales auténticos. 

JORGE SILES SALINAS-VEGA 

EL CONCEPTO, MENSAJE ARTÍSTICO LLEVADO A SUS 
ULTIMAS CONSECUENCIAS EN LA NOVELA (1) DE LA 

SOLEDAD Y LA DESTINACIÓN 

No es éste un libro demasiado reciente, de hornada última, 
aunque sí un libro actual por sus continuadas reediciones, y para 
el que aún cabe—y cabrá por mucho tiempo—noticiar su presencia 
y su vigencia; más por acá, donde ha sido, no sabemos por qué, 
algo desatendido. 

En apenas cuatro años, El túnel ha impuesto más de media 
docena de ediciones, sólo en Hispanoamérica, y traducciones al 
francés—luego de serle recomendado a Gallimard por Albert 
Camus—, al inglés—precedidas de palabras elogiosas y admira­
tivas de Graham Greene—, al alemán, al danés, al sueco, al japo­
nés... Es primera novela, y su autor, Ernesto Sábalo, chileno, 
sólo había dado un par de tomos de ensayos, sobre temas econó-
micosociales, de muy relativa trascendencia. 

El túnel es la novela de la soledad y de la destinación única, 
que, de realizarse a destiempo o resultar fallida, no tiene otro 
camino que la muerte y la disolución. Y junto a la soledad, 
y tal vez como su consecuencia, la duda, llevada a extremos verda­
deramente torturantes, patológicos. Ambas, soledad y duda, son 
frutos, naturales y poco lozanos, de la hiperestesia. Que hiperes-
té8Íco es—artista en fin de cuentas—Juan Pablo Castel, el pintor 
protagonista de esta alucinante y admirable historia. Soledad y 
duda, originando, como siempre, el desequilibrio entre cuerpo, 
alma y espíritu, haciendo que este último se recrezca como un 
sarcoma y traiga la inevitable discordia. Se ha dicho que el hombre 

(1) El túnel, de Ernesto Sábato. Emecé Editores. Buenos Aires. 
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sólo es feliz en los estadios primitivos de su cultura; pero una 
vislumbre de felicidad—aquellas primeras sensaciones experimen­
tadas por Juan Pablo Castel al conocer a María—en un estadio 
superior de cultura, es algo—de ahí que no pueda sostenerse y 
prolongarse—de lleno metido en lo inefable. 

La anécdota de esta novela, excesivamente literaria, sutil y 
hasta rebuscada, podía predisponer desfavorablemente en otra 
ocasión y en otro escritor. En El túnel y en Ernesto Sábato, no. 
Porque la hombría, la reciedumbre, la densidad e intensidad del 
drama, el seco, terso y directo estilo de su prosa, el ritmo y tono 
de desarrollo de la línea argumenta!, hacen al lector, ya desde 
los renglones iniciales—"Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, 
el pintor que mató a María Iribarne..."—olvidar toda posible 
prevención. 

El túnel, más que una novela es una narración, un dramá­
tico y alucinante monólogo—pese al casi permanente tête-à-tête 
Juan Pablo-María—en el que ni por un solo momento cede el 
torcedor de las dudas, los celos, las lucubraciones en la linde 
misma con lo demencial. Todo ese mundo unitario y cerrado que 
debe ser la novela, en El túnel está simplificado hasta límites 
inconcebibles y en él no hay cabida sino para los cuatro perso­
najes esenciales del drama, que revelan sus caracteres, sin nece­
sidad de describirlos, en toda su proyección, siempre con una 
firmeza y una consecuencia, en cada detalle, en cada gesto, en 
cada reacción, que nos dicen de un Sábato psicólogo y novelista 
de la mejor ley. 

La anécdota—ya lo hemos dicho e insistimos—es rebuscada, 
o, si ustedes quieren, nada común, excepcional. El pintor Juan 
Pablo Castel exhibe un cuadro, en el que ha trabajado "como un 
sonámbulo" y que, aunque no es un mensaje claro todavía, le 
representa profundamente. Al margen del tema central represen­
tado, aparentemente como algo decorativo y secundario, en el 
cuadro se ve, a través de una ventanita, una escena pequeña y 
remota: una playa solitaria y una mujer contemplando el mar. 
"Era su mujer—cuenta el narrador—que miraba como esperando 
algo, quizá algún llamado apagado y distante." La escena sugería 
una soledad ansiosa y absoluta, y, con excepción de una sola 
persona, María, una muchacha desconocida, nadie pareció com­
prender que constituía algo esencial. Ella estuvo contemplando 
la escena, durante largo tiempo, abstraída, "aislada del mundo 
entero". La muchacha, naturalmente, desaparece; el pintor no 
sabe quién es. Y empieza la búsqueda de esa única y destinada 
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criatura—"Existió una persona que podría entenderme. Pero fué, 
precisamente, la persona que maté"—, búsqueda dramática, ansiosa 
y, al mismo tiempo, razonada, torturante de conjeturas. 

Como puede verse, el tema discurre sobre quizá el funda­
mental problema del arte moderno. Pero yendo mucho más lejos. 
Porque el mensaje artístico del pintor Juan Pablo Castel parece 
limitar su destinación a una fórmula de "subjetividad" que com­
prende también la otra mitad de ese todo, de esa unidad, sexual 
y cósmica, que el hombre y la mujer, el amor, integran. Poique de 
la primera chispa, de la primera vislumbre de comprensión artís­
tica—llamémoslo así de una forma convencional; que ya sabemos 
qué empapada de la total circunstancia del artista está svt obra, 
pese a que en ella no haya habido propósito de explícita confe­
sión—, surge un amor apasionado, absorbente, destinado. Y o el 
Destino, en esta ocasión como en tantas, cumple su cita impun­
tual, cuando ya la existencia ha consumado sus apartadijos y 
ligado sus compromisos, y así resulta que María es casada—con el 
ciego Allende, a quien un día amó y ya sólo quiere "como a un 
hermano"-—y adúltera por partida doble—con el primo Hunter 
y, luego, con el propio Castel—o, lo de siempre, y en esto el 
relato entra por más sencillos cauces de normalidad, la mujer 
idealizada por el artista va dejando al descubierto estigmas 
e imperfecciones y en el desengaño—como antes en la ilusión— 
se vuelve a comprometer todo y sólo queda la muerte como único 
y natural desenlace. 

El pintor quiere ser amado de una manera absorbente y total, 
y al no lograrlo se considera defraudado: "En todo caso—dice— 
había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío; el túnel en que 
había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en 
uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había 
visto a esta muchacha y había creído ingenuamente que venía 
por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía 
al ancho mundo sin límites de los que no viven en túneles, y 
quizá se había acercado por curiosidad a unas de mis extrañas 
ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad... 
Y mientra yo avanzaba siempre por el pasadizo, ella vivía afuera 
su vida moral, la vida agitada que llevan esas gentes que viven 
afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas, y 
alegría y frivolidad..." Esta es la tesis. Y la eterna cuestión. Aquel 
"tengo que matarte, María; me has dejado solo", del capítulo 
final, revela, más que una resolución vengativa de amante enga­
ñado, la dramática queja de quien comprueba imposible la comu-
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nión total—espiritual y física—con la mujer amada. Claro que 
con un ser continuamente torturado por sospechas, celoso en grado 
casi de histeria, que todo lo retuerce y exprime, que hace cues­
tiones de palabras y de los más pequeños detalles—"necesito deta­
lles; me emocionan los detalles, no las generalidades", dice el 
pintor en cierta ocasión—no hay comunión posible. Es como pedir 
tino a un azogado, o abordaje a un buque en mar tempestuoso. 

El protagonista de esta singular novela—no olvidemos que es 
la primera de su autor—, alguna que otra vez saca la cabeza en 
el movido y agitado océano en que bucea y se debate, y entonces 
surge un criticismo algo ingenuo, un tanto chocante, pero también 
lleno de vigor, de frescura, de sinceridad. Por ejemplo: el casi 
infantil desprecio que el pintor siente hacia la crítica, empleando 
el archisabido símil del cirujano eminente que pretende ser alec­
cionado por "un señor que jamás ha manejado un bisturí, ni es 
médico, ni ha entablillado la pata de un gato"; la repugnancia 
que le inspiran los grupos, las sectas, los conglomerados sociales; 
sus ideas sobre la vanidad, la falsa modestia de los hombres famo­
sos, etc., etc. 

Todo lo cual, naturalmente, no empaña la extraordinaria cali­
dad de la obra, pues cuadra, a la medida, en la psicología y el 
mundo de este Juan Pablo Castel, pintor y torturado, ya para 
siempre en el grupo de los grandes tipos que los novelistas excep­
cionales hicieron alentar. 

JOSÉ LUIS ACQUAROm 

SOBRE LA ULTIMA NOVELA DE DELIBES 

Mi idolatrado hijo Sisí, la última novela del autor vallisoletano, 
ha promovido considerable polémica. Parece ser que, hasta este 
momento, predomina, en número al menos, el grupo de los que 
la conceptúan dentro de la línea que llamaríamos—que se ha lla­
mado—católica. Yo—voy a comenzar diciéndolo—me sitúo en la 
vertiente opuesta. Y trataré, naturalmente, de justificar el por­
qué de esta actitud. 

Existe actualmente, entre nosotros, algo así como una epidemia 
por tildar a todo tipo de creación, de creación católica. Está co-

392 



menzando a darse un abuso del término y, sobre todo, de cuanto 
significa para aplicarlo en seguida a un sustantivo, lleve éste lo 
que lleve dentro. Tal afán—que en pocas ocasiones no pasa de 
snobismo seudointelectual—es laudable. Es más: creemos que la 
línea de una auténtica renovación social sólo estriba en hacer pre­
sente el espíritu católico en todo tipo de creaciones, y singular­
mente en el ámbito de los valores espirituales. Pero pensamos tam­
bién que se está desvirtuando la cuestión. Y que nos estamos olvi­
dando de que lo católico es un sustantivo y no un adjetivo, que 
entraña un contenido y no es sólo una etiqueta. Lo mismo en rela­
ción con el novelar que respecto de cualquiera otra humana acti­
vidad: intelectual, artística, profesional o social. 

A nuestro modesto entender, una novela católica, o, mejor, un 
novelar católico, requiere, por lo menos, las siguientes condicio­
nes: una concepción católica del tema, cualquiera que éste sea 
—limpio o escabroso, fuerte o anodino, real o imaginario—; un 
desarrollo que se mantenga con criterio de ortodoxia, dentro de las 
reacciones y exigencias de la vida tal y como ésta es, pero sin for­
zar su interpretación en uno u otro sentido—ni milagrería absur­
da, ni hediondez reiterada—; por último, un desenlace—si lo hay, 
no tiene por qué existir en la novela—que salve siempre el superior 
entendimiento de unos principios católicos, y que, en consecuencia, 
no tiene por qué ser moralizador a ultranza ni convertirse en pobre 
recurso de religiosa beatería, obtenido por vía de contraste. 

Creemos, sinceramente, que ninguno de tales elementos aparece 
en la novela de Delibes: Mi idolatrado hijo Sisí. Pudo ser ésta, tal 
vez, una novela católica, una buena novela católica. Se ha quedado 
en una estupenda obra literaria, con muchas escenas de habita­
ción, un planteamiento valiente de un tema no menos importante 
y un regodeo e insistencia en el tratamiento de las malas incli­
naciones de los personajes principales, ciertamente muy poco 
ejemplar. 

La concepción temática de Mi idolatrado hijo Sisí es, en ver­
dad, de un arranque tremendo, sugestivo, y con la fuerza nece­
saria para haber intentado un vuelo de mucha más altura. El en­
foque del problema de la limitación de la natalidad no es, en la 
obra de Delibes, religioso, sino exclusivamente social y egoísta, de 
pura insuficiencia de satisfacciones humanas; casi nos atrevería­
mos a decir que de humanos caprichos. No aparece, por ninguna 
parte, el aliento sobrenatural que debiera irradiar de un tema tan 
grave. Ni siquiera el conflicto surge por caminos religiosos o to­
mando como asiento raíces de esta índole. La mujer de Cecilio 
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Rubes, en sus reacciones últimas, practica una religiosidad dema­
siado histérica, y la familia Sendín anda más preocupada con su 
vida tradicional y sus convicciones políticas que no con dar a su 
numerosa prole una significación elevada. Cuando el ejemplo se 
busca, como sin duda ha querido hacerlo Delibes, por el sendero 
del contraste, éste hay que acentuarlo en toda dimensión. Y lo 
cierto es que no nos asalta nunca la motivación de la familia Sen­
dín con aliento de auténtica emoción religiosa. Acaso la inicial 
concepción temática haya sido pensada tratando de agudizar sim­
plemente dos modos distintos—y no forzosamente religioso uno 
de ellos—de ver las cosas. En este caso, no hay por qué pedir al 
autor más de lo que él mismo ha querido darnos. Pero tampoco 
existe razón ninguna para ponerle una calificación a su novela y 
rotularla nosotros de católica cuando ese rótulo obliga a tanto. 

Que la novela de Delibes plantea el problema del maltusia­
nismo—o del neomaltusianismo—y que lo combate, no cabe duda. 
Esta es la conclusión final evidente. Pero no echemos en olvido 
que a Malthus se le ha combatido desde muy distintos y contradic­
torios puntos de vista. Es como si, salvadas, por supuesto, todas las 
distancias, se quisieran identificar el catolicismo y el comunismo 
porque ambos condenan la postura del liberalismo. Los procedi­
mientos de uno y otro son bien distintos. Algo de lo que sucede 
entre los métodos seguidos por la novela que se llama católica y 
la que no lo es. 

No queremos sostener—quede esto bien claro—que la novela, 
para ser católica, haya de ser blanca. La vida es muy sucia—no 
tauto, a veces, como nos pensamos—, y hemos de andar por medio 
de ella. Estamos en su contorno para algo más que la observación 
o la caída. Pero, precisamente por eso, hay gradaciones. Y, en la 
novela, esa gradación puede radicar, justamente, en no acentuar 
las situaciones ni, mucho menos, en reiterarlas. Que es todo lo 
contrario de lo que Delibes hace. Sisí llega a parecemos un pe­
queño monstruo, un demonio precoz; Paulina, casi una buena chi­
ca; Cecilio Rubes, un tipo repugnante. ¿Qué queda de elevado y 
digno como no sea el alelamiento imbécil de la familia Sendín? 
De acuerdo en que hay muchos Sisís por el mundo—aunque no 
tan jovencitos, pese a todo lo mal que la juventud se encuentra—; 
pero con que lo cuenten una vez, ya es bastante. No hace falta 
describir a cada momento escenas de interioridad. Y desenvolver el 
tema con arreglo a procedimientos y maneras puramente natura­
listas. Como naturalista es el planteamiento del tema. Por eso dije 
antes que a Malthus se le puede combatir desde ángulos muy dife-

394 



rentes e inconciliables: el egoísta-naturalista es, por descontado, 
uno de ellos. Es el de Delibes. 

Finalmente, el desenlace—que aquí sí lo hay—. Puede ser todo 
lo lógico que se quiera—lo cual también resulta discutible—, pero 
evidentemente está fuera de una visión católica del problema, aun 
contando con todo su fondo moralizador. No pedimos, ya puede 
comprenderse, que Cecilio Rubes—el padre de Sisí—se convierta 
de repente a una existencia apacible y resignada, de conformidad 
cristiana. Hubiera sido demasiado brusco el cambio, dada su men­
talidad anterior. Pero falta un detalle de luz que ponga las cosas 
en claro tras el suicidio de Cecilio Rubes, justamente en esa última 
página que pudo, quizá, salvar, en parte—ya que del todo no 
cabía, dado el desarrollo precedente—la novela, enmarcándola 
decididamente dentro de un entendimiento católico. Y, sin embar­
go, también en el desenlace falla, no por el suicidio del padre 
desesperado, que ve su soledad infinita sin remedio, sino por la 
ausencia de una voz distinta—distinta de la histérica de Adela, 
su mujer—que ponga su acento en el punto justo. Cosa, en verdad, 
difícil, después de 350 páginas en las que esa voz no aparece. Mas 
no cabe duda que es empeño que pudo intentarse en esos instan­
tes últimos. Aquí la gran distancia entre el suicidio de Rosa Pem-
berton—aun sin el "Señor mío Jesucristo"...—en El cuarto de 
estar, de Greene; y el de Cecilio Rubes, en Mi idolatrado hijo 
Sisí, de Delibes. Una distancia tan grande que, a nuestro juicio, 
hace de aquél un drama enteramente ortodoxo, y convierte a ésta 
en una novela cuya discusión sobre su catolicidad o no catolicidad, 
de plantearse así el problema—sin contar con las crudezas de todo 
el desarrollo, las más de ellas, innecesarias—ha de quedar resuelta 
en sentido enteramente negativo. 

MANUEL ALONSO GARCÍA 

PINTORES DE LA ARGENTINA 

Una de las manifestaciones más acusadas del espíritu argen­
tino, por lo que se refiere al Arte, la encontramos en la pintura. 
El plantel de pintores de la Repixblica del Plata es extenso y de 
alta calidad. La vida pictórica bonaerense es activa, llena de pujan­
zas, como testimonian las muchas Exposiciones que se celebran. 
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Gran parte de sus artistas llevan su obra lejos de la patria, a países 
de donde reciben inspiración, motivos y enseñanzas; pero otros 
permanecen, laboran en sus medios familiares y propios. Unos y 
otros son exponente del mismo espíritu creador y la impronta na­
cional, que persiste ahincada en la entraña de la creación. 

Entre los afincados en tierra—y en el mar—de su país se halla 
Quinquela Martín, ese pintor de las variedades cromáticas del mar, 
en el que el elemento de la Naturaleza es siempre fondo conjun­
tivo o complemento de lo humano, de hombres que navegan, tra­
bajan y sufren. Quinquela Martín ha vivido desde su infancia la 
dura existencia de los nacidos en la orilla; vio su primera luz en 
la Boca, y ese paisaje incierto, de tonalidades variantes, lo ha plas­
mado en casi toda su creación, asociado siempre, como decimos, a 
la acción del hombre, protagonista de la obra. El paisaje es esen­
cial elemento para la circunstancia humana. Por eso, en sus moti­
vos se subraya el colorido: Temas de tonalidades grises, Temas de 
tonalidades en día de sol, Nubes en el puerto, Nocturnos, Últimos 
reflejos. Martín canta el trabajo de los humildes con acento no 
desgarrado; pero sí lo suficientemente patético para que el esfuer­
zo, la lucha, se sienta en toda su dramática grandeza. El trabajó 
desde muy joven, en medio de la angustia de las vocaciones des­
piertas, sin arrumbar los sueños y esas alegrías de un espíritu fuer­
te, tenso, despierto a lejanas perspectivas, que impedía que el 
amargor invadiese su alma. Se entrenaba con torpes trazos de car­
bón, y esa voluntad hizo de él el autodidacto que superaba las con­
tingencias en una permanente recreación de su alma, sin arredrar­
se por vicisitudes y peripecias. Pero él tenía una meta segura, y 
todo el esfuerzo lo dirigía a recorrer el camino que a ella le lle­
vara. Se documenta en la vida y en los libros, asimilando esa esen­
cia de lo profundo humano que hay en los grandes filósofos y 
novelistas. Mas siempre en su recogimiento íntimo, sin pasar por 
academias, con la escueta base de una enseñanza primaria en leja­
nos días de la escuela con cuatro bancos y una pizarra. Avaro de 
saber, a la búsqueda de rumbo y orientación, llega a encontrarse 
a sí mismo, y se revela en él, poderosa, lo que es sustancia del 
artista: la personalidad. 

Las imágenes de la infancia son su gran motivo. Recuerdos in­
delebles que afloran siempre, obedientes, en el instante de la crea­
ción. Allí están sobre los lienzos los riachuelos, con bai'cas pesque­
ras y hombres rudos; los instantes dramáticos después de la explo­
sión del barco, en que todo es afán, alacridad nerviosa, sudor y 
jadeo; los celajes violentos proyectados sobre los pescadores can-

396 



sinos de la jornada; los reflejos de luna sobre la quietud de las 
barcas ya en reposo, en que las nubes pasan a ser esencial elemen­
to que subraya el dramatismo. Cada fibra de color es expresión 
de sentimientos muy hondos: la vibración que originan los encuen­
tros, que son inherentes a su personalidad. Todas las videncias 
pretéritas se suman para una temática profunda, muy arraigada en 
su pupila de artista y de hombre. Chiquillos desharrapados, hom­
bres adustos, peones toscos de los buques de carga, entre proas, 
bordas, mástiles, cubiertas, celajes, grisura nubosa, y ese mar de 
tornasol que parece tibio o helado, según el pincel lo haya hecho 
vivir con el trazo suelto, firme, que lo enriquece con esa cualidad 
de lo humano que siempre está en su obra. 

Quinquela Martín estuvo diez años sin exponer en Buenos Aires. 
Cuando lo hizo, unos cuantos meses ha, despertó el vivo interés 
de lo que seguía presente dentro de su ausencia. A pesar de las 
nuevas apariciones y de los acontecimientos, que percuten sobre 
la sensibilidad y los gustos, la obra del pintor de la Boca fué aco­
gida con la fiel devoción de lo que se sobrepone a escuelas, ten­
dencias y novedades. 

Pintor de los campos y la montaña es Mario Anganuzzi. Huyó 
de Buenos Aires para radicarse en los pagos de la Rioja, por una 
ansiedad acuciante de otros panoramas ("¡Me ahogaba en Buenos 
Aires!", declaró), por una necesidad de vivir inmerso en la Natu­
raleza, esa intacta obra de la Creación que allí se ofrece por pri­
mera vez a los sentidos del hombre. Desde las cumbres de Mendo­
za, cara al macizo de los Andes, trabajó con ansia de aprehensión 
de los tonos de luz, de la atmósfera, de la tierra y del paisaje. Desde 
la histórica ciudad de las acequias se proyectó a la contemplación 
del diverso cromatismo de jardines florecidos, altas alamedas y 
extensos viñedos, que se despegan del fondo violáceo de los maci­
zos rocosos. Se inspiraba en el libro de Joaquín V. González Mis 
montañas, en que trata amorosamente la semblanza de toda esa im­
presionante Naturaleza de los picos enhiestos y desafiantes; la sole­
dad sonora en que, lejano, retumba el torrente, vibra el viento y 
se armonizan ruidos, que el hombre de ciudad no comprende del 
todo. Pasó a Chile el artista, y de allí extrajo motivos de esos ele­
mentos primordiales que son el hombre y la tierra. El paisaje, fac­
tor esencial para interpretar a las gentes, enmarcó en su obra el 
vivir de los pobladores, con sus costumbres, sus leyendas y sus ges­
tas transmitidas. La iniciación riojana tuvo en su paleta secuencia 
en estas otras tierras para preterir los temas urbanos, con los mo-
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demos aditamentos que el dinero crea. £1 se sentía hombre de so­
ledad y de paisajes solemnes. 

Son muchos los motivos a que Ánganuzzi dio vida con su pincel 
sobre el lienzo, todos extraídos de la contemplación e inmersión, 
activa comunión con el paisaje. Todo el colorido vario de las me­
setas y campos, de las llanuras de heléchos, de los valles exultan­
tes, de las campiñas que se alejan, con la tonalidad que el sol fuer­
te o la neblina gris aportan, los azules plateados de las noches rio-
janas y la blancura estática de los picos andinos, se incorporó a 
la obra del pintor con pasión de cosa amada. £1 es sencillo en sus 
procedimientos expresivos, y se vale de una técnica natural, viva, 
firme, y para resolver esa dificultad artística del aire, la lejanía, 
la variante cromática de esas tierras y en función al espacio, matiza 
meticuloso sin apelar a trazos sumarios, y así llega a un realismo 
no fotográfico, sino hecho de una cálida interpretación de la topo­
grafía. Como buen impresionista, perfila el dibujo y cuida el cla­
roscuro y la tonalidad, con la constancia en los pequeños detalles, 
que, al realzar su valor, da carácter y fisonomía. Los paisajes, reali­
zados con unidad de líneas y color exacto y vario, tienen vida y 
alegría, misterio suspenso como la propia Naturaleza. Los tonos 
cárdenos de sus nocturnos entrañan un estilo de artista que los 
hace inconfundibles. Y, como costumbrista, queda testimonio en 
esos cuadros de hombres-tipos de una estirpe que vive lo consue­
tudinario entre las sierras de Famatina o del Portezuelo. Se deja 
orientar por los paisanos, quienes le suministran detalles de los 
paisajes, luces que ellos distinguen, brillos de estrellas para sus 
nocturnos, y él, atento, sigue esas indicaciones de los que conocen 
la telúrica existencia de la armonía en ese mundo que se incorpora 
al Arte. 

Ternura hay en esos apuntes de los burritos descansando, en la 
vista sencilla y emotiva de La capilla, humilde y perdida como 
refugio de la íntima fe; en el Rancho riojano y en las fisonomías 
de hombres y mujeres, que él rotula Cabeza de paisano o Mujer 
del pueblo. 

Jubilado de su cátedra, vuelve a Chile para seguir en contacto 
con las tierras y los hombres, para proseguir 6u obra. 

Son abundantes estos temas del inmenso y sugerente campo de 
Sudamérica en la pintura argentina. El Gran Premio de Honor del 
Ministerio de Educación de ese país se lo llevó el año pasado Ro­
drigo Bonome, por su cuadro Febrero en Pino Hachado. El Gran 
Premio Presidente de la nación argentina fué adjudicado a Juan 
Carlos Zaggioli, por su obra Genova, donde hay, en factura y colo-
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rido, algo de lo que ya es muy marcado del arte porteño. Roberto 
Rossi obtuvo el primer premio, por su Composición con jondo 
naranja, un primor de colorido, que solamente bajo los soles fuer­
tes se puede concebir. Muy celebradas han sido las obras La fá­
brica, de J. A. del Río, así como La hondonada, de José E. Le-
tieri, con el mismo acento que vibra en los paisajistas de que he­
mos hablado; así como la Danza indígena, de Rimsa, una plástica 
combinación de figuras, en el que el rasgo etnográfico acusa la 
regia estirpe. Entre los pintores del litoral ha llamado la atención 
El bodegón, de Hugo L. Otmann, sencilla obra de esquemática fac­
tura; El paisaje, de Lino Spilinberg, de tonos solares, enviado a 
Chile para la Exposición de Arte argentino, tuvo gran éxito, por 
esa física gravitación de clima que parece emanar del lienzo, con 
sus montañas desnudas, su camino polvoriento, sus sombras enlu­
tando la claridad violenta y esa torre católica, que se iza serena 
oteando el contorno. En el Retablo del dolor—expuesto también 
en Chile—, Raquel Forner expresa el drama del mundo actual con 
viva presencia en esa faz angustiada y de inmensa desolación. 

En esas tierras brotan los motivos pictóricos como una eclosión 
de la Naturaleza. ¡Qué propicia es toda la República del Plata a 
plasmarse en colores y líneas! Los artistas argentinos saben explo­
tar el venero, y, por eso, la producción pictórica se acredita en 
cantidad y calidad. 

J. ALVAREZ ESTEBAN 

UN HECHO QUE AHÍ ESTA 

Ángel Medina, colaborador bastante asiduo de CUADERNOS HIS­

PANOAMERICANOS, ha vendido todos los dibujos que había col­
gado en su líltima exposición. El hecho ha ocurrido en Palència, 
una típica capital de provincia. La cifra monetaria que obtuvo 
es lo de menos; aunque hay que señalar que, sin ser abundante, 
no fué tampoco escasa. Pero creemos que el hecho puede pres­
tarse a algunas consideraciones: 

a) ¿Será cierto o no será cierto que el arte actual no se vende? 
¿O será que no se vende porque el artista se valora demasiado 
alto, en general, para su propia realidad artística? ¿O será una 
queja de los fracasados? 
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b) ¿Hay que seguir creyendo que los públicos "de capital" 
no son más sensibles al arte actual que los de provincias? 

c) ¿Es éste un fenómeno aislado o responde a una verdadera 
penetración del arte actual en los medios que se estimaban más 
conservadores o retrógrados? 

No nos atrevemos a contestar, por hoy, a estas interrogantes. 
El hecho está ahí. Los elementos que lo integran son: un dibu­
jante joven, independiente, cuyas obras conocen los lectores; una 
ciudad provinciana, sin demasiada participación en lo que se llama 
vida cultural: una ciudad como hay muchas, tranquila, conser­
vadora, de gustos artísticos tradicionales (o sea: decimonónicos) ; 
una exposición vendida en su totalidad. 

Esto es lo que ha ocurrido, dicho directamente. No ha existido 
halago al público por parte del artista, que realizó su trabajo 
sin pensar en esta posible exposición en Palència. No se trata de 
un artista de prestigio aireado abundantemente por la prensa 
nacional, ni que haya expuesto en Madrid o Barcelona, ni al que 
la crítica haya destacado especialmente (entre otras causas, por 
falta de ocasión) ; no cabe, pues, posibilidad de sugestión publi­
citaria. 

El hecho es éste. Que los expertos lo analicen: ahí está. Nos­
otros, únicamente felicitamos a nuestro colaborador Ángel Me­
dina.—M. A. 
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AMERICAN DIARY (III) 

Abril 18, 1954. 

INDEPENDENCIA EN INDOCHINA 

(EISENHOWER MENCIONA 

A PUERTO RICO) 

En su Conferencia de Prensa de ayer, 
el Presidente Eisenhower se refirió a la 
"teoría de la independencia" al contes­
tar a Spivack, el corresponsal del Ne?v 
York Post, cuando éste le preguntaba: 
"Señor Presidente: ¿está usted de acuer­
do con el senador Kennedy de que debe 
garantizarse la independencia al pueblo 
de Indochina para justificar- un esfuerzo 
total al l í?" Fué entonces cuando Ei­
senhower se refirió a la "teoría de la 
independencia", y mencionó algo que, 
seguro, los corresponsales no se espera­
ban, cuando la atención de todos estaba 
embebecida en las montañas de Indochi­
na y en las defensas de Dien Bien Fu. 

En su respuesta, Eisenhower refirióse 
a Puerto Rico: "El embajador Lodge, 
siguiendo instrucciones del Presidente, 
ofreció en las Naciones Unidas a una 
nación la independencia, si ellos sim­
plemente pasaban una resolución mani­
festando que la deseaban, o, por lo me­
nos, declarando yo trabajaría por ella." 
Ellos no la aceptaron; por ello, él (Ei­
senhower) no puede decir que los Esta­
dos Asociados desean la independencia. 
en el sentido que los Estados Unidos 
son independientes. El no sabe lo que 
ellos desean. 

Si los Estados Asociados desearan la 
independencia absoluta en la forma 
que se entendía en el siglo pasado en 
U. S. A., en Italia, Alemania, Grecia o 
en Hispanoamérica, Eisenhower sí sa­
bría lo que ellos desean. Pero el pro­
blema oscuro para Eisenhower y para 
la mayoría de los norteamericanos son 
las nuevas formas políticas de asocia­
ción que Inglaterra introdujo en la vida 
internacional con su experimento del 
Commonwealth. El nudo del problema 

en U. S. A. y en Hispanoamérica con­
siste en que ellos no han pasado por 
esa experiencia política; por ello, los 
nacionalistas hispanoamericanos o los 
norteamericanos, preocupados con estos 
problemas, encuentran dificultad en com­
prenderlos. Un argentino, sin ser nece­
sariamente un antinorteamericano y un 
average american—no me refiero al se­
nador Fulbright, que ha propuesto el 
Commonwealth como solución política 
para Hawai y Alaska—, no comprende 
por qué Puerto Rico no desea ser "in­
dependiente como ellos"; por ello no 
debemos extrañarnos de la confesión de 
Eisenhower: "Yo no sé lo que ellos 
desean." Lo. que sucede entonces es que 
el problema se simplifica, y se explica, 
como en el caso de Puerto Rico, por 
razones de conveniencia económica, que, 
aunque poderosas, no explican lo nuevo 
político que está encerrado en la idea 
del "Estado Asociado por Convenio". 
La verdad es que la mayoría, ni en 
U. S. A. ni en Hispanoamérica, están 
interesados en prestar much:i atención 
a estos problemas, cuando ellos siguen 
pensando, en términos del siglo Xix, so­
bre la independencia, y cuando, con 
toda razón, otro millón de problemas 
urgentes pesan sobre sus cabezas. 

En Indochina, las cosas son diferen­
tes, porque lo que sucede allí tiene una 
"importancia trascendente", como lo ha 
dicho el Presidente Eisenhower el 25 de 
marzo último, y, por lo mismo, de ma­
yor urgencia, aunque de igual impor­
tancia, que las nuevas experiencias con 
Puerto Rico y Hawai. 

Las soluciones políticas para Indochi­
na se diferencian de las • anteriores en 
que deben ser experimentadas no en 
una discusión parlamentaria tropical en 
Puerto Rico o en Hawai o en unas tran­
quilas charlas en la fría quietud de 
Alaska, sino en medio de una furiosa 
guerra de guerrillas y de ejércitos, sin 
ninguna previa germinación y ventila-



dos debates sobre estos problemas. En 
Indochina, sin esas experiencias—indis­
pensables para todo nuevo crecimiento 
político, lo que la mayoría del pueblo 
de Indochina vería como cosa natural—, 
sería una independencia absoluta como 
en las Filipinas o en Indonesia. Holanda 
ha tratado sin éxito de retener a Indo­
nesia en una asociación que, sin pasar 
por un tiempo de incubación, hoy los 
mismos indonesios desean acabar. No 
hay entre Indochina y Francia una tra­
dición de asociación como existió den­
tro del Imperio Británico, que permite 
todavía hoy que India y Paquistán acep­
ten ser miembros del Commonwealth. 
Las declaraciones en el Congreso de los 
senadores Kennedy, demócrata, y Know-
land, republicano, y el informe publi­
cado por el Subcomité del Congreso, 
que visitó esa región en enero de este 
año, coinciden todos en señalar en for­
ma concluyeme la necesidad de ofrecer 
y garantizar la independencia total a 
Indochina para comenzar a conquistarse 
la voluntad de ese pueblo en la guerra 
de Indochina. Pero como el problema 
no es solamente político, sino también 
militar, la solución debe considerar am­
bos aspectos del problema—que lo ha­
cen aún más difícil—; pero no por ello 
nos asusta como para no analizarlo en 
otro momento. 

Abril 19, 1954. 

Yo no estoy en contra de las 
Agencias de noticias extranjeras 
porque tengo fe en algo más po­
sitivo: en una interpretación his-
panoamericana de la noticia in­
ternacional. Este artículo es sim­
plemente una crónica hispano­
americana de una experiencia in­
ternacional vivida en las Nacio­
nes Unidas. 

EL PRIMER ACTO DE LA CONFERENCIA 

BE GINEBRA EN LAS NACIONES 

UNIDAS: LA COMISIÓN DE DESARME 

Al salir de la primera reunión de la 
Comisión de Desarme, el 9 de abril, en 
compañía de un corresponsal asiático, 
nos hacíamos las siguientes preguntas: 

"¿Cómo tratará Vinhinsky de quitarle 
la iniciativa a los aliados? Ellos fueron 
los que promovieron esta reunión a ini­
ciativa inglesa. ¿Cuál será la contraofen­
siva aliada para retener la iniciativa? 
¿Cómo maniobrará Vinhinsky para que 
estas reuniones, en vez de servirles a 
los aliados, puedan ser utilizadas por 
los rusos en la Conferencia de Gine­
bra?" Las respuestas las fuimos cono­
ciendo en las reuniones siguientes. 

P R Ó L O G O 

Nadie se imaginaba cuáles serían las 
cartas de Vishinsky colocaría sobre la 
mesa hasta que habló, el 14 de abril, 
en la segunda reunión, después del re­
presentante inglés y del colombiano. 
Hasta entonces todo marchaba sobre 
ruedas y a una velocidad sorprendente, 
como era el deseo de sir Pierson Di­
xon, según instrucciones de su propio 
Gobierno. Su entusiasmo no lo oculta­
ba. Tal vez sea ésa la explicación de 
lo meticulosa que fué su corta, pero 
maciza presentación. Allí todo estaba 
previsto : los miembros del Subcomité, 
el Reino Unido, los Estados Unidos, 
Francia, Rusia y Canadá; la fecha de la 
próxima reunión para discutir asuntos 
de procedimiento, el 20 de abril ; la ne­
cesidad de realizar reuniones secretas, 
la conveniencia de presentar un infor­
me a la Comisión de Desarme, para el 
15 de julio, y hasta la sugerencia de 
celebrar las reuniones de ese Subcomi­
té en Londres. En la segunda reunión, 
el 14 de abril, después de hablar el re­
presentante de Colombia apoyando la re­
solución inglesa, pidió la palabra Malik, 
el representante de Líbano. Su discurso 
fué una interesantísima y magistral con­
ferencia sobre el problema del desarme. 
Tan interesante, que necesita ser comen­
tada especialmente en otra oportunidad. 
Pero ¿por quién se inclinó?' Eso se lo 
reservó hasta la próxima reunión. Cuan­
do Malik concluyó de hablar, Vishinsky 
pidió la palabra. Todas las luces de la 
sala se encendieron, las cámaras de cine 
y televisión comenzaron a filmar y el 
gran espectáculo comenzó. Lodge se co­
locó inmediatamente los auriculares do­
bles para no perder una palabra de 



Vishinsky (generalmente, él utiliza el 
auricular común, que se prende de una 
sola oreja). Vishinsky se había levanta­
do de la cama para asistir a esta re­
unión: sufría de laringitis. Cuando co­
menzó a hablar, yo creo que todos nos 
olvidamos que estaba enfermo; sus pa­
labras sonaban duramente, como el la­
tigazo de un domador dentro de una 
jaula de leones. 

I. ¿CÓMO TRATARÍA VISHINSKY 

DE QUITARLES LA INICIATIVA 

A LOS ALIADOS? 

Después de la segunda reunión, en la 
Press Section, un corresponsal ameri­
cano me leía su comentario del discur­
so del representante ruso. Su artículo 
tenía una sola conclusión: nuevamente 
Vishinsky había empleado "tácticas obs­
truccionistas". Eso era verdad; pero el 
representante ruso se había levantado 
de su lecho de enfermo para conseguir 
algo más positivo, que no todos vieron 
claramente; no nos extrañemos si la 
mayoría se quedaron en la luna y pa­
saron por alto la estrategia rusa, que es 
algo más que tácticas obstruccionistas. 

Vishinsky no se opuso de frente a la 
resolución inglesa, como diciendo "di­
viértanse con mi juguete y no con el 
de ustedes", sino, por el contrario, dijo 
algo así como "a mí me gusta el de us­
tedes, pero también el mío; ¿por qué 
no jugamos los dos a la vez?" Tradu­
ciendo este lenguaje en términos polí­
ticos, ¿qué necesitaba la propuesta alia­
da para satisfacer a Rusia? Solamente 
un detalle: incluir a Asia en las deli­
beraciones del Comité. Los aliados ha­
bían presentado una resolución que sólo 
incluía países occidentales. Si sus mi­
ras hubiesen sido más amplias, hubie­
ran podido invitar a la India, para así 
ganarle de mano a Rusia y mantener la 
iniciativa; en esa forma, a Rusia sola­
mente le hubiera quedado la alterna­
tiva de insistir en la invitación de Chi­
na comunista. "Ustedes quieren reducir 
los armamentos—decía Vishinsky—, eli­
minar la competencia de armamentos, 
prohibir las bombas atómicas. Ustedes 
desean tomar medidas para reforzar la 
paz y la seguridad. ¿Y ustedes quieren 

realizarlo sin la participación del Le­
jano Oriente y de Asia en general? 
Dudo que el trabajo de un Subcomité 
que ignora la mitad de la Humanidad 
(países tales como China, representada 
por la República Popular China, y la 
India, que representa 360 millones de 
habitantes) pueda dar algunos buenos 
resultados." Este fué el argumento prin­
cipal de Vishinsky para reforzar su re­
solución de incluir, además de l o s 
miembros propuestos por sir Pierson 
Dixon, a China comunista, Checoslova­
quia y la India. Nadie se sorprendió de 
sus declaraciones sobre China..., pero 
su mención de la India y de Asia en 
general fué algo que no esperaban los 
otros miembros de la Comisión de Des­
arme. 

¿Volvería a insistir sobre su argu­
mento asiático o solamente lo utiliza­
ría como un pretexto para iniciar una 
nueva contraofensiva a favor de China 
comunista? Dos caminos podía elegir: 
uno era volver a insistir sobre China, 
el otro era no hablar de China y, en 
cambio, concentrarse en Asia en general 
y la India. En su discurso se había 
dedicado casi especialmente a presen­
tar argumentos legales o de "princi­
pios", como decía él, para probar que 
de la recomendación de la Conferencia 
de Berlín y de la resolución 715 de 
la Asamblea General de las Naciones 
Unidas se podía interpretar y deducir 
la posibilidad de una invitación a Chi­
na comunista, la India y Checoslova­
quia. La mayor parte de su discurso se 
extendió sobre este tema. En la forma 
que fué presentado se podía pensar que 
su mayor interés era el de presentar 
una defensa legalística de China comu­
nista para, en la próxima reunión, vol­
ver a proponer su invitación. Aunque 
su mención de Asia en general y de la 
India fué corta, me imagino el efecto 
de sus palabras en los países árabes, 
India, Burma, Indonesia y Japón. Fué 
una lástima muy grande, o tal vez un 
error político, pasar por alto por los 
aliados, especialmente Lodge, la inter­
pretación de Vishinsky sobre la Con­
ferencia de Berlín sin refutarla. Razo­
nes políticas y no legales son para mí 
las únicas que pueden explicar la ex­
clusión de China comunista, y razones 



políticas y no legales son las que ex­
plican por qué la India podía haber 
sido invitada, no por Rusia, sino por 
los aliados. Este hubiera sido el mo­
mento psicológico para ser aprovecha­
do por los Estados Unidos para de­
mostrar a la India su deseo de coope­
ración y su reconocimiento de su posi­
ción de líder en Asia en momentos en 
que ésta se encuentra resentida con los 
Estados Unidos después del convenio 
militar con Paquistán. En esa forma los 
aliados hubieran mantenido la iniciati­
va, porque hubieran tenido detrás suyo 
el apoyo mundial. Digo apoyo mun­
dial porque la India es hoy el vocero 
y el símbolo de muchos grupos de paí­
ses, no sólo en Asia, sino también en 
Hispanoamérica. Que yo critique la po­
lítica exterior de la India es una cosa, 
pero negar su posición mundial es otra 
muy distinta que puede tener conse­
cuencias peligrosas: otros pueden verla 
y aprovecharla inteligentemente como 
Vishinsky. 

II. ¿CÓMO TRATARÍAN LOS ALIADOS 

DE RECONQUISTAR LA INICIATI­

VA DE MANOS DE VISHINSKY? 

En la última reunión de la Comisión 
de Desarme, el l u n e s 19 de abril, 
Mr. Rizk, del Líbano, hizo conocer 
su posición. En la reunión anterior, 
Malik nos había dejado en suspenso. 
Ahora el delegado alterno (Malik esta­
ba enfermo) se declaró en "principio" 
en favor de la resolución inglesa, pero 
al mismo tiempo se manifestó en favor 
de la invitación de la India y Checos­
lovaquia y en contra de la invitación 
a la China comunista. 

¿Qué pensaría Lodge?, me pregun­
taba yo mismo. Tal' vez espera una con­
traofensiva rusa en favor de China. 
Esos eran mis pensamientos antes de 
comenzar la reunión programada para 
las once de la mañana, cuando leía una 
copia del discurso que Lodge pronun­
ciaría a la una y media de la tarde en 
el almuerzo de la Prensa Asociada, en 
el hotel "Waldorf Astoria, dado a su pu­
blicidad a la prensa varias horas antes 
en las Naciones Unidas. En su discur­
so, Lodge atacó fuertemente a China 

comunista. Yo pensaba: ésos serían los 
argumentos que Lodge utilizaría en la 
Comisión de Desarme si Vishinsky es­
cogía ese tema nuevamente. 

Pero Vishinsky entró en la sala de 
reunión con unos pensamientos muy di­
ferentes a los míos en relación a China 
comunista. Refiriéndose a ella, dijo 
más tarde: "En la situación práctica de 
la presente configuración política, no 
tiene sentido presionar esta cuestión 
algo más." ¿Cuáles eran sus planes? 
Sencillamente, volver a presentar la im­
portancia de Asia y la necesidad de 
incluir a la India en el Subcomité. 
Cuando se levantó la reunión, a las 
12,55, nadie tenía dudas de ello des­
pués de escuchar a Vishinsky decir: 
"Nosotros vemos que existen miembros 
de esta Comisión de Desarme que pa­
recen desear que estas propuestas [so­
bre desarme] puedan ser examinadas, 
pero sin la participación de la India, 
o si la India participa de ella, debe ha­
cerlo entrando por la puerta de atrás 
y sentándose en el último asiento y no 
como miembro con iguales derechos que 
los otros miembros del Subcomité, no 
como miembro con iguales derechos 
que los de Canadá." Lodge había dicho 
anteriormente que en el Subcomité se 
invitaría a la India a presentar sus ideas. 

En la reunión de la tarde yo no sé 
si los aliados tenían algún plan espe­
cial que no fuera concluir el debate 
esa misma tarde con una votación. Ese 
parecía ser el sentimiento de los dele­
gados hasta que Vishinsky-—el primer 
orador de la tarde—dejó de hablar. 
Entonces fué cuando sir Pierson Dixon 
solicitó un receso de media hora a los 
quince minutos de haber comenzado la 
reunión. Eran las tres y quince minu­
tos. ¿Cuál fué la razón de esa interrup­
ción? Sir Pierson Dixon resolvió el 
enigma cuando al reanudarse la reunión 
a las cuatro de la tarde comenzó di­
ciendo: "Yo solicité un receso porque 
deseaba reflexionar sobre la última in­
tervención del representante de la Unión 
Soviética... El dijo que si la enmienda 
rusa fuese rechazada, la aprobación de 
la proposición inglesa podría crear di­
ficultades para la Unión Soviética." 
Todos los delegados concentraron su 
fuego de artillería en estas declaració-



nés de Vishinsky, que fueron interpre­
tadas como una amenaza de boicotear 
las reuniones del Subcomité. Pero tam­
bién todos los delegados aclararon que 
si se votaba la invitación de la India 
se abstendrían de votar. No lo harían 
en contra. Quien pueda leer política­
mente estas declaraciones tendrá que 
admitir que fueron un triunfo para Ru­
sia. Vishinsky surgió de la reunión co­
mo el campeón de la India. 

III. ¿CÓMO MANIOBRARÁ VISHINSKY 

PARA Q U E ESTAS REUNIONES, 

EN VEZ DE SERVIRLES A LOS 

ALIADOS, P U E D A N SER UTI­

LIZADAS P O R LOS RUSOS EN 

LA CONFERENCIA DE GINEBRA? 

La cuestión fundamental en las últi­
mas cuatro reuniones es una sola: des­
de ahora puede perfilarse claramente la 
dirección de la estrategia rusa a em­
plearse a orillas del lago Leman, en 
Ginebra. Rusia sabe muy bien que los 
problemas asiáticos no pueden ser re­
sueltos rápida ni definitivamente. Así 
como la unión entre Alemania occiden­
tal y oriental no es posible en la ac­
tualidad, así tampoco es posible hoy 
día la unión de Corea del Norte y Co­
rea del Sur. Todas las soluciones su­
geridas para resolver la presente crisis 
en Indochina también llevarán mucho 
o algún tiempo antes que se materia­
licen en la práctica. Aunque no se re­
conozca a China comunista, el propó­
sito de Rusia es mantenerla permanen­
temente en reuniones con los aliados. 
En esa tarea, Vishinsky ha encontrado 
un nuevo aliado potencial; su objetivo 
consiste en promover una mayor parti­
cipación de la India en los problemas 
asiáticos. No hay que ser profeta para 
saber que la India está interesada en 
mantener no sólo una posición promi­
nente en los problemas asiáticos, sino 
que también ambiciona la dirección mo­
ral en todo lo relacionado con el pro­
blema de desarmamento; en este terre­
no—como decía Vedette en el Sunday 
Stateman, de Calcula—"las ventajas psi­
cológicas están del lado de Mr. Nehru". 
Y Vishinsky no ha sido lento en des­
cubrirlas. 

La Conferencia de Berlín se planteó 
primariamente para discutir los proble­
mas de Alemania, pero la diplomacia 
rusa la convirtió en una reunión asiá­
tica. La Conferencia de Ginebra se or­
ganizó para discutir preferentemente los 
problemas políticos de Corea y luego 
los de Indochina, pero Corea ha pasa­
do ya a segundo lugar con la crisis mi­
litar de Indochina. 

En Berlín se mencionó el problema 
de desarmamento, y los aliados creye­
ron que podrían mantener la iniciativa 
dentro de las Naciones Unidas, pero el 
team ruso—que no es malo para jugar 
al fútbol inglés—, en vez de quedarse 
con la pelota en esta esquina del cam­
po de juego y correr el riesgo de que 
se la quitaran, hizo un pase largo para 
que la jugara la India en la próxima 
Conferencia de Ginebra. 

Por la noche, al comprar la primera 
edición del The New York Times del 
día siguiente, leí con mucho interés la 
columna de A. M. Rosenthal, su corres-
sal en las Naciones Unidas. El titular 
decía: "Soviet derrotado en las conver­
saciones sobre armamentos en las Na­
ciones Unidas." Tenía razón: Rusia ha­
bía perdido la batalla de la votación 
—los miembros que ella propuso no 
fueron incluidos en la resolución ingle­
sa—, pero también Rusia había avan­
zado un centímetro más en la batalla 
por Asia, de más valor real que la ba­
talla en la Comisión de Desarmamento 
en la Primera Avenida y en la calle 
Cuarenta y Dos. 

Mayo 6, 1954. 

INDOCHINA: LA SOLUCIÓN 

MILITAR-POLÍTICA ( i l ) 

La mitad de la verdad en Indochina 
es la solución política. La independen­
cia absoluta es la respuesta a esa mitad. 
La otra mitad es la solución militar, 
que en sus términos fundamentales se 
reduce a contestar las dos preguntas 
siguientes: Si los franceses no quieren 
seguir luchando, ¿cuáles son las leccio­
nes que podemos deducir de su expe­
riencia en Indochina y de la indirecta 
participación de los Estados Unidos 
hasta el presente? Teniendo en cuenta 



estas dos experiencias, ¿cuál puede ser 
la iniciativa que deberían asumir los 
Estados Unidos? Analicemos estas dos 
preguntas. 

I. Si los franceses no quieren seguir 
luchando, ¿cuáles son las lecciones que 
podemos deducir de su experiencia en 
Indochina y de la indirecta participa­
ción de U. S. A. hasta el presente? 

Nadie parece recordar hoy la carac­
terística principal de la historia colo­
nial francesa moderna en Africa e In­
dochina, es decir, la combinación de 
acciones militares-políticas con una cam­
paña de penetración civilizadora. En 
Africa e Indochina, el mariscal Bu-
geaud, el mariscal Gallieni y el maris­
cal Lyautey son aún hoy, en nuestros 
días, símbolos de estos edificadores del 
moderno Imperio colonial francés, cu­
ya tradición continuaron después Jof-
fre, Gouraud, Huré, Nogués, Catroux, 
Giraud, Mangin y el general Christian 
de' Castries. En esas empresas milita­
res civilizadoras la distinción entre lo 
civil y lo militar desaparece. "Al co­
mienzo, estas funciones administrativas 
—decía el mariscal Lyautey—aparecen 
incompatibles con el concepto que al­
gunas personas se han formado d e l 
hombre militar. Sin embargo, ésta es 
la misión del oficial colonial." 

Si aquellas experiencias dieron re­
sultado en el pasado, su fracaso en la 
actualidad se explica, primero, por su 
falta de adaptación a las nuevas situa­
ciones creadas por la estrategia comu­
nista en las áreas poco desarrolladas y, 
en segundo lugar y fundamentalmente, 
porque Francia es hoy día una poten­
cia en retirada desordenada, aunque 
tenga varones valientes como Christian 
Marie Fernand de la Croix de Castries. 
Estos dos hechos capitales no pudieron 
ser vistos en los Estados Unidos. Al 
escapárseles de sus manos las riendas 
de estos dos hechos básicos en una 
forma simplista, se aceptó la opinión 
divulgada por Mr. Wilson, el ministro 
de Defensa, de que era posible y pro­
bable una victoria en Indochina. Cons­
ciente o inconscientemente, a muchos 
en N o r t e a m é r i c a (el vicepresidente 
Nixon y el senador Knowland no per­
tenecen a este grupo, porque ellos se 
han pronunciado por una intervención 

militar en Indochina) les agradaba al 
final de cuentas la fórmula de ayudar 
con dinero y armamentos a los france­
ses—aproximadamente unos 800 millo­
nes de dólares al año—rpara que ellos 
pelearan por los intereses mundiales de 
los Estados Unidos. Como lo señalaba 
Walter Millis, el editorialista militar 
del New York Herald Tribune, esto no 
es otra cosa que la simple repetición 
de la clásica fórmula de la guerra co­
lonial. 

Esta tendencia a una interpretación 
simplista de la crisis de Indochina, que 
mantiene al pueblo de los Estados Uni­
dos ignorante de los problemas vitales 
que se. están decidiendo en ese frente 
de batalla, se adapta maravillosamente -> 
al "juego" de Dulles, que algunos se 
han preguntado si es un bluff o un jue­
go, como James Reston y Anne O'Hare 
McCormick, del The New York Times. 
Yo prefiero llamarlo "el juego de Dul­
les". Durante la campaña presidencial 
pasada, Dulles escribió un artículo para 
la revista Life, en el que comparaba 
la estrategia de los Estados Unidos con 
la Policía de una ciudad que se con­
centra en un lugar, el cuartel de Po­
licía, y desde allí sale a castigar a los 
infractores de la ley. Este es el juego 
de los "policías y los gangsters" que yo 
jugaba cuando tenía siete años. Esta es 
la idea vertebral de la estrategia de 
Dulles. Cuando el juego se traduce a 
las realidades políticas mundiales de 
nuestros días, nos descubre una inespe­
rada serie de consecuencias. En primer 
lugar, dejemos que los "asiáticos peleen 
con los asiáticos". En segundo lugar, 
como ellos son millones, armémoslos y 
entrenémoslos para así poder retirar 
nuestros soldados. En tercer lugar, como 
poseemos la bomba de hidrógeno, ad­
virtamos a Moscú y a Pequín que si sal­
tan de sus presentes fronteras nuestras 
represalias serían su destrucción y el 
aniquilamiento. En cuarto lugar, las 
nuevas armas son tan revolucionarias 
que ahora podremos darnos el lujo de 
pelear y de respaldar nuestra diploma­
cia con un número reducido de solda­
dos. En quinto lugar, nosotros hemos 
tomado la iniciativa mundial. A con­
secuencia de ello, la opinión mundial 
ve a los comunistas sentados en el ban-



co de los acusados respondiendo a los 
cargos que 6e les hacen. En sexto lu­
gar, si la iniciativa es nuestra, el mun­
do continuará por mucho tiempo en 
el presente estado de equilibrio políti­
co-militar, la distribución de las fuer­
zas político-militares permanecerá esta­
cionada—¿no hay un estacionamiento y 
equilibrio en Alemania, en Corea y en 
Europa?—. El objetivo ruso tratará so­
lamente de dividir a los aliados; pero, 
sin embargo, a pesar de algunas crisis 
que se producirán, el sistema de segu­
ridad colectiva—en el que se sostiene 
la defensa mundial contra el avance 
comunista—continuará formada por los 
mismos países; cualquier otra constela­
ción de alianzas no tiene posibilidades 
en el futuro. La derrota en Dien Bien 
Phu, en Indochina, ha puesto a prueba 
todas estas premisas y ha revelado su 
carácter simplista de media verdad y 
de falta de realidad. 

Como la crisis de Indochina no fué 
prevista—no sólo con palabras, sino 
principalmente en hechos—para evitar 
cualquier posible reconocimiento oficial 
de esa derrota, Dulles se retira de . la 
Conferencia de Ginebra. Aunque los 
Estados Unidos no aparezcan apoyando 
una partición o una capitulación a los 
comunistas en Indochina' de jure, la 
verdad es que de facto, con su ausen­
cia y con el vacío que deja la ausencia 
oficial de los Estados Unidos en esa 
Conferencia, los Estados Unidos están 
reconociendo su doble incapacidad como 
Alto Comando Aliado. La primera es 
una incapacidad de previsión, igual a 
la demostrada al permitir la pérdida 
de China en poder de los comunistas. 
En segundo lugar, han demostrado una 
incapacidad de iniciativa al no haber 
realizado un plan que hubiera fortale­
cido esa área en vez de permitir que 
la iniciativa pasara a los comunistas. 

Mr. Dulles quiere dar la impresión 
de que en la Conferencia de Ginebra 
nada se puede conseguir de los comu­
nistas; su intransigencia y sus métodos 
impiden cualquier negociación que for­
talezca a los aliados. Pero ello no im­
pide que en vez de avanzar se puede 
retroceder, perder o sufrir una derro­
t a ; ésos han sido los resultados visi­
bles de la diplomacia de los Estados 

Unidos en Ginebra y en las negociacio­
nes relacionadas con esa Conferencia. 
Por ejemplo, esas reuniones son presi­
didas por Mr. Edén y Mr. Molotov; se 
ha dejado de un lado a China comu­
nista, pero también a los Estados Uni­
dos. ¿Es ésa la posición lógica del Alto 
Comando Aliado? En Inglaterra los la­
boristas declaraban el 1.° de mayo que 
la solución de los problemas asiáticos 
había que buscarla en el camino de 
Nehru y no en el de Dulles. Retirán­
dose de la Conferencia, ¿defenderá Dul­
les y explicará mejor su posición, o con 
su ausencia está reconociendo que la 
iniciativa de los Estados Unidos ha pa­
sado a otras manos en Asia? 

La lección principal de la participa­
ción indirecta de los Estados Unidos 
en Indochina ha demostrado que las 
premisas sobre las que se quiso edifi­
car una diplomacia y estrategia en Asia 
son sencillamente falsas, porque son to­
das medias verdades—que son siempre 
la peor de las mentiras—. No es tanto 
la confusión reinante lo que me llama 
poderosamente la atención como la for­
ma con que ha sido calificada esa di­
plomacia y estrategia por algunos de 
los más prestigiosos analistas interna­
cionales en los Estados Unidos. Las pa­
labras con que se describía la diploma­
cia y estrategia del Alto Comando Alia­
do en las dos últimas semanas han sido 
"juego" "bluff", "derrota", "abdicación". 

(La pregunta II la analizaremos en 
el próximo artículo.) 

Mayo 7, 1954. 

INDOCHINA : LA SOLUCIÓN 

MILITAR POLÍTICA ( i l l ) 

II. Teniendo en cuenta estas dos ex­
periencias (la francesa en Indochina y 
la participación indirecta de los Esta­
dos Unidos), ¿cuál puede ser la inicia­
tiva que deberían asumir los Estados 
Unidos? 

Que en Indochina exista anarquía y 
que la guerra civil y la guerra de los 
ejércitos devaste al país no es lo más 
importante, aun hoy después del anun­
cio de la conquista de Dien Bien Phu 
por los comunistas. Afirmar que existe 
un vacío social, político y militar en 



Indochina es solamente reconocer la 
verdad. El problema central es que el 
comunismo en Indochina es hasta el 
presente la única fuerza social, política 
y militar que ocupa, trata de llenar y 
controla ese vacío en Indochina. 

Frente a ese vacío, a esa anarquía, a 
esa desorganización, con sólo el "Pun­
to Cuatro", el know how de la ayuda 
técnica, con declaraciones de indepen­
dencia, con declaraciones sobre los de­
rechos humanos, con una campaña con­
tra el analfabetismo o contra el alco­
holismo, como dirían en Centroaméri-
ca, o elevando el standard de vida, no 
resolveríamos el problema fundamental 
de organizar una fuerza social política 
y militar capaz de enfrentarse con la 
maquinaria social política y militar co­
munista en Indochina. Cordon Walker, 
el competente editor de Christian Scien­
ce Monitor, cree que ése es el "progra­
ma para Asia" que salvaría a Indochi­
na y lograría además hacerle creer al 
asiático que él también "participa" de 
la estrategia de Occidente; ésa sería 
también la respuesta—cree él—a la ame­
naza comunista de conquistar Asia, no 
desde afuera, sino desde "adentro". To­
das esas soluciones no son la respuesta 
fundamental, porque ninguna de ellas 
tiene en cuenta, en primer lugar, la 
principal característica de la estrategia 
comunista en China y en Indochina. 
Mao Tse Tun y Ho Chi Minh no ac­
túan principalmente a través de un par­
tido político, como Togliatti en Italia, 
sino a través de un ejército, que, ade­
más de constituir una fuerza militar, es 
una fuerza política, social y económica. 
Hay que luchar, pero al mismo tiempo 
hay que organizar ciudades, destruir y 
crear nuevos cuadros sociales, sembrar 
la tierra y pelear guerra de guerrillas 
y organizar también al mismo tiempo 
ejércitos. Esto no es ninguna invención 
comunista, sino simplemente, y muy in­
teligentemente, la adaptación de las for­
mas romanas de lucha en la periferia 
del Imperio, que luego adoptaron los 
franceses en sus guerras coloniales mo­
dernas y el Imperio zarista utilizó 
con éxito en su colonización de Asia, 
el Cáucaso y el Turquestán. Mao Tse 
Tun las adaptó genialmente a las nue­
vas situaciones creadas en China y las 

iluminó con una filosofía comunista. Ho 
Chi Minh, en Indochina, adoptó esa ex­
periencia a su peculiar ambiente en su 
lucha contra los franceses. 

Hay que otorgar la independencia a 
Indochina, pero al mismo tiempo hay 
que entrenar jefes militares, como hizo 
el general Dean en Grecia y el general 
Clark en Corea, pero también hay que 
formar jefes políticos—es decir, el jefe 
militar tiene que convertirse en jefe po­
lítico—; al mismo tiempo hay que or­
ganizar cuadros sociales, levantar ciu­
dades, abrir caminos y pelear. Este nue­
vo tipo de ejército es una versión mo­
derna adaptada a las nuevas condiciones 
de la guerra comunista en países poco 
desarrollados, de las experiencias de los 
ejércitos civilizadores de Roma, que en­
señaban, entrenaban, levantaban ciuda­
des, abrían sus famosos caminos, cons­
truían sus maravillosos puentes, orga­
nizaban la economía y luchaban. Es 
una versión nueva de esas 'mismas ex­
periencias romanas que luego adapta­
ron genialmente los franceses en sus 
colonias a través de sus grandes edifi­
cadores de civilización, como Bugeaud, 
Gallieni, Lyautey, Giraud, etc. Si per­
demos de vista esta perspectiva, si no 
llegamos a ver claramente estas formas 
militares civilizadoras de Francia y an­
tihistóricamente nos lamentamos román­
ticamente de la explotación colonial 
francesa, no deduciremos las lecciones 
necesarias del pasado ni veremos clara­
mente la nueva empresa que tenemos 
por delante. Pero ahora esta nueva em­
presa, la formación de este nuevo tipo 
de ejército, debe ser organizado en es­
cala más grande, porque el enemigo no 
son ahora las tribus del norte de Afri­
ca ni los ejércitos de los señores feu­
dales de Indochina, sino una nueva y 
dinámica fuerza social, política y mili­
tar comunista capaz de sostener guerra 
de guerrillas y guerra de ejércitos. 

Pero esta nueva empresa requiere, 
primero que nada, el convencimiento de 
la necesidad de grandes ejércitos. En 
segundo lugar, la idea de un ejército 
civilizador ocupando su posición de 
avanzada en. la periferia, no será posi­
ble comprenderla hasta que se acepte 
la falsedad del "juego de los policías 
y los ladrones" que a Dulles parece 



fascinarle. En vez de la legalística y 
puritana idea de convertirse en policía 
de la política internacional, la idea de 
un ejército civilizador requiere un es­
tado de ánimo que sólo se encuentra 
en los edificadores y pioneros que le­
vantaron el oeste de los Estados Unidos 
y en los otros pioneros de Occidente. 
Se necesita un corazón' lleno de ju­
ventud. Sólo un corazón joven, aun­
que tenga sesenta años, puede tener fe 
en las posibilidades creadoras de los 
Estados Unidos, que exigirán grandes 
inversiones económicas sin causar por 
ello la ruina económica del país. En 
vez de afirmar que los "asiáticos peleen 
por los asiáticos" o que debe darse 
gran importancia a los "ejércitos na­
cionales que pelearán en su propia pa­
tria", como declaraba Dulles hoy por 
televisión, hay que demostrar que en 
ese vacío y en medio de la desorgani­
zación y anarquía existente el ejército 
de los Estados Unidos estará hombro 
con hombro pasando iguales peligros y 
sufrimientos que los franceses e indo­
chinos, que están sufriendo por su cul­
tura y sus valores nacionales, pero tam­
bién están defendiendo el "'American 
Way of Life". Recién entonces, puede 
ser que si se edifica una diplomacia in­
teligente se consigan aliados, después 
de estar ellos convencidos de la capa­
cidad de lucha de los Estados Unidos, 
cuando vean al jefe y Alto Comando 
de la Alianza poniendo la vida de gu 
juventud en la lucha, y no sólo fabri­
cando tanques en Chicago, haciendo de­

claraciones anticomunistas o regatean­
do como un comerciante avaro cuánta 
ayuda van a dar los otros, cuántos sol­
dados van a enviar antes de avanzar a 
ocupar su posición en el frente de ba­
talla, delante de todos, no atrás ni en 
el mismo lugar. Recién entonces, los 
asiáticos verán que la lucha en Asia 
es algo de vida o muerte para los Es­
tados Unidos y no una empresa comer­
cial de ayudar 'el orgullo colonial fran­
cés. Muchos en Asia continuarán pen­
sando—aunque muera la juventud de 
los Estados Unidos en las batallas—que 
el conflicto de Indochina—como seña­
laba el Hindustan Times, de la India—• 
"es en esencia un movimiento naciona­
lista de resistencia contra el colonialis­
mo por la conquista de la libertad. Si 
hay una ayuda comunista, es porque los 
Viet Nam la están recibiendo del único 
rincón desde donde es posible". Pero 
como la diferencia fundamental en esta 
vida existe solamente entre los que lu­
chan y mueren por una idea, y el que 
solamente habla, amenaza o juega, na­
die podrá decir que los problemas de 
Asia deben ser resueltos exclusivamen­
te por los asiáticos, sino que tendrán 
que reconocer—aprueben o no la con­
ducta de los Estados Unidos—que los 
problemas de Asia se resuelven por to­
dos aquellos que están dispuestos a con­
tribuir con la sangre de su juventud 
para iluminar las ideas fundamentales 
por las que se vive o se, muere, y que 
deben respetarse en Asia y en todo el 
mundo para detener el alud comunista. 




