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LA FILOSOFIA SENSISTA Y EL SUEÑO 
DE LA RAZÓN ROMÁNTICA 

Hay muchos capítulos de la historia interna de España que están 
aún insuficientemente estudiados. Uno de ellos es, sin duda, el de la 
reflexión peculiar que antecede y prepara la eclosión romántica en 
nuestro país. Generalmente, se intenta encontrar paralelos con la 
transformación cultural en Europa, sin caer en la cuenta que cuando 
se habla de racionalismo, empirismo o idealismo, estas corrientes de 
pensamiento mantienen connotaciones nacionales que las ligan a 
Francia, Inglaterra y Alemania, respectivamete, ya que sólo en el 
contexto político y cultural de una comunidad alcanzan todo su sig
nificado histórico. Reflexión filosófica, producción artística y la cons
telación concreta de unos intereses de clases forman una unidad 
sólo disociable por necesidades de análisis, pero indisoluble a nivel 
de la comprensión. 

La descripción de las primeras décadas del siglo XIX en España 
exige unas categorías adecuadas y no simplemente la referencia a 
generalidades acerca de la Ilustración o el Romanticismo, fijándonos 
una vez en el paradigma de Francia y otra en el de Inglaterra o Ale
mania. 

Es claro que se dan fenómenos similares a escala europea. Tam
bién en España se puede hablar de un paso del antiguo al nuevo 
régimen y que en las artes se siguen modelos comunes. Pero lo 
mismo que en política se sigue un camino muy sui generis, a nivel 
de la reflexión subyacente a las obras literarias tienen que darse 
diferencias que expliquen la evolución específica de las ideas en 
España. Desgraciadamente los historiadores de la literatura española 
no han podido o no han sabido aprovechar los resultados de la his
toria de las ¡deas. De ahí que, en muchos casos, se presente la lite
ratura como una sucesión de modas sin relación alguna con el pro
ceso reflexivo llevado a cabo dentro de nuestras fronteras. 

Un ejemplo de este acudir a corrientes filosóficas extranjeras 
antes que a los humildes ensayos españoles para explicar el conte
nido de una obra literaria, nos lo ofrecen los críticos que se han 
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ocupado del poema El diablo mundo, de José de Espronceda. Una 
larga lista de comentadores, que va de Juan Valera a Domingo Yndu-
ráin renuncia a buscar una dimensión filosófica en esta obra, quizá 
por ia dificultad de relacionarla con los grandes sistemas doctrina
les. Los magníficos trabajos de Pilade Mazzei, Joaquín Casalduero 
y de Robert Marrast (1) nos permiten enmarcar la obra en el contex
to de los géneros literarios y en el de las relaciones históricas con 
otros personajes de la vida cultural española. Especialmente Marrast 
aporta una amplia documentación acerca del grupo generacional de 
Espronceda. Pero a la hora de analizar los presupuestos ideológicos 
de los que surge su poesía, Mazzei discurre sobre la filosofía de 
Fichte, Casalduero se remite a una genérica psicología del «hombre 
romántico» y Marrast se limita a las teorías estéticas y a las técni
cas poéticas que pudo aprender de sus maestros o de sus modelos 
más inmediatos. 

Queda por exponer su relación con la historia interna, es decir, 
con la dimensión tanto de las creencias y posturas como de los ar
gumentos referentes a cuestiones filosóficas. Para eso lo primero 
que hay que aclarar es el clima de ideas que por aquellos tiempos 
se vivía en España. Marcelino Menéndez y Pelayo, en su Historia de 
los heterodoxos españoles llamó la atención sobre las ideas «mate
rialistas» que se habían difundido en España gracias a las .lecturas 
de la obra del Barón de Holbach, del abate Condillac y de Destutt-
Tracy. Pero ni llegó a precisar la argumentación concreta, ni pudo 
relacionar ésta con la producción artística y por eso no concede im
portancia alguna en su Historia de las ideas estéticas al «materia
lismo» reinante en España para explicar los contenidos de peculia
ridades de nuestro Romanticismo. 

LA FILOSOFIA -NUEVA» A PRINCIPIOS DEL SIGLO XIX EN ESPAÑA 

La existencia y magnitud de un pensamiento más o menos al mar
gen de la ortodoxia debe quedar fuera de duda sólo por el hecho de 
haber provocado la aparición de una apologética tan constante y 
vehemente como la de Jaime Balmes y la de Juan Donoso Cortés. 
Pero, aun admitida la importancia de un pensamiento distinto del 
escolástico tradicional, no está claro en qué pudo consistir el «ma
terialismo» que barruntaba Menéndez Pelayo. Para precisar la co
rriente innovadora hay que tener en cuenta que, al lado de la ense

co Maüzalv Piláde: La Poesía di Espronceda, Firenze, 1935; Casalduero, Joaquín: Espron
ceda, Madrid, 1961; Marrast, Robert; José de Espronceda et son temps. Littérature, société, 

politique au temps du romantisme, Lille, 1974. 
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ñanza oficial, se habían formado grupos en los que se leían con espe
cial interés las obras de Etienne Bonnot de Gondillac, un filosofo 
francés seguidor de las doctrinas psicológico-empiristas de John 
Locke (2). Estos círculos se localizaban principalmente entre los 
hombres de letras madrileños y en personas relacionadas con las 
universidades de Salamanca y Sevilla. La Inquisición de la época no 
consideró tales ideas heterodoxas. Es más, se presentaron como una 
versión moderna del empirismo aristotélico, defendido por la escolás
tica, capaz de dar razón de los adelantos en las ciencias positivas. 
Con todo, sin llegar a una polémica abierta, la nueva filosofía no 
respondía ya al interés por justificar el orden sobrenatural, motivo 
que estaba presente en la escolástica por su subordinación a la 
teología. EJ «sensismo», como se denomina propiamente esta co
rriente, para explicar el conocimiento, se basaba en una tesis simi
lar a la del aforismo escolástico, en que se resumía el pensamiento 
de Aristóteles: «Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu.» 

El autor sensista que más va a influir en los medios españoles es 
Antoine L. C. Destutt-Tracy (1754-1836), el cual, aún siguiendo a Con-
dillac, da un viraje original dentro del empirismo hacia el conocimien
to del sujeto. Por eso históricamente la superación de la escolástica 
en España no significa una conversión hacia el positivismo de las 
ciencias de la naturaleza, sino algo muy diferente. La innovación de 
Destutt-Tracy (3) consiste en considerar la actividad del alma como 
un proceso montado sobre la sensación, la cual es descrita como 
un acto esencialmente reflejo y que, por tanto, no se limita a ser 
espejo de la realidad exterior, sino que es, ante todo, una manifes
tación de la vida subjetiva. La ecuación pensar es sentir, es desarro
llada por Destutt-Tracy en forma de una introspección. Más que es
tar atento a lo que hay fuera, «sentir» significa tener conciencia el 
sujeto de la sensación, esto es, «sentirse». El sujeto se siente a sí 
mismo en todo momento y sólo poniendo atención en sí mismo pue
de esclarecer el fenómeno del conocimiento y de la ciencia de los 
objetos exteriores. La teoría del conocimiento se convierte en psi
cología y, lo que es aún más importante, la sensación no se refiere 
solamente a lo exterior, sino que es «sentimiento». El sujeto no se, 
concibe como inteligencia. Se descubre a sí mismo como un comple-

(2) Bernardo María de la Calzada es el traduc'.or de La lógica o los primeros elementos 
del arte de pensar, Madrid, 1784. Valentín Foronda escribe una nueva versión, La lógica de 
Condillac puesta en diálogo, Madrid, 1794. Otros escritos son traducidos por la marquesa de 
la Espeja, La lengua de los cálculos, Madrid, 1805. 

(3) En 1817, Manuel María Gutiérrez publica en Madrid la traducción de sus Principios 
de economía política, considerados por las relaciones que tienen con la voluntad humana: 
Ramón Salas traduce el Comentario sobre el Espíritu de las Leyes de Montesquieu, Madrid, 
1821, y Valencia, 1821, y Juan Justo García, Elementos de verdadera lógica, Madrid, 1821. 
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jo de sentimientos, en muchos casos contradictorios y faltos de 
lógica. 

Aunque bajo «sensismo» se entiende casi exclusivamente una 
explicación del origen del conocimiento y del lenguaje que no toca 
directa ni explícitamente las tesis de la filosofía cristiana, sí es cier
to que la primacía de la sensación inclina a una transformación de 
las ideas más generales relativas a la existencia humana. Decimos 
inclina porque las implicaciones de esta filosofía van a manifestarse 
fuera de la argumentación propiamente filosófica. 

Al considerar la sensación como la forma más original del pen
samiento, se modifica profundamente la idea de «hombre». El dua
lismo «alma-cuerpo», según el cual el alma representa una sustancia 
espiritual y eterna, es sustituido por una realidad única: la de la 
conciencia actual del individuo, que se siente a sí mismo. En lugar 
de los principios, ¡deas y leyes universales, siempre iguales e inmu
tables, que en la filosofía tradicional se tomaban como fundamento 
para probar la espiritualidad e inmortalidad del alma, el individuo se 
autodefine como un fluir continuo de sensaciones siempre cambian
tes y diferentes. En este movimiento no hay posibilidad de reposo. 
La conciencia no es ya sujeto pasivo del cambio, sino que es bús
queda ansiosa de lo nuevo y todavía no experimentado. 

De la misma manera que el sensualismo inclina hacia esa forma 
espec;al de autoconciencia como es la ansiedad, también lleva a una 
transformación de las ideas y representaciones más generales del 
pensamiento, que corresponden a los temas tradicionales de la me
tafísica especial, es decir, a las ideas que expresan la totalidad del 
ser objetivo «mundo» y la totalidad de sentido «dios». A diferencia 
del pensamiento racionalista del Siglo de las Luces, el «mundo» que 
nace y se resuelve en la sensación no es el mundo de la ciencia, 
obediente a leyes invariables y eternas, sino una sucesión de impre
siones que sólo contienen informaciones aspectuales. Lo exterior se 
ofrece al hombre como una multitud de imágenes que no tienen en 
sí mismas más consistencia y conexión que la de la conciencia del 
espectador. La frontera, por tanto, entre la realidad y el sueño tiende 
a desaparecer. El «mundo» pierde, en cierto modo, su carácter obje
tivo. De él sólo tiene conciencia el hombre en la aglomeración de 
imágenes que le ofrecen los sentidos de manera incesante y caó
tica. 

Esta es la causa por la que el sujeto no puede considerar el 
mundo como un «cosmos» en el que reina el orden establecido por 
una razón todopoderosa. Necesariamente tal concepto del «mundo» 
implica la ausencia de la imagen del dios tradicional, pues por «dios» 
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se entiende Ja totalidad de sentido de lo real y cuando sobre la 
totalidad, en lugar del orden, reina el caos, es natural que la idea de 
una inteligencia suprema, llena de bondad, aparezca supèrflua y ab
surda. El individuo que siente el mundo no es capaz de concebir una 
providencia que vela por el bien del conjunto. Antes al contrario, en 
su conciencia brota la convicción de que la sinrazón lo domina todo. 
La dimensión profunda del mundo coincide con la esencia del mal 
y así surge una concepción antitética de la providencia: el diablo 
mundo. 

En la circunstancia española de guerra civil a principios del si
glo XIX, el problema de la teodicea tiene que imponerse a la con
ciencia de los españoles. La crítica mordaz de Voltaire a la tesis de 
Leibniz^, para el que un dios, suma bondad, crea el mejor de los 
mundos posibles, hizo mella con toda seguridad entre los que leye
ron el Candide. Además, la historia manifiesta cada vez más clara
mente a los ojos españoles (Goya) que bajo la idea de «dios» se 
esconde mucha intolerancia, crueldad, opresión e incultura. De ahí 
que les resulte difícil concebir en la divinidad los atributos de bon
dad, benevolencia y sabiduría. El desprestigio de la religión cristia
na a causa de la iglesia-institución se suma a la dificultad filosófica 
de pensar a «dios» cuando se quiere reducir todo el conocimiento 
a la sensación. 

FILOSOFIA Y POESIA EN EL PRERROMANTIC1SMO 

En el caso concreto del primer cuarto del siglo XIX, que significa 
para España la desintegración del antiguo régimen, nos hallamos 
ante el problema de que, simultáneamente, penetran en la Península 
obras de racionalismo ¡lustrado, la corriente sensualista procedente 
de Francia e Inglaterra y las primeras formas del irracionalismo ro
mántico. Es necesario tener presente esto para no identificar uni-
lateralmente a los autores españoles con una sola de estas tendencias. 

Indudablemente ja generación a la que le toca vivir estos mo
mentos de apertura intelectual tiene que llevar a cabo una evolución 
interna muy dolorosa. Ejemplos tan importantes como José Marchena, 
José María Blanco White y Alberto Lista nos muestran los problemas 
interiores que acompañan a esta recepción cultural. Todos ellos lle
gan al mundo de la cultura a través de los estudios teológicos y de 
las preocupaciones religiosas. Su vivencia central es la ruptura más 
o menos abierta con la vida clerical. Poco a poco, las lecturas y su 
misma reflexión los va apartando de una ciencia escolástica incapaz 
de resolver sus problemas. A ellos les falta libertad para expresar 
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tales problemas debido a que la sombra todavía terrible de la Inqui
sición les obliga a llevar una vida doble. Hacia fuera siguen respe
tando las costumbres y las instituciones, pero en la clandestinidad 
leen con aprobación las obras prohibidas y de su pensamiento se 
adueña la duda. La sociedad a su alrededor no toma apenas noticia 
de esta crisis espiritual, pero, de forma un tanto subterránea, el pen
samiento de la ilustración europea va afectando a sus creencias re
ligiosas. Ante la imposibilidad de una discusión pública y abierta 
sobre las nuevas teorías, el sentimiento interior de la duda busca 
otras formas de expresión más concreta y menos comprometida, como 
son las posturas y actitudes de héroes ficticios o reflexiones inter
caladas en la narración. También la teoría estética se pone al servi
cio del mundo interior en cuanto que la lírica deberá reflejar esa 
situación, inexpresable sin el manto de la metáfora. 

Los prerrománticos sevillanos Blanco, Lista y Reinoso intentan 
modificar el ideal estético del clasicismo francés, del que estaban 
influenciados, de forma que sea posible dar una expresión literaria 
a la desazón espiritual en la que se hallan sumidos y que, ciertamen
te, no debe confundirse con un agnosticismo religioso o con alguna 
forma de ateísmo. 

No desarrollan positivamente un cuerpo doctrinal capaz de susti
tuir la filosofía sistemática de las escuelas, ni tampoco pretenden 
sustituir la fe por la razón. Más que defender una nueva construc
ción conceptual, tratan de reflejar una situación de perplejidad. La 
estética propuesta por la escuela sevillana quiere dar cabida en la 
poesía a la reflexión, a las preocupaciones filosóficas, sin las res
tricciones que impusiera el racionalismo francés. El testimonio sin
cero del mundo interior del poeta debe constituir la guía de la crea
ción poética y no un dogma filosófico importado. Ellos, por ejemplo, 
defienden contra la estética de Boileau la necesidad de ocuparse de 
temas religiosos en la poesía. Claro está que no es cuestión de servir 
al dogma ni de utilizar la causalidad sobrenatural (deus ex machina). 
Mientras que José Quintana (4) argumenta en la línea del raciona
lismo, Lista y Blanco justifican el tema religioso afirmando que la 
poesía debe expresar la vida interna del individuo. Sólo a partir de 
la experiencia interna el «genio» poético puede crear. 

Según José Reinoso, en su ensayo Soóre la influencia de las bellas 
letras en la mejora del entendimiento y rectificación de las pasio
nes (5), el gusto es una facultad individual capaz de perfecciona

t s Sobre esta polémica, cfr. Menéndez Pelayo, M.: Historia de las ideas estéticas, Ma
drid, 1962, t. I l l , pp. 44G s. 

(5) Sevilla, 1816. 
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miento, pero siempre bajo el signo de la individualidad. Es improce
dente y absurdo quererlo someter a normas generales o a modelos 
consagrados. La verdad que tanto Reinoso como Blanco y Lista exi
gen a la poesía no es la de la servidumbre a los objetos externos, 
sino la de la sinceridad consigo mismo. Pese a que Lista (6) se con
vertirá en un crítico de la incultura e inverosimilitud que afean a 
muchas de las producciones románticas, permanece fiel a la teoría 
del «genio», que ya desarrollara Reinoso: el poeta tiene en última 
instancia que crear a partir de sus sensaciones íntimas. 

José M. Blanco White en su Discurso inaugural del Curso de Hu
manidades de la Real Sociedad de Amigos del País, afirma que «la 
poesía, igualmente que los idiomas nacientes, no es otra cosa que 
el lenguaje de las pasiones...» (7). Entre estas pasiones está la re
ligión en cuanto sentimiento de dependencia y unidad con toda la 
naturaleza. Se trata de experimentar el mundo, pero a través de la 
propia conciencia. «El poeta —dice Blanco— se siente vivir y todo 
vive a sus ojos» (8). 

La influencia del sensualismo no hemos de localizarla exclusiva
mente en los extremos defensores del neoclasicismo en estética, 
como Jo fue José Gómez Hermosilla, que siguió muy de cerca a 
Condillac (9). La introspección, el desvelar el mundo del sujeto, se 
convierte en la primera fuente de inspiración romántica dentro del 
contexto de la filosofía sensista. Toda la realidad se subjetiviza por
que se ve siempre a partir de su manifestación en la conciencia in
dividual. Este vivir el mundo desde la conciencia significa que la 
reflexión sobre el sentido de las cosas es, según Blanco White, parte 
integrante de la poesía. La filosofía, no en cuanto método argumen
tativo, sino como expresión de los problemas existenciales, es por 
sí misma objeto de la poesía: «Todo aquello que engrandezca las 
ideas, que roce con la inmensidad obscura del infinito, todo lo que 
descubra al hombre a los ojos del hombre mismo, forma por sí y 
casi sin otro adorno el carácter de la poesía» (10). 

Nos hallamos, pues, ante el imperativo estético de la introspec
ción. Las experiencias interiores de la que tiene que dar testimonio 
esta generación no corresponde de ningún modo a la de una euforia 
de la razón, sino que presenta la atormentada evolución personal al 
perder Ja seguridad en el sistema de valores de su infancia. Ellos 

(6) Lecciones de literatura española en el Ateneo español, Madrid, 1836; cfr. Juretschke, 
Hans: Vida, obra y pensamiento de Alberto Lista, Madrid, 1951, pp. 418-465. 

(7) Antología..., ed. V. Llorens, Barcelona, 1971, p. 170. 
(8) Ibid., p. 17.3. 
[S) Cfr. Menéndez Pelayo, M.: O. c , pp. 452 y ss. 
(10) O. c, pp. 174 y s. 
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no desarrollan una crítica de la religión desde posiciones racionalis
tas como hicieron los «espíritus fuertes» de la Ilustración, sino que 
reflexionan sobre la pérdida del paraíso y de la inocencia y sobre 
la entrada en un mundo dominado por el dolor y la maldad. Por eso, 
la nueva filosofía no es la continuación del progresivo descubrimien
to de «las luces», como había sido la metáfora dominante en la 
Ilustración. 

Las cuestiones que provocan la crisis espiritual de hombres como 
Marchena, Blanco White y Lista sobrepasan el mero descontento con 
la disciplina o con la cultura eclesiástica. No sería justo creer, como 
pretende Menéndez Pelayo, que cualquier crítica y alejamiento de la 
Iglesia tienen su raíz en problemas de la moral individual, como 
puedan ser la soberbia o la lujuria. Esta generación se ve obligada 
a asimilar la crítica a la religión positiva formulada por los pensa
dores racionalistas del siglo anterior, mientras que, por otro lado, 
las instituciones educativas en manos de la Iglesia española siguen 
basándose en presupuestos y defendiendo tesis que ya no tienen 
casi relación con la cultura contemporánea, la cual lleva en Europa 
una vida totalmente ajena a la tradición escolástica. Por eso aprove
chan la oportunidad de conectar con este pensamiento sin, por ello, 
romper abiertamente con sus propias raíces. El sensismo les brinda 
esa posibilidad y la aceptan buscando más la concordancia que la 
polémica. Pero el equilibrio que la primera generación pudo mante
ner en algunos momentos no es ya posible posteriormente. Entonces 
es cuando sale a la luz en toda su crudeza la nueva forma subjetiva 
de sentir la vida, se exigen cambios institucionales y se llega a una 
negación clara de las autoridades doctrinales y del poder basado en 
ideologías consideradas como caducas e ilegítimas. Sin embargo, el 
vacío creado pdr esa negación no tiene por qué ser inmediatamente 
sustituido por un sistema ni más lógico ni más perfecto. 

Se rechaza la tutela doctrinal de la Iglesia lo mismo que la le
gitimación teocrática de la monarquía absoluta, lo cual aparece a los 
ojos de aquellos hombres como una liberación, pero a la que va 
unida la responsabilidad de la propia autonomía. La libertad así ad
quirida lleva consigo un peso y una soledad más dura que la que podía 
experimentar un espíritu conforme con la visión teocrática del mundo 
y de la sociedad. Y un testimonio de esta coyuntura histórica es el 
poema de Espronceda. 
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EL «DIABLO MUNDO» COMO EXPRESIÓN DEL âENSISMO 

La obra de José de Espronceda El diablo mundo es un buen ejem
plo de la vigencia de la filosofía sensista y de la importancia que 
ésta tiene para comprender el proceso de gestación de los motivos 
románticos en España. Argumentos externos no faltan para conectar 
a Espronceda con el mundo de preocupaciones de Blanco White y 
de Lista, pero, en la metodología del presente estudio interesa más 
exponer la coherencia entre las ¡deas contenidas en el texto y la filo
sofía sénsista que aportar datos biográficos. Así, pues, nos habre
mos de fijar más en las reflexiones y menos en los pasajes narrati
vos del poema, para poner de relieve el pensamiento de Espronceda 
sobre los conceptos fundamentales de la existencia, que son también 
los temas centrales de la filosofía. 

Ya en 1908 (11) Adolfo Bonilla San Martín analizó los temas 
«duda», «dolor», «placer» y «muerte». Pero estos mismos conceptos 
resultan más comprensibles cuando se los contempla a la luz de las 
totalidades de sentido: «hombre», «mundo» y «dios». En cuanto a 
la visión del hombre, hay que tener en cuenta que Espronceda adop
ta la perspectiva del sujeto, que se analiza a sí mismo. No estamos 
ante una descripción objetiva, sino ante el testimonio de sus viven
cias íntimas: «... el tumulto y la inquieta porfía / encerrado en mi 
mismo sentí» (w . 623 ss.) (12). Esta experiencia describe simultá
neamente el mundo exterior y el interior al sujeto. De ahí que se 
exprese en categorías psicológicas como la desconfianza y la duda, 
pero referidas a creencias válidas en su entorno. Su postura impli
ca, por otra parte, una clara distancia y escepticismo hacia la antro
pología tradicional, la cual ponía todo su interés en probar la exis
tencia y la espiritualidad de un alma distinta del cuerpo. Ante la 
concepción vulgar del alma, exclama Espronceda: «Y el alma, ¡que 
no sé ya dó se esconde!» (v. 2183). Su concepto de hombre rechaza el 
dualismo «alma-cuerpo», sin adoptar automáticamente una concepción 
mecanicista o biologicista del ser humano. El hombre para él no es 
un objeto que se alcanza por la experiencia extema, sino que es, 
ante todo, conciencia. Su actividad básica consiste en preocuparse 
de sí y preguntarse por su propia naturaleza. En este sentido abstrae 
de cualquier forma de realidad anterior e independiente a la concien
cia misma. 

Al «sentirse a sí mismo» el hombre aparece como un «espíritu 
insomne» (v. 437), abocado a la incesante presencia de la sensación. 

(11) «El pensamiento de José de Espronceda», en La España moderna, pp. 69-101, 1908. 
(12) Espronceda, José de: El diablo mundo. Cito por la edición de Clásicos Castellanos, 

Madrid, 195S. 
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Nos hallamos frente a una forma de ensimismamiento especialmente 
torturadora, que no busca la salida en las luces de la razón abs
tracta, de los principios universales, del orden cósmico. Ella hace 
patente un «yo» que no es otra cosa que el eco clamoroso de un 
infierno, del deseo insatisfecho de felicidad. En cuanto eco y en 
cuanto deseo, el hombre vive más de la irrealidad que de la realidad. 
El pasado de su biografía, las esperanzas de futuro son para él rea
lidades más importantes que lo que le rodea actualmente. La reali
dad de su existencia la forma: «Cuanto fingió e imaginó la gente, / 
Cuanto del hombre ta ilusión alcanza, / Cuanto creara la ansiedad 
demente, / Cuanto acaricia en sueños la esperanza» (w . 1084-1087). 
De ahí que lo objetivo, lo empírico, lo positivo, pierda consistencia. 
El ser del hombre es un «vivir soñando y existir dormido» (v. 1299). 
Las fronteras de la realidad y la irrealidad se difuminan. El «sueño» 
es la metáfora dominante. En él se manifiesta el miedo y en él se 
diluye la felicidad. Ensueño y pesadilla se suceden y en esta suce
sión anida el desengaño. 

La conciencia se comprende a sí misma como un «nombre», como 

un ser con biografía, sujeto a una sucesión de experiencias y trans

formaciones internas. El sentido y la unidad de El diablo mundo 

consiste precisamente no en la acción anecdótica de las aventuras 

de Adán, sino en la representación simbólica de las diversas fases 

de una biografía interior: pérdida de la ingenuidad, experiencia del 

dolor, búsqueda del placer, desencanto del amor, etc. 

Relacionar esta forma de reflexión con la filosofía idealista tiene 

poco sentido. La conciencia no nos revela el fundamento de Ja cien

cia; no tiene, por tanto, nada que ver con las preocupacioes filosó

ficas de la filosofía alemana. Más bien nos permite una posible com

prensión de la misteriosa frase de Goya en los albores de la época 

romántica: «El sueño de la razón produce monstruos.» Es bastante 

improbable suponer que el mensaje de Goya consiste en proclamar 

la razón como nueva diosa benefactora de la humanidad. Para el 

«sueño» de la razón no hay despertar posible. Creer que Goya era 

simplemente un ilustrado con una confianza ilimitada en la razón 

humana sería concebir su obra como la de un predicador de una 

nueva religión, pero no como la de un «individuo» atormentado por 

la sensación del mundo que le ha tocado vivir. Goya anticipa, en 

cierto modo, el yo de la sensación confusa que se revela incapaz 

de asimilar la monstruosidad de la guerra, de las pasiones, de la. 

incultura y de los prejuicios, el «yo» no en cuanto fuente de orden, 

sino en cuanto inmerso en una realidad satánica. 
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Referido ahora al concepto del mundo, encontramos un rechazo si
milar de las creencias tradicionales. Con clara ironía glosa la frase 
bíblica que acompaña el relato de la creación: «¡Bueno es el mun
do! ¡bueno! ¡bueno! ¡bueno!» (v. 2157) A la naturaleza acogedora 
y sabia de la poesía dieciochesca sucede un mundo lleno de peli
gros, de violencias y de desgracias. No en vano las teorías cosmo
gónicas habían sufrido un gran cambio. Según Cuvier (1769-1832), 
el estado actual de la naturaleza sólo se podía explicar suponiendo 
una sucesión de grandes catástrofes en la que habrían sucumbido 
gran número de especies. La evolución del mundo estaba montada 
necesariamente sobre antiguos cataclismos. La naturaleza, pues, no 
se revelaba como una fuerza exclusivamente constructora, sino que 
lleva implícito un principio necesario de destrucción. El sujeto no 
puede, así, refugiarse y sentirse seguro en ella como en el seno de 
una madre protectora. La desconfianza y la sensación de amenaza 
es ahora la actitud fundamental del hombre ante la naturaleza, por
que «espinas llevan las lozanas flores» (v. 2164). El sospecha que 
detrás de todas las bellezas se cierne la sombra de una oculta 
perfidia. 

Espronceda describe el mundo de los hombres, la sociedad, me
diante la metáfora de «cárcel». En él, esta imagen no tiene el mismo 
sentido que en la tradición platónica o en la ascética cristiana. 
No consiste en que el alma se halle provisionalmente encerrada en 
un cuerpo. Más bien significa que el individuo vive dentro de un 
ambiente en el que domina la maldad, la depravación y el crimen. 
La «cárcel» se refiere al medio humano donde se pierde la inocencia 
y se aprende a luchar contra los demás para subsistir. No hay una 
convivencia pacífica. Allí subsiste el que desconfía, el que engaña, 
el que infunde temor a su alrededor. Los mandamientos de una es
pecie de antimoral (13) encierran la sabiduría necesaria para afir
marse en la cárcel del mundo. 

La afirmación contenida en la Canción del pirata, tantas veces 
recitada por niños de colegios de religiosos: «Qué es mi dios la 
libertad», ha pasado desapercibida o tomada solamente como una 
exclamación sonora producto de la brillante verbosidad de Espron
ceda. Separada de las reflexiones de El diablo mundo, puede pare
cer producto de una retórica vacía. Pero, conociendo la preocupación 
y los motivos filosóficos implícitos en la poesía de Espronceda, está 
justificada una interpretación radical de esa frase: no hay más dios 
que la propia libertad. 

(13) Cfr. w . 3565-3612. 

519 



Lo mismo que se muestra escéptico frente a la existencia del 
alma, así también confiesa abiertamente la pérdida de fe en todo 
lo sobrenatural. La duda sustituye a la creencia. Surge en él y en su 
generación un agnosticismo que impide, por ejemplo, que se depo
site ahora toda la confianza en la razón o en un nuevo sistema 
conceptual (14). 

Lo que ocasiona la duda sobre dios es claro: el mundo no está 
gobernado por una Providencia sabia y buena, sino que es la mani
festación del poder de Satán. El mal, el desorden se manifiesta con 
más evidencia que el bien. De ahí que el poeta ironice la ingenui
dad del que admite la intervención de la Providencia en los asuntos 
del mundo: «Y que un poder providencial lo envía / (¡oh presun
ción del hombre!) se figura» (vv. 2322 ss.). Puesta en duda la Pro
videncia, resultan superfluos la oración y los ritos y, consecuente
mente, la religión. 

La duda no afecta directamente a la suposición de un ser creador 
del mundo. Lo problemático para Espronceda es la determinación 
de los atributos, de la personalidad concreta del ser supremo: 
«¿Quién es que inunda de alegría / y otras veces, cruel, con mano 
impía / llena de angustia y de dolor el suelo?» (vv. 5675 ss.). A lo 
largo de todo el poema, desde la introducción hasta el final, está 
latente esta cuestión. El hecho mismo de que no pueda afirmar la 
bondad de dios, deja abierta la posibilidad de un dios-satán, o, lo 
que es más característico de su pensamiento, insinúa una posible 
reducción del sentido total a la conciencia misma del hombre. Dios 
es quizá el espíritu del hombre (15); pero un espíritu hundido en 
la confusión, exento de evidencias y solitario que sólo tiene de 
absoluto lo irrenunciable de su libertad. 

Al perder la seguridad en concepto como «dios» o «alma», en 
parte por motivos de reflexión filosófica, y, en parte, a causa del 
desprestigio histórico de la institución eclesiástica, el hombre ro
mántico, según el testimonio de. Espronceda, no tiene otro acceso 
a la trascendencia que a través del «yo», sujeto de las sensaciones. 
Esta pérdida de la dimensión ideal hace surgir un sentimiento sub
jetivo de angustia, de amargura y de desencanto que le impide una 
reacción positiva o constructiva y que, por el contrario, le lleva a 
refugiarse en la individualidad insolidaria y anárquica. Los tipos re
presentantes de esta psicología son los que están en guerra con la 
sociedad (el pirata) o los que soportan el odio de todos (el verdugo). 
La libertad es, ante todo, negación. 

(14) Cfr. w . 458-465. 
(15) Cfr. v. 393. 
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Por encima del individuo no hay nada válido. Por eso, tampoco 
puede hablarse de normas morales obligatorias fuera de libertad, la 
cual no es ni tolerancia ni consideración hacia los demás, sino de
fensa a ultranza de lo privado e individual. De ahí, que la queja y la 
pena del romántico Espronceda estén, en gran medida, privadas de 
valores colectivos. El poeta, dentro del puro liberalismo, ve las con
secuencias dolorosas del planteamiento a nivel subjetivo, pero es 
incapaz de proponer una solución filosófica y social. 

La inclinación hacia el socialismo mal llamado utópico, se ofre
cerá como una alternativa y como una posible salida frente al pesi
mismo y al desconcierto que se reflejan en los escritos de Blanco 
White, Larra y Espronceda, pero que, lo mismo que la obra apologé
tica de Ba.lmes y Donoso Cortés, aparecería desconectada de la pe
culiar continuidad de la historia interna de España si no admitiéra
mos la profundidad de la crisis provocada por la filosofía sensista. 

FRANCISCO SÁNCHEZ-BLANCO 

Gropius weg 55 

4630 BOCHUM (Alemania) 
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LITERATURAS ESPAÑOLA Y BRASILEÑA 
EN UN CONCEPTO IBEROAMERICANO 

Literatura comparada es un término que apenas se aplica entre 
Brasil y Portugal; menos aún entre Brasil y España. Y sin embargo, 
deben de ser analizados los movimientos literarios de estos dos úl
timos, por la responsabilidad que tienen en el proceso cultural de 
Latinoamérica. Es erróneo pensar que todo lo que relacione España 
con Brasil tiene que venir a través de Portugal. Por un proceso histó
rico, de unión administrativa y descubrimientos territoriales, además 
de las disputas por las tierras limítrofes con las antiguas colonias 
españolas, y por un proceso cultural que determinó el eje literario en 
el Siglo de Oro, España también está presente en la literatura bra
sileña. 

Se habla mucho ahora de una realidad latinoamericana. Es una 
fase avanzada en la afirmación de América Latina como continente 
nuevo, es decir, como embrión de una futura lideranza para substituir 
a la vieja Europa. Nada podrá hacerse sin conocer antes las raíces y 
las características que fueron adquiridas en su conciencia de países 
independientes y, más tarde, como continente en vías de realización. 
Creo que ese continente está en crisis, que es la caja de las sor
presas. Superarla supone el autoconocimiento. Tender un puente, un 
lazo de unión, puede traer alguna ayuda en ese saber de sí mismo. 
Brasil es una siempre promesa de afirmación, un camino con muchas 
metas que tiene que definir. Y no es lejano a la América española 
tanto como se cree. Mejor que Hispanoamérica, Latinoamérica o Ibero
américa. 

UNA IDEA SOBRE AMERICA LATINA 

América Latina es un proyecto en crisis. Nada mejor para enten
derlo que su actual tentativa, siempre renovada, de afirmación. Acti
tud vieja y nueva para determinar una civilización y una cultura 
propias; personalizarse a través de una realidad que está lejos de 
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aceptar. Sentirse Latinoamérica es deseuropeizarse primero, desocci-
dentalizarse, en suma. Leopoldo Zea, por citar un paladín, habla de filo
sofía latinoamericana. Pero se basa en una realidad que no define: 
«La propia realidad es su filosofía» (1); filosóficamente irreal porque 
Latinoamérica afirma y refuerza las contradicciones culturales de 
Occidente. Los actuales procesos literarios de Latinoamérica podrían 
ser comparados a los de la Iberia culterana o conceptista del llamado 
Siglo de Oro. Entiendo el Barroco literario como unión afortunada, 
época de contradicciones brillantes; la brillante decadencia de un 
imperio. En América Latina la decadencia de un frustrado imperio ima
ginado después de la independencia. El realismo mágico literario no 
deja de ser un nuevo barroco, salvaguardadas las distancias, el pro
ceso histórico más moderno en Latinoamérica. Época de brillante 
fracaso que ajusta la realidad a una magia de sí misma. De aquí su 
irrealidad histórica, su fracaso como proyecto. 

Presentar soluciones desde Europa sería peligroso. Caeríamos, re
pitiendo el fenómeno, en un subjetivismo paternalista. Negarse a ha
cerlo por miedo a ese fracaso, rutina deshonrosa. Precisamos de una 
explicación, de una confesión mayúscula de nuestra intervención en 
el proceso. Podría hacerse, como norma, desarraigar la historia de su 
compromiso romántico —la colonización heroica— o de su desaso
siego —sacrificio de culturas precolombinas—. Desde Latinoamérica 
se acusa a Occidente como gran verdugo, todavía. Desde Occidente 
se perpetúa hoy la huella dorada de nuestra civilización; son los ca
minos menos apropiados para encontrar esa, al parecer, indefinible 
realidad latinoamericana. Es necesario buscar mejor las raíces para 
conocerse más; analizar e independizar lo europeo, lo iberoamericano, 
y la caudalosa comunidad de influencias que conforman hoy esa rea
lidad. 

LA CRISIS DEL PROYECTO 

Cuando afirmo una crisis en su eterno proyecto de personalización 
es para situarme también dentro de una acentuada limitación emo
cional. Filosofía de América Latina supone crear un sistema regular 
de estudio, una singularidad, que no puede apartarse del proceso cul
tural de Occidente. En Latinoamérica se entiende como una nueva 
sumisión al pesado y antiguo complejo cultural. De esa manera el 
proceso filosófico se desentiende de su propia naturaleza. Cultura 

(1) Zea, Leopoldo: Conferencia dictada en la Universidad de San Pablo, Brasil, el 23 de 
junio de 1976. 
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de esclavitud o cultura de liberación: ¿por qué tanto interés en se
parar dos culturas inseparables? La realidad se transforma así en un 
hecho acusador, conmovedor, y evidencia de un fracaso más que de 
una realidad en sí; un recurso sentimental para emanciparse de Occi
dente. Justamente la misma causa emocional que provoca el paterna-
lismo crítico europeo. Lucha ésta de moros y cristianos entre la obse
siva preocupación latinoamericana para emanciparse culturalmente y 
la cultura de Occidente forzada a realizar una tarea de apadrinamiento 
para esos países integrados en el tercermundismo. 

«Cuando este continente pierda o sobrepase la obsesión de su 
autonomía cultural, ésta será la señal de que verdaderamente ha lle
gado a poseerla» (2). «...no sólo escribimos el idioma de Castilla, 
sino que pertenecemos a la Romania» (3). Guillermo de Torre y Hen-
ríquez Ureña son testimonio suficiente para dar una clave de compor
tamiento. Lo difícil es transformarla después en hechos vivos. Insisto, 
como primer paso, en la aceptación de una realidad. Aceptarla exige 
reconocerla, investigar objetivamente las causas que la condicionan, 
fuera de toda ilusión de esperanza de «un mundo joven lleno de posi
bilidades», afirmación tan gratuita como inútil. Se confunde presente 
con posibilidades futuras al mismo tiempo que se procura olvidar el 
pasado, la mejor manera de recordarlo siempre. 

La filosofía latinoamericana que hoy sustentan las tentativas de 
personalización del continente americano precisa de una sistematiza
ción que estaría, obviamente, en los modos y modelos occidentales. 
Y tomar modelo no sería únicamente aceptar. Entre el uso de un 
método y su aceptación por imperio intelectual son las posibilidades 
que América Latina tiene. En saber adaptarse o no a una realidad al 
margen de cualquier emoción de países dominados o de futuros paí
ses dominadores. Establecer una base de estudio sea donde fuera, 
sin sentir el vergonzoso recelo de un préstamo cultural o científico, 
eliminar las comparaciones entre lo que fue y lo que sería si aquel 
«genovès judío» no hubiera errado en su viaje a las Indias Orientales; 
sentirse mayor de edad y caminar sin transacciones culturales de 
consumo elaboradas para ser vendidas en Europa. 

ELECCIÓN DE UNA CULTURA 

Latinoamérica tuvo la oportunidad de escoger su modelo cultural 

con los movimientos de independencia política del siglo XIX. Ningún 

momento tan propicio como aquél, liberada gran parte de Europa de 

(2) Torre, Guillermo de: Claves de Literatura Hispanoamericana, Madrid. Taurus, 1959, p. 80. 
(3) Henríquez Ureña, Max: Obra crítica, México, Fondo de Cultura Económica, p. 246. 
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su omnipotente tradición cultural. La Revolución francesa pudo ser 

ese modelo que tan poco éxito tuvo en el nuevo continente. Era, una 

vez más, tarde para proyectarse en la historia por olvidar, o descono

cer, la propia realidad. Por la variedad de América Latina las revolu

ciones fueron diferentes. Sólo un interés común: deseuropeizarse, 

proyecto de negación, de diálisis. Esa realidad común no se establecía 

como base del resultado histórico o base de sistematización histórica. 

En este mismo momento se inicia la crisis del proyecto latinoamerica

no. El desconocimiento de la realidad lleva a la adopción de otra cul

tura; Francia y los Estados Unidos de América del Norte fueron el 

modelo a seguir, modelo éste de éxito industrial procedente también, 

en sus raíces, de la cultura occidental, aunque no ibérica. América 

Latina no estaba preparada para esa realización; sufrió un proceso 

avasallador, y creo que hasta en mayor medida que el de la coloniza

ción española. Se consigue el mismo vacío cultural y una superrevolu-

ción industrial sobre una infraestructura casi inexistente. La conse

cuencia —mejor, inconsecuencia— más evidente será el desarrollo 

de multinacionales —industriales y culturales— y el fortalecimiento 

de gobiernos militares de la más obsoleta rigidez. De esta manera el 

imperialismo económico es sustentado por una oligarquía militar in

capaz de comprender la realidad sociocultural. Las mismas circuns

tancias llevan al fracaso social y político que la literatura va a re

flejar. América latina es reducida a un concepto geográfico más que 

considerado una preocupación sociocultural. Si existe una literatura 

común, o un arte común, una plástica común del continente, pertene

cen más a la cultura del fracaso y de la desilusión. El indio como 

tema define bien este concepto; significa ampararse en una realidad 

prehistórica, en términos de colonización, para soportar una no rea

lidad consciente. 

«El indigenismo se transforma así en Latinoamérica en expresión 

de la doble lucha interna y externa que mantienen los pueblos en 

esta parte del continente para poner fin a una situación de dominación, 

de dependencia» (4). A tenor de lo que está ocurriendo en América 

del Sur la opinión de Leopoldo Zea es bien desacertada. El indio es 

sacrificado desde dentro por los pioneros, o nuevos colonos, en un 

afán que, si tenía una explicación en el siglo XVI, ahora parece sola

mente gratuidad colonizadora, es decir, una antirrealidad de la rea

lidad que se procura. La cultura indígena, pese.a las buenas inten-

(4) Zea, Leopoldo: Dependencia y liberación en la cultura latinoamericana, México, Joaquín 
Mortiz, 1974, p. 66. 
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ciones oficiales, es destrozada despiadada e impunemente por los 

propios latinoamericanos, reduciéndola, cuando mucho, a un elemento 

de folklore. ¿Complejo del pasado? ¿Cómo el indio puede ser la base 

para la filosofía latinoamericana? Y tampoco es posible tomar modelo 

de la circunstancia africana, la «negritud» juzgando idénticos los dos 

parámetros de las dos diferentes culturas de dominación. 

Esa perecedora conquista de los filósofos latinoamericanos no 

deja de ser, en términos literarios, un nuevo «realismo mágico» de 

poca efectividad para el estudio del continente. Creo que debería de 

existir la humildad de una filosofía de integración con Occidente, 

basada en datos latinoamericanos y con unas resoluciones adecuadas 

a la idiosincrasia actual de sus pueblos. 

No debe de sorprender que en España se hable hoy de realismo 

mágico literario. Por motivos obvios España sufre una ruptura insu

perable en su tradición cultural a partir de 1939. La «generación 

del 98» y el Modernismo hispanoamericano tienen también que expli

car muchas razones para la actual literatura latinoamericana. Tras el 

apogeo de la «generación del 27» y la crisis política de 1939 España 

no sólo pierde contacto con su porvenir cultural, sino también con

ciencia de su realidad. Y esa realidad va a ser suplantada por una 

realidad impuesta, sin raíces, que tiene necesidad de explicarse a 

través de un fenómeno político llamado «franquismo». Señalemos que 

este fenómeno se da al margen de cualquier ideología. Sería intere

sante estudiar las analogías del fenómeno latinoamericano, con pro

cesos políticos pseudooriginales, basados en teorías de ideólogos, 

grupos o actitudes superadas. También lo sería señalar las vicisitudes 

de los intelectuales españoles y latinoamericanos sometidos a la mis

ma ruptura cultural. En España esta ruptura (cultural) se realizó por 

el propio español de una de las dos partes de la eterna ambivalencia 

de este pueblo. Puede ser un fenómeno análogo al de la indigenización 

lírica, teórica, de América y la destrucción real de la cultura indígena, 

o sea, culturización moderna. Sometido el creador a, un sistema de 

opresión, imposibilitado de reflejar una realidad impuesta o una cul

turización liberal, encaminaría sus obras por una expresión mágica 

que permita entrever el estado de realidad existente y anuncia, al 

mismo tiempo, una realidad esperada. 

Podríamos hablar así de coincidencias, sin otra preocupación, de 

dos productos literarios coincidentes en algunos aspectos y produci

dos, posiblemente, por situaciones paralelas. Además de las aproxi

maciones tradicionales existen en el fenómeno literario actual unas. 
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coincidencias y paralelismos que es preciso estudiar partiendo del 

origen de lo que se llama «literatura brasileña». 

ESPAÑA Y PORTUGAL 

En un análisis muy simple se revela la diferente «colonización» 
cultural de Portugal y España. América hispana y Brasil, los dos mun
dos mágicos que aparecen, o se «inventan» (5) a partir de las dos 
potencias políticas rivales con ánimo de expansión. Habría que estu
diar el problema partiendo de las dos intenciones, hasta sus conse
cuencias actuales, con todo el proceso de mediación histórica. En las 
tierras comunes que más tarde se definirán se perfila una realidad 
territorial y política latinoamericana. De aquí se deducirán los térmi
nos —Iberoamérica, América Latina, América hispana— esenciales 
para definir o separar dos culturas, diferentes más en su proyección 
americana que en su esencia. El español y el portugués de América, 
como vehículos de expresión, podrían decir mucho sobre esa evolu
ción cultural, inclusive a través de las diferencias con sus modelos 
ibéricos. Escuchar en el Nordeste brasileño un portugués no conta
minado por la fonética exagerante y la pobreza léxica de Sao Paulo 
es suficiente para establecer unos padrones de cultura más allá de 
la lengua. Entre Portugal y Brasil, como entre España y la América 
hispana, las diferencias lingüísticas no son tan profundas como para 
suponer hablas no coincidentes, a pesar de Cabrera Infante, por citar 
un caso, haber escrito su 1res tristes tigres en cubano. Wilson Mar
tins tiene la misma opinión: «... ainda hoje, pode-se afirmar que as 
discordancias com o portugués de Portugal manifestam-se mais na 
fonética, na pronúncia, do que, propriamente, no vocabulario e na sin-
taxe» (6). 

Para acompañar la expresión literaria se utiliza la música y la 
danza, valores folklóricos que comienzan a perderse en su valor real 
o, lo que es peor, se adulteran por el consumo de la clase media que 
afirma sus valores volviendo a una supuesta tradición. Comienzan a 
desvirtuarse y, paralelamente, o por eso, a interesar, amoldados a 
la explotación económica y, más grave todavía, totalmente al margen 
de los creadores originales. 

Si alguien tiene la fortuna de escuchar algún viejo romance ibérico 

en el Nordeste brasileño, puede observar que ambas culturas, o am

is) O'Gorman, Edmundo: La invención de América, México, Fondo de Cultura Económi

ca, 1958. 
(6) Martins, Wilson: «50 anos de Literatura Brasileira», en Panorama das Literaturas das 

Americas, Vol. i, Ed. Joaquim de Montezuma de Carvalho, Angola, 1958, p. 115. 
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bas lenguas originadoras, no están demasiado distantes. La música 

interesaría en otro estudio paralelo. Mi oído se sentía muy a gusto 

en un ambiente casero oyendo a un brasileño rasgar la guitarra con 

insuperable facilidad y tristeza. Y las danzas, como la catira, zapatear 

en el suelo como en las tierras del sudoeste español. La audición de 

una música interpretada por el Quinteto Armorial me llevó a suponer 

un conjunto vasco empleando el txistu y el tamboril. 

Sólo a partir de una época reciente comienzan a tener éxito los 

estudios sobre Latinoamérica. Antes, la restricción o áreas nacionales 

llevaba a contribuir con escasos objetivos en relación a un todo in

ternacional iberoamericano. Se discute hace algunos años una filo

sofía latinoamericana, iniciada en México a través de los estudios de 

Leopoldo Zea y en Brasil por Cruz Costa (7). Los estudios sociológicos 

referidos al continente interesan cada día más. La literatura latino

americana es traducida y hasta leída en Brasil, a pesar del índice edi

torial no muy desarrollado. Se comienza a tener conciencia de latino-

americanización. No son extraños al hecho los movimientos revolucio

narios y la intención socializadora cubana, el modelo social peruano 

y hasta los llamados milagros económicos. Como consecuencia de 

todas las actitudes de independencia contra lá colonización se va al

canzando un clima de americanidad que sólo la actuación rígida de 

gobiernos militares puede interrumpir, pero que al mismo tiempo 

seduce como tema a escritores y sociólogos. 

Brasil se integra en esa afirmación continental, a pesar de una 

proyección colonizadora diferente y de una realidad considerada mar

ginal en el proceso de América Latina. Por una actitud de afirmación, 

Brasil se desentiende de los vínculos políticos de Portugal y cultural-

mente del portugués. En los motivos y en el propio proceso coloni

zador radican las diferencias con España. La creación de una lengua 

brasileña fue defendida con entusiasmo por los modernistas. En Ar

gentina se debatía el problema con muchos años de antelación, a 

mediados del siglo XIX, en las proclamas de Sarmiento, Echeverría y 

otros escritores en torno a la generación del 80. Brasil fija sus ojos en 

la cultura francesa. Todavía hoy se habla de «brasileirismo» en artes 

plásticas o en literatura. La poesía modernista, y luego el concretismo, 

van a personalizar este fenómeno. Y aquí surgirá la comparación con 

los ultraístas españoles, resultando del mismo fenómeno de ruptura 

que Europa y Latinoamérica sufrían. 

(7) Costa, Cruz: Contribuiçao à Historia das Idéias no Brasil, Rio de Janeiro, José Olym-
pio, 1956. 
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La presencia de la literatura española en la brasileña puede y 
debe ayudar en ese concepto de latinoamericanidad, lo que Zea llama 
realidad latinoamericana. También interesa demostrar si son o no tan 
diferentes las proyecciones culturales de Portugal y España en Amé
rica. Es difícil analizar lo que de español literario hay en la literatura 
de Brasil cuando no se verifica el mismo fenómeno entre Portugal y 
sus descendientes culturales: «a literatura brasileira do passado tem 
sido pouco menos do que ignorada pelos historiadores portugueses da 
literatura. Quanto à contemporánea, se de há uns trinta anos para cá 
se tem "falado" muito deia em Portugal, em väo procuraríamos o con
junto de estudos que esse interesse deveria ter suscitado...» «É claro 
que, se nós voltarmos para outro lado, teremoa que registrar urna po
breza ainda maior. Se situarmos o entusiasmo por Fernando Pessoa 
creio lícito dizer que, no Brasil, a literatura portuguesa contemporánea 
apenas tem dado lugar a simples "alusoes", e a nenhum estudo pro
piamente dito, breve ou longo» (8). Gomo prueba puedo decir que 
mi tentativa de encontrar bibliografía sobre Brasil en España fue tan 
infructuosa como mi optimismo al recorrer las más importantes li
brerías de Lisboa. 

De España a Hispanoamérica nunca se establecieron diferencias 
insalvables. Pero desde la península siempre se entendió el fenómeno 
de Hispanoamérica con demasiado paternalismo. En el caso de Brasil 
no se entendió nada; Brasil queda reducido a su belleza y su milagro 
económico, que tampoco se comprende muy bien. De su literatura, 
una Antología de la poesía brasileña (9) y la difusión que realiza la 
Revista de Cultura Brasileña. Para basar estudios comparativos lite
rarios hay que precisar antes cómo fue realizada la colonización por
tuguesa y su diferencia con la española y, posteriormente, la presencia 
española en los descubrimientos de las tierras vírgenes brasileñas, o 
en la administración en la época de dominio español sobre Portugal y 
Brasil. Sobre la importante documentación existente sobre este asun
to se ha investigado muy poco. Es muy fácil suponer lo que ese es
tudio ayudaría a nuestro trabajo. 

RAZONES PARA UNA INVESTIGACIÓN 

Suponiendo esa base histórica que informe sobre la presencia fí

sica de los españoles en la formación de Brasil como colonia y como 

[8) Monteiro, Adolfo Casais: -Identidade e diferença do Modernismo portugués e brasi-
leiro», en Figuras e Problemas da Literatura Brasileira Contemporánea, Sao Paulo, Instituto de 
Estudos Brasileros. 1972, pp. 33-34. 

(9) Crespo, Angel: Selección y prólogo, Barcelona, Seix Barrai, 1974. 
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país, no es posible ignorar su vestigio cultural. Se inicia la coloniza
ción brasileña en la época de mayor esplendor cultural de España, 
«Siglo de Oro», en la que el modelo español es irrefutable. Antes, en 
la iniciación literaria de la Iberia románica, la poesía, popular, en ga
llego, es común. Los romances españoles se oyen también en Portugal 
y los franceses pasarían a Portugal a través de España, para difundirse 
más tarde en Brasil. De aquí se deriva la literatura de cordel, muy 
difundida hoy en Brasil, tanto como en épocas anteriores lo fuera en 
España. Las Crónicas de los descubridores y aventureros españoles e 
hispanoamericanos deben de ser comparadas con las correspondientes 
portuguesas. José de Anchieta, por citar uno de los primeros nombres 
de la literatura brasileña, fue español, y en español y portugués es
cribió su obra. Es necesario esclarecer si existe en Brasil algún ves
tigio de la literatura picaresca española. Del realismo literario en 
España y en Hispanoamérica podemos hacer comparaciones con el 
brasileño basándonos en los movimientos de independencia de las me
trópolis. La necesidad de florecimiento literario exige una «situación» 
modernista que daría los modernismos hispanoamericano y brasileño, 
aunque en diferente fecha, y que en España precisaría de los «ul-
traístas» para llegar a una situación semejante a los modernistas de 
la Semana de 1922. Después, un paréntesis: la decepción literaria del 
franquismo y, por consecuencia, el actual «realismo mágico», también 
hispanoamericano, y que tenemos que oponer a la actual narrativa 
brasileña para obtener conclusiones que permitan constatar, a través 
de la literatura, esa realidad latinoamericana dicha. 

Nótese que esas intenciones de definir a través de la literatura 
ya han sido señaladas desde Brasil: «...é indispensável que, supe
rados os exclusivismos, aquelas literaturas (latinoamericanas) sejan 
pensadas em funcäo do contexto sul-americano em que avulta a con-
tribuicäo portuguesa e espanhola» (10). Por estas razones se hace 
obligada una contribución desde Europa, para enfrentar puntos de vista 
diferentes, e incluso opuestos, que ayuden a una conclusión común. 

DE LA HISTORIA A LA LITERATURA ESPAÑOLA EN BRASIL 

Entre 1383 y 1385 tiene lugar la primera tentativa de unión de las 

coronas de Portugal y España. Con Alfonso III y la conquista del Al-

garve, Portugal definió su aspecto territorial. Desde Francia imponían 

(10) Castelló, José Aderaldo: «Consideraçoes sobre o estudo e o ensino da Literatura Bra-
sllelra». Cadernos da Universidade Pontificia Católica, Serie Artes y Letras, núm. 26, Rio de 
Janeiro, agosto de 1975. 
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los cluniacenses el arte gótico en España y Portugal. También la li
teratura provenzal llegaba a los dos reinos ibéricos: «O intéresse 
pelos dois espiritas era tamben favorecido pelo prestigio do rei de 
Castela, Alfonso o Sabio, sogro de Alfonso III» (11). Alfonso X el Sabio, 
rey de Castilla, puede ser considerado el primer escritor en español. 
Su Grande e General Estorla es la primera gran obra literaria escrita 
en castellano, lengua que competía con el gallego como vehículo de 
expresión literaria en aquella zona de la Iberia. Pero sus Cantigas, 
obra poética en honra de la Virgen, estaban escritas en gallego. La 
influencia provenzal en Castilla y Galicia unirá esas regiones españolas 
a Portugal, a través del camino de Santiago, con los peregrinos que 
irán a visitar la tumba del apóstol, además del románico que influiría 
en los dos países. 

En el siglo XIII comienza Portugal su expansión marítima. España, 
envuelta en la gran empresa de unificación territorial —la lucha con
tra el infiel— la retrasó hasta 1492, después de la conquista de Gra
nada, último reducto moro. Cristóbal Colón había ofrecido a los por
tugueses, antes que a los Reyes Católicos, su gran proyecto de llegar 
a las Indias Orientales por un camino más corto. Pero Don Juan II 
estaba también preocupado con inversiones que dieran resultados po
sitivos y pensó que la aventura del navegante italiano era una quimera. 
La formación de una monarquía dualista para España y Portugal dominó 
en Don Juan II, que casó a su hijo Don Alfonso con la hija mayor de 
los Reyes Católicos. Con la muerte del príncipe, 1491, y la llegada 
de Colón al Nuevo Continente comenzarían nuevamente las luchas 
entre los dos reinos ibéricos. Poco tiempo después, 1494, se firmaba 
el Tratado de Tordesillas, que fijó las líneas territoriales de expansión 
para España y Portugal. 

Cuarenta y nueve años después de la llegada de los portugueses a 
Brasil (1500) se inicia la colonización, realizada culturalmente, en 
gran parte, por los jesuítas. Si tenemos en cuenta que la Orden fue 
fundada hacia 1540 por el español Ignacio de Loyola, habremos de 
aceptar que la influencia de estos religiosos en la formación cultural 
del nuevo país fuy muy grande. En los pocos años transcurridos desde 
la fundación hasta la llegada a Brasil (1549) el espíritu que prevalecía 
en la Orden era el del español fundador. La universalidad de la Com
pañía estaba en sus inicios. José de Anchieta fue un ejemplo de los 
jesuítas nacidos en España que llevaron a Brasil, concretamente a 
San Pablo, el espíritu de la nueva Orden. 

(11) Sergio, Antonio: Breve interpretaçao da Historia de Portugal (Obras Completas), Lisboa, 
Livraria Sá da Costa Editora, 1975, p. 27. 
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Ademas de esa actitud cultural, o espiritual, debemos señalar que 
en 1580, por la muerte del rey portugués Don Sebastián, se unen las 
Coronas de España y Portugal. La unión administrativa coincide con 
una época de expansión y preocupación de los reyes españoles por 
las riquezas minerales de Perú y la afirmación de un imperio que fuera 
la nueva imagen del «Sacrum Imperium Romanum». Más interesados 
en sus colonias los reyes españoles, no mostraron mucho interés por 
Brasil ni por la idea de no fundir las dos Coronas en una sola, sino 
por permitir su dualidad. «A uniao com Castela fez cair sobre nós a 
Holanda e a Inglaterra», afirma Antonio Sergio (12) refiriéndose a Por
tugal. Como consecuencia también sobre Brasil caerían los holande
ses, en las tierras de Bahía (1624) y Pernambuco (1630). Debemos 
añadir a estos datos la expulsión de los franceses de Brasil en la 
época de la unión de las dos Coronas, realizada por españoles y por
tugueses en defensa de un territorio en aquel tiempo común. 

En la fundación de San Pablo (1554) participaron muchos españoles, 
a juzgar por los apellidos que aparecen entre las primeras familias 
de la ciudad. Más tarde, en la penetración hacia el interior, conoce
mos nuevamente la existencia de esos españoles, aunque no exista, 
que yo sepa al menos, ningún estudio sobre ese particular. Antonio 
Lopes cita en su libro Presença do Romanceiro (Versöes Maranhen-
ses) (13) a los descendientes del descubridor de las Islas Canarias, 
Bittencourt, como colonizadores de Maranhào. 

Con la interiorización de los «bandeirantes» aumentaría la confu
sión en las demarcaciones territoriales entre España y Portugal. Eso 
obliga a una nueva regularización, dada por el Tratado de Límites 
en 1750, que conformaría prácticamente las líneas territoriales del 
Brasil de hoy. La participación española en la historia de este país 
está muy clara. Falta tan sólo profundizar los estudios sobre los hechos 
señalados. Y como consecuencia de esas y otras circunstancias his
tóricas no podemos negar las aproximaciones de los productos lite
rarios de los dos países. 

DEL ROMANCERO AL MODERNISMO 

Brasil asiste hoy a una explosión en la literatura de cordel, à un 

consumo amplio más de la difusión teórica que del verdadero cono

cimiento de sus raíces o pretensiones. De la tradición literaria trans

mitida por vía oral Brasil tiene innumerables y actuales ejemplos. Sus 

(12) Sergio, Antonio: Op. cit., p. 106. 
(13) Lopes, Antonio: Rio de Janeiro, Civilizaçao BrasIIeira, 1967, p. 250. 
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antecedentes inmediatos, los romances, ya no son tan fáciles de oír. 
La imagen en las comunicaciones perjudica la transmisión oral. Y más 
que de romances españoles perpetuados en Brasil tendríamos que 
hablar de romances ibéricos, aún con la necesidad de delimitar des
pués sus raíces y zonas de expansión en Portugal o España. 

Existe mayor fragmentación en los romances de Brasil que en los 
ibéricos, y los desenlaces se conservan allí, o se reinventan por acumu
lación de datos fantásticos. Para explicarlo tendríamos que aplicar fac
tores de mestizaje de las culturas brasileña (indígena), portuguesa y 
africana. De los «repentistas» brasileños, de ¡os trovadores de hoy, 
poco queda en España. En el País Vasco, a pesar de la política cul
tural española que impedía otras lenguas que no fuera el castellano 
oficial, los «bertsolaris» dan la réplica a los creadores brasileños 
del repente oportuno y satírico. 

Es curioso observar cómo el cuento es hoy narrativa preferida 
en Brasil. El Libro de los exemplos del conde Lucanor, de don Juan 
Manuel, recoge muchos.de los cuentos narrados en España en 1335. 
Es trece años anterior al Decamerón de Boccaccio; explica la impor
tancia de este género para los españoles. Desde el romance senti
mental hasta la novela corta de Cervantes, o la novela extensa, se 
sigue un camino no paralelo en Brasil. Allí el proceso es más rápido 
y las connotaciones sociales más urgentes, al tiempo que una mayor 
influencia de los medios de comunicación y la imagen externa del 
país provocan una disociación de esa realidad y su palabra. Se ali
menta así la sátira de la narrativa actual, incluso de la poesía, que 
podría tener su origen en la hispánica del siglo XV. Por estas razo
nes se ha comparado alguna obra en prosa brasileña con la pica
resca española; me refiero a las Memorias de um sargento de mili
cias, de Manuel A. de Almeida. La comparación no es fácil, pero las 
Memorias gozan de algunas páginas que yo ¡ocluiría mejor en la 
novela costumbrista, o en último grado compararía con la novela de 
tránsito cortesano/picaresco de Antonio Enrique Gómez (1600-1660), 
Vida de don Gregorio Guadaña, o Gonzalo Céspedes de Meneses (1585-
1638), en su novela Fortuna varia del soldado Píndaro. 

Desde el romance brasileño al cuento se produce el tránsito que 
dará la misma emoción literaria realidad/fantasía, muy propia de la 
literatura española. Concepto de realismo mágico que conduce a una 
legítima comparación con la actual literatura hispanoamericana. La 
picaresca literaria española se hizo realidad, es decir, superó su 
propia realidad en la América hispana y convergió nuevamente en lo 
literario; más datos para ese realismo actual que más que entenderse 
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se oye, o se imagina, fuera muchas veces de su realidad explícita. 
A esta situación contribuyen las «crónicas» de ambos lados: el espa
ñol, ibérico, y el americano, en las modulaciones española y portu
guesa. Pero de Magalhäes Gandavo, Tratado de terra do Brasil (1576); 
Alfonso Fernandes Brandäo, Diálogo das grandezas do Brasil (1618); 
Fernäo Cardim, Tratado da gente e da terra do Brasil (1583), entonan 
un hermosísimo canto a la sensualidad del paisaje brasileño; pero 
el indio no será motivo de tratamiento literario hasta el Romanti
cismo, con el surgimiento de José de Alencar, O Guarani (1857), 
mientras las «crónicas» en español se salpicaban de sangre y de 
dudas. El mestizaje de los españoles ayudó en la aceptación de la 
«realidad», sin conseguirla totalmente, porque hasta muy reciente
mente hubo dominadores y dominados. La expresión de una realidad, 
que llamaremos real, queda latente, y tampoco se conseguiría con 
los movimientos de independencia de las antiguas colonias españo
las: es el efecto del rechazo de lo español y la aceptación de otro 
modelo cultural. Se imita lo francés, pero sin personalidad america
na o responsabilidad americana. En Brasil el indio está más aparta
do del proceso colonizador mientras el país conoce la llegada de un 
elemento demográfico de la más variada índole étnica y cultural. 
Sospecho un aire romántico en el tratamiento del indio en la litera
tura brasileña; es este un importante factor que contribuiría al co
nocimiento profundo de la realidad del país. Pero no se da, o no 
se aprovecha, esa oportunidad. Y surge la misma situación que en 
la literatura hispanoamericana; una realidad que no es real y que 
no puede expresarse en términos simples. De aquí la adopción como 
método del dualismo fantasía/realidad, que en virtud analítica se 
llama «realismo mágico». Y a un mismo nivel actual lo situaría en 
España, por las dificultades ya señaladas que la expresión literaria 
ha tenido en los últimos cuarenta años. 

Esta teoría, quizá endeble, o sospechosa de optimismo, tendría 
que ser demostrada a pasos lentos, en un estudio amplio que no 
cabe aquí. Señalo algunas raíces para configurar el término «ibero
americano» referido a la literatura. Por razones históricas y de presti
gio literario español en épocas remotas no es difícil suponerlas. Pero 
queden esas coincidencias de movimientos más actuales, como los 
dos modernismos, o el ultraísmo hispánico, y aún en la más actual 
narrativa que determinan puntos de unión muy necesarios para es
tudios literarios en los dos países. 

PABLO DEL BARCO 
Opto, de Literatura Española 
Facultad de Filología 
Universidad de 
SEVILLA 
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CELEBRACIONES 

JAMAS PERDIERON LOS NIÑOS DE LA LOCURA 

Jamás perdieron los niños de la locura 
el magnífico amanecer que dice «amémonos los unos 
a los otros»; ni el buitre de la ansiedad tocó tierra 
cuando se trató de la codicia o el sufrimiento. 
El Bosco se dedicó a endulzar de bellas niñas desnudas 
una región demasiado agreste, 
y a poblar de demonios el corazón de los insensatos, 
que casi siempre se ocupan de espantar al mundo 
desde la Antigua Roma. 
Brueghel, que sin saberlo pertenecía al mundo de la Muerte, 
vio a los demás como a un rebaño de alegres idiotas, 
danzando al compás de una música de aldea. 
Y aunque Holbein y Dante fueron los verdaderos sabios, 
los viejos sueños participaron también de la conquista 
y, en cierto modo, la Capilla Sixtina inició contra 

su voluntad el desmoronamiento de unos cuantos reyes. 
Es por eso que los Jardines del Ocaso parecen ser 

más floridos y tiernos que los Jardines del Optimismo. 
Desde que las bestias lógicas, dotadas del saber racional, 
juegan su papel de ángeles sin ser ángeles, 
y verduras son del poder y el tormento que abre 
la trampa para los ilusos. 
Ni aquel juglar medieval se enamoró de la podredumbre, 
ni su canción tuvo alabanzas en el frontispicio de Notre Dame. 
Alguna vez, Blake obedeció al infierno y dijo: «La vergüenza 
es la copa del orgullo», porque no pudo ser Inocente 

ni consejero de los adoradores de palacios y reyes, 
que a decir verdad tampoco lograron el reino de los cielos. 
Y aunque jamás perdieron los niños de la locura, 
tampoco pudieron demoler las duras paredes de la incomprensión, 
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que tiene el aspecto de una rara flor tan curiosa 
como inservible. Es decir, el mismo fuego de sus divisas. 
Y desde entonces el mundo pertenece a vendedores de pájaros, 
aduladores lógicos y jugadores empedernidos de la fe. 

CELEBRACIÓN DE LOS CUATRO ABUELOS O EL GAY SABF.R 

El panorama es desde este puente de incendio 
que exige el vuelo sobre la ciudad y el río. 
De luminoso espíritu en la piedra que lava su decir 
en agua de roca 
y en las estrellas ocultas de Dolores, 
la que lava su decir en la gran llama de las ilusiones. 

Organizador de Caos: ¡Devuélveme la claridad de la llama! 
Aquí te conjuro 

con la furia eterna que se cocina en el interior de la tierra, 
en la sal de las durezas fósiles, 
en los metales firmes, 
en el iniciático vuelo de las visiones. 
Yo soy el Angel de la coronación, el prímum nobile 
de los esmaltes y las luces, que escribe desde el Imperio. 
En las ardientes Bodas de la Claridad, 
como en la jaula de los Malignos, 
se repite la gran consagración de mi alma. 
La tierra lava mis sueños en su Escritura. 
Es la inevitable Purga de los sentidos. 
Cébala de las Ausencias dormidas, atrapadas en la meditación. 
El aire lava las Ilusiones y siente mi dolor 
como las vivientes Plantas de Agustina, 
la que espera la nueva estación en las Nupcias de los elementos: 
aire con fuego, tierra con agua para esa mansión secreta 
de la luna donde la sal predomina como la Noche 
y el Número en el espíritu devorado por la fatalidad. 
En el Tri Mégistros de la sabiduría que toca su música. 

En el mineral la rosa 
y en el pájaro la llama de la peregrinación 

de los alegres días del Tiempo. 
Brújula de los mares que oyeron mi nacimiento 
en una Sinfonía de vibraciones eternas y ácido que corroe la piel 
y cáncer que se come los huesos. 
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El agua lava ml visión 

como el perfume vitaliza mis sentidos y el mal purifica las voces 
del gran cántaro de los recuerdos; 

así como el néctar atrapa las almas en un trapiche viejo. 
Pócima purificante de Eduardo, 

llamado en e! segundo año de la quinta década 
y en los Cielos de los Mil significados 
que se cerraron para Manuel, el invisible para mis ojos. 

En el río desconocido que no deja de correr dentro de mí. 
En el comienzo y en el fin de todas sus luces. 

FAVILA CLARA 

Cuando la llama de afuera 
dice, sé mi laurel de adentro 
(monje que escribe el adiós 
en el incienso hacedor del reino), 
he ahí el festejo de mi Canto. 
Cuando mi luz interior viste 
de pálidas sedas al ritual secreto 
de mi luz exterior, 
he ahí mi gusto por la Claridad. 
Cuando un talismán de piedra 
queda aprisionado en el fuego solar 
lejos de las águilas salvajes, 
he ahí la pintura exacta 
del Tiempo en el corazón. 
Pero cuando un animal feroz 
deja reflejado el pánico en el fuego, 
que es alentado por el propio fuego, 
hasta quemar sus esmaltes de plata, 
he ahí mis ángeles del aturdimiento. 

PARA MATAR AL MANCEBO 

Y ahora que te pudras, Manuel Ruano, en el trapecio ardiente 
del corazón, 

hasta que te amparen las flores pálidas de algún dios, 
y obren sobre ti las elegantes manos del arrepentimiento 

en su opus final. 
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Hasta que renazcan las maravillosas sílfides de la palabra 
en su movimiento de mariposa incansable. 
La mariposa blanca de la Claridad. 

Y ahora, el insomnio, si, la resurrección del conocido 
fantasma, 

que dice que en esta época de trances nada se presta para 
la poesia. 

Ni la sinécdoque adecuada ni el verso firme; 
ni la metáfora que perturba como un amanecer alcanza su concierto 

en la desnudez del alma. 

Por eso, la máquina tragamonedas que registra a los entusiastas 
jamás te guardará en su lista de los objetos perdidos, 
ni el Gran Festival de la Recitación asistirá al mundo. 

Y esto se sabe porque viene de la Planta de los Esplendores, 

que surge 

como la Ciudad Dorada que el viento resucita. 
Y escrito está en tu corazón, en el lenguaje del Principe 

de la Carroza de Fuego. 

Y escrito quedará en las piedras. 

Y obren sobre ti las palabras secretas, Manuel Ruano, 
como venenos de la Noche. 

Los viejos venenos terribles de la devoción, tan sospechosa 
como la virgen Niña bonita que juega a tentar al desesperado. 
Y ahí están las antiguas armas con las que se arrebataron 

el Amor 

y lograron finalmente el odio. Aquellas encendidas alhajas 
del fracaso, 

las pócimas maravillosas e irresistibles de lo que quisiste ser. 
Insignia flameante que acude como un potro enloquecido de la 

pradera, 

sin dejar siquiera un vestigio de lo que huye, la travesía tenaz 
del vocablo adiós. 

No menos infalibles que la Have de la torre de oro. 
Ni menos reveladoras que el Goya de «La gallina ciega" 
que toca a la .Dama Sorpresa. 
No por cantar el canto de 'os dioses, se pagan las culpas, no, 
ni se cumplen los mandamientos de las Edades iluminadas. 

Por eso, obren sobre ti las negras aguas de la pasión 
y, al menos, 

resígnate al oficio oscuro de bendecir las aburridas frases 
que gobiernan al mundo, los ciclos horripilantes de algún so!, 
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el espantajo de esa frágil fragata de la ilusión que se hunde 
cualquier mañana 

ante el permanente anuncio de la leyenda sagrada. 
Y no acuda, entonces, la palabra a la palabra como un mal olor. 
Esa anónima artillería indebida que ha resuelto morir 

con su traje de gala. 
(No por el arte de la prudencia se advierten todos los peligros.) 
Ni por tensar el arco se es arquero del rey. 
Asi el incendio cubra toda la floresta de los duendes azules, 
como la página blanca de la Virtud y el gesto de la Insolencia. 
¿Acaso la historia es el desgaste de algún cielo? 
¿Acaso la muerte es su coronación? 
¡Ojalá que la música vuelva a la música como el poema 

al poema! 
Igual que el Amadeus Mozart de los bellos demonios 

hace su melodía. 
Y aunque obren sobre ti, Manuel Ruano, los ecos del arrepentimiento, 
desde el fondo de tu corazón te incrusto la fría espada 

del desprecio, 
hasta que por fin te pudras. Hasta que por fin, te llegue 
la fiesta y el pánico y la perra gana de Cantar. 

Ml PAIS ENCIENDE SUS VEGETALES SONOROS 

(Para Félix Grande.) 

I 

Este es mi Santo Oficio. Y mi verdad raja el cerebro 
como una espada. 

Aquí la ira ciega hace sangrar sus manos 
en los vidrios quietos de la realidad. 
Rompe esta furia mi mentira y tengo ganas de llorar. 
Y cerrarme de infeliz a siempre y todo, todo 

y de llorar. 
Yo quiero esa música intratable que hace arder 

dentro de mí los cielos 
y hace perder esa ceniza de lo que fue hoguera 
o manojo de nervios arrancados por el viento. 

Aquí muere el mar. Janatos me espera en su resplandor 
oculto. 
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Exploro este mármol que oye crujir mis huesos 
y sella definitivamente la entrada del Sol. 

Janatos me espera. 
¿Dónde respira esa sombra que anuncia fiebres 

de locura? 
¿Qué extraños barcos encallan en esta arena? 
¿Qué multitud acuchilla mi voz y bebe su sangre 

y desconoce la tierra? 
Mi País enciende sus vegetales sonoros y sus pájaros 

marinos, 
refiere sus raras fábulas y leyendas en la 

Casa del Delirio, 
abre su corazón y no tiene miedo de los Profetas 
ni de los escorpiones o las tarántulas de la Niebla. 

Yo quiero esa música intratable que domina 
mis guerras 

y los antiguos jardines y aborrece la caridad 
y miseria. 

Si, Pound, lo que bien amas permanece. Pero yo deseo 
una herencia más elevada que la de mi propio dolor... 
Habrá que esperar, lo sé, las nuevas estaciones 

y la sorpresa turbia 
que hace llorar los muros de Jericó. 
¡Oh, Josué, que exhortas al prodigio! 

Infamia del Tiempo que apesta como la carne 
en descomposición. 

Aunque allí reluzca amarillo el trigo y desgrane 
blanco el maíz, 

en una canción de notas ágiles y dulces. 
De frutos que maduran alegres y lujuriosos 

ante los ojos, 
como una plegaria serena y fecunda que rechaza 

el Altar de los Sacrificios. 
Sabiduría clave y piadosa que modela mi arcilla. 
¡En mi angustia está la fuerza! ¡Y yo quiera 

esa música intratable! 
He aprendido algo de esa nebulosa fría y lejana 

que se extingue: 
En mi angustia está la verdadera fuerza. 
La vertiente clara y transparente que chorrea 
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fresca del manantial, 
porque lleva la venganza de Hai que hace sonar 

'as doradas trompetas del exterminio. 

II 

Aquí, en mi patíbulo de piedra áspera, 
perdura la obediencia 

como un paladar sediento que escoge el diluvio 
y filtra sus viejos insectos como rayos invasores 

del corazón anciano. 
Acechanza invisible que soporta el triste saqueo 

del alma. 
Geología que almacena la humedad insustituible, 

el menhir cierto, 
el líquido meloso que alimenta el espíritu 
y corre demasiado lento e impreciso... 
Raro idioma de tributos desconocidos que levantan 

una ciudad desierta. 
Consagradas vides que nadie atiende. Nadie reconoce. 
¡Oh, Adorador de voces!... ¡Yo quiero mi música 

intratable! 
Mis labios son sombras apenas. Sin duda fronteras 

abiertas 
donde llegan los antiguos habitantes del reino. 
Sin duda rápidas garzas de la pesadilla distante 

que han de venir. 
Salitral enterrado entre manzanas rojas 

de una pradera azul. 

Este es mi Santo Oficio. Catástrofe que me hunde 
lentamente. 

Aquí se anuncian los desbordamientos de los ríos 
amados. 

Así oigo el remar de extrañas embarcaciones 
que llegan con la oscuridad. 
Así descubro los antiguos puentes que cruzan 

la memoria, 
los eternos puentes que siguen la ruta de la Infancia. 

Sí, mi País enciende sus vegetales sonoros. 
Y una luz que lastima los ojos parte las sombras 
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en mil pedazos. 
Sin duda, es mi propio dolor que nadie reconoce. 

III 

Los Huéspedes persisten en ese inmenso cuarto 
de mi temor. 

Región habitable donde perduran los juramentos 

secretos 
y las razones de pálidas flores que siguen 

al renunciamiento. 
Fortaleza eficaz para proteger las voces peregrinas 
y las esperanzas más dóciles en ese clima de Tormenta. 
Se insiste en la condena de los viejos guerreros 

de la soledad, 
que controlan mi sombra y siguen las palabras 

de este escriba medieval 
y doliente de las altas torres. 
Mi palabra es estandarte que anuncia las cenizas 

del Imperio. 
Los Huéspedes saben de mi tormento grabado en los muros 
de los amores desbocados por el infortunio. 
Los Huéspedes esconden este rencor suicida de la Noche 
que les grita a todos su despiadado epitafio. 

Los Huéspedes son crueles y malditos e invocan 
por la Hoguera. 

Aquel traicionado sueño de constelación perpetua. 
Traicionada estación del Paraíso que espera su jardín 

de terco adiós. 
Árbol de Jesé en su desolación nocturna. 

Exorcismo de mi yo. 
Pero en mi angustia está mi fuerza y su música 

intratable. 
Acostumbrado trabajo de la muerte, que arroja sus semillas. 
Tierra mojada que huele a lento amanecer ante 

los párpados. 

Cuando mi País enciende sus vegetales sonoros, 

se enfurecen las aguas y suenan /os tambores del Futuro 

hasta aturdir. 
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En las brillosas pieles del olvido nace la palabra adiós. 
Ciénaga cubierta de tiernos tubérculos y florecillas 

alegres 
sobre las agrias raíces de Noviembre. 

Este es mi Santo Oficio. Y mi verdad raja el cerebro 
como una espada. 

MANUEL RUANO 

Avda. Ppal. Las Palmas 
Edificio La Almudena, 5.° Apt. 9 
CARACAS 105 (Venezuela) 
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«EL LICENCIADO VIDRIERA»: NUEVAS 
INDAGACIONES EN CUANTO A SU ESTRUCTURA 

Y CONTENIDO 

1. DISPOSICIÓN DE LA NARRACIÓN EN AUTONOMIA Y DEPENDENCIA 

De todas las «Novelas ejemplares», El licenciado Vidriera quizás 
sea la que más ha dado que pensar a sus críticos (1) y la que más 
divergencias ha tenido entre éstos tanto en su logro estético como 
en su naturaleza estructural. Por ejemplo, para Atkinson, esta novela 
es estéticamente un fracaso (2), mientras que, para Maldonado Ru'z, 
«es una narración notabilísima que en diversas ocasiones ha inspi
rado a críticos de fama, y que junto con El coloquio de los perros 
constituye la mejor de las "Novelas ejemplares" de Cervantes» (3). 
Por un lado, Savj-López (4), S'nger (5) e Icaza (6) afirman que la 
obra carece de unidad estructural y, por otro, Casalduero (7) y 
Casa (8) parecen reconocer dicha unidad. En lo que respecta a las 
partes de El licenciado Vidriera, los comentaristas tampoco están 

(1) Para J. Luis Alborg, El licenciado Vidriera es «una de las más extrañas y discutidas 

obras de Cervantes». Historia de la literatura española, t . I I , Gredos, Madrid, 1967, p. '08. 

(2) Wil l iam C Atkinson: «Cervantes, El Pinciano, and the Novelas ejemplares-, Hispanic 

Review, vo l . XVI , num. 3, 1948, p. 207: «We have seen doctrinal preocupation lead to aesthe

t ic failure In the Licenciado Vidriera.' 

(3) Maldonado Ruiz: Cervantes: Su vida y sus obras. Editorial Labor, S. A., Madrid, 1947, 

página 236. 

(4) P. Savj-López: Cervantes. Traducido del italiano por A.- G. Solallnde, Editorial Calle

ja, Madrid, 1917, p. 116. 

(5) Armand E. Singer: «Cervantes' Licenciado Vidriera: Its form and substance», West 
Virginia University Bulletin: Philological Papers, vo l . 8, October, 1951, p. 13: «Indeed we are 
presented wi th an anomaly in which part one is unconnected wi th what follows; the rather 
elaboratery conceived device of the love potion and the subsequent madness is a mere 
whim, fundamentally unmotivated and unnecessary to the story.» 

(6) F. A. de Icaza: Las 'Novelas ejemplares", de Cervantes. Sus modelos literarios. Sus 
modelos vivos y su influencia en el arte, Madrid, 1901, p. 152: «Por vicio de origen, nada 
tiene de impecable la estructura de esta novela.» Véase también del mismo autor: «Algo 
más sobre El licenciado Vidriera; Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, t . XXXIV, 
afio XX, Madrid, 1916, p. 38. 

(7) Joaquín Casalduero: Sentido y forma de las 'Novelas ejemplares; Editorial Gredos, 
Madrid, 1969, p. 137. 

(8) Frank P. Casa: «The structural unity of El licenciado Vidriera; Bulletin of Hispanic 
Studies, 1964, p. 246: «The analysis indicates that the novela, far from being a series of 
disconnected episodes, has a very clear structural unity.» 
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de acuerdo. González Palència (9), Singer (10) e Icaza (11) creen 
que la novela se divide en dos partes claramente distintas. Díaz-Plaja 
sugiere la necesaria partición en seis agrupaciones temáticas y, que, 
«las cinco primeras partes ofrecen, además, dos "tempos", seña
lados A y B» (12). Finalmente, Casalduero y Casa han encontrado 
una posible división de cuatro partes, las cuales están constituidas, 
según éste, por «los estudios, los viajes, la crítica de la sociedad 
y la conclusión» (13). Casalduero, por otro lado, aunque no explica 
claramente la inclusión de cada parte, afirma que «las cuatro partes 
de la novela se distinguen fácilmente, cayendo el acento rítmico en 
la primera y en la tercera. La segunda nos da de una manera breví
sima el esquema de la tercera, y la cuarta, haciendo juego con la 
primera, pero de volumen mucho más reducido, deja al protagonista 
en nueva dirección» (14). 

Indudablemente, todas las susodichas divisiones pueden encon
trarse en la obra. Pero, dados los cambios del nombre del protago
nista, por los cuales se establecen tres ámbitos en que éste se 
desenvuelve y por su sentido argumentai, podría decirse que fue con
cebida como en tres momentos: el de Tomás Rodaja, el del licen
ciado Vidriera y el del licenciado Rueda (15). Estructuralmente, estas 
tres secciones representarían: una preparación, una parte central 

(9) J. Hurtado, J. de la Serna y A. González Palència: Historia de la literatura españo
la, 2.« ed., Madrid, 1925, p. 519: «Dos partes, claramente distintas, deben señalarse: la vida, 
andanzas y viajes de Tomás Rodaja, asentándose que " las luengas peregrinaciones hacen a 
los hombres d iscretos", y las respuestas agudas e Ingeniosas que éste da a los temas que 
le proponen.» 

(10) Singer, op. cit., p. 13: "The Licenciado Vidriera is basically a two-part story presenting 
the Lehr-and-Wanderjahre of Tomas Rodaja, student at Salamanca and traveller in foreign 
cl imates, and later a series of his philosophical observations on the people and customs 
of the day.» 

(11) F. A. de Icaza: Las novelas ejemplares..., op cit., p. 152: «Compónese de dos partes 
que podían subsistir independientemente: las agudezas de Tomás Rodaja, y la vida y viajes 
del mismo, que van a guisa de introducción.» 

(12) G. Díaz-Plaja: «La técnica narrativa de Cervantes», Revista de Filología Española, 
XXXII , 1948, pp. 254-256. 

(13) Casa, op. cit., p. 244: «Patently, the story has four divisions: studies, travels, cr i 
t ic ism of society and the conclusion.» 

(14) Casalduero, op. cit., p. 138. Precisamente, por no haber explicado claramente la div i 
sión cuatripartita de la novela, los crít icos no coinciden al hacer referencia a la división 
propuesta por Casalduero. Por ejemplo, Díaz-Plaja afirma: «En cuatro partes ... divide Casal
duero la acción narrativa de El licenciado Vidriera: 1.» Estudios de Tomás Rodaja en Sala
manca. 2." El viaje a Ital ia. 3.a La tentación de la mujer, primero; el pecado de sensualidad 
de Tomás Rodaja y el castigo de la pérdida de su inteligencia... La cuarta parte es el 
retorno a la lucidez y la forzada evasión del escenarlo de su locura» (op. cit., pp. 253-254). 
Por otra parte, Singer, después de aseverar que Casalduero fue el primero en tratar de dar 
significado a la estructura de la novela, hace referencia a la división de Casalduero y afirma 
que éste di jo: «The story has four parts: travel, Illness, madness, and cure and return to 
Flandes» (op. cit.; p. 14). 

(15) Sobre la división tr iádica, véase también la introducción por J. Bautista Avalle-Arce: 
Cervantes: Three Exemplary Novels, The Laurel Language Library, Dell Publishing Co., Inc., 
New York, 1964, pp. 20-22. 
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y un epílogo. La introducción contiene la vida de un joven estudiante 
—el protagonista— llamado Tomás Rodaja hasta que se gradúa en 
Leyes y quien, antes de graduarse, viaja por varias partes de España, 
Italia, Flandes y otras ciudades europeas, al mismo tiempo que se 
entera de la vida soldadesca. La parte central abarca la vida del 
protagonista en un estado de locura, la cual consiste en creerse 
hecho de vidrio, de donde se pone el nombre de Licenciado Vidriera. 
Ei epílogo encierra la vuelta del protagonista «a su primer juicio, 
entendimiento y discurso» (16) [p. 1051] y su vida normal en la 
Corte de Valladolid primero y, después, en Flandes hasta cuando 
muere como soldado, pero ya con un nuevo nombre: Licenciado 
Rueda. 

La existencia de estas tres partes se consolida todavía más si se 
tienen en cuenta los diferentes recursos artísticos empleados por 
Cervantes y las mismas alusiones que el protagonista hace en el 
segundo momento en relación con el primero y, en el tercero, en re
ferencia al segundo. O sea, Cervantes procede a enlazar los tres 
tramos de la obra por la técnica del contraste. Por ejemplo, la se
gunda fracción el protagonista, estando caminando por las calles de 
Valladolid, afirma: «Una vez, cuando no era de vidrio, caminé una 
jornada en una mula de alquiler tal, que le conté ciento y veinte y 
una tachas, todas capitales y enemigas del género humano» [p. 1046]. 
Y otra vez, al referirse a los médicos, dice: «Acuérdaseme que cuando 
yo era de carne, y no de vidrio como ahora soy, que a un médico destos 
de segunda clase le despidió un enfermo por curarse con otro» [p. 1051]. 
En cambio, en el tercer momento el narrador dice que el protagonista 
había aseverado: «Señores, yo soy el licenciado Vidriera; pero no el 
que solía: soy ahora el licenciado Rueda. Sucesos y desgracias que 
acontecen en el mundo por permisión del cielo me quitaron el juicio, 
y las misericordias de Dios me la han devuelto» [p. 1051]. 

Por cierto, la diversidad de cada uno de estos tres momentos 
sugiere una marcada autonomía de uno respecto al otro, pero vistos 
más de cerca se percibe que tienen una dependencia necesaria. 
He aquí una perfecta paradoja barroca: autonomía y dependencia. 
En otras palabras, si se anulara uno de estos fragmentos o no se 
reconocieran sus diferencias respectivas, la obra carecería de sentido. 
Este mismo pensamiento se podría aplicar también a toda la novela, 
puesto que una de sus delicias estéticas está en la exposición de un 
conjunto de situaciones dispares e irreiácionadas entre sí, las cuales 

(16) Las citas sobre El licenciado Vidriers que hacemos en este estudio vienen de Miguel 
de Cervantes Saavedra: obras completas, edición de A. Valbuena Prat, tomo I I , Aguilar, Ma
drid, 1970. 
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adquieren, sin embargo, una unificación no sólo por los recursos 
técnicos, sino que están sustentadas por una unidad de visión. Consi
derada así esta narración, es posible afirmar que no se aparta de lo 
característico del arte cervantino, ya explicitado certeramente por 
Angel del Río cuando dice: «Lo distintivo realmente del arte nove
lístico de Cervantes es su capacidad de unificar [...] temas, visio
nes e ¡deas de muy diversa procedencia. [...] A la unidad técnica 
que le permite casar materiales tan distintos y acumular, sin alterar 
el ritmo narrativo, toda clase de digresiones, episodios y descrip
ciones, corresponde una unidad de visión» (17). Si se acepta este 
tipo de unidad, se rectificaría lo dicho por Savj-López, para quien 
esta novela es «fatigosa y deshilvanada», la cual «se puede dividir 
en partes que no tienen entre sí el menor vínculo interno» [18). 

Formalmente, el paso de la primera parte a la segunda se realiza 
mediante la introducción de «una dama de todo rumbo y manejo», la 
cual se enamora de Tomás Rodaja y, al no verse correspondida, le 
administra el membrillo emponzoñado, lo que hace que Tomás caiga 
enfermo por seis meses, pierda la razón y se ponga el nombre de 
Licenciado Vidriera. Por otra parte, la ligazón de la segunda sección 
y la tercera se lleva a cabo por «un religioso de la orden de San 
Jerónimo» quien, movido de caridad, le curó y le «volvió a su primer 
juicio, entendimiento y discurso» [p. 1051] al licenciado Vidriera 
a quien, desde aquí hasta el final de la obra, lo conoceremos con el 
nombre de Licenciado Rueda. Este enlace estructural se consolida 
inclusive más si se ponen en relación las tres fracciones de la obra 
con su título bimembre: El licenciado Vidriera. Individualmente, ni 
«licenciado» ni «Vidriera» describirían de una forma correcta los 
tres momentos de la obra, pero sí tomados conjuntamente. O sea, el 
protagonista, en la primera parte, además de ser Tomás Rodaja, 
adquiere el grado de «licenciado»; en la segunda, sin dejar de ser 
«licenciado», obtiene el nombre de Vidriera y, en la tercera, aunque 
se llama Rueda, continúa siendo «licenciado». 

Concebida la obra en su división tríade, es posible decir que 
Cervantes en la introducción ha puesto en juego a su protagonista 
en relación con los estudios, las viandanzas y la vida soldadesca. 
Los estudios le sirven al protagonista como motivo para querer 
honrar a su patria y a sus padres, mientras que las viandanzas le 
valen para aumentar su discreción, puesto que el narrador dice que 
aquél había decidido viajar por Italia y Flandes en cuanto «las luengas 

(17) A. del Río: Historia de la literatura española, t. I, Holt, Rinehart and Winston, 
New York, 1963, pp. 312-313. 

(18) Savj-López, op. cit., p. 116. 
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peregrinaciones hacen a los hombres discretos» [p. 1039]. La vida 
soldadesca, en cambio, haciendo contrapunto tanto con «las letras» 
como con las viandanzas, funciona como un recurso para crear ten
sión en la voluntad del protagonista. En efecto, el insuperable deseo 
que tiene Tomás Rodaja de honrar a su tierra y a sus padres me
diante los estudios, es puesto en vacilación por la exposición de 
la vida militar hecha por el capitán Diego de Valdivia. Leamos lo 
que el narrador dice a este respecto: «En resolución, tantas cosas 
le dijo, y tan bien dichas, que la discreción de nuestro Tomás Rodaja 
comenzó a titubear, y la voluntad a aficionarse a aquella vida, que 
tan cerca trae la muerte» [p. 1039]; o sea la vida de «las armas». 

En la parte central, Cervantes ha enfocado a su protagonista en 
relación con la sociedad, la humanidad entera, a la cual éste se 
impone. Aquí desaparecen los estudios universitarios de la intro
ducción y el recorrido por Italia, Flandes y otras ciudades europeas. 
Los materiales que más particularizan a esta sección son los peque
ños discursos y dichos agudos de Vidriera, que obedecen a las pre
guntas hechas por los representantes de una multitud de profesiones. 
Esta especie de dialéctica socrática sirve indudablemente para «des
nudar el mundo circunstancial de sus apariencias», no sólo «presen
tándolo en toda su sórdida realidad», como cree Avalle-Arce (19), 
sino también exponiendo de tal mundo lo que hay de necesario y 
alabar lo que hay de bueno, como la paciencia y la honradez. Desde 
luego, entendiendo a la organización de los elementos que consti
tuyen esta parte central, podría decirse que están puestos de tal 
forma que facilitan percibir oscuridad, profundidad, tristeza y com
pasión por un lado y, por otro, admirac:ón, majestad y claridad; 
es decir, un mundo de paradojas y de contrastes, los cuales con
fieren al lector una peculiar delicia estética. Hasta podría decirse 
que en esta parte se siente Gomo si hubiera un derramarse de inte
ligencia sobre el claroscuro de la vida. 

En el epílogo, Cervantes ha combinado algunos de los recursos 
artísticos de las dos primeras partes. Ahora ha puesto a su prota
gonista en relación con la sociedad y con la vida soldadesca ya in
troducida en el preámbulo. Ambos recursos, sin embargo, están pues
tos con una perspectiva diferente que en las otras partes. En efecto, 
si en la sección central, la sociedad existía alrededor del prota
gonista, ahora éste es abandonado por aquélla y, de ahí, la decepción 
y denuncia que se percibe en la solemne moraleja pronunciada por 
el desatendido protagonista: «¡Oh Corte, que alargas las esperanzas 
de los atrevidos pretendientes, acortas las de los virtuosos encogi

do) Avalle-Arce: Deslindes cervantinos, Edhigar, S. L., Madrid, 1961, p. 63. 
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dos; sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados, y 
matas de hambre a los discretos vergonzosos!» [p. 1052]. Por otro 
lado, si «las armas» funcionaban en la introducción como recurso 
de tensión para Tomás Rodaja, aquí sirven como elemento de libe
ración del protagonista. Si éste era en el prefacio un simple obser
vador de la vida soldadesca, en esta sección se sugiere que aquél 
toma parte activa en dicha vida, aunque, como apunta con certeza 
Avalle-Arce, «la dinámica de la soldadesca, lo que sería la verda
dera novela de la vida de Tomás Rueda, no del licenciado Vidrie
ra» (20), no es descrita por Cervantes. Adviértase empero que, si 
éste hubiera escrito la vida de Tomás Rueda en relación con la vida 
de «las armas», El licenciado Vidriera tendría otro sentido del que 
Cervantes intentó y no sería El licenciado Vidriera. 

2. LA NARRACIÓN Y EL PROBLEMA DE LOS APOTEGMAS 

Varios críticos, como Cortés (21), Menéndez y Pelayo (22) e 
Icaza (23), han intentado singularizar la sección de los dichos y 
respuestas agudas —o apotegmas, como éstos los llaman— del licen
ciado Vidriera y hacer de la novela una obra de apotegmas. Se ha 
afirmado también que en El licenciado Vidriera se da «un género 
de novela completamente distinto» y que «lo que vale es el con
tenido ideológico, expuesto casi en forma de apotegmas» (24), ne
gando con ello su valor calológico. Es verdad que en las obras de 
Cervantes, como en El licenciado Vidriera, puede darse un gran nú
mero de interpretaciones, pero sería algo simplificado reducir lo 
bello de esta creación artística al contenido ideológico como hacer 
de sus diferentes estratos artísticos una colección de apotegmas. 
Para apreciar lo estético de esta novela bastante compleja por la 
abundanc'a de elementos constitutivos, de los cuales forman parte 
los temas, subtemas y motivos que se entrecruzan, lo que más con
vendría es verla en su totalidad. Siendo una transposición artística 

(20) Ibid., p. 65., 
(21) Alonso Cortés, citado por A. G. de Amezúa y Mayo: Cervantes, creador de la 

novela corta española, t. I I , Clásicos Hispánicos, Madrid, 1958, p. 173: «El propósito de 
Cervantes (al escribir esta novela)... aparece bien claro: Cervantes quiso escribir un libro 
de apotegmas o frases ingeniosas.» 

(22) Menéndez y Pelayo: Orígenes de la novela..., I l , pp. LXXII y LXXVII1, citado por 
Amezúa, ibid., p. 173: «A este género (el de apotegmas)—escribió don Marcelino—puede 
reducirse El licenciado Vidriera, de Cervantes...» 

(23) Icaza: Las novelas ejemplares..., op. cit., p. 150: «Para mí, digan lo que quieran los 
copistas y continuadores de Pellicer y Navarrete, El licenciado Vidriera no es sino un pre
texto de Cervantes para publicar sus Apotegmas.» 

(24) E. Díez-Echarrí y J. M, Roca Franquesa: Historia de la literatura española, segunda 
edición (Madrid, Aguilar, .1972), p. 360. 
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indudablemente que tendrá partes, mas hay que tener presente que 
estas secciones gozan de una solidaridad e interdependencia inalie
nables. Sólo así entendida esta novela, será posible apreciarla como 
objeto estético, como creación artística. 

Dicho sea de paso, el dilema de si las «respuestas y dichos» de 
Vidriera —así los llama Cervantes en el texto— son o no aforismos 
ha sido ya resuelto por la crítica literaria. Por ejemplo, Singer afirma 
al respecto: «We have ventured the statement that the Licenciado 
is more than a series of apothegmas. It is the case that many of 
Vidriera's replies cannot be placed under this head at all» (25). Este 
comentarista hace también un análisis de los dichos de Vidriera y 
concluye que veintisiete de ellos de ninguna manera serían apoteg
mas y sólo cuarenta y ocho dichos, en sentido muy amplio y con 
reservas, podrían clasificarse como apotegmas (26). 

3. PLANOS DE REALIDAD Y CAMBIO DE MOVIMIENTO 

En El licenciado Vidriera, como ocurre en otras novelas de Cer
vantes —El amante liberal, La española inglesa—, se nota que aquél 
anula la prehistoria de su protagonista, es decir, antes de sus ocho 
años de edad. Lo que a Cervantes le interesa de éste es su historia, 
la cual es proyectada en tres planos de realidad relacionados entre sí. 
En el primer plano, la vida del protagonista queda centrada en la acumu
lación de un aprendizaje doble: teórico y cultural. Aquél está deli
neado por los estudios seguidos en la Universidad de Salamanca, 
mientras que el cultural se infiere de las observaciones que el pro
tagonista hace en sus tres o cuatro años de viajes por varias ciudades 
europeas —como Roma, Ancona, Venecia, Flandes— y entre las cuales 
está Ñapóles, «ciudad, a su parecer y al de todos cuantos la han 
visto, la mejor de Europa, aun de todo el mundo» [p. 1041]. Es este 
conocimiento cultural el que da precisamente sentido a las diferentes 
excursiones por las ciudades aludidas y, que tomadas en su conjunto 
y relacionándolas con los estudios, sirven para otorgar una formación 
educativa completa al protagonista. 

En el segundo plano se expone el despliegue espontáneo del men
cionado conocimiento acumulado en relación con la sociedad, la cual 

(25) Singer, op. cit., p. 20. 
(26) Ibid., p. 22: «With substructions for topics appearing under more than one heading, 

the list reveals 48 apothegmas and 27 non-apothegmas. However, if the apothegmas outnumber 
the other remarks, the lat.er in bulk account for some two-thirds of all Rodaja's observations... 
The long speeches can be disregarded at once... The remainder of the Licenciate's replies, 
most of which have been classified as apothegmatic, reveal considerable variation in tone 
and form, some being admissible only through broad tolerance.» 
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se subordina de una manera u otra a las verdades espetadas de im
proviso por el protagonista en su estado de locura. O sea, lo predi
cado por los .labios del loco Vidriera fructifica; a él lo siguen y lo 
celebran con regocijo las gentes; nadie le contradice, todos le escu
chan y le dan autoridad. En cambio, en el tercer plano, vuelto ya el 
protagonista a su razón, la exposición del antedicho conocimiento, 
aunque reflexivo, no trae buenos resultados. No logran fructificar los 
discursos del licenciado Rueda porque, aunque él les pide a los cir
cundantes que le escuchen y le preguntasen si quisiesen, pues quería 
responderles con más lumbre que cuando estaba loco, no le escuchan 
y es abandonado. De aquí la decepción de éste y su decisión de irse 
a buscar mejores rumbos a Flandes, «donde la vida que había comen
zado a eternizar por las letras, la acabó de eternizar por las armas, 
en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia» [p. 1052]. 

Es interesante la subdivisión de «movimiento exterior» e «interior» 
que Casa ha sugerido al referirse a esta novela. Leamos lo que éste 
dice: «Tomás' return to Salamanca ends the external movement or 
Wandernovelle and the story shifts to a static condition before be-
gining en interior movement with the exploration of human motives 
an daction» (27). Que en la obra se da un cambio de movimiento narra
tivo es indiscutible. También sería aceptable decir que hay una mu
tación de un ritmo rápido a un movimiento reposado, aspecto no men
cionado por Casa. 

A modo de explicación, es posible decir que desde el principio de 
la narración hasta cuando Tomás Rodaja se gradúa en Leyes, se per
cibe un continuo ir y venir, un contraste entre el reposo y el moverse. 
Al empezar la obra, por ejemplo, el lector se enfrenta ante un mo
mento de reposo, simbolizado por el sueño de Tomás Rodaja. A ese 
instante de descanso, sigue el viaje que éste hace a Salamanca al 
servicio de los dos caballeros estudiantes. En aquella ciudad perma
nece sin viajar por el período de ocho años y luego se van a Málaga. 
La estadía de Tomás Rodaja en Málaga dura algunos días y de nuevo 
emprende camino de vuelta a Salamanca. Pero sucedió que, en Ante
quera, aquél se topa con un capitán llamado Diego de Valdivia, quien 
le convence para viajar a Italia y Flandes. De esta impresionante pe
regrinación por Cartagena, Ñapóles, Roma, Venecia y muchas otras 
ciudades europeas —la cual romería dura unos tres o cuatro años—, 
el protagonista vuelve a Salamanca, donde permanece hasta ser tras
ladado en unas árganas, es decir siendo ya loco, a la Corte de Va
lladolid. 

(27) Casa, op. cit., p. 245. 
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Al regreso del protagonista a Salamansa de sus raudos viajes, 
se empieza a sentir que el movimiento decrece y se torna reposado. 
Pero el hecho de que «el movimiento exterior» aparezca más calmado 
que antes, no elimina la posibilidad de que exista cierto «movimiento 
exterior» y, sobre todo, después de que Rodaja come aquel delicioso 
y maléfico membrillo, episodio que, según Casa, es el comienzo del 
«movimiento interior» (28). Si es que no se admite la existencia de 
un «movimiento exterior» mientras el protagonista se cree loco, 
¿cómo se explicaría el salir de éste por las ciudades de Salamanca 
y Valladolid y el caminar libremente por las calles, «causando ad
miración y lástima a todos los que le conocían»? [p. 1043]. Adviér
tase también que Vidriera «los veranos dormía en el campo al 
cielo abierto... Cuando tronaba, temblaba como azogado, y se salía 
al campo, y no entraba en el poblado hasta haber pasado la tempes
tad» [p. 1043]. Sería por eso más admisible decir que el «movimiento 
exterior» se da en esta parte de la obra, pero bajo diferente perspec
tiva. O sea, el «movimiento exterior» funciona aquí como trasfondo 
para contrastar con el «movimiento interior», definido por la explora
ción de los actos y motivos humanos que el protagonista hace desde 
lo oscuro de su locura con la luz de su diafanidad intelectiva. Asimis
mo, el andar libremente por las calles contrasta con el ritmo detenido 
que se percibe al dialogar Vidriera con los que se le acercaban. 

Tampoco sería desacertado afirmar que el «movimiento exterior» 
sirve para ser combinado con Jo pictórico y lo visual, como cuando el 
narrador dice al referirse a Vidriera: «Cuando andaba por las calles, 
iba por la mitad délias, mirando a los tejados, temeroso no le cayese 
alguna teja encima y le quebrase» [p. 1043]. Y por fin, se podría 
decir que hay contraste entre el movimiento de los muchachos, que 
se acercaban a Vidriera para tocarle y abrazarle, y la detención, de 
aquéllos por éste mediante una vara para que no se le acercasen. 

4. MOTIVOS, UNIDAD TEMÁTICA Y LO PARADÓJICO 

Aquí conviene notar lo que Casalduero dice en cuanto al aspecto 
temático de esta novela. Este crítico la clasifica como novela que 
trata del pecado original de la inteligencia. He aquí lo que dice en 
su libro Sentido y forma de las «Novelas ejemplares»: «E.l pecado 
original de la inteligencia en El licenciado Vidriera se completa con 
e r pecado original de los sentidos en La fuerza de la sangre» (29). 

(28) Ibid., p 245: «The pivotal episode which brings about the shift is the admlnis-erlng 
of te potion.» 

(29) Casalduero, op. cit., p. 27. 
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Y en otra parte de su libro se lee que Cervantes en El licenciado 
Vidriera «recrea el pecado original» [30). Es creíble que el artificio 
del árbol, bajo el cual aparece durmiendo Tomás Rodaja, como ¡a so
ledad en que se encuentra, el excesivo deseo de conocer de éste, 
el comer de la fruta ponzoñosa y el decir Tomás que «un membrillo 
que había comido le había muerto» apuntan hacia el pecado original, 
pero quedarían con todo otros interrogantes fundamentales que no 
se explicarían teniendo en cuenta sólo el pecado original de la inte
ligencia. Por eso, sería más certero decir que no sólo el susodicho 
pecado, sino también el tema concomitante de su redención vienen 
a ser únicamente motivos de la obra. O sea, si se acepta el pecado 
original de la inteligencia, no ya como el tema principal, sino como 
un motivo, se tendría que aceptar como otro motivo concomitante 
la redención de dicho pecado, la cual se realiza por la caridad, «gracia 
y ciencia» de aquel religioso de la orden de San Jerónimo [p. 1051]. 

Ahora bien, si se admite el pecado original de la inteligencia como 
el tema central de la obra, ¿cómo se explicaría, entre otras cosas, 
la recuperación de la razón del protagonista, que acaeció mediante la 
intervención del ya mencionado religioso de la orden de San Jeró
nimo? ¿Cómo se asociaría la vida soldadesca con el pecado original? 
¿Quá sentido tendría asimismo, es decir, dentro del pecado original 
de la inteligencia, la agudización del ingenio e iluminación de la inte
ligencia del protagonista al caer éste en su locura de creerse de vidrio 
si ésta fuera una sanción del excesivo deseo de conocer? Además, 
tradicionalmente se ha pensado que el peso del pecado original no 
ha sido consecuencia del deseo del conocer, sino más bien resultado 
de un acto de desobediencia, lo cual no aparece en la obra. Lo que sí 
se encuentra es el amor de una dama hacia el protagonista y a quien 
éste no corresponde. Es por esta ¡rreprocidad amorosa por lo que 
aquélla decide administrar a Tomás el membrillo «hechizado» para for
zarle la voluntad a quererla, ocasionándole, en lugar de amarla, la 
locura ya aludida. Lo que Cervantes plantea con el episodio del atosi
gamiento es más bien uno de los temas favoritos del período barroco: 
el desengaño por el engaño. 

El asunto del engaño y desengaño está puesto en relación tanto 
con el individuo como con la sociedad. En el episodio del envene
namiento, por ejemplo, no sólo Tomás incurre en el engaño, sino tam
bién la dama que le administra el membrillo, ya que aquél no sabía 
que el membrillo que comía era para forzarle la voluntad a amar y, 
ésta, porque creía que Jo que le daba era sólo un membrillo encan
tado para forzarle la voluntad a quererla. Ambos caen también en 

(30) Ibid., p. 147. 
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el desengaño: la dama, porque el resultado que esperaba, es decir, 
de ser amada, no se realizó y, el protagonista, porque el membrillo 
que comía como fruta buena le trajo inesperadas consecuencias, o sea, 
la turbación de los sentidos. 

Visto el motivo del engaño y desengaño desde otra perspectiva, 
es posible decir que el protagonista cae en la locura de creerse de 
vidrio por un engaño, permaneciendo asimismo él, en tal engaño, 
hasta el epílogo de la obra. Vidriera a su vez les engaña no sólo a los 
muchachos que le seguían, sino también a toda una sociedad hacién
doles creer que era de vidrio quebradizo, y, ante lo cual, los joven
zuelos para cerciorarse le tiran piedras y trapos, produciendo, por así 
decirlo, un desengaño en aquéllos al ver que Vidriera no se quebraba. 
Lo paradójico de todo este entrecruzamiento de engaños y desengaños 
es que tanto los muchachos como un gran número de personas repre
sentantes de una multitud de profesiones, con las cuales se trató de 
incluir indudablemente toda una sociedad si no la humanidad entera, 
sigan engañados a un loco y le consulten como a un oráculo. 

Es posible decir también que en la obra se exhuma y pormenoriza 
no sólo el engaño y la injusticia en la sociedad, sino también la per
versión del hombre alcanzada mediante la murmuración. Lo más iróni
co y tremendo con respecto a la murmuración es cuando Vidriera se 
refiere a ella mediante el recurso de la avispa murmuradora. Leamos 
lo que a este respecto dice el narrador: «Picábale una avispa en el 
cuello, y no se la osaba sacudir, por no quebrarse; pero, con todo 
eso, se quejaba. Preguntóle uno que cómo sentía aquella avispa, si 
era su cuerpo de vidrio. Y respondió que aquella avispa debía de ser 
murmuradora, y que las lenguas y picos de los murmuradores eran 
bastantes a desmoronar cuerpos de bronce, no que de vidrio» [p. 1050]. 
Un dechado que ejemplariza cuan engañado anda el mundo sería 
cuando Vidriera, al cumplir la petición hecha por un curioso de que 
dijera algo sobre los escribanos, dice solemnemente: «Aunque dé 
vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del vulgo, 
las más veces engañado» [p. 1049]. 

Aún más, en el epílogo se llega a la rea.lización de un total des
engaño tanto por parte de las «más de doscientas personas de todas 
suertes» [p. 1051] que el protagonista traía tras de sí como parte 
del tan honrado y querido Vidriera y del presunto lector. Aquéllas se 
desilusionan, porque ya no era el loco Vidriera el que les hablaba 
sino el licenciado Rueda. Este se desengaña asimismo, porque nadie 
le escucha ni nadie le sustenta como antes, sino que, al contrario, lo 
abandonan y, por eso, la decepción del protagonista. Cervantes, em
pero, no deja a su protagonista en este estado de abandono sino que 
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éste, «viéndose morir de hambre», abandonado y decepcionado, decide 
dejar la Corte de Valladolid y marcharse a Flandes, «donde pensaba 
valerse de las fuerzas de su brazo —es decir, de las armas—, pues 
no se podía valer de las fuerzas de su ingenio» [p. 1052]. He aquí 
la esperanza de una mejor vida dentro de una narración profundamen
te triste, de lo más triste quizás entre los escritos del inmortal ingenio 
de Cervantes. 

Temáticamente, la obra adquiere unidad mediante la personalidad 
del protagonista enfocada hacia ciertos valores universales válidos 
para todos los tiempos, como la discreción, la honra como virtud, el 
obrar el bien y el querer que los otros lo obren. Para la realización 
de todo ello, Cervantes optó por armarlo de las letras o la sabiduría 
y no de las armas, como lo hizo con Don Quijote. Así, por ejemplo, 
en la primera parte de la novela se sabe que Tomás Rodaja, hijo de 
padres labradores, escoge los estudios como medio para honrar a su 
patria y a sus padres. Pero como carecía de medios económicos, se 
hace sirviente de los dos «caballeros estudiantes», a quienes aquél 
da muestra de su raro ingenio que perdura en toda la obra. Preci
samente a éstos sirve «con toda fidelidad, puntualidad y diligencia, 
que, con no faltar en punto a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba 
de servirlos» [p. 1038]. Igualmente, estas mismas características en 
conjunción con su agudeza de ingenio le sirven a Tomás Rodaja, 
mientras estudiaba en la Universidad de Salamanca, para ser querido 
y estimado «de todo género de gentes». También le valen para ser 
admirado por el capitán Diego de Valdivia, a cuya petición aquél 
emprende la tan larga peregrinación ya aludida y, con la cual, piensa 
hacerse más discreto. Debido precisamente a todas estas cualidades, 
Tomás Rodaja consigue amigos, los cuales con los medios que tenían 
hicieron posible que éste prosiguiera sus estudios hasta graduarse 
en Leyes. 

En la parte central, como en el resto de la novela, la personalidad 
del protagonista, puesta en relación a los mencionados valores hu
manos, permanece la misma; es decir, «a pesar de la locura que 
experimenta entre los dos .momentos de lucidez, al comienzo y al 
cierre de la novela, nunca hay verdadera mudanza en su manera de 
ser» (31), o como dice Vallejo Nájera, psiquíatra contemporáneo: 
«En El licenciado Vidriera describe Cervantes la evolución de un brote 
esquizofrénico agudo de forma catatónica, que cuando remite deja 
como reliquia una ¡dea delirante primaria, o sea incomprensible psico-

(31) L. López-Baralt: "Novelas ejemplares o el triunfo sobre las circunstancias», La Torre, 
año XIX, núm. 2 (abril-junio, 1971), p. 88. 
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lógicamente, conservándose la inteligencia y... la personalidad» (32). 
Lo que cambia más bien es el punto de perspectiva y el nivel de rea
lidad en que se desenvuelve. E inclusive sería válido decir que, sin 
omitir Jos susodichos ideales, nuevos valores han sido trazados, los 
cuales el protagonista quiere que se cumplan, como la paciencia, la 
justicia y la honradez. La dialéctica —que consiste en la interrogación 
y la respuesta— es el medio que se emplea para la realización de 
estos valores, guiados siempre por la agudeza de ingenio del prota
gonista. Que la sutileza de talento de éste persiste en esta parte de 
la obra es evidente, porque se lee que respondió espontáneamente 
y «con grandísima agudeza de ingenio» a las muchas y difíciles cosas 
que le preguntaron los circundantes y, con lo cual, «causó admiración 
a los letrados de Ja Universidad y a los profesores de la Medicina 
y la Filosofía» [p. 1042]. 

También es menester recordar que, además de ser discreto el 
protagonista a través de toda la obra, en esta parte central es ejem
plar por su frugalidad y austeridad. Y se distingue sobre todo en que, 
sin dejar de obrar el bien, siempre quiere que los otros lo obren. 
Por eso, en su estado vitreo o de locura y sabiendo que se iba a 
quebrar al ser tocado por las gentes, no se aparta de ellas. Al contra
rio, cuando aquéllas se acercan a él o él las busca, siempre se com
porta discretamente y con espíritu corrector y director, características 
que recuerdan indudablemente el auténtico ideal del hombre de la 
sociedad barroca, es decir, la discreción. Y aun podría decirse que 
Vidriera, como Don Quijote, se muestra siempre amigable y bondadoso. 
Llama hermanos a los que llevaban a los seis azotados por Ja plaza; 
alaba la paciencia del tahúr y «las conciencias de algunos honrados 
gaiteros» [p. 1051]. Pero también, como nota Hatzfeld sobre Don Qui
jote, el licenciado Vidriera se mantiene «siempre en guardia contra 
la hostilidad que le rodea» (33). 

En el epílogo, el recurso de la dialéctica, que le sirvió al prota
gonista para ser admirado mientras estaba loco, tiene un resultado 
desastroso. Ahora, vuelto ya éste a su razón, aunque les ruega a sus 
circundantes que le escuchen y promete decirles cosas mejor pen
sadas que antes, unos le escuchan y otros le abandonan. Sin embargo, 
deseoso de hacer el bien y enseñar a obrar el bien a los restantes, 
recita otro discurso. ¿Y cuál es el resultado? Termina siendo abando
nado por todos y expuesto a morirse de hambre. Y sójo al verse en 
estas condiciones y al aceptar su situación desesperada determina 

(32) Antonio- Vallejo Nájera: Apología de las patografías cervantinas (Madrid: Imprenta 
Góngora, S. L, 1958), p. 36. 

(33) H. Hatzfeld: Estudios sobre el barroco, traducido del alemán por Carlos Claverfa 
(Madrid, Editorial Gredos, 1964), p. 125. 
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cambiar las letras por las armas, con las cuales acabó de eternizar 
su vida, la cual había empezado a ser eternizada por las letras. ¿Esto 
quiere decir entonces que Cervantes resuelve el conflicto de las letras 
y las armas, paradoja que a él tanto le preocupó? La respuesta tiene 
que ser negativa, porque Cervantes nunca intentó solventar ningún 
conflicto o lo paradójico de la existencia humana, sino más bien pre
sentar poéticamente lo equívoca y confusa que es la realidad humana. 
Lo que se podría decir es que Cervantes ha escogido las armas y las 
letras como recursos del sistema narrativo de esta novela para en
cerrar un cuadro en el cual se expone todo un mundo enigmático y 
contradictorio con fertilidad imaginativa quevedesca y gracia traviesa. 

Lo paradójico en esta obra es imposible no percibirlo. Entre otros 
ejemplos está el que el protagonista, al creerse hecho de vidrio que
bradizo, suplique a los que se Je acercaban que no se le acercasen 
porque se rompería, mientras que no pensaba en quebrarse al echarse 
gritando al suelo en cuanto le abrazaban. También es incomprensible 
que los representantes de las diferentes profesiones, que pasan por 
delante del loco Vidriera como ante un oráculo, le pidan consejos 
y le escuchen, le dejen libre por la ciudad y le sigan, y que, aunque 
les critique, le respeten, pero cuando recupera el juicio, aunque pro
mete decirles cosas mejor pensadas que cuando estaba loco y les 
ruega que le escuchen, le abandonan totalmente. Aquí está, pues, el 
colosal equívoco de la vida, al que Cervantes quiso dar forma poética. 
Y finalmente, podría aseverarse que lo paradójico no sólo está en la 
realidad en que se desenvuelve el protagonista, sino también en 
la cordura y demencia de éste, paradojas esenciales de El licenciado 
Vidriera. 

ELEODORO J. FEBRES 

Indiana University at South Bend 
1825, Northside Boulevard 
SOUTH BEND, Indiana, 46615 (USA) 
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UN PARIENTE LEJANO 

/ 

El limpiaparabrísas del autobús se movía con mecánica pereza. 
A nadie parecía importarle la lluvia ni los campos anegados. A lo le
jos vio una parva apenas cubierta por una lona gris y más allá la 
calamina de un galpón y un caballo inmóvil bajo la lluvia. Qué extraño 
y familiar parecía todo. Un perro trotaba en el lodazal. Hacia el final, 
casi sobre la línea del horizonte, en la punta de los caminos arbola
dos, se veían fugazmente los pueblos; esos pequeños pueblos siem
pre ¡guales, chatos y extendidos en la llanura interminable, de días 
monótonos, sosegados, crueles e intercambiables, de donde huye la 
vida. Ahora los veía así, como seguramente los vería su madre; en
tonces sintió de pronto un leve estremecimiento de terror y desam
paro al imaginarse abandonado en uno de estos pueblos, sin embargo 
tan parecidos al suyo, atrapado aquí, solo, llevando para siempre y 
sin remedio una vida oscura y perversa. 

Era la primera etapa y anochecía cuando el autobús se detuvo, y 
los pasajeros, no más de veinte, acudieron al bar. Aquello no era un 
pueblo, sino apenas una estación de servicios en un cruce de cami
nos. Casi todos buscaron sentarse a las mesas porque venían acom
pañados; él, de pie junto al mostrador, luego de leer los precios pues
tos en una pizarra, pidió, sin ninguna convicción, un café con leche. 
Dos o tres luces estaban encendidas en el bar, en otro tiempo deco
rado y pintado con deplorable criterio. Un par de moscas sobrevo
laban sin premura alrededor de un fanal que protegía una pila de 
«sandwiches«. 

Dos horas antes todos habían salido de aquel pueblo chato y ex
tendido en los confines de la llanura, fundado y engrandecido en otros 
tiempos, cuando las cosechas eran copiosas y llegó a tener algo más 
de dos mil habitantes, contando peones temporeros, y del cual él no 
se había alejado jamás, salvo en viajes esporádicos, cuando acompa
ñaba a su padre a las chacras y pequeños poblados vecinos. 

Su padre fue un hombrón de un metro noventa, hijo de un polaco 
que a los dos años de llegar se dedicó al negocio de compraventa de 
chatarra en escala modesta. Su padre —que se llamaba Víctor, como 
él— había heredado del suyo la estatura y el negocio de chatarra y 
con mucho trabajo y la ayuda de la segunda guerra mundial prosperó, 
aunque sólo en la medida que era dado prosperar en aquel pueblo: 
simplemente como para comprar la casa donde vivían, poblar mejor 
el gallinero y la huerta y adquirir un piano de segunda mano para su 
esposa, con el cual ella tocaba en las fiestas. Después su padre mu
rió de madrugada cuando regresaba borracho, en las vías, atropellado 
por un tren que marchaba hacia el sur. 
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El chico del bar puso la taza de café con leche sobre el mostra
dor y continuó leyendo atentamente un diario. También él había com
prado un diario, por primera vez en su vida, es decir, un diario para 
él, que ahora llevaba plegado en el bolsillo y aún ni siquiera había 
mirado. 

Eran ya las siete, pero no acababa de amanecer. A través de los 
grandes ventanales se podía ver el paisaje empapado en la semicla-
ridad de la niebla, siempre el mismo a lo largo de centenares de kiló
metros, apenas ondulado, con pocas casas o chacras, las aspas de 
algunos molinos casi inmóviles y, de vez en cuando, las manchas 
oscuras de pequeños bosques de eucaliptos. Y los caminos o atajos 
enlodados y estrechos que comunicaban los exiguos caseríos, ¡guales 
a los que ahora en su memoria recorría junto a su padre. 

El café con leche se enfriaba. Muy cerca de él un hombre viejo, 
junto a tres mujeres, comía unos pasteles que, sin duda, habían traído 
consigo envueltos en el papel donde ahora cuidadosamente echaban 
las migajas caídas en la mesa. 

En una de las paredes había un cartel donde podía leerse: 

¡ C I U D A D A N O : 
LA PAZ SE GANA COMBATIENDO. 

ALERTA A LA SUBVERSION APATRIDA. 
SI USTED VE O ESCUCHA 

ALGO QUE LE PAREZCA SOSPECHOSO, 
D E N U N C Í E L O ! 

Junto al cartel, en otra mesa, vio a una vieja vestida de luto y a 
una chica, más o menos, de su edad, que ni hablaban ni comían; la 
chica tenía los ojos grandes'y verdes y los cabellos tan claros como 
los de su madre, en el retrato enmarcado sobre el aparador. 

Su padre había sido un mujeriego, pero él tardó mucho tiempo en 
comprenderlo. Y cuando lo supo comprendió también la razón de las 
disputas y los llantos de su madre cuando su padre volvía y se ence
rraban en el dormitorio tratando de que él no los oyera. Un día el 
escándalo fue mayor y, sin duda, él mismo tuvo buena parte de la 
culpa. Ocurrió cuando aún no había cumplido los diez años y su padre 
—como le oyó decir— se hallaba en lo mejor de la vida. Fue durante 
una de aquellas recorridas por los caseríos y pequeños pueblos de la 
comarca cuando, juntos, iban de casa en casa para comprar trastos 
de hierro, cobre o cinc: camas en desuso, trozos de tuberías, en
mohecidas rejas de arados inútiles. En otros viajes él pudo darse 
cuenta de que algunas de esas visitas eran mucho más prolongadas 
que otras, mientras lo esperaba sentado en el pescante del carro
mato. Sucedió así que en la pequeña granja donde vivía una mujer 
viuda, muy alta y robusta, a quien su padre trataba con especial y 
respetuosa deferencia, un día entró «para cerrar —dijo— el trato». 
Más de una hora había transcurrido en que él se distrajo buscando 
nidos de horneros y cosas por el estilo, cuando de pronto oyó gritos; 
era la mujer robusta que llamaba desde la galería. Entró corriendo a 
la casa detrás de la mujer —ahora recordaba— desnuda debajo de su 
batón entreabierto, con el pelo suelto y enmarañado, descalza. Su 
padre había sufrido un desmayo y él lo vio, también desnudo, enor
me, con medio cuerpo caído fuera de la cama. No parecía demasiado 
borracho. Cuando la mujer se calmó le ayudó a vestirlo, y luego entre 
ambos, lograron que se sentara y bebiera un trago de aguardiente. 
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Al cabo de un momento su padre pareció reanimarse, la mujer des
apareció en los fondos de la casa y no la volvió a ver. Apenas pudie
ron subir al carro, pero su padre —al contrario que otras veces— 
no habló una palabra y ni siquiera silbó durante el recorrido de regre
so. Ese día en la casa el escándalo fue mayor quizá porque su padre 
no tuvo posibilidad de réplica, ni explicación o defensa alguna: al 
vestirlo, entre él y la mujer robusta, habían olvidado ponerle los cal
zoncillos. 

Desde aquel día todo cambió. Su madre ya no gritaba ni escanda
lizaba, ni siquiera cuando su padre regresaba ebrio después de una 
o dos semanas de ausencia. Ella se dedicó por entero al p'ano y se 
tornó mucho más nostálgica y memoriosa que antes, cuando le con
taba que en casa de su familia nadie acudía a comer sin corbata, que 
su abuelo materno se había arruinado por la política y la afición a 
los versos, pero que sus primos segundos —que habían logrado huir 
del campo hacia Buenos Aires— eran ahora ricos v universitarios. 

El chófer del autobús, un hombre menudo y flaco que vestía un 
guardapolvo color gris, anunció la prosecución del viaje. Todos, con 
alguna prisa nerviosa, comenzaron a moverse. 

Ya a bordo él se dio cuenta de que la chica de los ojos parecidos 
a los del retrato de su madre viajaba a su lado, pasillo de por medio. 
El chófer encendió la radio y pronto el autobús corría veloz por ca
rreteras cada vez mejores y más transitadas. En el horizonte, también 
cada vez más llano, amagaba el sol. 

Ill 

El sordo ruido del motor, la calefacción, el monótono paisaje de 
la llanura repetido más allá de la saciedad le provocó,, sueño. Pero 
no se durmió igual que siempre, sino que fue un sueño poblado de 
imágenes, de ruidos y de voces entremezcladas o sucesivas, de aquí 
y de ahora, y de antes. Cuando su madre venía a su lado, en el pe
queño cuarto de atrás, y le acariciaba el pelo sin decir una palabra, 
mientras él estudiaba volcado sobre sus papeles y sabía que ella 
lloraba en silencio, sin ruido, sin que se notara, como frecuentemen
te lloran los que están solos. Su padre había muerto a causa de los 
golpes en el accidente, junto a las vías del tren, y fue aquélla la 
segunda vez que él tuvo que ayudar a llevarlo, entonces, en un auto 
móvil. El velatorio se prolongó por dos días hasta que acudió el 
médico del pueblo más cercano, puesto que el del propio se había 
casado y estaba ausente, en su luna de miel. Al cabo de la segunda 
noche cerraron y soldaron el féretro, cuando el médico llegó para 
extender el certificado de defunción, pero en realidad todos opina
ron que eso era una vergüenza y un escándalo, puesto que la muerte 
se había producido inmediatamente después de una copiosa comida 
y el cadáver estaba hinchado e hizo más penoso y complicado todo 
el velatorio. 

En realidad, su padre había pasado por la vida sin pena ni gloria. 
Tal vez su madre lo había amado, al menos al comienzo, aunque nun
ca dejara de pensar en el mal negocio de su casamiento. Pero él 
—quizá sin darse cuenta— la había querido a su modo y ello parecía 
evidente, sobre todo cuando silbaba o cantaba —de sus canciones 
nunca podía recordar más de un par de versos, el resto lo suplía sil
bando— o hacía comentarios acerca de muchas cosas, casi siemore 
relacionadas consigo mismo, y aún más cuando bebía un poco. Por 
ejemplo: "Tu madre cree que la gente mejor es la que lee libros y 
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aspira a ser diputado o doctor. Ella cree que sólo los ricos tienen 
perdón, y se enoja conmigo porque no soy de otro modo. Pero yo 
siempre he oído decir, desde que tenía tu edad, que no se puede 
hacer una manta de seda con la oreja de un chancho.» 

Llovía otra vez. El no podia concentrarse en un solo asunto, sobre-
vagaba como en sueños, pero despierto y atento, más que todo a 
los mínimos detalles: las pobladas patillas del conductor y el rojo 
Corazón de Jesús de hojalata adherido arriba del parabrisas; los pa
sajeros en dócil y confiado silencio. Al mirar hacia el costado sorpren
dió, mirándole a su vez, los ojos verdes de la chica junto a la mujer 
de luto. Nunca antes había salido de su pueblo y, sin embargo, este 
largo viaje no le sorprendía ni le inquietaba. En un libro —su primer 
libro sin imágenes coloreadas que su madre había comprado por co
rreo para regalárselo cuando cumplió doce años— había leído que en 
los viajes, los tristes viajes de los jóvenes que abandonan su hogar 
para hacerse hombres en la gran ciudad, siempre llovía. Y, además, 
el paisaje no había cambiado. «No quiero que seas como tu padre." 
La voz de su madre era dulce y 'lejana y muchas veces a él le parecía 
que hablaba como en los libros. «El pudo ser mejor, pudo ser rico; 
pero prefirió andar vagando por ahí, subido a un carro. Tu tío, en 
cambio, prosperó porque se fue.« ¿Cómo era su tío? Llegó a pensar 
que ni siquiera su madre lo sabía. «Te quería mucho —dijo ella—. 
Se fue de aquí cuando me casé.» Cuando él era pequeño, el tío, que 
no había acudido a su bautismo porque ya era rico y ocupado, le 
había enviado de regalo un bastón de palo santo con empuñadura y 
contera de plata, que su madre guardaba en la vitrina del comedor, 
junto al Niño Dios de porcelana y dos gallinas de cristal que se abrían 
por el medio. Su padre nunca quiso hablar de ese pariente: «Jamás 
sabrá para qué sirven las manos de un hombre •—fue todo lo que dijo 
acerca de él—. Pero no porque siempre haya sido así, sino porque 
quiere olvidarlo. Y eso es lo peor.» 

Ya no llovía y la resolana era como un penoso reverbero sobre 
los campos cuando el autobús volvió a deternse, ahora frente a una 
posada, en las afueras de un pueblo. «Media hora», dijo el conductor 
antes de desaparecer. 

La escena de la parada anterior volvió a repetirse: el viaje hacia 
los lavabos, la ocupación de las mesas, sólo que éstas eran más, y 
varias quedaron vacías. Y ahora la estridencia de un tocadiscos auto
mático. El mozo del bar tenía puesta una gorrita blanca y tenía el 
mechón de pelo que la gorrita no cubría casi blanco, igual que las 
cejas y las pestañas. Y era pecoso. El se detuvo cerca de la puerta 
sin atreverse a llegar al mostrador, amedrentado por la idea del café 
con leche. Otra vez los pasajeros abrieron sus paquetes de merienda 
sobre las mesas y pidieron cerveza o gaseosas. Y otra vez la chica 
de los ojos verdes volvió a ocupar una mesa, junto a la vieja enlu
tada, sin que ninguna hablase. Ahora él se fijó en la vieja, de ojos 
hundidos y pómulos rotundos, oscura y de aire maligno como la es
tampa de una vieja de cuentos paré niños. En sus manos estrujaba 
un pequeño pañuelo. La chica volvió a mirarlo. El caminó dos pasos 
en dirección del tocadiscos y se detuvo, luego fue hasta el mostrador 
y se estaba contemplando en el gran espejo del fondo, manchado por 
la incuria, cuando se dio cuenta de que alguien —un hombre de me
diana edad, el mismo que había viajado a su lado— le ofrecía un ci
garrillo. El no fumaba. El hombre usaba un traje claro a cuadros 
exagerados y un sombrero panamá. Ahora él recordó sus primeros 
cigarrillos, un paquete con el dibujo de un jinete. Con el segundo le 
vinieron náuseas y vomitó. La maestra llamó a su madre, que enton-
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ces estaba tocando el piano en la sala de música y lo llevaron a la 
casa en el coche del director. Tuvo que confesar y además decir que 
había robado las monedas que su madre guardaba en el pequeño 
cajón de las velas con que alumbraba a la Virgen del Valle. Ella 
estuvo llorando toda una tarde, pensando en que, tal vez, él seguiría 
las huellas de su padre. 

El hombre del traje a cuadros exagerados le estaba preguntando 
ahora si era la primera vez que iba a Buenos Aires. El tardó unos 
segundos en comprender la pregunta. 

—San Isidro —dijo. 
—¿El qué? —dijo el hombre. 
—San Isidro. Voy a San Isidro. 
—Claro, hijo —dijo el hombre. Tenía la cabeza redonda y calva 

y se pasaba el pañuelo por ella, seguramente por hábito—. San Isi
dro no es nada. Primero, Buenos Aires; San Isidro es un barrio. 

—Seguro —dijo. «Seguro» era la palabra preferida de su padre, la 
palabra que usaba para todo: para negar y para aceptar, para no 
quedarse callado. 

Después el hombre agarró la pequeña valija y, colocándola sobre 
sus rodillas, junto a la mesa, la abrió. 

—¿Te interesaría alguno? Son hermosos —dijo. Eran relojes de 
pulsera—. Te lo daría por nada. 

—¿Por nada? 
—Bueno, por el costo; digo yo. 
—No puedo gastar —dijo él. 
—El costo es poco, nada, casi. 
—Tengo lo justo para llegar. 
El hombre ya tenía uno de los relojes entre sus dedos, con esfera 

azul y el dibujo de una sirenita, y lo miraba como a una joya. 
—Sólo un par de pesos —dijo—. Para no llevármelo de vuelta. Es 

el único de éstos, los he vendido a todos. 
Pero él ya estaba distraído, mirando a la chica junto a la vieja 

inmóvil. 
—Claro —dijo el hombre del traje a cuadros—. Está bien. Yo a 

tu edad tampoco compraría un reloj... ¿Te gusta, verdad? 
—Sí —dijo él. 

—Está buena, sí —dijo el hombre, secándose la cabeza. Pero él 
creyó que el hombre aludía al reloj, y sólo cuando agregó: «Esa vieja 
bruja ha de ser la abuela«, se dio cuenta de que hablaba de la chica. 

—En estos viajes es cuando uno levanta —dijo—. Yo ya no, claro. 
Estoy cansado y un poco gordo. Pero hay que hacerlo durante el 
viaje, ahora mismo y no después. Nada de promesas. Después de un 
viaje las mujeres cambian; cuando llegan ya son otras y no te cono
cen. Durante los viajes la gente sueña y es fácil. Hasta uno mismo, 
al llegar, cambia. ¿Este es tu primer viaje, verdad? 

El hombre había cerrado su pequeña valija donde guardaba los 
relojes, y ahora el joven pensaba en la suya; una de cartón que imi
taba el cuero y que su padre había traído al casarse, incorporándola 
como bien de familia. Allí su madre había puesto todo su ajuar y 
también la tarjeta postal que el pariente les había enviado para unas 
fiestas de fin de año, ya amarillenta y ajada. 

Ahora él, mientras el autobús corre veloz a través de unos cam
pos fértiles y poblados, vuelve a leer ese papel escrito por su madre 
con las sienas del pariente y las de una pensión barata en la calle 
Püeyrredón, donde ella y su padre se habían alojado durante su luna 
de miel. Llovizna otra vez, pero el paisaje no es triste. 
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El chófer ha aumentado el volumen de la radio, pero en seguida 
la apaga. Y sólo queda el ruido del motor, que nadie advierte, y el 
del autobús deslizándose velozmente por la carretera mojada, como 
un leve chasquido. 

Despertó al advertir las voces y el movimiento de los pasajeros. 
No era tarde, pero ya oscurecía y él vio los soldados apuntándoles 
con sus metralletas; los soldados no eran mucho mayores que él, 
pero parecían duros o adultos con las armas en la mano en aquel 
descampado, sujetób a las terminantes voces de mando. Todos se 
apearon con las manos en alto, y mientras unos soldados bajaban las 
valijas del autobús, otros controlaban la documentación de los pasa
jeros. El observó las barreras atravesadas en la carretera; otra vez 
comenzaba a lloviznar, mansamente, y casi todos trataron de refu
giarse junto al autobús. 

—¡Tres pasos a un costado, todos! —gritó uno de los oficiales—. 
Un poco de agua no va a despintarlos. 

La gente obedeció en silencio. Cuando le llegó el turno con su 
documentación, el mismo hombre que mandaba le preguntó: 

—¿Cuántos años? 
—Ahí está —dijo él. 
—¡Cuántos! 
—Voy para los diecisiete. 
El oficia! lo miró, con su linterna en la mano; pareció dudar. 
—Esta foto es de cuando tenías pañales. Hay que cambiarla. Y en 

seguida. 
El guardó su documento y entonces se dio cuenta de que estaba 

parado en un charco y que tenia los pies mojados. Luego todos vol
vieron al autobús, que empezó a deslizarse, otra vez, hacia la noche. 
Nadie dijo una sola palabra. Ni siquiera el hombre que vendía relojes. 

IV 

Hacía rato que caminaba lentamente por esa calle, a la altura indi
cada en el papel, sin dar con la pensión. En realidad todos los edi
ficios le parecían iguales y notaba que la gente, tan numerosa en 
aquella calle como en todo su pueblo, caminaba con premura. Al fin 
se decidió. Casi en la esquina, un hombre corpulento, en camiseta, 
trabajaba removiendo escombros en un edificio aún no totalmente 
construido, ayudado por un muchacho. 

—¿La pensión qué?—dice el hombre que se ha detenido para es
cucharlo. El muchacho también ha dejado de hacer lo que estaba 
haciendo. El vuelve a decir el nombre de la pensión y enseña el papel 
escrito por su madre. El hombre corpulento mira fugazmente el papel 
con el recelo de quien no sabe leer. 

—No—dice—. Eso no está más. Y antes tampoco; digo, cuando 
yo vine aquí ya había una pizzeria. 

Durante toda la tarde deambuló con la valija, salvo un breve des
canso en el banco de una plaza, hasta dar con un letrero que ofrecía 
cama y pensión completa. El hombre que lo atendió era increíble
mente flaco y le cobró una semana por adelantado. Aquella primer 
semana fue la peor. Su cama, de elásticos vencidos, estaba junto a 
una de las paredes. El cuarto, de techo alto, tenía un balcón a la calle, 
ruidosa y arbolada. En la otra cama dormía un paraguayo que trabajaba 
como acomodador en un cine y tocaba la guitarra, todos los días un 
ratito, cuando estaba en casa. A la una comían los siete pensionistas: 
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cuatro viejos, el acomodador del cine y una señora alta y delgada, de 
pómulos notables y hermosas piernas largas con medias de seda. El 
resto del tiempo él permanecía en cama, vestido, con las manos de
bajo de la nuca, mirando al techo y cavilando sobre la forma de hallar 
a aquel pariente lejano. 

Tampoco la dirección que le había dado su madre sirvió. Era la 
de la fábrica en San Isidro, pero la fábrica, al prosperar y agrandarse, 
debió seguramente ser trasladada a otro lugar, puesto que en el indi
cado, ahora funcionaba un parking. Allí los que limpiaban los coches 
tampoco sabían nada. 

La segunda semana no fue mucho mejor que la primera y todo 
anduvo como siempre, salvo la llegada de un grupo de policías que 
volvieron a pedir la documentación a todos y registraron minuciosa
mente la pensión cuando sólo él y dos de los pensionistas ancianos 
se encontraban en la casa. Ya había enviado tres cartas a su madre, 
exagerando quizá los inconvenientes con la inconsciente esperanza 
de que ella le rogase regresar. Pero ninguna de sus cartas tuvo res
puesta. 

Un día el paraguayo, apartando la guitarra, sentado en la cama, 
le preguntó: 

—¿Y cómo es que se llama? 
El lo miró, sin comprender al principio. 
—Ese que buscas, el pariente, ¿cómo se llama? 
El se lo dijo. 
—¿Y en la guía de teléfonos? 
~^-No está. Hay tres con ese nombre, y son otros. 
Pero el paraguayo ya había comenzado con un par de rasguidos 

breves. Llevaba quince años exiliado; él antes jamás había oído esa 
palabra. 

—La diferencia entre exiliarse y viajar, en realidad es mínima —dijo 
el paraguayo—. Uno al principio cree que no. Pero es así. Todo es 
moverse; ir de un lugar a otro, estar en otro sitio, más cerca o más 
lejos. Y todos hacemos eso, salvo Dios y las piedras. Oye, ¿querés 
venir a mi cine? Podés venir cuando quieras, gratis—agregó—. Y al 
final dijo, otra vez con la guitarra en el regazo: Tiene que haber una for
ma de dar con él. Ya lo verás. 

En ese momento llamaron suavemente a la puerta. El paraguayo 
dejó a un lado la guitarra y no se movió de la cama. 

—Entre —dijo—. Pero quien llamaba insistió. El paraguayo se incor
poró y fue hasta la puerta entreabierta. Era la señora alta y delgada, 
de hermosas piernas, y él escuchó que ambos hablaron brevemente 
en voz baja, sin poderles entender. 

Luego de eso volvió a dormirse. 

V 

La pensión no estaba demasiado lejos de la avenida costanera, y 
él comenzó a matar el tiempo dando.paseos en línea recta desde su 
calle a /a ribera, y allí, acodado en el muro, pasaba largo tiempo con
templando el río torvo y oscuro, sin. pensar en nada coherente, evo
cando imágenes perdidas y palabras aisladas. 

Una de esas tardes en que contemplaba el río y algún lanchón que 
repechaba roncamente aguas arriba, comenzó a llover. El corrió a 
refugiarse debajo de un árbol, hasta que ganó las primeras casas 
cruzando la avenida. Apenas si se había mojado, y al poco rato deió 

564 



de'llover, pero el cielo siguió atormentado, con inmensas nubes bajas, 
oscuras e inmóviles. Al cabo de un rato continuó su camino rumbo a 
la pensión. Al llegar ya había un par de luces encendidas en el salón, 
las mismas de siempre, mortecinas y escasas. Y vio a la señora alta 
y delgada, sola, sentada en la penumbra. El paraguayo no estaba en 
su habitación. 

—Es su día de descanso —dijo ella cuando él regresó de su cuar
to—. Llueve, ¿no? 

La señora hablaba desde su asiento con voz agradable y discreta 
y él se acercó. Su vestido claro, igual que sus zapatos, le daban un 
cierto aire espectral en aquel salón silencioso que olía vagamente a 
jabón de lavar y vinagre. El se acercó aún más y ella dejó a un lado 
la revista que leía para mirarlo. Entonces notó que también sus ojos 
eran verdes y miraban con esa apariencia de indefensión semejante 
a la ternura, propia de ciertos miopes cuando se quitan las gafas. 

—Hoy no ha ido usted al cine —balbuceó él. Había observado que 
ella solía ir casi todos los días al cine y regresaba muy tarde, en la 
noche. 

—No—dijo ella; parecía sorprendida y quizá divertida—. Hoy no. 
¿Y usted, ha encontrado ya a su pariente?—Ahora fue él el sorpren
dido. 

—No, todavía no. ¿Cómo lo sabe? 
—Somos muy pocos. Todos lo sabemos. Siéntese—dijo—. Aquí; 

si es que no quiere salir otra vez a mojarse. Pronto será la hora de 
cenar. 

Hacia el fondo de la sala, a través del ventanal, lúgubremente ilu
minado por las luces de la calle, se podía observar cómo la lluvia 
arreciaba ahora. Y muy cerca, tal vez en la misma calle, se oyó la 
sirena de un coche policial desplazándose a gran velocidad. 

Parecía no haber nadie más en la casa; sólo el gato, gris, gordo 
y antipático cruzó lentamente el salón rumbo a la puerta del fondo. 
El se había sentado junto a la mujer, en la parte más oscura del sofá, 
de modo que podía mirarla sin que ella tal vez lo observara. 

—Voy al cine, o salgo por ahí, siempre; es cierto, porque me da 
miedo quedarme sola... Dicen que va a haber una revolución. ¿Sabés 
algo de eso? 

—¿Una revolución? 
—Sí. Muertos, bombas. Todo eso. 
El jamás había escuchado hablar de una revolución, o sólo lo había 

oído vagamente y lo había olvidado, como se oye y se olvida aquello 
que no nos atañe. 

Ella tenía los cabellos cobrizos, los ojos con grandes pestañas 
resaltados por una vaga pintura, y los dientes defectuosos. 

El gato volvió a entrar en el salón, los observó displicentemente 
por unos segundos y luego regresó. Parecía aburrido. Ella tenía la 
revista en el regazo. 

—¿Cuántos años tenes? 
El se lo dijo y, sin saber por qué, se sintió incómodo. 
—Tengo un hijo de tu misma edad—dijo ella. 
—¿Dónde está? ¿Por qué está usted sola?—él, lo notó con sor

presa, combinaba ahora su timidez casi insuperable con cierta inso
lencia campechana, consecuencia seguramente de sus días en ¡a 
ciudad. 

—Está lejos—dijo ella. 
Mentalmente la comparó con su madre y no podía creerlo; en 

realidad no podía o no quería creer que ella tuviese'ningún hijo. 
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—¿La extrañas?—dijo la mujer en voz baja. 
—¿A quién? 
—A ella; a tu madre. 
—No—dijo él. 
Afuera las sombras comenzaron a bajar desde los tejados a la 

calle. El destello intermitente de los letreros luminosos contribuía a 
aumentar el ambiente teatral, como en pleno campo, pensó, cuando 
de pronto se cierne una tormenta insólita y a lo lejos se entrecruzan 
los relámpagos, sin estruendos. Y cuando terminó de pensarlo sintió 
la cálida, suave mano de ella posándose delicamente en la suya, por 
un instante. 

Al final alguien encendió las luces en el pasillo, y entonces el 
salón, los muebles vetustos, el gato, el cielorraso alto y levemente 
manchado por viejas humedades acumuladas, volvieron a ser reales. 

El hombre flaco de la pensión entró con una pila de platos y así 
todo fue más fácil para que él regresara a su cuarto, y ya en su 
cuarto estuvo solo, a oscuras, con el ruido acompasado de la lluvia 
sobre los cristales, sobre las baldosas del balcón. 

VI 

A la mañana siguiente, al despertar, sintió un agudo dolor en ¡a 
garganta; se dio cuenta que apenas podía hablar y que tenía un poco 
de fiebre. Sin fuerzas volvió a dormirse y en el sueño convivió con 
imágenes inevitables, por momentos superpuestas y reiteradas: tan 
pronto se veía a campo raso y abierto, de pie o echado de espaldas 
sobre el suelo, debajo de un cielo combado, alto y, sin embargo, 
opresivo, y tan pronto en un cuarto de muros débiles y ruinosos donde 
uno o dos pájaros que no alcanzaba a ver aleteaban desesperadamente, 
como buscando un hueco por donde escapar, y una mujer, en un 
rincón, corpulenta y blanca, en un lecho nupcial, con los ojos tiznados, 
que lloraba y le acariciaba el pecho desnudo con una mano suave y 
carnosa, una mujer de gruesas trenzas rubias y grandes ojos, a cuyas 
caricias se sometía con goce innoble y doloroso. 

El paraguayo regresó al cabo de dos días, cuando aún él estaba 
débil y en cama. 

—Tengo buenas noticias —dijo—. Una de esas casualidades. La 
fábrica es cerca de Temperley... No la hubieras encontrado nunca 
buscándola donde la buscabas... También sé por dónde vive el tipo. 
El pariente ése. 

El paraguayo parecía más flaco y rejuvenecido, y por primera vez 
notó que sus cabellos eran negros y lacios. Y con laboriosas reitera
ciones trató de explicarle cómo había obtenido aquellos datos: un 
lanchero, de casualidad..., su hijo, que había sido allí delegado de 
fábrica y camarada—como el viejo, que ahora estaba jubilado y era 
lanchero... Un buen sujeto—dijo—. El lo dijo; podés ir a verlo. Ya 
está todo lo que buscabas. 

Bajaron a comer; antes, el paraguayo se había vuelto a peinar y 
lucía ahora con los cabellos mojados y lisos. Sólo había cuatro per
sonas en el comedor y el hombre flaco servía la sopa. 

—No está—dijo el paraguayo al ver cómo él buscaba con la mi
rada, tímidamente, por todas las mesas—. El cine está cerrado hasta 
mañana. 
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Vil 

Esa misma tarde fue a Temperley. La fábrica ocupaba toda una 
manzana y llegar hasta las oficinas fue una tarea ardua y en cierta 
forma humillante. En la casilla de la entrada le retuvieron el docu
mento de identidad y tuvo que llenar un papel poniendo allí su nom
bre, a quién quería ver y los motivos de la visita. Al hombre que hacía 
estos controles, un tuerto obeso y displicente, no pareció importarle 
que él dijera que el propietario fuese su pariente lejano. Luego atra
vesó una gran playa de maniobras, con vías de vagonetas, guinches 
y gangas de mineral amontonado, y al cabo, cuando llegó a otras 
oficinas—en el momento en que sonaba una sirena estridente que 
se tragó todos los demás ruidos desarmónicos y caóticos—, un hom
bre joven y también gordo le informó que su pariente no estaba. 

—Usted puede dejar el mensaje escrito aquí y volver el viernes. 
—¿El viernes? 
—No hay más caso. Está en Montevideo. Tal vez el viernes podrá 

ver a la señorita Crespi. 
El ni siquiera preguntó quién era la señorita Crespi. Pero sintió 

de pronto la existencia de la señorita Crespi como un obstáculo insal
vable y abrumador, como la prueba de que entre él y su pariente 
lejano había un abismo intimidante y opaco, al igual que todo en la 
ciudad. En realidad, lo que sacó en limpio de aquella visita fue el 
dato del lugar donde vivía el pariente, al menos el rumbo de aquella 
calle breve y arbolada-

Cuando regresó a la pensión y a su cuarto, el paraguayo, recién 
bañado, apenas cubierto con una toalla de color decadente, se cortaba 
con prolijidad las uñas de los pies. Le contó su aventura en Temperley. 

—Son unos comemlerdas —dijo el paraguayo, recogiendo los re
cortes de las uñas esparcidos por el suelo—. Hay que recogerlos y 
botarlos todos ¡untos para que no sea mal agüero —dijo. Sobre ¡a 
cama, a su lado, había un diario de la tarde. El sentía otra vez que 
estaba viviendo provisoriamente, soñando, que todo aquello no era 
más que la consecuencia de su huida, desganada e irremediable en 
aquel autobús que atravesara centenares de kilómetros, de aquella 
fuga que no cesaba hasta hoy, y sentía recónditamente que alguna 
vez, pero de un momento a otro, volvería a ser alguien igual a sí 
mismo, con vagas preguntas irrecordables, sin respuestas, sin esperar 
respuestas, en el banco de su iglesia, en el banco de la plazuela del 
pueblo, echado sobre el colchón desigual, también semivencido y des
parejo de su cama de barrotes de hierro en su cuarto de atrás, abri
gado —entonces no lo sabía como ahora— en los ruidos impercepti
bles, familiares, de su casa, en la infinita mañana estival de su pueblo. 
En aquel diario abierto leyó: ... a cambio de los detenidos a disposi
ción del PEN. Fuerzas conjuntas rastrean la zona en busca de los dos 
ejecutivos secuestrados. 

Un enjambre de moscas zumbaba en el bar sobre la mesa que 
ocupaban. Hacía calor ahora. El paraguayo se había obstinado en ¡r 
a tomar un trago en aquel bar, aunque en realidad parecía estar bo
rracho. 

—He hecho de todo —dijo—. En un principio recogía desperdicios 
en la playa, botellas, tarros vacíos, esas cosas... Yo puedo decir 
—dijo—que conocí «la humillación del fracaso»... El fracaso siempre 
viene antes o después del éxito. Y al fracaso y al éxito los pone uno. 
¿Es un licenciado en letras un fracasado como acomodador de cine? 

El no podía con su gran vaso de cerveza, que ya estaba tibio y 
amargo. 
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—Ahora—dijo el paraguayo—puedo gozar, no como antes, del 
innoble ocio y también del trabajo de mierda; sólo me cuido de las 
camorras. ¿Sabés? ¿Por qué dejas calentar la cerveza? ¡Venga otra! 
—dijo. 

El pensó en resistirse, en decir la verdad, o sea que sentía algo 
asi como asco y hartazgo, pero también pensó que negarse a beber 
podría acarrearle inconvenientes. Cuando los vasos fueron cambiados 
por otros frescos y llenos, el paraguayo dijo: 

—Con vos no hay negocio, ¿ves? Ella va a lo seguro. Yo hago el 
trato, y ella va al cine. Todo seguro. La cana está en otra cosa y ahora 
es más fácil. Ella en realidad la saca barato. Hay tipos que se con
forman con que se la desabrochen solamente y se la agarren durante 
la función. Hay otros que nó, pero eso es otra cosa. 

Su segundo vaso de cerveza, a la mitad, estaba tibio, amargo e 
¡ntragable. 

Al día siguiente fue hasta aquella calle breve y arbolada, con dos 
o tres mansiones por cuadra, mucho más grandes, en realidad, que 
la iglesia de su pueblo. Había dejado su valija preparada en la pensión, 
oculta debajo de su cama, lista para ser retirada ai regresar. Esperó 
allí, junto a un árbol, en una de las veredas, toda la mañana. Pero 
no vio a nadie. A la hora de comer fue hasta un bar de la esquina 
y preguntó al mozo por la casa de Agramonte, su pariente lejano; el 
otro se encogió de hombros y luego dijo: 

—Creo que es ésa; pero no sé bien. A mi me da lo mismo. 
El se quedó mirando la casa, enorme y blanca, rodeada de un par

que frondoso, con algunos enanos de yeso y algunas estatuas entre 
los árboles y el césped verde mojado por regueros fluctuantes de 
agua clara movidos mecánicamente. 

Alrededor de la una de la tarde vio como un automóvil oscuro, 
seguido de cerca por otro igual, doblaba la esquina del bar y enfilaba 
velozmente para penetrar, sin disminuir la velocidad, en el parque 
que rodeaba la casa. El salió del bar luego de pagar y corrió en pos 
de los automóviles. Pero, finalmente, se detuvo ante el portal. 

Al día siguiente —todavía su valija preparada en la pensión, debajo 
de su cama—, cuando volvió al bar, en la esquina de la calle breve 
y arbolada, no se dio cuenta de que el mozo acababa de hablar con 
otro hombre, corpulento e indiferente, que llevaba un diario plegado 
en el bolsillo, y que quizá lo atendiera con menos displicencia que 
ayer. 

Esperó nuevamente un par dé horas, tal vez más, sentado en el 
bar, casi desierto entonces, y dando un paseo por las calles de trazado 
caprichoso entre las grandes casas rodeadas de jardines y de césped. 
De pronto observó que aquí también había pájaros, los vio sobrevo
lando los follajes, o asentándose y dando saltitos en el suelo en 
busca de insectos o pequeñas briznas, seguramente. Y vio el cielo 
despejado, aunque oscureciéndose hacia el confín, sobre el río. 

Era el atardecer cuando decidió caminar hacia la casa. Tentado 
estuvo, andando por el sendero de pedregullos que lo llevaba a la 
entrada, de regresar, de abandonar la idea de encontrarse con el 
hombre que buscaba. Pero no se detuvo; como otras veces, pensó 
que le iba a ser más difícil soportar la pena, el triste reproche mudo 
de su madre, que enfrentarse a los hechos, y oprimió el timbre por 
dos veces. Nadie acudió, tampoco escuchó voces ni ruidos; parecía 
una casa abandonada. Y sólo cuando había dado un par de pasos ca
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mino de regreso, escuchó una voz a su espalda que no venía desde 
la gran puerta, sino de otra mas pequeña, lateral. 

—¿Qué quiere? 
El miró hacia el lugar y vio a una mujer vieja vestida como las 

mucamas en las revistas que su madre solia comprar; también creyó 
ver que alguien se ocultaba puerta adentro. Caminó hacia la mujer. 

—¿Vivé aquí el señor Agramonte? 
La mujer lo observaba atentamente. 
—¿Quién es usted? 
—Un pariente —dijo él sonriendo con simpatía. 
—¿Un pariente de quién? 
—De él, del señor Agramonte. Soy un pariente lejano, y tengo una 

fotografía de él y una carta que me dio mi madre. Vengo de lejos. 
La mujer pareció ponerse más nerviosa aún; era evidente que 

intentaba mirar hacia un costado; tampoco supo qué hacer, hasta que 
dijo: 

—No; no está. 
—¿No está? Pero es el que viene y se va en ese auto negro, 

¿verdad? 
—¿Quién? No, no. Yo no sé. No está. No hay nadie. 
—¿Pero vendrá? 
—No. Yo no sé nada. ¿Quién me dijo que era usted? 
—Somos parientes lejanos. Puedo mostrarle esta foto •—avanzó 

entonces un paso más, pero la mujer volvió a decir, ahora casi qri-
tando: 

—No; no hay nadie aquí. Yo no sé nada. 
Y desapareció cerrando tras de si la puerta. 
«Dios mío», pensó él cuando se quedó solo, de pie, en el sendero 

del parque. No comprendía a esta gente de la ciudad. Casi todos le 
parecían descorteses o atemorizados y ni siquiera respondían a los 
saludos. ¿Cómo era posible? Atardecia y los pájaros revoloteaban 
entre las ramas; grandes nubes, ahora, comenzaban a desplazarse 
desde el horizonte y soplaba una brisa fresca, apenas perceptible. 
Caminó hacia la estación, donde esperó el tren que lo llevaba al 
centro de la ciudad. Ya era casi de noche. 

Cuando llegó a la pensión el hombre flaco acomodaba, una vez 
más, sillas, mesas y platos en el comedor; pero él no sentía hambre 
ni ganas de quedarse solo en el cuarto. Salió y comenzó a caminar 
hasta que se dio cuenta que pasaba frente al cine. La función era 
continuada. No había gente esperando y tampoco vio al paraguayo. 
Apenas sus ojos se acostumbraron a la penumbra de la sala y en un 
momento de la película en que todo era claro, la vio, tres filas de 
butacas más adelante, sola. Parecía muy atenta a la pantalla, a pesar 
de que la película era la misma desde tres semanas atrás; inmóvil, 
la cabeza levemente Inclinada a un costado. Sin saber por qué, quiso 
incorporarse y salir del cine, pero había tan poca gente que corría 
el riesgo de ser descubierto por ella. Esperó entonces un largo mo
mento y, cuando por fin decidió ir hacia donde ella estaba o llamar 
de algún modo su atención, vio que un hombre vino y se sentó a cu 
lado, a pesar de que en esa fila y en las cercanas todos los asientos 
estaban vacíos. Desde ese momento no les quitó los ojos de encima 
y, casi en seguida, creyó ver que sus cabezas se habían acercado y 
conversaban, quizá, en voz baja. Al cabo de unos diez minutos ambos 
se pusieron de pie y salieron del cine. Cuando pasaron a su lado 
trató de ocultarse todo lo que pudo, aunque ninguno de los dos mira
ba hacia ese lado, y cuando llegaron a la puerta, también él se incor-
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poro y caminó cautelosamente por detrás. Ya en la calle vio cómo, 
luego de andar unos cincuenta metros, entraron a un pequeño hotel, 
que también se llamaba «Excelsior», como el cine. 

VIII 

A partir de entonces decidió no volver a pensar en ella. En el 
comedor trató de eludirla y apenas si contestó al saludo cuando sus 
miradas se encontraron. En ese momento él advirtió que se había 
atado la servilleta alrededor del cuello, olvidando las recomendaciones 
de su madre, solamente los niños lo hacen; un hombre sabe guardar 
la distancia entre su pechera y la sopa. Ya no le importaba esta reco
mendación. Y decidió también regresar a su pueblo. Afortunadamente 
nada tenía que ver con este mundo. El era demasiado ¡oven y podía 
esperar. 

El paraguayo no estaba, pues los lunes se reunía con sus compa
triotas en la quinta de uno de ellos, en el delta. «Otros vagabundos 
—decía—con los que alimentamos la nostalgia, de puro vicio.» 

Una vez más miró su valija debajo de la cama en su habitación. 
Estaba en orden. Sólo que tendría que cambiarse de ropa para no mal
tratar con el viaje la que ahora usaba. 

Podía esperar, si—pensó—, pero también era demasiado joven 
para disimular. 

Sobre su cama dormitaba el gato de la casa y, al sorprenderlo, el 
gato se erizó, enseñó los dientes amenazadoramente y huyó despavo
rido. Nunca lo había visto allí. 

El autobús a su pueblo salía todas las noches, a las once. Tenía 
tiempo aún de intentar por última vez el encuentro con su pariente 
y, en todo caso, regresar a la pensión y cambiarse de ropa para el 
viaje. Ya no le importaba nada más. 

Vestido como estaba se tendió en la cama. Cuando despertó pare
cía nublado. No había luces encendidas en la calle, pero sí en las 
tiendas. Miró el reloj. Tenía tiempo de sobra. Se ordenó los cabellos 
con la mano y salió al pasillo en penumbras; allí, en el salón, como 
otras veces, estaba ella, sentada, con una revista en las manos. El 
caminó en dirección de la puerta. 

—¿Te vas?—preguntó ella. 
El no supo qué hacer, pero se detuvo. Otra vez observó sus cabe

llos cobrizos y sus o/os mirándolo como si lo rescataran de su propia 
suerte, de algo vagamente pecaminoso o inconfesable, y en ese mismo 
instante se dio cuenta de que nunca había podido dejar de ser agra
dable, que eso constituía su abrigo y su defensa. Porque recordó 
también algo perdido y olvidado en su memoria. 

Su madre y él, de niño, en un prado, a la sombra de un lapacho 
florido, junto al cesto del pic-nic; y una mujer alta y elegante ataviada 
con un gran sombrero, a quien su madre- llamaba Señora. De pronto, 
la Señora comienza a untar mantequilla salada en una galletita y se la 
ofrece y él huye llorando y gritando que no la quiere. Y en seguida 
su madre—ya no está la Señora—diciéndole: «Somos pobres, hijo, 
y no podemos ser simplemente como somos.» Y el regreso a la casa 
en silencio, ahogado el llanto, temblando, porque debía arrepentirse. 

—Me voy, sí—dijo—.S¿Y usted, hoy no va al cine? 
—No—dijo ella—. Es temprano para el cine. Sentáte un rato. 
—Ayer la he visto... También la he visto entrar en el hotel ése. 
Y permaneció tercamente de pie, temblando como en el pic-nic. 
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El hombre flaco de la pensión apareció en la puerta del fondo; 
atisbo el salón con la mirada, pero nuevamente desapareció. Y él 
volvió a mirarla cuando ella había dado dos pasos. 

—Vení —dijo. 
No supo en qué momento entró en su cuarto. Era completamente 

distinto al que compartía con el paraguayo: todo olía a prolijo y lim
pio; en el balcón florecían geranios y glicinas en varios tiestos; contra 
una de las paredes, el toilette, con un gran espejo oval, literalmente 
cubierto de pequeños frascos, cepillos y peines; junto a la cama, alta 
y cubierta con un cojín de colores salvajes, la vista de unas chinelas 
azules y pomposas le causó la vaga molestia de sentirse testigo de 
Un hecho vergonzoso e íntimo. 

—Podés sentarte aquí—dijo ella, señalando un lugar al lado suyo 
en la camal Pero él prefirió una butaca—. ¿Estás enojado conmigo, 
verdad? ¿Desencantado? Toma. 

Sin poderlo evitar sintió que el caramelo ya estaba en su mano 
tendida, y sintió también que en el fondo él mismo había deseado 
algo así como ser traicionado, un oscuro e inconsciente deseo de 
expiación, que se corrompía como la misma culpa. 

—Voy a mostrarte una cosa —dijo ella, buscando algo que en se
guida encontró en la mesa de luz. 

—¿Quién es?—preguntó él, observando la fotografía. 
—Soy yo; cuando tenía tu edad. Cuando todo era claro y hermoso. 

Después los años vienen solos, y son cada vez más cortos, como estos 
días de invierno. 

—No quiero que vengan —balbuceó él—. No quiero que vengan 
aquí. 

—Vendrán —insistió ella—. Aquí y en todos lados —tenía las rodi
llas juntas y las manos entre los muslos y lo miraba. 

El caminó hasta el balcón y observó fuera. Todo lo que vio, los 
escaparates confusos y atiborrados, los tejados, la gente, le pareció 
ajeno, frío y estúpido; todo este presente, que él visitaba como un 
peregrino en busca de un lugar que tal vez no quería hallar. 

Al final ella dijo: 
—Ya nada será igual, ¿no es cierto? Pero no por mí, sino por vos 

mismo. 
Cuando salió a la calle atardecía y ya todas las luces estaban encen

didas. Anduvo dos o tres cuadras, entró a un café casi vacío y se 
sentó a una mesa junto al escaparate. En seguida sus dedos en el 
bolsillo descubrieron el caramelo, que dejó caer al suelo sin mirarlo. 
Sólo pensaba en irse. Pero cuando su rostro se reflejó confusamente 
en el cristal mojado, pareció como si una gota de agua se deslizara 
por sus mejillas, y eso, el sabor íntimo y tibio de las lágrimas, lo 
volvía a la realidad, a sí mismo, a ser él mismo, en este acto familiar 
de llorar a solas. 

IX 

Tampoco esa tarde el pariente lejano estaba en su casa o, al me
nos, así lo afirmó la mujer vieja, la misma que lo había atendido antes. 

—Esperaré aquí. Hoy tengo que verlo—dijo él. 
La mujer echó una mirada a un costado, hacia adentro de la casa, 

al mismo tiempo que cerraba la gruesa puerta con un ruido contun
dente. 

No había gente en el bar. Un automóvil de la policía, aparcado en 
el cordón de la acera, arrancó en ese momento y, avanzando lenta-
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mente, se perdió en la próxima esquina. También la máquina de mú
sica se detuvo casi en seguida que él entró al bar. Pidió una taza 
de café, pero al momento cambió el pedido por una copa de coñac. 
El primer sorbo, que retuvo un instante en la boca, le dolió al tragar. 
El mozo desapareció detrás del mostrador y él aprovechó para sacar 
papel y lápiz y comenzó a escribir una carta. Su primer inconveniente 
fue tropezar con el trato que debía dar al pariente: «¿Estimado tío?» 
«¿Querido pariente?« ¿Quién era él? En ese mismo momento odió a 
su madre. Sólo al terminar la breve carta observó que la mesa con
tigua había sido ocupada por un hombre alto que leía un periódico. 
Metió la carta en el sobre; dudando apenas, escribió el nombre del 
señor Agramonte y en ese momento descubrió otra dificultad: la casa 
no tenía número ni nombre la calle. Pagó en el bar y se encaminó 
otra vez a la casa. Curiosamente, dos pasos antes de llegar a la puer
ta, ésta se abrió apenas y apareció la mujer de siempre. 

—No puedo recibirla—dijo la mujer. 
—¿Por qué no? 
—No puedo; no tengo órdenes. Vayase—y cerró la puerta. 
Ya era mucho; después de todo el señor Agramonte era su pariente 

y esta mujer una vieja estúpida. Se metió la carta en el bolsillo del 
abrigo y, levantando las solapas para cubrirse de la ventisca fría, 
comenzó a caminar lentamente entre los grandes árboles frente a la 
casa. Un casal de pajarracos, persiguiéndose, cruzó volando el cielo, 
muy por encima de los grandes árboles. La sirena de una lancha, 
con su sonido apagado, le recordó la vecindad del río. Y la imagen 
del río lo llevó lejos. Pensó en su padre, en su figura corpulenta y 
viva, que él no había podido amar, y sintió alegría por tener que 
regresar, Su padre tenía razón: seguramente no valía la pena ser rico; 
y también sintió tristeza al recordar, por primera vez ahora, el carro 
de chatarrero que,"casi,totalmente destrozado luego del accidente, 
quedó junto a las vías del tren durante mucho tiempo. Se había sen
tado sobre el travesano de la cerca. Estaba allí, semioculto entre los 
árboles de la mansión, esperando, con sus recuerdos vagos, incohe
rentes, cuando de pronto vio llegar un automóvil de color negro que, 
penetrando por el camino del parque, se dirigía a la casa, sin dismi
nuir la velocidad, inmediatamente seguido por otro coche. Entonces 
echó a correr detrás de ellos atravesando los jardines en diagonal, y 
cuando estaba a punto de alcanzarlo, corriendo aún con la mano en 
el bolsillo donde llevaba la carta, ni siquiera se dio cuenta que el 
hombre alto desde la entrada y los guardaespaldas desde el segundo 
coche, abrían fuego con sus metralletas. 

HECTOR TIZÓN 

Torrelafluria, 65. 1.» D 
MADRID-27 
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NOTAS SOBRE LA IMPORTANCIA DE LOS ENTORNOS 
EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 

A Eugenio Coseriu. 

La literatura hispanoamericana, de manera especial la narrativa, 
está fuertemente marcada desde sus antecedentes más lejanos (las 
relaciones de la Conquista y la Colonia) por una intención testimonial 
que se ha manifestado diacrónicamente de diversos modos. Por razo
nes de coyuntura histórica, tal intención se incluye en una dialéctica 
de aceptación activa de la herencia cultural europea —de la que, por 
otra parte, no se puede escapar— y una necesidad de afirmación de la 
diferencia americana. Así, el trabajo literario de nuestros escritores ha 
estado presidido, en la mayoría de los casos (en todos los que han 
alcanzado un grado alto de creatividad), por la búsqueda de un len
guaje adecuado para expresar una realidad propia, sentida, original, 
inédita, inexpresada. De ahí que, por una parte, nuestra narrativa (aun 
aquella que aparece como más evadida y fantástica) mantiene una es
trecha vinculación con la realidad americana: naturaleza, costumbres, 
folklore, mitos y leyendas, problemática social; y por otra, revela un 
constante esfuerzo por incorporar su referente espaciotemporal a las 
estructuras del discurso literario, de forma cada vez más entrañable. 
Les resultados no siempre fueron óptimos: en muchos casos, la ve
hemencia del testimonio, a veces incumplido como trabajo artístico, 
ha entorpecido las posibilidades de comunicación amplia, reduciendo 
el texto a panfleto o crónica costumbrista salpicada de expresiones 
regionalistas. Fue necesario quemar muchas etapas para que nuestros 
narradores descubrieran el lenguaje mismo, el instrumento más eficaz 
de expresión americana con alcance universal. 

Descubierto el lenguaje como recurso caracterizador de mundo, 
los narradores regionalistas—influidos por una estrecha idea de rea
lismo lingüístico—quisieron incluir en sus relatos cuantos términos 
populares o indígenas tuviesen a mano, dificultando muchas veces la 
lectura, limitando las dimensiones y perspectivas del mundo narrado 
y convirtiendo los textos, frecuentemente, en verdaderos catálogos de 
regionalismos. Como escribe Angel Rama, «se afirma implícita o 
explícitamente, la existencia de lenguas vernáculas, y se inicia una 
verdadera carrera a la busca del término popular o arrabalero ca-
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racterístico (...). Las novelas que entonces aparecen vienen siempre 
acompañadas de largos apéndices, donde se explican las palabras 
usadas en el texto...» (1). Siguiendo esta tendencia, la novela del 
indio o indigenista pretendió aproximarse al mundo del hombre ame
ricano incorporando unas cuantas expresiones pintorescas al habla 
de sus personajes. Naturalmente, el personaje seguía inalcanzable, 
lejano, visto desde fuera. «Es evidente que empedrar el lenguaje de 
los personajes novelescos con palabras típicas no ha resuelto el pro
blema básico de la composición del personaje. Y que, al contrario, 
ha tendido a desvanecerlos en el pintoresquismo, transformándolos 
en islas idiomáticas, no en seres humanos reales» (2). 

El notable avance de la ciencia lingüística en nuestro siglo ha 
propiciado un conocimiento más hondo y comprensivo de las reali
dades del lenguaje. Ahora sabemos que las palabras no significan 
nada aisladas; que son las estructuras y los contextos los que deter
minan la eficacia de los vocablos. Esta conciencia de estructura—fa
vorecida, además, por otras disciplinas científicas—ha repercutido 
fuertemente en el arte literario y se ha manifestado intuitivamente 
en los más preclaros novelistas hispanoamericanos: ya no se trata 
de atiborrar textos con palabras y giros regionales, sino de organizar 
toda la novela a partir de estructuras lingüísticas discursivas que sean 
coherentes con el mundo representado; que la visión no esté supedi
tada al comentario digresivo del narrador-autor, ni a glosarios o notas 
marginales al texto, sino que surja de la configuración estructurada 
de un lenguaje de por sí mostrativo. 

Todo texto está condicionado situacionalmente (3); es hablar con
creto y como tal utiliza sus propias circunstancias (4) y también acti
vidades complementarias no verbales (5). La literatura es un modo 
peculiar de hablar concreto en el que las circunstancias no verbales 
son verbalizadas, de ahí su relativa autonomía. El contenido del texto 
constituye su sentido, instancia última en la que se integran signi-

(1) Angel Rama: «Diez problemas para el novelista latinoamericano», Casa de las Ame
ricas, -26 (La Habana, octubre-noviembre 1964), p. 20. 

(2) Ibidem, p. 21. 
(3) Cf. Eugenio Coseriu: «La 'situación' en la lingüística», El hombre y su lenguaje. 

Estudios de teoría y metodología lingüística, Madrid, Editorial Gredos, 1977. 
(4) En este sentido se distingue la lengua [sistema fonológico, grama.ícal y semántico) 

que es a-circunstancial. Cf. Eugenio Coseriu: «Determinación y entorno», Teoría del lenguaje 
y lingüistica general. Cinco estudios, Madrid, Editorial Gredos, 1962. 

' (5) «El signo lingüístico concreto (signo en un 'discurso' o 'texto') no proporciona sólo 
'representación' (significado conceptual) y no funcionà sólo en relación coh el hablante 
('manifestación' o 'expresión'), con el oyente ('apelación') y con el mundo extralingüístico 
('referencia', es decir, designación por medio del significado), sino que funciona al mismo 
tiempo en y por una red complementaria y muy compleja de relaciones, con lo que surge 
un conjunto Igualmente complejo de funciones semánticas cuya totalidad puede llamarse 
evocación." Eugenio Coserlu: «Tesis sobre el tema 'lenguaje y poesía'», El hombre y su 
lenguaje..., éd. cit., p. 201. 
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ficados y designaciones (6). Es justamente la riqueza de sentido la 
que distingue un texto literario de otro que no lo es. Entendemos que 
literatura (lenguaje poético) es el aprovechamiento máximo de las 
posibilidades funcionales del lenguaje y que la tarea del poeta (lírico, 
narrador o dramaturgo) consiste—si se nos permite la simplifica
ción— en ordenar secuencias de modo que las palabras, las frases y 
las unidades mayores, ínterrelacionadas (7), funcionen multidimen-
sionalmente. Así, la literariedad de un texto (su valor literario) se 
medirá por su riqueza funciona!, por su plenitud semántica. 

Una de las posibilidades funcionales del signo lingüístico concreto 
es su relación con la experiencia, lingüística o no, con la situación 
espaciotemporal del hablante, con sus contextos culturales. A este 
conjunto relacional lo denominamos, siguiendo a Coseriu, «entornos». 

Es precisamente la obra narrativa la más necesitada de entornos 
verbales (8): la realidad mimètica que ella representa exige que todas 
las circunstancias del hablar se verbalicen y contribuyan de ese modo 
a potenciar el sentido del texto. 

Por su carácter más o menos marginal respecto de la tradición 
literaria de Occidente, la narrativa hispanoamericana está más urgida 
y necesitada de verbalizar orgánicamente sus entornos culturales y 
suplir de esa forma la ignorancia que de ellos se tiene más allá de 
sus fronteras (9). De allí el carácter barroco que Alejo Carpentier ha 
subrayado como rasgo esencial de los relatos hispanoamericanos (10): 
el hecho de la novedad inaugural de América en el período deslum
brante del descubrimiento y, luego, su marginalidad y autoctonía han 
obligado a nuestros narradores (cronistas o novelistas) a construir 
lingüísticamente todos los contextos extraverbales (físicos, étnicos, 
culturales, históricos, políticos, sociales, etc.) de aquella realidad sui 
generis. Tales contextos son recreados mediante descripciones fre
cuentes, explicaciones, inclusión de léxico autóctono, abundancia de 

(6) Coseriu distingue entre 'designación' (contenido lingüístico del hablar en general), 
'significado' (contenido de la lengua) y 'sentido' (contenido del discurso o texto). Cf. La 
situación en la lingüistica, ed. clt. 

(7) Coseriu señala las siguientes funciones del signo concreto (aparte de las de repre
sentación, expresión y apelación): «relación material y semántica con otros signos particu
lares», «con series y grupos de o.ros signos», «con sistemas enteros de signos», «con el 
mundo extralingüístico», «con la experiencia inmediata, lingüística y no lingüística», «con 
otros textos», «con el conocimiento empírico del mundo y con las distintas formas de inter
pretación del mundo» («Tesis sobre el tema 'lenguaje y poesía», éd. cit., p. 202). 

(8) «Para concretar su visión, el prosista debe hacer tangibles las cosas, presentes y 
visibles los personajes, sensibles las ocasiones. En ciertas novelas se habla de ríos y 
de bosques, pero no se siente su humedad y su frescura, y ello es indicio de que se trata 
de obras fracasadas. La obra en prosa debe contener en gran parte sus entornos» (Eugenio 
Coseriu: Determinación y entorno, éd. cit., p. 321). 

(9) En realidad, el desconocimiento se produce también de una región a otra, de un 
país a otro, dentro de la propia Hispanoamérica. 

Í10) Cf. Alejo Carpentier: «De lo real maravilloso americano», en Tientos y diferencias. 
Ensayos, México D. F.. Universidad Nacional Autónoma de México, 1964. 
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imágenes sensoriales y, últimamente, a través de la Incorporación del 
habla coloquial, la imitación lingüística y la creación de un lenguaje 
capaz de potenciar una visión americana desde dentro. 

Desde los cronistas del decubrimiento y la colonia (que buscaron 
sugerir las nuevas realidades que veían y experimentaban a base de 
comparaciones con los objetos conocidos en el horizonte cultural de 
Occidente) hasta nuestros días ha florecido—condicionada por la pre
sencia dominante de un espacio nuevo y exótico—una narrativa regio
nalista, costumbrista, rural, que alcanza la superación de sí misma 
en obras como Pedro Páramo, Los ríos profundos o Cien años de sole
dad. En la gran mayoría de estos relatos los personajes y acciones 
están ordenados en función del ambiente geográfico, sociocultural y 
también racial que configura el mundo; los asuntos y motivos temá
ticos están tomados de la realidad .americana: pueblos del interior, 
de economía rudimentaria, fundamentalmente agrícola, con situaciones 
conflictivas y de carácter racial, económico, social y cultural, con per
sonajes indios, mestizos y blancos... 

Ahora bien, los contextos extraverbales, por ser precisamente ex
ternos a la lengua, no ofrecen demasiados problemas al escritor (que 
a veces se convierte en observador, apuntador e informador detallista 
y monótono): la descripción resulta una manera fácil de salir del 
paso. Pero, juntamente, ofrecen el peligro de no integrarse orgánica
mente en el discurso ficticio, haciendo del relato una crónica super
ficial, pintoresca, sin relieve, sin profundidad de visión, sin madurez 
de mundo ni de psicologías. 

De ahí que en el proceso de nuestra narrativa se haya venido ob-
vando un mayor empleo de los contextos idiomáticos [«la lengua 
como contexto del hablar» (11)] y un mejor aprovechamiento de los 
contextos propiamente verbales, hecho que coincide con una creciente 
conciencia—en los escritores y en los críticos—de que la mera 
descripción, al modo del realismo tradicional, no logra expresar cabal
mente lo americano con alcance universal. En el novelista gana terre
no la convicción de que su escritura tiene que ser capaz de expresar 
a su comunidad idiomàtica, objetivando un mundo que se siente y se 
piensa común (12). Ese modo de expresión personal y social, al mismo 
tiempo, capaz de concretar en profundidad una visión de mundo cohe
rente, madura, universal, sólo podía lograrse—como se ha hecho en 
las grandes novelas—por el empleo de formas idiomáticas complejas, 

y M Eugenio Coserlu: Determinación y entorno, éd. cit., p. 313. 
(12) • «La comunidad idiomàtica es el primer presupuesto para que sean en general po

sibles las relaciones humanas comunes, es decir, la cultura» (Walter Porzlg: El mundo ma
ravilloso-del lengua/e, Madrid, Ed. Gredos, 1962, p. 218). 
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reveladoras de un sentido profundo, enraizadas en la existencia de los 
pueblos americanos. 

De modo que si durante mucho tiempo la novela hispanoamericana 
fue novela de temas americanos, literatura 'denotativa' de lo ameri
cano, donde las referencias a la realidad se quedaban en eso, en sim
ples referencias y en pueriles imitaciones de los modos de hablar, la 
actual, en cambio (la buena, desde luego), ha superado el simple ca
rácter referencial para adentrarse en las esencias, mediante formas 
estructurales complejas, verdaderas categorías verbales a nivel del 
discurso narrativo (13). Así acontece eh Cien años de soledad, Rayue-
la, Pedro Páramo, Hombres de maíz, Tres tristes tigres, Los ríos pro~ 
fundos, Hijo de hombre, El reino de este mundo, Eloy, La casa verde, 
por citar algunas de las más renombradas. En todas ellas, y en otras 
muchas, la plenitud del sentido (última instancia semántica del dis
curso) depende exclusivamente de la urdimbre textual y de las rela
ciones que ¡a escritura es capaz de potenciar (14). Todos los entornos 
están allí verbalizados, transformados en funciones dinamizadoras de 
sentido. Las formas lingüísticas epidérmicas y pintorescas ceden su 
lugar a lo que Humboldt denominó 'forma interior del lenguaje', esto 
es, estructuras lingüísticas sugeridoras de la relación comunidad lin
güistica-realidad situacional (15). 

Dentro de los entornos que distingue Coseriu, el de 'región' es es
pecialmente útil para caracterizar las distintas tendencias del proceso 
literario hispanoamericano. Coseriu llama 'región' al «espacio dentro 
de cuyos límites un signo funciona en determinados sistemas de signi
ficación. Tal espacio está delimitado, en un sentido, por la tradición 
lingüística y, en otro sentido, por la experiencia acerca de las reali
dades significadas» (16). En seguida, el lingüista rumano distingue tres 
tipos de 'región': zona, ámbito y ambiente. La 'zona' es la región «en 
que se conoce y se emplea corrientemente un signo; sus límites 

(13) «Las categorías verbales no corresponden a diferencias con respecto al qué, sino 
con respecto al cómo: a diferencias en el modo de la concepción» (Eugenio Coseriu: «Deter
minación y entorno», éd. cit., p. 256). 

(14) Estas relaciones son directas con las diversas instancias del universo escritural: 
series de textos novelescos, literarios en general, ensayís icos, históricos, periodísticos, 
sooiopolítlcos, antropológicos, científicos, etc., e indirectas con otros universos semlológi-
cos y con la realidad. 

(15) «La peculiaridad lingüística nacional se apoya en la comunidad de residencia y de 
condición natural, habituaimente explicada por la identidad racial. Por la compenetración 
del lenguaje con la evolución de la naturaleza humana, puede darse el concepto de nación 
como el conjunto de hombres que forman el lenguaje de un modo determinado. En el carác
ter de su lengua (...) se echa de ver el de la nación, mejor que en sus costumbres y 
productos» (Wilhem von Humboldt: «Sobre la diversidad de estructura del lenguaje humano 
y su influjo en la evolución espiritual de la humanidad» —trad, resumida de José María Val-
verde—, en José María Valverde: Guillermo de Humboldt y la filosofía del lenguaje, Ma
drid, Ed. Gred03, 1955, pp. 141-142). 

(16) Eugenio Coseriu: «Determinación y entorno», éd. cit., p. 311. 
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dependen de la tradición lingüística y suelen coincidir con otros lími
tes también lingüísticos» (17). Así, expresiones como 'zarape', 'guara
ches', 'mecate' pertenecen al español de México central y se integran 
dentro del sistema lingüístico de esas comunidades; así, México cen
tral, para lo que nos interesa, puede ser caracterizado como una 
zona (18). El 'ámbito' «es la región en la que el objeto se conoce como 
elemento del horizonte vital de los habitantes o de un dominio orgá
nico de la experiencia o de la cultura, y sus límites no son lingüís
ticos» (19). Por ejemplo, la presencia, uso, valor del objeto caballo en 
la pampa argentina configuran un 'ámbito'. Por último, el 'ambiente' 
«es una región establecida social o culturalmente: la familia, la es
cuela, las comunidades profesionales, las castas, etc., en cuanto po
seen modos de hablar que les son peculiares, son 'ambientes'» (20). 
Mientras la 'zona' implica la relación de un signo con otros signos, 
grupos de signos y aun tradiciones idiomáticas, el 'ámbito' supone la 
relación de un signo con su referente real, con la situación extraver-
bal, con la experiencia extralingüística de los habitantes de una co
munidad. E! 'ambiente', en cambio, implica una doble relación: con 
un sistema jergal o un estilo de lengua, por una parte, y con el am
biente social a que pertenece la jerga o el estilo. El 'ámbito', en tanto 
posee significado léxico, puede funcionar como 'zona' (si está incor
porado a una particular tradición idiomàtica) y como 'ámbito' propia
mente tal (si depende de un conocimiento objetivo). De allí que la 
distinción entre 'ámbito' y 'zona' depende del punto de vista. La pala
bra 'gaucho', por ejemplo, es una voz, en cierta forma, técnica (por lo 
tanto, elemento de 'ámbito') en Don Segundo Sombra, la novela de 
Ricardo Güirales, porque el lenguaje que utiliza el novelista—a pesar 
del tema— no es propiamente gauchesco. En cambio, el mismo término 
empleado en Martín Fierro se convierte en signo-zona, porque queda 
inmerso dentro de una tradición lingüística propia (aunque no corres
ponda exactamente a una tradición real). El 'ámbito' es una designa
ción; la 'zona', un significado. 

La inclusión de términos o expresiones indígenas o populares para 
caracterizar personajes puede considerarse función de 'ambiente': es 
un medio de evocar un grupo humano o ambiente, marcados social-
mente. Los Comentarios reales, del inca Garcilaso; las Silvas america
nas, de Andrés Bello; el Facundo, de Sarmiento, contienen 'signos-

(17) Ibidem. 
(18) No es el objetivo de este artículo fijar los límites precisos en que funcionan dichos 

vocablos. Se trata más bien de un ejemplo de carácter general para ilustrar un concepto 
per.eneclente a una lingüística del discurso y no de la determinación de una isoglosa, según 
el mátodo de la geografía lingüística en el ámbito de la dialectología. 

(19) Eugenio Coseriu: -Determinación y entorno», éd. cit., p. 312. 
(20) Ibidem. 
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ámbitos' de manera abundante. La novela regionalista y costumbrista 
recurre con frecuencia a verbalizar 'ambientes'. En cambio, la llamada 
literatura de imitación lingüística (v. gr., la gauchesca, en el siglo 
pasado, los relatos de José María Arguedas; Hombres de maíz, de 
Miguel Angel Asturias; Pedro Páramo, de Juan Rulfo; La feria, de Juan 
José Arreóla; Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, etc., 
en el presente) intentan articular lingüísticamente todos los entornos 
('situación', 'regiones', 'contextos' y 'universos de discurso'). De ahí 
que sean estos últimos textos los que ofrecen un mayor interés para 
el. estudio de los entornos asumidos por el discurso narrativo. 

Amado Alonso ha analizado certeramente el problema de las rela
ciones entre la 'lengua gauchesca' y la 'lengua del Martín Fierro', es
tableciendo con nitidez los límites entre el español hablado por los 
gauchos argentinos (habla real) y el recreado por José Hernández, 
sobre la base de aquél (21). Damos por supuesta esa distinción. Ba
sado en la idea de Humboldt, retomada por Karl Vossler, Amado Alon
so estudia la 'forma interior' del lenguaje de los gauchos, tal como se 
presenta en las obras de Ascasubi, Del Campo, Hernández, entre 
otros; 'forma interior' que podemos asimilar al concepto de 'primera 
articulación' o articulación significativa, de André Martinet, o, quizá 
mejor, a la relación funcional entre una articulación semántica (forma 
del contenido) y una articulación distintiva (forma de la expresión). La 
literatura gauchesca se construye como una escritura de imitación lin
güística, imitación basada especialmente en algunos recursos fónicos 
(metátesis, apócopes, variantes fonéticas), en construcciones sintác
ticas simples (yuxtaposiciones, coordinaciones, paralelismos) y en la 
selección y acumulación de series léxicas, sentidas como gauchescas. 
Ahora bien, el mérito de Martín Fierro, en relación con los demás 
textos genéricos, radica en que el léxico seleccionado no es un léxico 
terminológico, en cierta manera muerto, sino que se configura semán
ticamente en una totalidad discursiva, cuyo sentido revela una visión 
o imagen de mundo compleja y madura. 

La selección y composición lingüística que supone el Martín Fierro 
posibilita la concreción de una mentalidad gaucha: allí se visualiza una 
compleja red de relaciones entre el hombre y los objetos de su en
torno, relaciones basadas en los intereses vitales de aquél. Un solo 
ejemplo: los gauchos poseen una mentalidad ganadera; su subsisten
cia depende fundamentalmente de caballos y reses; Amado Alonso ha 
llamado la atención, certeramente, sobre la gran abundancia de tér
minos para designar al caballo, existentes en los textos gauches-

tai) Amado Alonso- Estudios lingüísticos. Temas hispanoamericanos, Madrid, Editorial 
Gredos, 1954. 
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cos (22): el color del pelaje, el poseer alguna señal especial, el modo 
de cabalgar, la edad, etc., determinan un amplísimo campo semántico. 
Para los gauchos, la palabra 'caballo' resulta abstracta y parca de sen
tido. Por otro lado, en cambio, hay en los textos gauchescos una no
toria pobreza léxica en relación a aves y vegetales. Estos últimos son 
ordenados semánticamente no por sus rasgos objetivos, sino por la 
utilidad que prestan como sustento del ganado (23). 

Uno de los más interesantes ejemplos de verbalización múltiple 
de entornos a través de la articulación de un discurso plural lo en
contramos en la novela La feria, del escritor mexicano Juan José Arreo-
la. Se trata de una curiosa narración, de gran perfección formal, cons
truida a base de pequeños fragmentos yuxtapuestos, colocados en 
aparente desorden y que, sin embargo, originan, en virtud de un com
plicado sistema relacional, un mundo multiforme, dinámico y complejo, 
preñado de sentido. Cada fragmento constituye, dentro de la totalidad 
de la obra, una unidad lingüística que representa un uso particular y 
concreto de la lengua de la comunidad evocada, un estilo o ideolecto 
(oral o escrito). En algunos casos, estos fragmentos se vinculan entre 
sí, en forma discontinua, articulando unidades intermedias. La feria 
emplea como recurso fundamental la imitación lingüística, pero se 
trata de una imitación plural, pues se hallan en ella representadas 
diversas formas diastráticas, diafácicas y aun diacrónicas del habla 
de Zapotlán (el pueblo donde se sitúa el relato). Se trata, pues, de 
una compleja sintopía (24) o dialecto de naturaleza ficticia (25) y fun-

(22) Escribe Edward Sapir que «el léxico es el que más nítidamente refleja el ambiente 
físico o social de los hablantes. El léxico completo de una lengua puede considerarse, en 
verdad, como el complejo inventario de todas las ideas, intereses y ocupaciones que aca
paran la atención de la comunidad» («Lingua e ambiente», en Lingüistica como ciencia. En-
saios, Río de Janeiro Livraria Académica, 1961, p. 45). Es evidente que, aunque Sapir no 
tiene en cuenta la dist¡nc/3n entre referencia (relación entre un signo y un obje.o) y signi
ficación (relación entre un significante y un significado), o entre designación y significado 
(en la terminología de Coseriu), se refiere a un léxico de algún modo ordenado. Se trata 
de un sistema' semántico en el que más que la realidad se expresan los intereses de la 
comunidad. Por esto. Sapir afirma más adelante: «En los casos de léxicos especializados, 
tanto de "nutka" como de "payute" meridional, es Importante señalar que no son propia
mente la fauna, o los aspectos topográficos de la región, en sí mismos, los que la lengua 
refleja, sino más bien el interés de la nación en esos trozos ambientales» (Ibidem, p. 46). 

(23) «Todo depende, naturalmente, del punto de vista en que se coloque el interés. Con 
esta idea se comprende en seguida que la presencia o ausencia de términos genéricos de
pende en gran parte del carácter positivo o negativo del interés que despiertan los elementos 
ambientales correspondientes. Cuanto más necesario fuere para una cultura hacer distinciones 
dentro de una serle dada de fenómenos, más probable será la existencia de un término gené
rico para toda la serie. Por otro lado, cuanto más culturalmente Indiferente sean esos ele
mentos, más probable es que ellos se engloben en un término único de aplicación general» 
(ibidem, pp. 47-48). 

(24) Cfr. José Pedro Roña: Aspectos metodológicos de la dialectología hispanoamericana, 
Montevideo, Universidad de la República, 1958. 

(25) Aunque el autor haya recogido, como lo hizo, informaciones directas entre los hablan
tes del pueblo de Zapotlán, así como documentos antiguos- y otros materiales escritos, no 
puede sostenerse que dicha Información tenga valor dlalectológico estricto: está sujeta al 
proceso selectivo pertinente a toda elaboración artística. 
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cionalidad mimètica: está ordenada hacia la evocación de un universo 
imaginario mediante una forma interior lingüística sugerida (26). 

El repertorio de discursos que La feria contiene puede dividirse, 
según la materia del significante (27): 1, imitación de estilos escritos; 
2, imitación de estilos orales. Los primeros suponen una mayor for
malidad y una más amplia variedad sociolectal, en cuanto proceden 
de diferentes estratos socioculturaies y sincronías. Los segundos, en 
cambio, presentan la espontaneidad informal del habla cotidiana, una 
marcada dualidad sociolectal y una estricta unidad sincrónica. 

Entre los fragmentos que imitan textos escritos encontramos los 
más variados estilos: a) Legislativo o jurídico (fórmulas estereotipa
das y técnicas): «... certifico y doy fe en cuanto puedo, debo y el de
recho me permite...» (28). b) Evangélico apócrifo (paralelismos, reite
raciones, enumeraciones, fórmulas narrativas): «Había un hombre 
llamado José, oriundo de Belén (...); este hombre José se unió en 
matrimonio a una mujer que le dio hijos e hijas: cuatro varones y dos 
hembras, cuyos nombres eran...» (29). c) Narrativo-doctrinal arcaizan
te (giros y construcciones): «...tiene el demonio introducido otro 
error entre estas personas religiosas y clérigos, de notable perjuicio 
para sus conciencias y para los vasallos miserables de vuestra Ma
jestad...» (30). d) Periodístico (con elementos de habla informal): 
«Uno de nuestros reporteros encontró por la calle 15 de Mayo a cinco 
inviduoa en fuerza de carrera, tanto que si no se saca, le dan de ca
ballazos...» (31). e) Infantil narrativo, f) Autobiográfico (diarios de vida 
y memorias en diversos estilos), g) Epistolar (estilos culto y popular). 
h) En verso popular, i) Descriptivo-lírico (32). 

Pero es, sin duda, la imitación del habla coloquial lo que da a La 
feria su tono fundamental de sinfonía rústica. Aunque el habla resca
tada por Arreóla pertenece, según propia declaración, a tres estratos 
socioeconómicos [«la clase media, la aristocracia lugareña—intelec
tual y económica—y la masa rural que da vida a mi pueblo» (33)], 
aquí los agruparemos en dos tipos (los dos más claramente diferen
ciados): 1, culto formal, y 2, popular informal. Al primer tipo corres
ponde el siguiente ejemplo: 

(26) Cfr. Eugenio Coserlu: «Semántica, forma interior del lenguaje y estructura profunda», 
en Gramática, semántica, universales, Madrid, Ed. Gredos, 1978; especialmente, pp. 113-116. 

(27) Significante imaginario, claro está: el significante real es todo escrito. 
(28) Juan José Arreóla: La feria, México, D.F., Ed. Joaquín-Mortiz, 1966, p. 27. 
(29) Ihídem, p. 19. 
(30) Ihídem, p. 29. 
(31) Ibidem, p. 119. 
(32) Reducimos o suprimimos ejemplos para no excedernos en la extensión de estas notas. 

Véase nuestro trabajo «Valor estructural del fragmento en La feria, de Juan José Arreóla», 
Estudios Filológicos, 6, Valdivia, 1970, pp. 177-225. 

(33) Cfr. Emanuel Carvallo: Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del si
glo XX, México, D. F., Empresas Editoriales,, S. A., 1965, p. 404. 
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Es una lástima, pero da coraje ver aquí tanta gente tan devota 
y tan ignorante. Es para no creerse. Ayer fui a visitar un enfermo 
allá por Pueblo Nuevo, y como siempre, el cuarto estaba lleno de 
imágenes, de décimas y de vivas... (34). 

El habla popular—sometida a estricto proceso de selección litera
ria— conserva, no obstante, la espontaneidad fresca que le es carac
terística: 

—Chíngale ora más que mañana no vengas. 
—Te callas pulque o te doy un trago. 
—Mi padre era hombre, vendía tamales. 
—Todavía no te horcan y tú ya te estás encuerando. 
—¡Sacudió el pico y siguió cantando...! (35). 

—Con daga le puedo errar el jíjazo por algo son pandas. Los ver-
dugillos son derechitos como espinas de huizache. Hay buenos cu
chilleros en Sayula... (36). 

La incorporación del indio como personaje, a menudo protagonista, 
de la novela hispanoamericana plantea al novelista—como lo hemos 
anticipado en páginas anteriores— serios problemas de carácter lingüís
tico. Se trata, en síntesis, de trasladar las estructuras de las lenguas 
indígenas al castellano —o mejor, de sugerirlas—, de modo que sin 
dejar de ser propiamente castellano —y por tanto comprensibles para 
el hispanohablante—sean capaces de evocar el universo lingüístico y 
cultural dé! indígena. Tres novelistas han conseguido crear esta ilusión 
después de duros e Inciertos experimentos verbales: Miguel Angel 
Asturias, para el mundo maya; José María Arguedas, para el quechua, 
y Augusto Roa Bastos, para el guaraní. La técnica consiste en recrear 
un universo de discurso (una arquitectura semiológica total) Indígena, 
mediante distorsionadas estructuras lingüísticas castellanas. Miguel 
Angel Asturias se ha referido al problema del siguiente modo: 

... La novela latinoamericana es el resultado de una fusión, de 
lenguas usadas por hombres llegados de todas partes del mundo, 
a las que deben agregarse las lenguas indígenas... 

El castellano no se conserva puro. No puede serlo luego de 
haber atravesado como un torrente el territorio de veinte países. 
Arrastrándolo todo consigo, oro y residuos. Cambia los sonidos. 
Se hace más tierno, varía el modo de construir la frase [...]. Por 
otra.parte [...], se apropia de lo que podríamos llamar el lenguaje 
de las imágenes. El novelista [...] a veces parece escribir a través 
de imágenes [más] que con palabras. A veces [...] recurre a la 

(34) La feria, p. 34. 
(35) Ibidem, p. 106. 
(36) Ibidem, p. 178. 
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superposición de imágenes, o «paralelismos», consistentes en aco
plar metáforas. Fueron fórmulas estilísticas en uso en las más an
tiguas poblaciones indígenas de América... (37). 

Y José María Arguedas ha dejado escrito su testimonio acerca de 
su «pelea verdaderamente infernal con la lengua» para convertirla en 
instrumento capaz de expresar la visión andina desde sí misma. Así 
recuerda la escritura de su primer relato: 

Escribí el primer relato en el castellano más correcto y «lite
rario» de que podía disponer [...]. Pero yo detestaba cada vez más 
aquellas páginas. ¡No, no eran así ni el hombre, ni el pueblo, ni el 
paisaje que yo quería describir, casi podía decir denunciar! [...] 
Volví a escribir el relato, y comprendí definitivamente que el caste
llano que sabía no me serviría si seguía empleándolo en la forma 
tradicionalmente literaria... (38). 

Entonces, comenta Arguedas en otra ocasión, refiriéndose a ía 
misma experiencia: 

... escribí en una forma completamente distinta, mezclando un poco 
la sintaxis quechua dentro del castellano, en una pelea verdade
ramente infernal con la lengua (39). 

La imitación lingüística ha avanzado un paso más. Ya no se trata 
de imitar un estilo de lengua, una manera coloquial de hablar, un so-
ciolecto dentro del sistema español, sino de sugerir otra lengua (y 
otra cultura), manipulando las reglas del sistema, tensando sus posi
bilidades expresivas. La escritura de Asturias o de Arguedas pertene
ce a la lengua castellana; el habla de sus personajes indios no es 
maya ni quechua, ni el mal español que los indios hablan realmente. 
Sobre este punto, la visión de Arguedas es certera y lúcida: 

Yo resolví el problema creándoles un lenguaje castellano espe
cial [...]. ¡Pero los indios no hablan en ese castellano ni con los 
de lengua española, ni muchos menos entre ellos! Es una ficción. 
Los indios hablan en quechua... (40). 

Hombres de maíz es la obra que mejor representa el trabajo cons
tructivo de Asturias en pos de evocar la visión mítica de la antigua 

(37) Amos Segala: «Entre magia y compromiso político- (entrevista con Miguel Angel 
Asturias), El Gallo Ilustrado, suplemento dominical de El Día, 281, México, D. F., 12 de no
viembre de 1967, p. 1. 

(38) "La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú»,, en Yawar Fiesta, 
Santiago de Chile, Ed. Universitaria, p. 16. 

(39) Palabras de Arguedas pronunciadas en el Encuentro de Narradores Peruanos, cit. por 
Antonio Cornejo Polar en ios universos narrativos de José María Arguedas, Buenos Aires, 
Ed. Losada, 1973, p. 46. 

'40) «!.a novela y el problema de la expresión literaria en el Perú», éd. cit., pp. 19-20. 
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cultura maya, de algún modo superviviente en zonas rurales de Chia
pas y Yucatán (México) y Guatemala. En ese texto, Asturias consigue 
crear la ilusión de un cosmos ordenado míticamente, donde las per
cepciones, el tiempo, el espacio, la vida y la muerte adquieren un 
sentido primitivo... Ha desaparecido allí la perspectiva moderna y 
occidental-cristiana de ver el mundo. La honda sugestión se consigue 
con estructuras formales (falta de construcciones subordinadas, reite
raciones paialelísticas) y verbalización de entornos múltiples, y, prin
cipalmente, la reescritura de textos míticos mayas, como el Popol 
Buh (conceptos, imágenes, personajes, sistema general de significa
ciones). He aquí unos breves fragmentos: 

Y oyó, con los hoyos de sus orejas oyó: 

—Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el monte, 
conejos amarillos en el agua guerrearán con el Gaspar. Empezará 
la guerra el Gaspar Ilórn arrastrado por su sangre, por su río, por 
su habla de ñudos ciegos... 

La palabra del suelo hecha llama solar estuvo a punto de que
marles las orejas de tuza a los conejos amarillos en el cielo, a los 
conejos amarillos en el monte, a los conejos amarillos en el agua; 
pero el Gaspar se fue volviendo tierra de donde cae la tierra, es 
decir, sueño que no encuentra sombra para soñar en el suelo de 
de llóm y nada pudo la llama solar de la voz burlada por los co
nejos amarillos que se pegaron a mamar en un papayal, conver
tidos en papayas del monte, que se pegaron al cielo, convertidos 
en estrellas, y se disiparon en el agua como reflejos con orejas. 

Así pensaba el Gaspar. Así lo hablaba con la cabeza separada 
del cuerpo, picudo, caliente, envuelto en estropajo canoso de luna. 
Envejeció el Gaspar mientras hablaba. Su cabeza había caído al 
suelo como un tiesto sembrado de piecitos de pensamientos. Lo que 
pensaba era monte recordado, no era pelo nuevo. De las orejas 
le salía el pensamiento a oír el ganado que le pasaba encima. 
Una partida de nubes sobre- pezuñas. Cientos de pezuñas, miles 
de pezuñas. El botín de los conejos amarillos (41). 

Como otras veces, Humboldt había entrevisto algo de esa forma 
interior de las lenguas americanas, que organizaban el mundo de modo 
tan distinto: «Las lenguas, incluso las de los pueblos incultos, dejan 
transparentar sus cualidades anímicas, ofreciéndonos a veces datos 
sorprendentes. Así, las lenguas americanas suelen ser ricas en me
táforas, composiciones de conceptos sorprendentes, trasladando de 

(41) Miguel Angel Asturias: Hombres de maíz, 4.a ed., Buenos Aires, Ed. Losada, 1964, pá
ginas 9-11. Para mayor abundamiento, consúltese nuestro trabajo »Lenguaje y punto' de vista 
en Hombres de malz y Todas las sangres-, en La naturaleza y el hombre en la novela 
hispanoamericana, Antofagasta, Universidad del Norte, pp. 99-121. 
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categoría a los seres; por ejemplo, en la distinción morfológica entre 
seres animados e inanimados incluyen las estrellas al lado de los 
hombres y animales. Pero tanto o más que el vocabulario, interesa la 
conexión general del habla» (42). Son esas conexiones las que algunos 
novelistas hispanoamericanos han conseguido evocar en sus textos. 
He ahí su importancia. 

MAURICIO OSTR1A GONZALEZ 

Universidad de Concepción 
Casilla 2307 
CONCEPCIÓN (Chile) 

(42) Wiihem von Humboldt: Ob. cit., p. 142. 
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TRES POEMAS 

AZULEJOS MUNDOS 

Con azulejos mundos compongo a diario 
un mosaico. Con un azulejo cotidiano 
que reivindica distancia 
Con otros que a diario también, irrumpen 
dejando apenas una breve estela de olvido 
Con azulejos inacabados, que no terminan de llegar 
o irse. Con azulejos que de pronto tornan 
su helado, hiriente viso de realidad, 
compongo un mosaico 

Y se extiende en cada unidad, agregado oficinesco 
manual, infantil, con cada pieza 
de encuentros, abandonos, destierros 
viajes palpables y menos, azulejos imaginarios 

martilleantes, blandos, sonoros 
con forma de yugos, granos 
con olor a especias, ajos, salvias 
canelas, corolas carnales, con humor de vinos 

entusiastas y nauseabundos con dimensiones 
felinas, ofidias, mamíferas y meduseas texturas 

Con todos ellos compongo, mientras llegan 
bolas de azogue deshabitado, lajas mecánicas 
guijarros pululantes, polutos, lentejas promiscuas 
prescindibles, grageas lívidas, recetarios verdes 
suburbios de cementerio armado, cintas informaticadas 
círculo^ de papel civilizado, plomizo, televisado 
y cuentas de colores literarios 
Con azulejos llamados buenos y malos, parásitos 
laboriosos, creadores, históricos, pr^o^nfes 
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futur... (¿cómo?) míos, ajenos, heredados 
con esperanzas, sin, a diario 
compongo un mosaico 

me regalo con la realización 
del magro sueño de un Bizancio propio 
que para renovar su milagro cotidiano 
pide tan solo 
quebrar las tablas en el crepúsculo. 

Hay quienes dicen no conocer la poesía 
y cuando hablo de muertes desdoblados tiempos 
o se alude al espíritu 
percibo muecas 
como si tratásemos de humorales degradaciones 
decadencias salvadas por el progreso 

Cuando se tocan voluntad y fe cuan artículos literalmente 
fuerza e intensidad tal cultos artefactos adquiribles 
en papeles impresos "boutiques» o en la historia 

voces acuden a la razón 
sa proclaman fugaces reinos de la ciencia 

y equívocos vinos como esencia natural 
quiebran en millonésimos acendrados nervios de imaginería 

el almidonado escudo de las disciplinas 
me da por pensar en otras ciencias probables 
más que en la mecánica en la relatividad 

(ya que hablamos de licores) de los líquidos 
en Cuantos fugitivos de su Teoría 

por hilarse en collares 
en energías 
iguales a cuadradas velocidades de luz 

(viajes visiones desengaños ventanas) 
por masa (carne) 

en las microprocesadoras del odio 
el audiovisual del acontecer en las familias 
la cuadrofonía de las calles precipitándose 
a nunca jamás en estrépito y a parte alguna 
en la alta fidelidad del solitario 
la automatización del gesto del verbo 

del llanto a veces 
pienso en todas las fibras levaduras 
fermentos de una cervecería desierta 
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donde un botón dedo controla sus metales y procesos 
o el nivel de sus alcohólicos ensueños después 
pienso en la coheteria 
en parábolas letales y científicos 
que nunca dispararon un misil 
a su imagen del espejo 

o tai vez sí en casuística hipérbole 
nunca apuntaron al centro 
descubierto de su propio pecho jardín 
raíces ciegas cavando 
al núcleo candente y denso 
donde no hay elipsis posible 
y menos aún órbitas 
pienso en la balística 

en cabezas múltiples que crecen cabellos lasos grises 
y lloran apuntando al enemigo invisible 
pienso en la burocracia posprogreso 
heredera de la supervisión sobre las cenizas 
y en muchas logias ismos eradas 
que pulen con frenético decoro y desopilados ojos 
la broza cotidiana que algunos llaman pan 

Pienso en el prestigio de los sistemas 
en sus héroes y usuarios víctimas 
en la pro y sustitución de voluntad y duda 
abandono de sueños y miedos 
en odiosos resabios en las sañas más cruentas 
arrastrando en espesas destrucciones 
padres hermanos verdugos y esbirros 

a ríos de dietas biliares 
y ugolinos permanentes de inconfesa culpa 
que se llama tortura en mi país y en otros 
y también es sistema 

Suerte que no siempre creo 
cuando alguien dice no conocer la poesía 
como sí la mera mención amenazara 

Digo simplemente que no hay amparo 
No hay amparo exclusivo. No hay amuletos 
Ni muletas. Y aunque es difícil hemos de caminar 

en carne tierna con versos 
y nuestra inseparable cohorte de horrores 
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HAMBURGO 

Llueve sobre el luminoso Topless de la Reeperbahn 
sobre el guiño umversalmente morado y anglófono 
Sexshop-flash Snackbar-flesh Pornbar-flash 
amanecido de pronto empalidecido 
a un lunes santo de calle desierta 

Llueve en su grotesco afeite de pupilas blancas 

Sobre las grúas quietas en el puerto 
sobre empedradas avenidas de almacenes solos 
en expuestos bolardos negros 
sobre un malecón azotado 
sobre el feriado puente de un remolcador 

navegando a contraola metálica 
llueven campanas pascuales 
sonoros cristales fríos 
espesándose en ' hervor pizarra 
hacia un horizonte de hierros 
y en hierro hacia moles de humeante hormigón 
que el azufre estría y socava 

Y yo que nací mirando al mar 
al río como mar 
y desde entonces, cuan triste ritual 
siempre vi, en todos, el viejo puerto 
muriendo en círculos de memorias concéntricas 
hacia el fondo agotado de sí mismo 
me asalta de pronto un vómito de viscera mecánica 
me ciega la helada penumbra de Prusia 
la suficiencia hanseática del viento 
el desolador paisaje humano 

Pensar que de estas tierras 
zarpaban mis sueños fondeados en la dársena 
de aquí el olor a alquitrán, a faena y a posible 
el inextinguible verano 
los siempredorados campos donde nacían los rubios 
el origen de soga y esparto 
escalas productos crepúsculos mansos 
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Hacia el norte, el Báltico que no conozco 
ni visitaré 

podrá guardar intacto en sus bodegas 
redadas de leyendas arrancadas a la niebla 
odines romances vikingos sagas 
pues ahora sé algo más sobre puertos 
sobre historias de marinos, sobre el azul 
y sobre sueños 

INVENTARIO DEL CUELLO 

Se funda en las arcillas del pecho 
hinca en marfiles su torácica raigambre 
repuja el interior de la carne redonda 

y surge al aire 
frente a las arpas del pelo 

como un tríceps insólito 
sosteniendo espirales de pan 
frutos tan diversos 
hirsutas, dentadas mazorcas 
membrillos atacados de viruela 
tomates de fina piel 
verdes orejas de ruda 

Los hay como juncos que el viento mece 
siembre en alguna orilla 
como trenzas 
o largos cabos que amarrar, 
la barca en el mar 
al proís terrestre del hombre 

Hay cuellos armados como un péndulo al revés 
inmóviles como el mármol 
de obsequioso caucho 
tallados como mango de hacha 
erguidos en azul la noche del atalaya 

Los veo 
de torneado abedul 
vuelto hacia el eco del camino 
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en sauce doblegado 
de trapo y felpa 
aceituna y seda 
de diapasón y abrazo 

Por la calle 
me gusta reconocer la carne 
en ese único miembro 
que por encima de escotes y corbatas 
anda 
tan ajeno al pudor y a sí mismo 
como a este relato. 

EDUARDO E. KAHANE 

181 Princess Gardens 
LONDON W3 OU (Gran Bretaña) 
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ALGUNAS PUNTUALIZACIONES 
ACERCA DEL «DOM JUAN» DE MOLIERE 

«Vis-à-vis des auteurs hardis, néanmoins devenus classiques, 
la grande occupation des pédagogues c'est de les rendre ¡nof-
fensifs; et j'admire combien déjà tout naturellement le travail 
des ans s'y emploie. Au bout de peu de temps il semble que 
le tranchant de toutes les pensées neuves s'émousse.» 

ANDRE GIDE 

«No es vana curiosidad tratar de comprender una obra en el 
contexto de su época, si es que queremos cultivar en nos
otros el sentido de la vida de la humanidad.» 

MARCEL BATAILLON: Varia lección de clásicos españoles 

¿Pero queda algo todavía por decir acerca del Dom Juan de Molière? 
Lógica pregunta que todos podemos hacernos, después de tantos 
comentarios, glosas, explicaciones de textos y de conclusiones para 
todos los gustos como se han escrito, sin contar con las muy diver
sas y aun opuestas interpretaciones escénicas a que ha dado lugar. 

Por ello puede parecer ocioso el tratar de añadir una explicación 
más a las ya tan numerosas conocidas y no menos autorizadas. Mas 
el Dom Juan de Molière, como todas las obras geniales, conlleva, bajo 
una apariencia sencilla, tanta complejidad que es difícil sustraerse al 
deseo de intentar exhumar ciertos valores aparentemente olvidados, 
insertos en la profunda riqueza que encierra. Pues estamos ya muy 
lejos de la opinión de Emile Faguet, que consideraba este Dom Juan 
como «una obra mal hecha, disparatada, incoherente». 

De la evolución de las creencias han surgido distintas estructuras 
mentales que obstaculizan la visión clara del contexto histórico en 
que se estrenó la obra. La pátina del tiempo ha ¡do recubriendo temas 
y alusiones esenciales y nítidas en su día y hoy difícilmente compren
sibles. Se impone, pues, a nuestro parecer, la necesidad de clarificar, 
de librar en la medida de lo posible, el tesoro original del velo que 
hoy le oculta. Sin pretender, ni mucho menos, decir la última palabra 
en tan debatida cuestión, digamos que este propósito esclarecedor 
es el que nos guía. 

Todos recordamos el argumento de la obra desarrollado a lo largo 
de sus cinco actos. En los dos primeros Molière nos presenta al pro
tagonista juzgado por su criado, como prototipo de toda maldad y a 
don Juan en sus aspecto característico de hombre mujeriego sin es
crúpulos. En el tercer acto, Molière inicia su crítica de los médicos 
por boca de don Juan. Seguidamente, a las preguntas que le formula 
su criado acerca de sus creencias, don Juan responde con evasivas 
interjecciones y finalmente concluye afirmando que cree que «dos y 
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dos son cuatro y cuatro y cuatro ocho». Su criado Sganarelle le re
plica aduciendo la prueba de la existencia de Dios por las causas fi
nales. En la escena segunda aparece un pobre que pide limosna. Don 
Juan le promete socorrerle a cambio de que jure. El pobre se niega 
a blasfemar y no obstante don Juan le da un luis de oro «por amor a 
la humanidad». En la escena tercera don Juan, al ver a un hombre 
atacado por otros tres, se pone inmediatamente de parte de aquél, lo
grando salvarle y hacer huir a los ladrones que le atacaban. El hombre, 
don Carlos, es hermano de Elvira, la esposa de don Juan, a la que 
éste ha abandonado; va en busca de nuestro protagonista, al que 
no conoce, obvio es, para batirse con él y vengar el honor de su 
hermana. En la escena siguiente llega don Alonso, hermano de don 
Carlos, con tres servidores. Don Alonso reconoce a don Juan. Este 
está dispuesto a batirse ahora contra todos ellos, pero don Carlos 
no permite que allí mismo se tome venganza de un hombre que acaba 
c¡e salvarle la vida. El duelo queda aplazado. En la escena quinta, don 
Juan y su criado llegan al mausoleo donde está enterrado el comen
dador que don Juan mató tiempo atrás. Don Juan ordena a su criado 
que vaya a invitar a la estatua del comendador a cenar. El criado 
obedece y la cabeza de la estatua se inclina aceptando. Cuando el 
criado se lo dice a don Juan éste no le cree y él mismo se dirige a 
la estatua repitiendo la invitación. La estatua se inclina otra vez y el 
criado y don Juan se alejan. 

En el acto IV, don Juan trata de encontrar una explicación racional 
al movimiento de la estatua; por su parte el criado insiste en que se 
trata de un hecho sobrenatural. En las dos escenas siguientes —las 
más cómicas de la obra— don Juan se las arregla para librarse con 
cínica astucia de uno de sus acreedores. Después aparece don Luis, 
padre de don Juan, que dedica a su hijo una larga reprimenda sobre 
cuyo interesante contenido volveremos. De las otras escenas men
cionemos tan sólo la sexta, en que se presenta de nuevo doña Elvira 
exhortando a don Juan al arrepentimiento, y la octava, en que a la hora 
de cenar surge la estatua del comendador que invita a su vez a don 
Juan a cenar con él en el mausoleo. Don Juan acepta. 

En el acto V don Juan decide volverse hipócrita y fingirse arre
pentido y devoto. A la muy audaz defensa de la oportunidad de la 
hipocresía en su época contesta el criado con una sarta de dislates 
incoherentes y ridículos con los que pretende demostrar que el cielo 
castigará a don Juan. En la escena tercera don Juan, refugiándose 
hipócritamente en su falsa conversión, consigue alejar a don Carlos 
sin luchar con él, con el pretexto de que así lo quiere el cielo. Las 
escenas quinta y sexta, muy breves ambas, constituyen el desenlace de 
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la obra. En la primera aparece un espectro avisando a don Juan, una 
vez más, de que ya no le queda apenas tiempo para arrepentirse. Don 
Juan, habiendo declarado que «pase lo que pase» no se arrepentirá, 
quiere comprobar quién es el espectro, mas éste cambia repentina
mente de forma representando al Tiempo con su hoz en la mano. 
Don Juan pretende atravesarle con su espada y el espectro se esfuma. 
En la última escena llega la estatua del comendador recordando a don 
Juan su promesa de ir a cenar con él. Don Juan le da la mano e in
mediatamente el fuego del infierno le devora. El criado se lamenta al 
ver que con la desaparición de su amo pierde sus pagas. 

Sabemos que, a pesar del éxito que obtuvo la obra el día del es
treno (15 de febrero de 1665], Molière tuvo —y esto ya desde el día 
siguiente— que suprimir varias frases audaces e incluso toda la es
cena del «pobre». No obstante estas concesiones, hubo de retirar la 
obra del cartel a los quince días de su estreno. Años más tarde la viuda 
de Molière rogó a Tomás Corneille que rehiciera el texto. Y esta 
adaptación en verso, en que todos los fragmentos peligrosos habían 
sido suprimidos y sustituidos por escenas intrascendentes fue la que 
desde 1667 se representó a lo largo de casi doscientos años (1). 
Porque el auténtico Dom Juan no volvió a los escenarios hasta casi 
mediados del siglo pasado en que el 17 de noviembre de 1841 lo re
puso el teatro del Odeon. 

Precisemos que ni siquiera en las Obras completas de Molière, 
publicadas en 1682, esto es, nueve años después de su muerte, apa
rece el original completo del Dom Juan. Se han omitido, entre otras 
cosas, toda la escena del «pobre», los alegatos del criado en favor 
de la religión y el comentario final. Únicamente gracias a una edi
ción de Amsterdam de 1683 y a otra de Bruselas de 1694 conocemos 
hoy estos fragmentos expurgados. Y solamente también mediante 
estas ediciones no idénticas, pues presentan algunas variantes entre 
sí, se ha podido reconstituir el texto original de la obra, texto que 
los especialistas consideran tan sólo «presumiblemente» auténtico. 

Conocidos estos detalles nos parece ingenua la extrañeza de al
gunos críticos, asombrados de que ni Molière ni el librero Billaine 
hicieran uso del privilegio de impresión conseguido y no publicaran 
la obra (2). Nosotros no nos lo preguntamos. Nos parece obvio. 

(U En el Nouveau Mercure galant de aquel año (t. I), Donneau de Visé escribe acerca 
de esta adaptación: »Le grand succès de cette pièce est un effet de la prudence de M. de 
Corneille le jeune qui en a fait les vers et qui n'y a mis que des scènes agréables en la 
place de celles qu'il en a retranchées.» 

(2) «... après avoir obtenu un privilège, Molière ne la fit pas imprimer. On peut se deman
der pourquoi il semble s'être désintéressé d'une oeuvre aussi attachante pour nous par son 
allure ¡rrégulière, par l'ambiguïté et les audaces de la pensée». Suzanne Rossat-Mignot: Mo
lière, en «Histoire littéraire de la France», vol. 2, Ed. Sociales, 1966, p. 274. 

594 



Como tantas veces ocurre cuando no hay libertad, es claro que el 
autor prefirió el silencio antes que someterse a la humillación de 
desfigurar su propia obra. ¿Había de dar a la imprenta el texto ínte
gro, tan conflictivo y ya escandaloso, tan peligroso para él y hasta 
para el librero? ¿En una época como la. nuestra en que todavía suele 
predominar el miedo, habremos de criticar a Molière por no haber 
querido correr tan grave riesgo? 

Y aquí es donde ha surgido nuestra perplejidad. Nos ha parecido 
incomprensible que no se explique hoy el porqué de la drástica con
dena impuesta a la obra ni el gran escándalo que originó el acto 111, 
con su famosa escena llamada «del pobre», que tanta tinta hizo co
rrer en su tiempo y que en nuestros días no despierta interés o causa 
confusión en casi todos los comentaristas. El comprobar la despro
porción existente entre la durísima crítica de los contemporáneos 
de Molière y la ligereza con que hoy se trata de aquellas censuras 
nos ha impulsado a redactar estas puntualizaciones. Nos ha parecido 
evidente que «algo» había escapado a la atención de los eruditos 
actuales y que sin intentar, al menos, descubrir ese «algo» ninguna 
interpretación del Dom Juan podía ser satisfactoria. 

Molière, al escribir su Dom Juan, escogió un tema de moda que 
seguía atrayendo al público y, por tanto, de éxito seguro, siempre 
que respetara las características tradicionales que los espectadores 
esperaban contemplar en el escenario. Dos condiciones tenían, pues, 
que cumplirse inexorablemente: en cuanto al tema, don Juan había 
de ser un burlador de mujeres, y en cuanto al desenlace, el prota
gonista había de ser castigado y precipitado en el infierno arrastrado 
por el convidado de piedra. Mas ya es sabido que lo esencial de 
una obra no es el argumento, sino la manera de tratarlo. Y así Mo
lière consiguió, con un asunto ya manido entonces, dotar a su crea
ción de una profundidad renovadora que la distingue de todas las 
demás del mismo argumento. 

Molière —y en esto parece haber unanimidad entre los críticos— 
ha creado su personaje tomando como modelo uno de tantos nobles 
de la corte en que abundaban los jóvenes descreídos y de vida disolu
ta. Se sabe que había ateos incluso entre los miembros de la familia 
real y en la alta aristocracia. No analizaremos su característica fun
damental de «seductor de mujeres» tan ampliamente tratada ya y 
sólo retendremos una particularidad: la explicación que da este Don 
Juan de su conducta se basa ante todo en el rechazo de la monotonía 
que supone la convivencia matrimonial que exige una fidelidad de 
por vida y elimina el placer de saborear emociones nuevas: «Todo 
el placer del amor está en cambiar», nos dice, porque para él nada 
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supera al gozo de enamorar, de ver rendirse a una mujer. «En fin, 
nada hay tan dulce como vencer la resistencia de una mujer her
mosa». Y compara su actitud a la de los conquistadores siempre 
ávidos de extender sus conquistas: «tengo a ese respecto la ambición 
de los conquistadores que vuelan perpetuamente de victoria en vic
toria y no logran resolverse a limitar sus deseos». Don Juan nos es 
presentado, pues, como egoísta, caprichoso, sin escrúpulos, cuya 
conducta independiente de la moral al uso, goza de la impunidad 
que le confiere su alta clase social. Mas este burlador de mujeres 
no es perverso, no exclama como nuestro burlador: «el mayor gusto, 
que en mí puede haber, es burlar una mujer, y dejalla sin honor». 
Su comportamiento obedece a impulsos instintivos, exentos de pro
pósitos sádicos. El amor es para él, como para todos aquellos que 
se sienten liberados de las represiones e interdicciones de la moral 
religiosa, una especie de fuerza vital que obedece las leyes de la 
naturaleza. Por eso no podemos por menos de advertir cierta despro
porción favorable a don Juan, entre el juicio que de él hace su criado 
al principio de la obra, describiéndole como un monstruo de maldad, 
y la impresión que nos produce su modo de ser, acaso más frivolo 
e irresponsable que malvado. Este no querer acentuar las tintas ne
gras le permite a Molière no herir la susceptibilidad de los cortesa
nos ni del propio rey cuya vida sexual daba el más vergonzoso ejemplo 
y, al mismo tiempo, reflejar con cierta indulgencia la moral li
bertina (3). Y con gran habilidad también hace que el ignorante Sga-
narelle achaque la gran maldad de su amo al ateísmo de éste: «...mi 
amo, el mayor malvado que la tierra haya tenido jamás; un hombre 
despiadado, un perro, un diablo, un turco, un hereje que no cree ni 
en el cielo ni en el infierno, ni en duendes; que se pasa la vida 
como un verdadero bruto, un puerco de Epicuro, un verdadero Sar-
danápalo...», afirmación que vamos a ver palpablemente desmentida 
en el famoso acto siguiente. 

No nos detendremos en la crítica de los médicos y de la medici
na, tema que en esta obra inicia Molière (4). En cambio, sí detendrá 

(3) V. Antoine Adam: Les libertins au XVIle siècle, Ed. Buchet-Chastel, 1964, página 64: 
«L'amour chez les libertins, ne connaît pas les interdits de la morale traditionnelle. Il est 
une sorte de force élémentaire qui domine l'homme et le fait participer à la vie universelle. 
Giordano Bruno ne venait-il pas de dire, reprenant une formule d'Aristote, mais avec un autre 
accent, que toute vie consiste dans le mouvement?» 

(4) En Molière se hallan multiples reminiscencias de Montaigne. En su Dom Juan ya ha 
sido advertida la influenbia de los Ensayos en la frase que, dirigiéndose a su criado disfrazado 
de doctor, pronuncia don Juan contra los médicos: «Ils ne font rien que recevoir la gloire 
des heureux succès, et tu peux profiter comme eux du bonheur du malade, et voit attribuer 
à tes remèdes tout ce qui peut venir dés faveurs du hasard et des forces de la nature.» 
Cf. Montaigne: «Ce que la fortune... ce que la nature... produit en nous de bon et de salu
taire, c'-est le privilège de la médecine de se l'attribuer; tous les heureux succès qui arrivent 
au patient... c'est d'elle qu'il les tient» (£ssa/s, L. I l , cap. 371. Por nuestra parte señalare-
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nuestra atención ¡a profesión de ateísmo de don Juan, tan famosa 
como, a nuestro parecer, poco comprendida. 

No expone don Juan las motivaciones de su ateísmo; se limita 
a enunciar una sencilla verdad matemática: «Creo que dos y dos son 
cuatro y cuatro y cuatro son ocho.» Frente a creencias no probadas, 
la verdad de la ciencia. Conocida es la evolución del progreso de 
las matemáticas ya desde el siglo XVI. Así no es de extrañar que 
en el complejo panorama religioso de los siglos XVI y XVII en que se 
entrecruzan o enfrentan las tendencias más dispares, la aspiración 
al logro de argumentos irrebatibles haya hecho surgir en obras de 
apologética o de controversia religiosa el intento de aplicar el mé
todo matemático a las cuestiones tecnológicas. Henri Busson ha 
puesto de manifiesto cómo, en la honda crisis religiosa en que se 
debate el pensamiento de la primera mitad del siglo XVII, algunos 
teólogos buscan con afán la «prueba matemática» para oponerse a 
las tendencias librepensadoras de los libertinos, herederos del pen
samiento racionalista del Renacimiento. Citemos al teólogo J. B. Mo
rin, que, en 1635, se proponía acallar las objeciones de los libre
pensadores demostrando en su obra Ouod Deus est, la existencia de 
Dios, la creación, la providencia y la inmortalidad del alma, modo 
mathematico. Reflejos de estas preocupaciones se hallan también en 
La Mothe le Vayer que, tras acumular treinta y tres silogismos ten
dentes a probar la inmortalidad del alma, concluye maliciosamente 
diciendo que estos argumentos no cierran la boca a los incrédulos 
«como puede hacerlo una demostración matemática». Asimismo re
cordemos que el propio Descartes, en 1630, anunciaba que había 
logrado «encontrar cómo se pueden demostrar las verdades metafí
sicas de una manera que es más evidente que las demostraciones de 
geometría». Y Pascal al enunciar su argumento de la «apuesta» lo 
hará basándose en lo que ya podríamos llamar el cálculo de probabi
lidades. 

Consecuentemente, algunos años antes, en 1623, el padre Mer-
senne, gran amigo de Descartes, en su obra Quaestiones celeberrimae 
¡n Genesim... había atacado a los que exigen esta clase de pruebas. 
Aseguraba que esa exigencia era una de las causas de la pérdida 
de la fe y del incremento del número de librepensadores. Y que, 
por tanto, no era lícita, por conducir al ateísmo o al deísmo «esa 
pretensión de atribuir a todas las verdades la misma clase de pruebas 

mos otra reminiscencia de Montaigne en esta misma escena. Molière atribuye al ignorante 
criado una tendencia del vulgo que irritaba a Montaigne: la de considerarse obligado a creer 
en algo; y así dice Sganarelle: «Mais encore faut-il croire quelque chose dans le monde», 
mientras que Montaigne opinaba: «Q'irai-je choisir? —Ce qu'il vous plaira, pourvu que vous 
choisissiez! —Voilà une sotte réponse; à laquelle pourtant il semble que tout le dogmatisme 
arrive, parce qu'il ne vous est pas permis d'ignorer ce que nous ignorons» (Essais, I I , cap. 12). 
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y de exigir en materia de moral y de religión una demostración ma
temática» (5). E incluso el fracaso de aquellos intentos dará como 
resultado una actitud hostil hacia la ciencia en general y hacia las 
matemáticas en particular. Paralelamente, la postura de hostilidad 
hacia la religión se manifestará haciendo gala ostensiblemente, claro 
está que sólo en la intimidad de círculos seguros, por supuesto, de 
no creer más que en las matemáticas (6). 

Y así no comprendemos cómo se ha podido decir que «don Juan 
no argumenta, no apoya su ateísmo en ninguna demostración histó
rica o dogmática; niega a Dios como niega la medicina, porque la 
masa imbécil y simple lo cree. El cree que dos y dos son cuatro. 
Es la frase de Mauricio de Nassau en su lecho de muerte, frase de 
sensualista que ve en los sentidos la única fuente de conocimien
to» (7). Con perdón para este ilustre erudito, digamos que difícil
mente podría don Juan defender su postura en una época en que ni 
siquiera estaba permitido dudar acerca de la existencia de Dios; 
que lo que se debe probar es la existencia y no la inexistencia de algo 
y que, finalmente, la expresión «dos y dos son cuatro» no es sensua
lista: es una verdad intelectual, científica, todo lo elemental que se 
quiera, pero que nada tiene que ver con Jos sentidos. 

Todavía recientemente, en 1975, se ha escrito que don Juan, «con
minado a decir lo que en definitiva cree, sale del paso con esta 

(5) Hemos tomado los datos que anteceden de Henri Busson, La pensée religieuse fran
çaise de Charron à Pascal, Paris, Vrin, 1933. Acerca de J. B. Morin, vid. p. 68; para La 
Mothe le Vayer, vid. pp. 156-157; sobre Descartes, vid. pp. 436-437, y sobre Mersenne, p. 540. 

(6) Nos complace citar aqui, respecto a España, el testimonio de Cervantes, que ya aludió 
a la superioridad de las matemáticas como medio de convicción: «...los moros, a los cuales 
no se les puede dar a entender el error de su secta con las acotaciones de la santa Escri
tura, ni con razones que consistan en especulación del entendimiento, ni que vayan fundadas 
en artículos de fe, sino que les han de traer ejemplos palpables, fáciles, Inteligibles, demos
trativos, indubitables, con demostraciones matemáticas que no se pueden negar...» (Quijo
te, I, cap. XXXIII, novela de El curioso impertinente. Vid. nuestra «Nota a una alusión cer
vantina», en Anales cervantinos, vol. XIII-XIV, Madrid, CSIC 1974-75. Cf. igualmente los mo
tivos que expuso el fraile menor P. Antonio Sobrino acerca de la dificultad de convertir 
a los moriscos: «el creer es cortesía, porque como las razones con que la fe se predica 
ni las verdades sobrenaturales que se proponen no convencen el entendimiento con evidencia 
científica y matemática, de necesidad, si la voluntad y buen gusto no ayudan, el entendi
miento no recibe lo que se le propone» (Citado por Francisco Márquez Villanueva: Personajes 
y temas del Quijote, Madrid, Taurus, 1975, p. 260. Vid. también José Antonio Maravall: Estado 
moderno y mentalidad social, Revista de Occidente, 1972, t. I, pp. 62-63 principalmente. 
Digamos también como dato curioso que Clarín, en La Regenta, todavía atribuye al Magistral 
•el empeño constante (...) de demostrar matemáticamente la verdad del dogma». ¿Tendrá 
alguna relación con la hostilidad hacia las matemáticas el hecho de que las «Cartas de los 
Jesuítas», del tiempo de Felipe IV, llamen «aritméticos» a los homosexuales? Vid. Julio Caro 
Baroja: Las formas complejas de la vida religiosa, Akal, 1978,' p. 214. 

(7) Georges Gendarme de Bevotte: La légende de Don Juan, París, Hachette, 1911, vol. I, 
página 134: «Don Juan n'argumente pas, il n'appuie son athéisme sur aucune démonstration 
historique ou dogmatique, il nie Dieu comme il nie la médecine, parce que la foule imbécile 
et faible y croit; Sa croyance à lui, c'est que deux et deux font quatre. C'est le mot de 
Maurice de Nassau à son lit de mort, mot de sensualiste qui voit dans les sens la seule 
source de la connaissance». 
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sencilla frase: creo que dos y dos son cuatro y cuatro y cuatro 
ocho» (8). Y en 1974 otro comentarista explica: «(Don Juan) había 
comprobado que dos y dos son cuatro y esto le impedía creer en 
Dios» (9). ¿Para qué seguir? Lamentamos que no se haya sabido re
conocer en esa sencilla enunciación de una verdad matemática el 
símbolo de la actitud intelectual de un determinado grupo empeñado 
en la lucha ideológica profunda que se viene desarrollando desde 
muy atrás, incluso entre los creyentes. 

Mas esta profesión de fe únicamente en la ciencia no basta para 
caracterizar a nuestro protagonista. Son muchos los no creyentes 
de vida irreprochable, hasta el punto de que según Antoine Adam 
el ateísmo, cada vez más extendido, «ha dejado de deshonrar a 
aquellos que lo profesan» (10). Esto lo sabe Molière y como quiere 
presentar a un noble ateo y al mismo tiempo inmoral atribuye a 
don Juan una de las costumbres más extendidas entre los licenciosos 
nobles de la época: el hábito de blasfemar. 

El padre Zacharie de Lisieux, entre otros muchos, ha denunciado 
enérgicamente en 1658, en su Gyges gallus, la invasión del ateísmo 
en los ambientes nobles, como ya hemos dicho, y la manía corrien
te de blasfemar entre los grandes, amparados en la impotencia de 
los tribunales, a los que intimida la elevada situación social de los 
blasfemos. Se sabe igualmente que enseñaron a Luis XIV, siendo 
niño, a blasfemar, y que habiéndole sorprendido su madre haciéndolo, 
le encerró durante dos días en su habitación para castigarle. En 1659 
el propio sobrino de Mazarino fue encarcelado, aunque por poco 
tiempo, por el mismo motivo. Pascal ha hecho alusión a incrédulos 
blasfemos atribuyendo dicha particularidad a los nobles: «pues (los 
blasfemos) es entre las personas de alcurnia donde se encuntran 
generalmente». Mas por las razones antedichas, los tribunales no 
castigaban con las horribles penas previstas para tal pecado, sino 
a los miserables (11). 

(8) Guy Ueclerc: Dom Juan, París, Ed. Sociales, 1975, p. 25: «Sommé de dire ce qu' i l 
croit , en définit ive, Dom Juan s'en t i re par ce simple propos: "Je crois que deux et deux...".» 

(9) Christine Geray: Dom Juan, Pais, Hatier, 1974, p. 5: «Il avait aussi constaté que 
"deux et deux sont quatre" et cela l 'empêchait de croire en Dieu.» 

(10) Antoine Adam: Op. cit., p. 29. Por su parte, R. Pintard, en Le libertinage érudit dans 
la première moitié du XVIIe siècle, Paris, 1943, ha demostrado que los primeros libertinos 
son eruditos y sabios. Cf. Igualmente Julio Caro Baroja, op. cit., p. 202: «... una concepción 
atea del mundo parece que se da, por distintas razones, entre hombres de estado, aristó
cratas, hombres de ciencia y fi lósofos...» (...). «Hay que observar, por ejemplo, que (os 
religiosos que se enfrentaron con la sociedad china en el siglo XVI llegan a la conclusión 
de que en ella sé da una forma de ateísmo que es la sustentada, precisamente, por les 
más sabios, es decir, los mandarines.» 

(11) Henri Busson: Op. cit., cap. I. En cuanto a España, recordemos que el padre Jeró
nimo Gracián de la Madre de Dios,, carmelita colaborador de Santa Teresa, ya señalaba «siete 
maneras de Atheístas», y «la primera, los Atheístas blasphemos». (citado por Julio Caro 
Baroja: De la superstición al ateísmo, Madrid, Taurus, 1974, p. 258). 
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Por todo lo expuesto, pensamos que Ja escena del «pobre» es 
auténticamente genial. Molière no podía hacer blasfemar a su don 
Juan en escena, pero para poner de manifiesto el deseo y la costum
bre de blasfemar del protagonista hace que éste intente que lo haga 
otro personaje de indigente condición social. Y así, al mismo tiempo 
que queda perfectamente retratado su don Juan, el comportamiento 
de éste ha dado lugar a un diálogo en que se refleja un aspecto 
importante de la realidad social y religiosa de la época. Y otra vez 
nos sorprende que no se haya reparado en tan interesante situación. 

Razón tenía André Gide al decir que «respecto a los autores auda
ces que han llegado a ser clásicos, la gran preocupación de los pe
dagogos es hacerlos inofensivos. Al cabo de cierto tiempo el impacto 
de todas las ¡deas nuevas queda anulado» (12). 

Si, resumiendo mucho, evocamos el ambiente de la época, recor
daremos que la creencia tradicional, la sostenida por la Iglesia, auto
ridad indiscutible en un mundo en que todo está sometido a la volun
tad divina, considera la pobreza como un don de Dios, como una señal 
de su predilección. 

Piénsese en los votos que se hacen en las órdenes religiosas 
—de castidad, obediencia y pobreza— con lo que se equipara a ésta 
con las dos anteriores virtudes. Piénsese en las bienaventuranzas en 
que se asegura que son bienaventurados los que, careciendo de to
dos los bienes de este mundo, serán recompensados en la otra vida. 
La clase de los menesterosos ha sido deseada por Dios y no hay por 
qué tratar de cambiar el orden social. Con palabras de Francisco 
Márquez Villanueva diremos que «...la teoría estamental (...) adscri
be cada individuo a un lugar preestablecido por la providencia divina 
en la pirámide tripartita de clérigos, nobles y labradores. Cada uno 
de los tres estados hace posible la existencia de los otros dos, y 
todos tienen igual dignidad ante los ojos del Altísimo. Semejante 
estructura es nada menos que una copia en la tierra de la armonía 

(12) Así Daniel Mornet, en su Molière, París, Hatier-Boivin, 1943, p. 103, confiesa que: «Et 
il est aussi difficile d'expliquer, l'étrange scène du pauvre que Molière dut supprimer avec 
quelques autres choses, après les premières représentations». Para Gendarme de Bevotte, 
la escena del pobre es donde don Jüan «est apparu plus méprisable qu'il ne l'a jamais été» 
{op. cit., p. 97). Pero prescindiendo de la numerosa bibliografía consagrada a don Juan, nos 
parece oportuno citar aquí, más que obras especializadas y ya conocidas de los estudiosos 
de Molière, lo que dicen autorizados manuales que, elaborados por destacados especialistas, 
constituyen, por lo general, y esto es lo grave, la única fuente de información de los estu
diantes universitario. Ni Lanson-Tuffrau ni Castex-Surer citan esta escena. Tampoco alude 
a ella M. des Gránges, que no da apepas importancia a esta obra. La Antologia de A. Chás-
sang et Ch. Senninger, 1970, al referirse a la supresión de estos fragmentos, tan sólo su
giere: «on suppose qu'ils choquèrent les premiers spectateurs et que Molière les fait sup
primer dès la deuxième représentation» (p. 218). Tampoco le dedica suficiente comentario 
el Manuel d'histoire li'.téraire de la France, Ed. Sociales, 1966; Y en cuanto al tan difundido 
manual de André Lagarde y Laurent Michard, se limita a decir que el pobre es un cristiano 
sublime, ai preferir morirse de hambre antes que blasfemar... 
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jerárquica que reina en el cielo; pretender alterarla supone una rebe
lión contra la providencia divina y por eso en la Baja Edad Media 
toda ¡dea o intento de revolución social es automáticamente consi
derado herejía proterva. Al nivel del individuo todo intento de salirse 
de su alvéolo social, de su estado, es por lo mismo el peor crimen 
imaginable: la culpa doblemente satánica de introducir en el mundo 
la discordia y el desorden y de rebelarse en soberbia contra la pro
videncia divina». Se estima, además, que los pobres son necesarios 
para tener ocasión de demostrar la virtud de la humildad y para 
estimular la caridad de los ricos. Idéntica idea desarrolla Bossuet 
en su «Sermón sobre la eminente dignidad de los pobres», predicado 
en 1659. Puesto que Dios promete a sus fieles aflicciones y pruebas, 
el lugar preeminente pertenece necesariamente a los desheredados. 
Los pobres son el instrumento en la salvación de ellos mismos y en 
la de los ricos (13). Dado que en la tierra tanto el pobre como el 
rico no hacen sino representar el papel que les ha correspondido 
desempeñar según la voluntad divina, ambas clases deben limitarse 
a cumplir cada una los deberes inherentes a su estado social y sobre 
todo el pobre no debe intentar rebelarse contra su condición, que 
es sin duda la mejor. 

Precisemos que la palabra «caridad» no quiere decir amor al pró
jimo, sino que se define como el amor al prójimo por Dios. Por ello, 
esa caridad que el rico ha de tener con el pobre ha de hacerla no por 
amor al pobre como tal, sino por amor de Dios (14). 

Pero a aquella sociedad que ensalzaba la pobreza en teoría, le 
molestaba en la realidad la proliferación de esa clase «peligrosa» 
y no siempre auténtica. Por eso, en flagrante contradicción con sus 
principios, recurre a medidas de fuerza para reprimirla. Michel Fou
cault ha recordado que en Francia, en el siglo XVII, se procedía a 
la encarcelación de los pobres. Precisamente unos años antes del 

(13) Francisco Márquez Villanueva: Espiritualidad y literatura en el siglo XVI, Alfagua
ra, 1968, p. 95. Vid. también Julio Caro Baroja: Las formas complejas..., p. 449: «El pobre 
es un trajlnero del rico, puesto en el mundo por la Providencia. Será provechoso darle 
limosna, porque esto significa un cambio de la riqueza temporal con la del cielo...» 

(14) Vid. Diccionario de autoridades. Asimismo Hatzfeld y Darmesteter definen: «La cha
rité chrétienne. I'arnour du prochain en vue de Dieu; l'amour de l'homme pour Dieu, une 
des trois vertus théologales.» Cf. esta oración de madame de Maintenon, de 1691, tomada 
de un manuscrito hallado entre sus papeles: «... Faites que je me sauve avec lui (le roi) 
que je l'aime en vous, et pour vous, et qu' i l m'aime de même», en Charles Guerin, Recueil 
de pages françaises, XVIIe siècle, Paris, 1948, p. 572. Digamos también que incluso el dar 
limosa es considerado como un privi legio. En nuestro país, con respecto a las medidas coer
cit ivas que deben llevarse a cabo contra los moriscos, fray Jaime Bleda, en su Defensio Fidei, 
mantiene que «los moriscos pueden ser exterminados, despojados de sus bienes, reducidos 
a esclavitud, desterrados, alejados de estudios, profesiones y trato de cristianos; que se les 
debe negar el bautismo, el derecho de dar limosnas a pobres y hasta se les ha de coaccio
nar por el camino que sea, a comer carne de puerco» (citado por Francisco Márquez Villa 
nueva: Personajes y temas del Quijote, Taurus, 1975, p. 325). 
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estreno de Dom Juan se decretó la fundación en París, en 1656, del 
Hospital General, cuya principal finalidad era impedir la mendicidad 
en la capital. Sab'do es también que la aparición de muchos pobres 
en las grandes ciudades causaba preocupaciones a las autoridades 
que solían decretar penas eficacísimas para expulsarlos. Así, por 
ejemplo, ya en 1606 un decreto del Parlamento decide que los men
digos de París serán azotados en lugar público (15). 

Sólo dentro de este contexto religioso-social puede entenderse el 
escándalo que produjo la escena del pobre; escena que, aunque con
forme con la creencia tradicional establecida, no dejaba de traer a la 
mente de los espectadores la conflictiva realidad social imperante. 
Puede comprobarse que las frases que pronuncia el pobre al solicitar 
la limosna corresponden exactamente al papel que la Iglesia exige de 
él: en lugar de dar simplemente las gracias de antemano, continua
mente promete, a cambio de la limosna, rogar a Dios para que éste 
premie la caridad de don Juan. Porque, como ya hemos dicho, todo 
ha de hacerse por medio de Dios y por Dios. No hay en este diálogo, 
breve, conciso, ninguna palabra ociosa, nada que no evoque turbado
ras resonancias en la mente del espectador. Hasta cuando don Juan 
parece extrañarse de que el cielo mantenga en la indigencia a aquellos 
que creyendo en El, le suplican fervorosamente, se nos viene a la 
memoria que esa extrañeza era, ya desde principios de siglo, por lo 
menos, un argumento muy extendido entre los librepensadores, con
vencidos de la inutilidad de la oración. Lo que hizo decir a Racan 
impetrando un gesto de la divinidad: 

Couvre de honte ces infâmes 
Oui reprochent aux bonnes âmes 
Qu'on te prie inutilement. 

(Psaumes, XXX.) 

Tampoco aprobamos la hipótesis recientemente sugerida de que 
don Juan, por su innata maldad, quisiera hacer blasfemar al pobre 
sólo para delatarlo y que fuese víctima de las escalofriantes penas 
vigentes contra blasfemos. Precisamente en 1661 un blasfemo sufrió 
la perforación de los labios, fue descuartizado en vivo y finalmente 

(15) Michel Foucault: Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Pion, 1961, pp. 56-63-64. 
Confróntese igualmente Camus: De la mendicité légitime des pauvres. En España, «Martínez 
de Mata organiza grupos de menesterosos que se lamentan por las calles, lo que la Inqui
sición prohibió...» (citado por José Antonio Maravall: La cultura del Barroco, Ariel, 1975, p.117). 
Y todos recordamos cómo en el Lazarillo se nos dice: «...acordaron el ayuntamiento que 
todos los pobres extranjeros se fuesen de la ciudad, con pregón que el que de allá adelante 
topasen fuese punido con azotes. Y así ejecutando la ley, desde a cuatro días que el pregón 
se dio, vi llevar una procesión de pobres azotando por las cuatro calles. Lo cual me puso 
tan gran espanto, que nunca osé desmandarme a demandar». 
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quemado (16). Rechazamos tal hipótesis, en primer lugar, porque tal 
acción no se produce y, sobre todo, porque si ésa hubiese sido la 
intención de don Juan, se hubiera irritado por no conseguir su propó
sito y no hubiera dado la limosna al pobre. Por el contrario, a pesar 
de la firme actitud cristiana del mendigo que no se deja seducir por 
don Juan, éste, en lugar de actuar como un «malvado ateo», le da un 
luis de oro «por amor a la humanidad». Siendo la caridad una virtud 
cristiana, no puede ejercerla quien no tenga la fe, por lo que la jus
tificación de don Juan al socorrer al pobre «por amor a la humanidad» 
es perfectamente coherente con su ateísmo. ¿Despilfarro? ¿Fanfarro
nería? En cualquier caso el hecho está ahí, demostrando que un ateo 
es capaz de ayudar a otro hombre sólo porque es un ser humano y, 
desde luego, sin esperar por ello recompensa alguna. Consideramos 
que la frase «por amor a la humanidad» está henchida de honda signi
ficación y nos resulta raro que se haya aludido a ella como a algo 
anodino, «sin gran significación». Esta frase, a nuestro juicio, es un 
testimonio más de la transformación lenta, pero inexorable, que viene 
realizándose en las inteligencias, que acabarán considerando la pobre
za no como un don de Dios, sino como una injusticia social (17). 

Otro aspecto queremos señalar. Molière hace en esta obra una 
crítica de la moral noble por boca de los personajes que acusan a 
don Juan. Pues ya dice el criado que «un gran señor malvado es una 
cosa terrible», sea o no creyente, que este significativo detalle lo 
omite Molière en esta rotunda e importante afirmación. Mas ya hemos 
visto que la conducta del personaje en escena está lejos de merecer 
la fama de perversidad con que le ha gratificado su criado. Con lo 
que, por otra parte, el autor nos enseña que a don Juan —y por 
extensión a todo hombre— hay que juzgarle no por lo que otros opi
nen de él, sino exclusivamente por sus actos. Y éstos no son tan 
depravados e infames como pudiera parecer. Lo comprobaremos fácil
mente si comparamos su actitud con la de algunos de sus inmediatos 
predecesores, personajes que conoció Molière. 

Tanto Dorimond como Villiers, en sus respectivas obras, presen
tan a sus protagonistas asesinando al Comendador, que es el padre 
de la joven últimamente seducida (18). En el Dom Juan de Molière no 

(16) Vid. Henri Busson: Op. cit., cap. I. 
(17) En el siglo siguiente, Voltaire, con su clarividencia habitual, dirá que todo país 

en que existe la mendicidad, en que ésta es una profesión, está mal gobernado (Dictionnaire 
philosophique, Aux gueux). Y ya en nuestro siglo se verificará un cambio total en la esti
mación de la limosna; por ejemplo, en Anatole France, que hace decir a su protagonista: 
«Exécrable pratique de l'aumône!, en Monsieur Bergeret à Paris. 

(18) Dorimond y Villiers dieron a sus obras el mismo título: Le fes'in de pierre ou le 
fils criminel. Dorimond estrenó su obra en Lyon en 1658 y fue representada en París en 1661. 
Villiers estrenó la suya en Paris en 1659 y se publicó en 1661. 
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hay ninguna escena que exponga la muerte del Comendador ni se dice 
quién sea éste; sólo se alude, sin explicar en qué circunstancias, a 
que don Juan le mató, y es tan breve y poco explícita esta indicación, 
que para la mayor parte de los críticos resulta evidente que ha sido 
incluida por ineludible necesidad de la trama teatral y del obligado 
desenlace de la obra (19). 

¡Qué diferencia, por otra parte, entre la cobardía de los dos don
juanes de Dorimond y de Viiliers, que, por engaño, consiguen que-
el prometido de la joven seducida por ellos les entregue sus armas 
y ellos le matan a traición, con la valentía del don Juan de Molière, 
que sin cálculo alguno, al ver tres hombres atacando a otro indefenso, 
se pone inmediatamente al lado de éste y le salva la vida, arries
gando la suya y manteniendo su digna postura una vez enterado de 
quién es el hombre a quien ha salvado! Y que no se diga que su 
valentía es propia del espíritu de la nobleza feudal que revive en él 
en esa circunstancia. La valentía no es condición inherente, por natu
raleza, a ninguna clase social. Siempre hubo nobles valientes y nobles 
cobardes y traidores. Pensamos que si Molière ha dotado de valentía 
a su don Juan, no cabe duda de que ha sido intencionadamente. 

Con sutil habilidad Molière ha logrado igualmente que el especta
dor capte por sí mismo que gran parte de las acusaciones que se le 
hacen a don Juan son claramente aplicables a los nobles en general. 
Así la nobleza de don Juan no le impide faltar a su palabra para 
satisfacer sus caprichos. Tampoco su calidad de noble contribuye a 
que respete «los santos nudos del matrimonio» ni le coarta para 
«burlarse de un misterio sagrado». Una de las campesinas, a las que 
corteja, le echará en cara que «vosotros los cortesanos sois unos 
engatusadores que no pensáis más que en engañar a las muchachas». 
Y, pese a su condición social inferior, se atreverá a decir que «tengo 
el honor en tal estima, que me gustaría más verme muerta que des
honrada», aseveración un tanto insospechada y atrevida en una socie
dad en que la clase dominante considera el honor como patrimonio 
exclusivo de la nobleza (20). La misma doña Elvira considera el fingir 
como regla habitual de los cortesanos, y las muchachas del pueblo 
hasta se burlan de la moda que rige los trajes de los grandes señores. 

Estas y otras referencias al poco respeto que inspiran a la clase 
privilegiada los preceptos de la moral vigente y su abandono total 

(19) Entre otros críticos opina también así Georges Gendarme de Bevotte, que en su estudio 
ya citado dice: "L'élément surnaturel est réduit aux plus étroites proportions: on sent bien 
que Molière l'aurait éliminé s'il n'avait craint de compromettre le succès de sa pièce par la 
suppression des scènes qui plaisaient le plus à la foule» (p. 100). 

(20) Así en la Suma-Diana, recopilado en romance..., de fray Antonio Montes de Porres, 
Madrid, 1657, leemos que «en hombres plebeyos ni bofetadas, palos, etc., agravian» (citado 
por Julio Caro Baraja: Las formas complejas..., p. 436). 
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de la vieja máxima «nobleza obliga» culmina en la larga diatriba que 
don Luis dirige a su hijo. Hay que recordar, no obstante, que esta 
crítica tan audaz ha sido interpretada por algunos como la apología 
de una moral ya declinante, exclusivamente de clase y sin valor para 
el futuro. Por nuestra parte pensamos que este análisis de lo que 
debe dirigir la conducta humana, análisis crítico hecho prudentemente 
desde dentro, puesto que el que habla es un aristócrata, no es ni 
mucho menos una defensa de la moral noble tradicional. Muy sabia
mente, Molière, destacando los principios siempre válidos en cual
quier sociedad, destruye, sin embargo, con mano maestra el principio 
fundamental en que se basa la moral aristocrática: el orgullo del ape
llido, la superioridad de «cuna» que se transmite por la sangre y que 
todo lo justifica. La declaración de que «nada vale el nacimiento don
de no hay virtud» se opone de raíz a la concepción noble. Es la reafir
mación de un pensamiento antiguo que florecerá con todo vigor en 
el siglo de los filósofos, logrando, precisamente, la supresión de los 
privilegios y prerrogativas de «cuna». Para valorar a una persona sola
mente deben ser tenidos en cuenta, independientemente de cualquier 
otra consideración, su conducta y sus méritos individuales. Molière 
piensa lo mismo que ya había dicho Cervantes con breves y perti
nentes palabras: «El hombre es hijo de sus obras». 

No obstante lo dicho, la personalidad de don Juan no cobra su 
verdadero realce si no se opone como valor de contraste el papel 
de su criado Sganarelle. Como tantas veces sucede, una vez más las 
sombras hacen resaltar la luz. Molière, que escogía para sí los papeles 
más cómicos, los de los personajes cuyo comportamiento deseaba 
ridiculizar, no desempeñó en esta obra el papel del protagonista, sino 
el del criado, el encargado de defender, frente a don Juan, la moral 
al uso y la ortodoxia vigente. Pensamos que la crítica que tanto ha 
insistido en la ignorancia y tosquedad del personaje no ha valorado 
suficientemente las sutiles matizaciones de sus réplicas y argumen
tos, perfectamente adecuados a cada situación. En este sentido, la 
creación de Sganarelle es una obra maestra también, complemento 
indispensable de la figura de don Juan. 

Las dos defensas que en dos largos parlamentos hace de la reli

gión el criado son muy distintas y cabalmente ajustadas a las circuns

tancias de cada escena. A la afirmación de fe en la verdad científica 

que formula don Juan, Sganarelle opone el argumento de las causas 

finales que ya desde principios de siglo y aun antes venía sustitu

yendo cada vez con mayor frecuencia, bajo la pluma de los teólogos, 

la demostración tomista. 

605 



Incluso su convencimiento de que un simple ignorante como él es 

más capaz de comprender a Dios que una persona culta, era creencia 

firmemente esgrimida por numerosos apologistas. 

Compárese la presunción de Sganarelle: «Menester es confesar 

que se alojan singulares locuras en las cabezas de los hombres y 

que harto a menudo se es menos sabio cuanto más se estudia. Yo, 

señor, no he estudiado como vos, a Dios gracias, y nadie podría 

jactarse de haberme enseñado nunca nada; pero con este mi diminuto 

sentido, con este mi insignificante juicio, veo las cosas mejor que 

todos los libros y bien comprendo que este mundo que vemos no 

ha podido nacer, como una seta, solo y en una noche. Quisiera pre

guntaros quién ha hecho estos árboles, estas rocas, esta tierra y ese 

cielo que ahí arriba se ve y si todo ello se ha construido solo...», 

con las afirmaciones de muchos teólogos: «Los cristianos (...) sólo 

necesitan docilidad para ser en un momento más sabios que los filó

sofos», dice Jean Silhon. Y «bienaventurados los pobres de espíritu, 

porque las más de las veces vemos hundirse en las ondas infernales 

a los doctos y a los más instruidos én doctrinas» (21). 

En cambio, la última larga intervención del criado, en que acumula 

tantos argumentos incoherentes que indignaron a los bienpensantes, 

se contrapone al igualmente absurdo final. Perfecto equilibrio, pues 

a la exigencia de rigor científico que manifiesta don Juan corresponde 

el argumento teológico más extendido, y una parodia de los increíbles 

argumentos a veces utilizados, a la payasada con que forzosamente 

tenía que terminar la obra (22). Sin contar con que la última palabra 

la tendrá el criado, exclamando: « He aquí a todos satisfechos con 

su muerte: Cielo ofendido, leyes violadas, doncellas seducidas, fami

lias deshonradas, padres ultrajados, mujeres malparadas, maridos des

esperados, todos quedan contentos. Sólo yo soy desgraciado... ¡Mis 

pagas!, ¡mis pagas!, ¡mis pagas!», párrafo en que se transparenta una 

ironía casi volteriana, pues el castigo del culpable en nada resuelve 

los perjuicios sufridos por las víctimas. Al menos, la imperfecta jus-

(21) «Les chrétiens (...) n'ont besoin que de docilité pour être en un moment plus savants 
que les philosophes», y «bienheureux les pauvres d'esprit, puisque le plus souvent nous 
voyons abysmer dans les ondes infernales les doctes et les plus relevés en doctrines» 
(citado por Henri Busson: La pensée religieuse..., pp. 149-161). Incluso Bossuet, en 1660, acon
sejó la «docte ignorance» en su Sermon sur l'Eglise. 

(22) Petitot justifica el que el hombre nazca más indefenso que los animales, aduciendo: 
«Voyez-vous l'image de Dieu ornée de poils et de cornes?». Ante el cúmulo de apologías 
más entusiastas que sensatas, Lalemandet, en 1656, opinaba que más valía conformarse con 
unos pocos y buenos argumentos que hacer reír a los impíos. Vid. Henry Busson: Op. cit., ca
pítulo 1, pp. 83-85. 
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ticia humana prevé, en ciertos casos, compensaciones a los perjudi
cados (23). 

Tampoco queremos pasar por alto la decisión de don Juan de fin
girse devoto. Se ha estimado que Molière, con palabras que pronuncia 
don Juan, ha atacado a los miembros del clan de beatos que lograron 
en 1664 la prohibición del primer texto de su Tartufo o El Impostor, 
opinión que compartimos. Pero queremos señalar igualmente que Mo
lière, en ese fino análisis de la situación en que vive, no se ha limi
tado a denunciar el comportamiento de los que so capa de religión 
se permiten todos los abusos y consiguen medrar mediante los más 
abyectos procedimientos. Antoine Adam ha recordado la proliferación 
de esos hipócritas, cada vez más numerosos, que prosperaban gracias 
3 sus alardes de edificante piedad y el desprecio con que les consi
deraban los espíritus más honestos y abiertos (24). También ha alu
dido previamente a la conveniencia de ser hipócrita para ponerse a 
cubierto de los múltiples contratiempos que pueden abatirse sobre 
el que desafía la opinión común. Y es que, en épocas en que no 
existe libertad de conciencia, hay que distinguir entre los que adop
tan actitudes hipócritas para el mejor logro de sus inconfesables 
ambiciones y los que se ven obligados a disimular tan sólo para 
poder sobrevivir. 

Por lo demás, en esta obra nada es vano ni insustancial, todo de
talle es significativo: desde la repulsa con que don Juan juzga la 
magnificencia ostentosa del mausoleo del Comendador—clara remi
niscencia erasmista que también hallamos en Montaigne (25)—, o la 
crítica de los duelos, hecha por don Carlos, no aludiendo a su prohi
bición por la Iglesia en el Concilio de Trento, sino simplemente a 
lo absurdo y contradictorio de tal costumbre noble, hasta la irónica 
alusión a que la Providencia a veces castiga, concediendo precisa
mente lo que se le ha pedido, según dice don Luis: «... ¡Cuan poco 
sabemos lo que hacemos cuando no dejamos al cielo el cuidado de 

(23) Estas palabras de Sganarelle, que constituyen el texto primitivo, sólo figuran en las 
ediciones de Amsterdam y de Bruselas, ya citadas. En lugar de ellas aparece el texto si
guiente en las otras ediciones: -I l n'y a que moi seul de malheureux qui, après tant d'années 
de service, n'ai point d'autre récompense que de voir à mes yeux l'impiété de mon maître 
punie par le plus épouvantable châtiment du monde.» 

(24) Antoine Adam: Les libertins au XVIle siècle..., p. 73. 
(25) Conocida es la aversión de Erasmo hacia todo lo que es puramente ceremonia exte

rior y cuánto ha censurado las prácticas mundanas a la hora de la muerte, principalmente 
en su Coloquio de los funerales. El espíritu de Erasmo, por lo que tiene de crítica hacia !a 
devoción afectada e Hipócrita, perdurará durante mucho tiempo en los espíritus abiertos y 
críticos, sean o no creyentes, incluso en el siglo XVIII. Y así ha podido decir Paul Hazard 
en La pensée européenne au XVIIIe siècle, París, Boivin, 1946, 3.°, pp. 13-14: " i l est curieux 
de noter que le siècle s'ouvre sous le patronage d'Erasme»; y añade: «Une étude sur la pré
sence d'Erasme au XVIIIe siècle reste à entreprendre.» En cuanto a Montaigne, vid. libro 1.°, 
capítulo 3, en que critica esas presuntuosas costumbres, «cette vanité si persévérante». 
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nuestros asuntos, cuando queremos ser más sagaces que él y aca
bamos importunándole con nuestras ansias ciegas y nuestras descon
sideradas demandas! Anhelé un hijo con ardor sin par, pedílo sin des
canso y con increíble pasión, y ese hijo que obtuve abrumando de 
votos al cielo, es el disgusto y suplicio de esta misma vida de la 
que yo creía que iba a ser alegría y consuelo» (26). Y no se olviden 
las críticas de las lamentaciones de los creyentes, arguyendo don 
Juan que todo lo que sucede debe aceptarse porque así lo ha querido 
el cielo, ni tampoco la referencia, tan antigua y extendida ya,, a !a 
ambigüedad con que se comporta la divinidad: «Si el cielo me da un 
aviso, tiene que hablar con un poco más de claridad, si quiere que 
le entienda», proclama don Juan, siguiendo, a nuestro parecer, el 
precedente anterior más próximo en el tiempo, expuesto por Cyrano 
de Bergerac: «...si la creencia en Dios nos fuese tan necesaria, si 
finalmente nos fuera en ella la eternidad, ¿no nos habría infundido 
Dios mismo, a todos, luces tan claras como lo hace el sol, que no 
se oculta a nadie?» (27). 

Tampoco compartimos la opinión tan difundida que achaca a don 
Juan una falta de firmeza en sus convicciones ateas, cuando al final 
de la obra se siente turbado al ver el gesto que hace la estatua del 
Comendador y se aviene a hablar con ella. Se le acusa de claudica
ción porque al ver que la estatua se mueve no dice «imposible». 

A nuestro juicio se olvida aquí lo esencial: que el personaje tiene 
fatalmente que caer en la trampa que le tiende su propio creador, 
quien a su vez se ve obligado a mantener la absurda y quimérica 
escena final. Porque ¿qué tenía, si no, que hacer don Juan? ¿Ir hacia 
la estatua y descubrir ante los espectadores que había un actor den
tro? ¿Y demostrar que no era real el fuego del infierno? Por el con
trario su actitud ante lo pretendidamente sobrenatural no puede ser 

(26) Cf. Montaigne, libro 2°, cap. XII: «C'est pourquoi Socrate ne requérait les dieux 
sinon de lui donner ce qu'ils savaient lui être salutaire...» 

(27) Cyrano de Bergerac: L'autre monde, les états et empires de la lune, Paris, Ed. So
ciales, 1968, pp. 157-158: «Si la créance de Dieu nous était si nécessaire, enfin, enfin, si 
elle nous importait de l'éternité, Dieu lui-même ne nous en aurait-il pas infus à tous des 
lumières aussi claires que le soleil qui ne se cache à personne...?». La influencia de Cyrano 
en Molière ha sido ya plenamente probada. Añadiremos como detalle curioso que en una 
época en que el argumento presuntamente edificante del Don Juan cosechaba tantos éxitos, 
Cyrano, en la obra que acabamos de citar (p. 159), introduce un episodio grotesco en que 
un diablo se lleva a un blasfemo al infierno. Por otra parte, la queja contra el silencio de la 
divinidad es ya un tópico en muy diversos pensadores, lugar común que, por ejemplo, Vigny 
plasmó en versos lapidarios: 

SI le Ciel nous laissa comme un monde avorté. 
Le ¡uste opposera le dédain à l'absence 
Et ne répondra plus que par un froid, silence 
Au silence éternel de la Divinité. 

(«Le mont des oliviers. Les destinées».) 
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más racionalista. Su primera reacción es pensar que ha sufrido alguna 
perturbación en la vista y que no es real lo que ha creído ver. Des
pués trata de averiguar en qué consisten los presuntos prodigios 
—-ataca valientemente al espectro, por ejemplo—, porque es señal 
de espíritu crítico no negar ni afirmar nada sin comprobar primero. 
La actitud del supersticioso y del fanático es precisamente la opuesta: 
aferrarse a creencias no probadas y negar la evidencia. Tantas veces 
como se ofrece ante sus ojos un hecho portentoso con la intención 
de advertirle de la urgencia de arrepentirse, otras tantas manifiesta 
su resolución de no darse por vencido, y no por orgullo, como se ha 
sugerido, sino porque desconfía de lo que ve, que no es capaz de 
convencerle. Finalmente, ante la imposibilidad de negar la realidad 
de lo que está sucediendo, porque así lo ha exigido la tradición temá
tica, se reafirma una vez más en su postura de no arrepentirse, de 
seguir siendo fiel a sí mismo, «pase lo que pase». Resulta interesante 
evocar ahora las conclusiones que sólo tres años antes del estreno 
de Dom Juan, esto es, en 1662, presentó Bossuet en su «Sermón del 
malvado rico o de la impenitencia final», afirmando que el hombre que 
Mega a la muerte sin haber desprendido su corazón de los bienes de 
este mundo, sin haber reflexionado en su salvación y, sobre todo, sin 
haberse adquirido por su caridad la asistencia espiritual de los pobres, 
no podrá ya arrepentirse. Siguiendo una conducta totalmente opuesta, 
don Juan ha dado limosna; pero, a pesar de las múltiples exhortacio
nes que le prodigan insistentemente los demás personajes e incluso 
un espectro venido del más allá, se niega rotundamente a arrepen
tirse. ¿Se quiere mayor oposición a la moral y a la creencia vigentes? 
Por ello, esos «pase lo que pase» que repite don Juan cuando algo 
inexplicable se produce y que algunos han interpretado como indicios 
de su capitulación espiritual, representan, en nuestra opinión, avisos 
del protagonista a los espectadores, reafirmando su postura antes de 
consumarse la grotesca farsa final (28). 

Así, pues, y para concluir estas ya largas puntualizaciones, diga
mos que—frente a una gran parte de comentaristas que proclaman 
la ambigüedad de don Juan y consecuentemente la ambigüedad del 
propósito de Molière a! crear este personaje, aduciendo que unas 
veces es odioso y otras veces es simpático, siendo imposible com
prenderle bien— pensamos que este don Juan, de carácter voluble, 
inconstante y embustero, cuando más simpático resulta es en la esce
na en que proclama su ateísmo, porque sus vicios de conducta nada 

[28) Discrepamos de la opinión de Guy Ledere, op. cit., que piensa: «Que signifie ce 
"quoi qu'il arrive" sinon que tout orgueilleux et incrédule qu'il soit, Don Juan admet l'éven
tualité d'un châtiment céleste?» 
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tienen que ver con su falta de fe. Y esto es precisamente lo que hoy 
no se ve o no se quiere ver. Porque los contemporáneos bien que 
lo vieron. 

Puntualicemos asimismo que las palabras «ateo» y «deísta», etimo
lógicamente opuestas, tenían, sin embargo, un contenido equivalente, 
paradoja fácilmente explicable si se tiene en cuenta que, en primer 
lugar, ante la Iglesia ambas designan a aquel que no cree en el Dios 
de los cristianos y niega la revelación, y esto es lo esencial. Por 
otra parte es sabido que ya en textos judaicos hombres negadores 
de la divinidad no son llamados ateos, sino que son designados con 
una voz relacionada con un verbo griego que se traduce por «im
pío» (29). De aquí, a nuestro juicio, el uso frecuente de la palabra 
«impío» en lugar de «ateo» en el Dom Juan. Así, pues, ateísmo, deís
mo, impiedad e incluso herejía son términos hoy bien diferenciados, 
pero intercambiables, en cierto modo, en una época en que la Iglesia 
no los distinguía en su condena. 

El escándalo hubo de ser mayúsculo si se piensa en las connota
ciones que lleva consigo el concepto «ateo-impío». Connotaciones que 
van desde lo más criminal al mayor grado de imbecilidad culpable, 
según lo demuestra la rigurosa supresión de esta obra. Como ha dicho 
Henri Busson, el defecto en que caen los creyentes es suponer que 
la incredulidad procede de un vicio de la conciencia. Y consecuente
mente que no hay ateos verdaderos, sino fanfarrones siempre dis
puestos a fiaquear en los momentos decisivos. Así lo expresó, por 
ejemplo, La Bruyère: «Gran cuestión es si existen (ateos), y aun cuan
do así fuese, esto sólo probaría que existen monstruos» (30). 

Contra los que pretenden que la falta de fe no es racional, sino 
que tiene su origen en una conciencia torpe y viciosa y que no es 
sino un alarde de orgullo y bravuconería, presto a desdecirse ante la 
inminencia de la muerte, Molière ha creado un personaje que, aunque 
embustero por naturaleza, solamente se mantiene firme hasta el final, 
en lo referente a su actitud antirreligiosa (31). Incluso después de pro
clamar su intención de ser hipócrita y de presentarse como tal ante su 
padre, ante don Carlos y ante doña Elvira, con quien únicamente no 
trata de fingir es con la estatua que viene de ultratumba y que, por 
cierto, le atrae con engaño, invitándole a cenar, y a la que él, confia
damente, da la mano. Queda así desmentida la opinión de los que 

(29) Julio Caro Baraja: De la superstición al ateísmo, Taurus, 1974, p. 232. 
(30) La Bruyère} ¿es caractères, cap. XVI: «C'est une grande question s'il s'en trouve de 

tels (des athées) et quand il serait ainsi, cela prouve seulement qu'il y a des monstres.» 
(31) Roland Barthes: «(la pièce) tient out entière dans l'athéisme de Don Juan. Pour la 

première fois le voici Imposé, jeté à la face du public (...) Chose surprenante que la pré
sence sur scène d'un athée cohérent, charnel, durable...» (citado por Guy Ledere, op. cit., in
troducción). 
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piensan que todo ateo es un farsante que reniega de su postura a 
la hora de la verdad. 

Molière, fiel a un pensamiento, que en pugna con la creencia domi
nante viene abriéndose paso desde hace mucho tiempo, ha separado 
la fe de la conducta. Antes de que Bayle lo estableciera de modo 
magistral, ha mostrado que el hombre se rige por su temperamento 
y sus pasiones antes que por los principios que se le atribuyen, y 
que su moral poco o nada tiene que ver con su creencia. 

Al desaparecer el afán de arrepentimiento y de alcanzar la salva
ción eterna, ha desaparecido la moraleja de la obra. El final obligado 
del castigo de don Juan deja intacta la postura firme del personaje 
que no se ha doblegado. Pero todavía puede decirse más: este final 
engañoso no ha resultado convincente en ninguna de las obras del 
mismo tema. La intención edificante que predomina en los demás don
juanes quedó anulada desde el principio. La expresión «un Don Juan» 
no evoca en nosotros, como piadosa advertencia, al pecador tardía
mente arrepentido y finalmente castigado, sino al seductor más o 
menos arrogante y atractivo del que se enamoran las mujeres. Y esto 
en todas las literaturas, empezando por la española. 

Arriesgado es sacar conclusiones irrebatibles. El hallazgo de nue
vos documentos o datos puede invalidar estas aseveraciones nuestras. 
Mas, hoy por hoy, a este hombre que con espíritu anticonformista 
se consagró al teatro, que escribió, entre otras obras, Tartufo y Dom 
Juan, que fue precursor de una moral tendente a una mayor felicidad, 
defendiendo, entre otros extremos, frente a la autoridad paterna, el 
derecho de los hijos a contraer matrimonio libremente y por amor, 
que tradujo a Lucrecio, que estuvo ligado por amistad con notorios 
librepensadores,de su tiempo, al que atacó implacable el clan beato, 
que murió sin recibir los sacramentos y al que el arzobispo de París 
le negó sepultura cristiana, a este hombre es ingenuo presentarle, 
como suele hacerse, como un buen burgués defensor de una filosofía 
del sentido común, ortodoxo y bienpensánte. Todas las circunstancias 
de su vida y las peculiaridades de su obra le señalan como un hito 
importante en la historia de la emancipación del hombre. Si, como 
ha dicho Pascal, toda nuestra dignidad reside en ser entes que pien
san, Molière ha contribuido poderosamente al logro del más digno 
y elevado de los derechos humanos, el de la libertad de pensar y de 
expresar el pensamiento. 

OTILIA LOPEZ FANEGO 

Rosario Pino, 8, U.° A 
MADRID-20 
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Sección de notas 

TEORIA LITERARIA Y TOTALIZACIÓN TEÓRICA: 
ANTONIO GARCIA BERRIO 

Que, por una parte, la historia de la literatura y, por otra, la crí
tica literaria, sin la coexistencia orgánica del análisis del pensamien
to literario que media entre mundo-autor y obra artística, son disci
plinas filológicas en gran medida huérfanas y extrañadas no es sino 
una certeza elemental durante muchos años, desgraciadamente, os
curecida debido a la confluencia de diferentes motivos en el ámbito 
científico humanista de lengua española. 

Aun sin pretender detenernos ahora lo más mínimo sobre ningún 
tipo de observación cultural o socioantropológica, parece obvio, sin 
embargo, que la escasa constancia demostrada por el talento his
pánico sobre zonas de estudio específicamente conceptuales y de 
inevitable dotación teórica ha llevado su buena culpa en ello. 

Si en los modernos estudios filológicos españoles así hubiese 
sucedido sólo respecto de la creación artístico-literaría pn—por 
ejemplo— la agitada poética de la primera mitad del siglo XX, en 
cierto modo, pese a la inminencia vital de lo contemporáneo y la 
gama de herramientas analíticas que a tal efecto en la actualidad 
se ofrecen, al menos hubiera resultado parcialmente comprensible, 
habida cuenta de que la cultura de nuestra lengua, en general, no 
ha detentado en momento alguno la invención literaria innovadora 
durante ese período de tiempo; pero que ello suceda casi de la mis
ma manera en relación a una época literaria ya tan academizada, 
incluso ¡nternacionalmente, como lo es el Siglo de Oro, diríase que 
es poco menos que autoofensivo. Porque en realidad, al margen de 
una parte de la erudita obra monumentalista y egregia de don Mar
celino Menéndez y Pelayo—valga como excepción—, hasta hace bien 
poco no se habían producido en España trabajos de envergadura en 
ese terreno 
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Mediante la publicación hace unos años del primer volumen de 
la Formación de la teoría literaria moderna, subtitulado La tópica 
horaciana en Europa, de Antonio García Berrio (1977)*, se hizo ya 
realidad contundente ante el lector hispánico la construcción siste
mática de una investigación reflexiva de grandes proporciones acerca 
de la teoría literaria explícita, cuyo único antecedente español, aun
que por supuesto alejado tanto desde el punto de vista metodológi
co como ideológico, lo representa el antecitado Menéndez Pelayo, 
sobre todo a través de su Historia de la ideas estéticas en España. 

La aparición reciente del volumen segundo de dicha obra, Forma
ción de la teoría literaria moderna, 2. Teoría poética del Siglo de 
Oro (1980), viene a constituir la segunda gran planta arquitectónica 
del anterior. Si el primero de ellos edificaba el órgano estético-
literario de! Renacimiento europeo tomando como base la inevitable 
centraüdad del universo teórico-poético italiano, siguiendo el hilo con
ductor de la Epístola ad Pisones, de Horacio, y su posterior aristote-
lización parafrástica, ahora, el segundo tomo, que acaba de ver la 
íuz, efectúa la ordenación analítica del pensamiento literario español 
del Siglo de Oro por medio, igualmente, del establecimiento de un 
eje vertebra! horaciano, también esta vez utilizado como punto de 
mira desde el cual se procede a construir una totalización teórica del 
objeto de estudio traducido a sistema. 

El volumen primero de la FILM, La tópica horaciana en Europa, 
se organiza en dos libros. El primero de ellos aloja el estudio de la 
tópica horaciana, designada como menor dentro de la síntesis esté
tica del Renacimiento: un grupo vario de tópicos poéticos dispersos 
no sujetos entre sí a relaciones de sistematicidad. El punto de par
tida consiste en el planteamiento del patrón retórico y el patrón 
aristotelizador de la poética horaciana, en el cual se inserta la pro
blemática retórica del estilo y sus distintos tipos, la elocución, la 
pareja invención-disposición y los órdenes natural y poético. 

Tras ello, y siempre desde el mantenimiento del denso cuerpo 
doctrinal italiano, la cuestión de la categoría y el entendimiento re
nacentista del género literario, una primera aproximación a las me
cánicas estilístico-deleitosas de la poesía y la presentación seguida 
del gran problema de la dicotomía tradición-innovación. Los siguien
tes capítulos abordan las relaciones conflictivas morales y estéticas 
de la oposición ficción literaria-verdad real (con la consiguiente pues
ta en evidencia de las nociones y prejuicios renacentistas ante el 
extenso problema de la verosimilitud) y el influjo de algunos argu-

* Las fechas recogidas entre paréntesis remiten a la lista de datos bibliográficos com
pletos que al final se incluye. 
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mentos teatrales de la Epístola, para terminar conclusivamente con 
la responsabilidad de una lectura moderna de la «verdad más allá 
de la letra» del texto horaciano, lectura capaz de fijar las limitacio
nes concernientes sobre todo a la inferioridad sentida frente a lo 
griego: actitud que se traduce obsesivamente en el respetado con
cepto poético de retractatio, apreciable, por ejemplo, de manera si
milar tanto en Horacio como Cicerón. 

El libro segundo, por su parte, proyecta el sistema de la tópica 
mayor horaciana; esto es, «las tres grandes realidades en la esté
tica literaria renacentista»: 

— Primera dualidad: ingenio-arte. 
— Segunda dualidad: docere-delectare. 
— Tercera dualidad: res-verba. 

El volumen segundo de la FTLM, Teoría poética del Siglo de Oro, 
se compone, como el anterior, de dos libros. El libro primero, «La 
poética y la sociedad española del Siglo de Oro: Horacio», se abre 
estableciendo la referencialidad del pensamiento artístico de Hora
cio en la teoría literaria española de la época, matizando específica
mente los argumentos y conceptos que se refieren a la tópica menor 
en los más importantes tratados de retórica (en especial los de! Bró
cense y Antonio Llull). En un segundo paso se ordena dicho propó
sito en torno a los tratados de poética (1580-1650), cuando la retórica 
propiamente está en su fase de decaimiento. Asimismo, se procede 
de manera semejante acerca de los textos teóricos, críticos y po
lémicos barrocos de la primera mitad del siglo XVII (poéticas de 
Carvallo, Lope, Cáscales, etc.), concluyendo con la consideración de 
las exiguas asimilaciones horacianas dentro de las dualidades cau
sales del cuerpo doctrinal español. 

En el libro segundo—«Clasicismo renacentista y génesis de la 
teoría del Manierismo y del Barroco»—, que da comienzo con una 
considerable planificación periodológica destinada a delimitar las ver
tientes y conceptos que el rótulo transcrito enuncia, propone, simé
tricamente al. volumen anterior, el conjuntado bloque de las tres 
grandes dualidades estéticas. Así, pues, entre varios aspectos, la 
dualidad ingenio-arte es analizada en el Examen de ingenios, de 
Huarte de San Juan, además de otros tratados, y, junto a la imagen 
del poeta, en los documentos de la polémica gongorina. Igualmente, 
res-verba y, sobre todo, docere-delectare: respecto del triunfo de los 
conceptos formal-hedonistas y, particularmente, el deleite en el con
texto del entramado político y moral de la polémica sobre la licitud 
del teatro. 
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Se trata, pues, la FTLM, en su conjunto, del proceso teórico-lite-
rario de origen grecolatino, que, fundamentado básicamente en la 
Italia de! Renacimiento, conduce su articulación hasta las áreas del 
Manierismo y el Barroco españoles inclusive. No obstante, aun así, 
el autor adelanta en el prólogo del último volumen que las dimen
siones de su estudio en lo concerniente al Barroco han adquirido 
proporción tal que aconsejan la elaboración de otra obra subsiguien
te, cuyo título será Retórica barroca y conciencia de estilo. Cierta
mente, en cuanto a ese propósito y la nueva expectativa que nos 
ofrece, cabe esperar un estudio que, junto a aportaciones diversas 
ya realizadas, en especial La cultura del Barroco. Análisis de una 
estructura histórica, del profesor José Antonio Maravall, nos provea 
de una complétez y profundidad de conocimientos de primer rango 
en torno al período cultural español' de mayor complejidad y capaci
dad innovadora estética. 

Acaso en la mente del buen conocedor de la obra de García Be-

rrio se hacía previsible, paralelamente a como sucedía en el propio 

desenvolvimiento de las investigaciones de éste, una amplificación 

voluminosa con motivo de la entrada en el medio barroco de unas 

estructuras y aparato conceptual de la índole de los manejados por 

nuestro autor, quien además produjo su primer libro ya sobre esa 

materia: España e Italia ante el conceptismo (1968). 

La construcción teórica totalizadora emprendida por García Berrio 
resulta de adoptar frente al objeto de estudio un procedimiento ge
neral que, junto al lenguaje especulativo, deja entreverada la profun
da relación del autor con el dominio de las disciplinas lingüísticas 
sincrónicas y crítico-literarias. Convendrá recordar aquí el continuado 
y a veces sorprendente—por los resultados—abordaje que efectúa 
García Berrio sobre series de textos literarios, o sus propuestas teó-
rico-lingüísticas y de indagación crítico-literaria. En ese sentido, no 
puede olvidarse su notable aportación a la más avanzada lingüística 
europea del texto (1978) —en este caso, junto a Janos S. Petöfi—, 
mediante el libro más importante que hasta el momento se ha pro
ducido sobre la materia dentro del ámbito científico. 

Por yna parte, hay que considerar la integración de García Berrio, 
en el campo puramente lingüístico, del constructo teórico opositivo 
texto-oración, adoptando convincentemente la pauta cieptífica del pri
mero de ellos como superación de la lingüística sentencial, en favor 
de una escala conceptual teórica y de consideración del discurso 
reaj, mucho menos limitada por cuanto amplifica considerablemente 
la concepción de los niveles lingüísticos a la vez que, desechando la 
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¡dea de estructura progresiva de unidades lingüísticas, abandona el 
entendimiento del discurso como terminal de manifestación lineal. 
Pero tal vez lo interesante ahora sea dejar constancia de la corre
lación de estas consideraciones teóricas generales respecto de la 
estructura de los textos literarios—según García Berrio, las traslada 
a la praxis crítica (1978, 1979 b, 1980 a, etc.)—sobre la base de la 
determinación de la tradición textual como contexto y un sistema de 
micro y macrocomponentes ejercido en el análisis global de un vo
lumen de varios cientos de sonetos españoles del Siglo de Oro. Lo 
que representa, por lo demás, una profunda razón totalizadora si su
mamos la crítica del objeto artístico a la teoría literaria paralela a 
dicho objeto. 

Un intento dicotómico, de alguna manera similar, es el que se 
nos ha ofrecido en la relación de tradición tópica y texto (1979), o, 
en otro terreno, la expansión del estudio hacia el texto plástico (1981). 
Sea como fuere, y haciendo un juicio de valor, diré que, en mi opi
nión, la síntesis de poética lingüística del pensamiento de García 
Berrio acerca de la cuestión fundamental de la poeticidad (1979 a) 
es uno de los trabajos más lúcidos que jamás se hayan escrito sobre 
el tema. 

Tras el excurso, ciñéndonos a una apreciación generalizadora so
bre el diseño de la FTLM, me interesa patentizar en la misma la exis
tencia de un procedimiento constructivo de doble sentido. En primer 
lugar, la nitidez y amplitud de la concepción macroestructural que 
propone, sobremanera extensa no ya en razón de las propias dimen
siones de ia periodicidad de que se sirve al abordar globalmente 
los grandes bloques, clasicista, manierista y barroco, sino en la in
tención analítica implacable, que alcanza hasta las estructuras me
nores. En segundo lugar, cómo dicha macroestructura, formal y con
ceptual, al incardinar las imbricaciones de su desarrollo, nunca se 
cierra sobre sí misma; antes bien, provoca una permanente reaper
tura hacia la progresión continua del sistema. 

Es comprensible, pues, que el mismo García Berric declarase en 
el prólogo al primero de los tomos de la FTLM (1977, p. 16): «Mi 
mayor interés desde el primer momento, como teórico de la lite
ratura y no como historiador de un período determinado de la mis
ma, se ha centrado en tratar de reconstruir las líneas maestras del 
sistema estético que sirviera para explicar las peculiaridades de la 
práctica artística contemporánea [renacentista], y que se pudiera en
raizar, además, con la fisonomía permanente de sistemas estéticos 
sucesivos, hasta llegar a establecer contacto, incluso, con los rasgos 
comunes que representan los vanados esquemas vigentes en la ac-
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tualidad. En definitiva, se trata de reconstruir desde trabajos histó
ricos la fisonomía operativa de un sistema de tópica cultural.» Ahora 
bien, no pretende explicitar García Berrio el sistema conductual que 
articula la concatenación de sus indagaciones hacia la era de la 
modernidad, cuyo arranque inequívoco es producido por la revolu
ción anticlásica del Romanticismo. Ello hubiese supuesto, obviamen
te, una abrumadora permanencia de entorpecimientos y cuantiosidad 
referencia! sin posible resolución metodológica en un sistema teórico 
de las atingencias del que comentamos. Consecuentemente señalaba 
García Berrio en otra ocasión, al referirse a su Introducción a la poé
tica clasicista: Cáscales (1975, p. 7): «Los que saben de esto com
prenderán en seguida que aclarar tales conexiones sería materia 
para otro o varios libros, que quizá escriban otros o yo mismo.» 

En último término, asimismo en consonancia con lo que apunta
mos y según considera el propio autor, su Significado actual del for
malismo ruso (1973) ha de ser entendido como una parcela más, un 
paso avanzado dentro del espacio de un proyecto general que aquí 
hemos definido de totalización teórica. Un proyecto que, dada su pe
culiar naturaleza de análisis y reflexión, se hace valer de un tupido 
discurso expositivo que aloja en su interior transcripciones de aque
llos lugares relevantes proporcionados por los textos teóricos origi
nales sometidos a examen: un modo de proceder valioso en virtud 
de su rigor y prestación de materiales, a menudo difícilmente acce
sibles al que leyere. 

En consecuencia, tanto por la necesaria extensión sustantiva y, 

sobre todo, adjetival que García Berrio pone, en juego (por otra parte, 

absolutamente imprescindible a la hora de realizar un lenguaje de 

gran densidad ideológica y de orden antidigresivo) como por la ri

queza textual manejada y volumen de referencias, ambos procedentes 

de un buen número de lenguas, estamos ante un sistema de no fácil 

lectura; cuando menos, ante un alto nivel de exigencia para con el 

lector. 

B I B L I O G R A F I A 

(1968) España e Italia ante el conceptismo, Madrid, CSIC. 
(1973) Significado actual del formalismo ruso, Barcelona, Planeta. 
(1975) Introducción a la poética clasicista: Cáscales, Barcelona, Planeta. 
(1977) Formación de la teoria literaria moderna. Tópica horaciana en Europa, 

Madrid, CUPSA. 
(1978) y Janos S. Petöfi: Lingüística del texto y crítica literaria, Madrid, 

Comunicación. 

620 



(1979) «Topical Tradition and Text-complexity», Contribución al II Simposio 
de Semiótica de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
noviembre. Aparecerá en Poetics Today. 

(1979 a) «Lingüística, literariedad poeticidad (gramática, pragmática, texto)», 
1616, II, pp. 125-170. 

(1979 b) «A Text-typology of the Classical Sonnets», Poeí;cs, 8, pp. 435-458. 
(1980) Formación de la teoría literaria moderna, 2. Teoria poética del Siglo 

de Oro, Murcia, Universidad. 
(1980 a) «Una tipologia testuale di sonetti amorosi nella tradizione clàssica 

spagnola», Lingua e Stile, 1980, pp. 451-478. 
(1981) «Joan Miró: texto plástico y metáfora de lenguaje», Cuadernos His

panoamericanos, 369, marzo, pp 435-465. 

PEDRO AULLON DE HARO (Embajadores, 81, 6.° C. Madrid-5.) 

ARQUITECTURA, ESPACIO DIMENSIONAL 
EN EL TIEMPO 

Aproximación a las teorías de Rafael Leoz 

Definir la arquitectura sería teorizar sobre ella cuando ésta, en 
realidad, no es un concepto, sino la materialización del mismo en 
tres dimensiones; sin embargo, podemos decir que, en esencia, es 
la satisfacción de las necesidades de! hombre para el desarrollo de 
sus actividades manejando el espacio y su integración al medio que 
la envuelve, la escala y su relación con el usuario, la incidencia de 
la luz en superficies volumétricas que producen efectos de claros
curo, caracterizando estilos definidos y paisajes urbanos determi
nados. 

Según la definición de Le Corbusier es en sí «un conjunto de 
volúmenes que se encuentran reunidos bajo la luz» y por este efecto 
luminoso se perciben en dicho espacio la forma, el color y la tex
tura. 

Muchos arquitectos han conceptualizado su quehacer profesional, 
pero son menos los que han considerado el lugar que ocupa dentro 
de las ciencias humanísticas y el proceso histórico evolutivo de una 
civilización que dejará su huella en el tiempo. 

El hoy es producto del ayer y precedente del mañana. Razón por 
la cual ¡a arquitectura como testimonio no puede pasar por alto el 
transcurso de un mundo cambiante que, habiendo dado el gran salto 
de una revolución industrial, en muchas ras iones no ha logrado po-
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nerse al día. Tal es el razonamiento del arquitecto Rafael Leoz, que, 
observando los procedimientos constructivos de la actualidad, no 
habían alcanzado los adelantos de otras ciencias y se refieren a la 
arquitectura como una actividad pacífica que, como toda arte, sólo 
puede florecer en un clima de libertad; si ésta hubiese avanzado al 
amparo de programas bélicos, no existiría el gran trecho entre otras 
ciencias técnicas. 

El hombre sigue construyendo en la forma habitual a sus antepa
sados y la gran distancia que existe entre una máquina y el trabajo 
manual es hoy muy grande. 

«No es un desprecio absoluto a la experiencia pasada —dice 
Leoz—, ya que la humanidad no debe permitirse el lujo de destruir 
todo aquello que tiene actualmente aprovechable»; de serlo así sería 
un movimiento retrógrado que acabaría con una cultura como la anti
gua Babilonia. El mismo Ortega comenta que el pensamiento occiden
tal revive cada vez que busca su apoyo en él pensamiento de la 
antigua Grecia. La historia es nuestro bagaje para el futuro, por lo 
cual la arquitectura no puede permanecer inmutable al paso del 
tiempo, sino tomar conciencia de la velocidad de construcción que 
se requiere para dar cabida digna a una población creciente día 
con día. 

Leoz manifiesta su humanismo al referir lo siguiente: «Vivir con 
dignidad corresponde a todo ser humano», por lo cual la arquitectura 
tendrá que echar mano de todas las ciencias auxiliares y aprovechar 
la única ventaja de la monotonía de la industria; es decir, la posible 
fabricación en cadena de piezas iguales (standarización). No se trata, 
ni mucho menos, de anteponer la máquina al hombre, sino de consi
derar su trabajo en función del tiempo, por lo que sólo la industria 
podrá resolver el urgente problema de la arquitectura: cómo satisfac-
tor a la inteligencia creadora del hombre. Leoz repetía las palabras 
de Gropius: «No es la máquina la que hace el trabajo deficiente, 
sino nuestra incapacidad para usarla eficazmente» y agrega que si 
la civilización actual desapareciese y se intentara reconstruir basán
dose en los vestigios descubiertos, no sería la arquitectura contem
poránea la pauta representativa de nuestros días en un mundo 
cambiante. La arquitectura es, por tanto, un testimonio que debe tras
cender el tiempo como técnica y como toda bella arte, ya que 
tanto es una como la otra, por darse en un espacio y en un tiempo 
determinado, al igual que la música es la sucesión armónica de no
tas en el tiempo, manejando ciertos espacios en el mismo, y los si
lencios también forman parte de la misma. Por otra parte, su armonía 
no es otra cosa que la proporción a la arquitectura; es decir, «la 
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relación de las partes entre sí con el todo», por lo cual está sujeta a 
un orden establecido por la mente humana que no representa una 
rigidez. Ya Goethe se refirió a él de la siguiente forma: «Sólo el 
orden podrá darnos la libertad» y como tal no existe un encasiila-
miento estático, ya que todas las épocas han tenido su explicación 
matemática (pirámides, Acrópolis, Jas catedrales góticas), recordamos 
tan sólo el número de oro que representa la proporción misma lo 
que hoy día es para nosotros la modulación a la cual Leoz responde 
con la ordenación rítmica del espacio tridimensional por medio de 
las redes designadas por él como escuadra, cartabón y hemipitagó-
rica que, al definir sus tres dimensiones, nos componen el espacio. 
L. Moya Blanco comenta que la organización espacial de Leoz cons
tituye el pentagrama, que en sí no es la obra musical, sino la base 
práctica para componer y comunicar la creación intelectual. El ritmo 
será la personalidad misma del autor, que podrá valerse de las redes 
para la expresión de su sentimiento personal. 

La arquitectura es música cuyo ritmo es el orden en el tiempo o 
en el espacio. Es la escultura que ocupa un lugar tridimensional. 
Metafóricamente viene a ser la poesía del espacio. Si tenemos esto 
presente, la arquitectura no podrá perder su calidad de bella arte 
como era la preocupación de Leoz, por lo que no considera las artes 
en forma aislada, sino integradas a ia arquitectura misma. 

Al igual que la danza está sujeta a una secuencia en un espacio. 
La pintura florece en lugares y tiempos determinados, desarrollán
dose como corrientes pictóricas. La arquitectura aflora engendrando 
diversas tendencias, adoptando un regionalismo variado de acuerdo 
al lugar y momento en que se origina. Sobre esta base se establece 
la temporalidad de la arquitectura, por lo cual toda obra de arte 
deberá de explicarse a partir de su tiempo y modo de vida y si ésta, 
finalmente, va acorde con estos conceptos, será valiosa y dignamente 
perdurable. 

De lo anterior se desprende que la arquitectura es tanto arte 
como técnica; resultando obvio que no se puede desligar lo uno de 
lo otro, hecho por el cual deberá ser nacionalista en cuanto a con
ceptos estilísticos y soluciones técnicas; si ésta, además de ser 
representativa en su región, logra alcanzar una adecuación en cuanto 
a estos aspectos a nivel general, se tornará algo universal, por lo 
cuaj podrá ser identificada como obra de arte. 

El arte es aquello que produce un estado emocional y un placer 
estético (comparable al resto de las necesidades primarias del hom
bre, según Kandinsky) ante la contemplación de algo que le es co
mún a un gran número de entidades de individuos (por así decirlo; 
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el arte grecolat!no es aceptado como tal, no sólo por reunir las 
cualidades estéticas de los países mediterráneos, sino por ser consi
derado como valor en el resto del mundo). 

Por otra parte, se dice que la arquitectura es bella si cumple con 
la función que origina, aunque no puede calificarse como bello todo 
aquello que es funcional. Establecida esta ambigüedad, deberá ob
servarse la evolución histórica del arte ante el transcurso del tiempo, 
así como su representación en la actualidad. Se dice que en tiempos 
remotos surgió un arte sin pretensiones de trascender su época, sino 
de satisfacer las necesidades del hombre mismo en la vida cotidiana, 
como, por ejemplo, el arte gótico (puramente religioso que origina 
una arquitectura, pintura, escultura y música plenamente medievales 
y místicas) no intentaba ser más que la materialización de un mundo 
espiritual creado alrededor de un Dios supremo que representa el 
centro del universo, que lo explica a partir de esta visión. Aquí se 
establece el arte por el arte mismo y el arte como oficio. 

El poder socio-político-económico a partir del Renacimiento determi
na el arte, encontrándose en una situación crítica de búsqueda de nue
vos estilos y formas ante el repetido aburrimiento o hastío de influen
cias pasadas, siendo ocasionalmente imitativo, sin aportar o innovar 
elementos que integran un verdadero arte de actualidad. Movimientos 
tales como el Dadaísmo, el Op-art, Pop-art, Body-art y, por último, el 
arte conceptual no tienen otra finalidad que la de manifestar un estado 
de crisis y protesta ante lo convencionalmente establecido; «es un ir 
en contra de aquello que se ha integrado como valor estilístico de una 
época y sus materiales», punto por el cual, como dice Leoz, la técnica 
es de igual forma imperante en una manifestación artística; la respues
ta a los nuevos materiales deberá ser adecuada a dicha técnxa y, por 
ende, a su tiempo y a su espacio, reflejando una búsqueda de los 
nuevos conceptos estéticos y formales. 

El arte tenderá siempre a la perfección, aunque ésta resulte inac
cesible. 

Para Leoz todo trabajo deberá estar fundamentado en una inves-
tigac'ón que representa un estado de ánimo favorable hacia lo que 
pueda significar un cambio, a partir del cual se obtendrán resultados 
susceptibles de ser perfeccionados partiendo siempre del hombre 
como individuo y como ente social, del espacio que lo cobija y la 
materia, esto es lo que en última instancia explica el porqué de 
una obra de arte, con una estética intrínseca a la sincera honestidad 
de! material con que está realizada desde su diseño hasta su con
cepción formal, es decir que todo diseño deberá ser reflejo de la 
red espadial de que procede, sin alterar su color, textura o trata-
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miento. Con Leoz la materia cobra vida propia y la autenticidad de 
la misma representa en sí un valor estético. 

Bien es cierto que todo aporte innovativo no se explica a partir 
de la negación total de un pasado, sino en una revalorización del 
mismo. Somos producto de una tradición y cultura que de alguna 
forma predetermina nuestro acto creativo. Esto es claramente com
parable en una artesanía de carácter y origen popular, que es del 
pueblo y pertenece a él, empleando el colorido, las texturas y las 
formas a las cuales nuestras mentes han sido acostumbradas y es 
esta herencia la que, en suma, determina el regionalismo citado con 
anterioridad. 

La vivienda popular en España es tan contrastante como su pai
saje y climatología, por lo cual este mosaico cultural ha dado origen 
a toda clase de soluciones inmediatas que representan la pauta de 
adaptabilidad a los fenómenos climáticos, que son en algunos de sus 
casos producto de un aluvión de civilizaciones que han dejado su 
huella en la Península. Esto se refleja hasta nuestros días (verbigra
cia, el patio central, alrededor del cual se entornan las diferentes 
actividades, no es más que la influencia de la arquitectura mudejar 
desarrollada en España y transferida posteriormente a la América 
de la conqu'sta). Esto es asimilado por Leoz, cuya profusión de patios 
interiores y espacios íntimos es constante (verbigracia, embajada de 
España en Brasilia), introvertida, dotada de una vida interior que se 
funde con él. 

La tendencia a destinar el arte a las élites ocasiona la ruptura con 
una realidad, ya que la cultura es producto de un pueblo, y el arte, 
en última instancia, no es otra cosa que la manifestación de dicha 
cultura. Esto, aunque sea tal vez utópico, es igualmente válido en 
cuanto a un planteamiento de satisfacción de necesidades de gran
des masas de población, a las cuales debe dar respuesta, y por des
gracia se ignoran en la mayoría de (os casos; la primacía de resol
ver problemas sociales en forma masiva no encuentra solución en el 
arte actual, ya que se limita a producir «obras de colección» a las 
que difícilmente el hombre común tiene acceso; el vínculo entre la 
primera manifestación artística y la vida cotidiana (pintura rupestre) 
ha sido lamentablemente divorciada una de otra. 

El ritmo actual con que se vive ha dado origen a un arte efímero, 
que no trasciende (por lo cual se cuestiona s¡ es o no arte); M. Geo-
ritz comenta que la Quinta Avenida de Nueva York no es otra cosa 
que una arquitectura escenográfica y efímera, ya que a la vuelta de 
los años se transforma sin aportar nada que integre un legado de las 
nuevas generaciones. 
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Lo efímero es aquello que muere o pierde su encanto. Si esto 
hubiese ocurrido con el arte renacentista, lo desconoceríamos en 
nuestros días, al no haber traspasado las fronteras del tiempo, sin 
antes haber podido valorarlo; por lo cual es característico del arte 
aquello que de una forma u otra logra perdurar y trascender. 

El arte es interpretativo y, como tal, busca su manifestación en 
los esquemas más simples. Esto es lo que el gran pintor español 
Doménico Theotocópuli (conocido como el Greco), define como «el 
mundo de las imágenes», lo cual determina la captación de estímulos 
desde la infancia más tierna. Cada individuo tiene su mundo de imá
genes y conforme a él desarrolla su actividad artística, logrando de 
este modo algo netamente espiritual, individual y personal, que trae 
consigo el estilo propio. 

La arquitectura y, en general, el arte contemporáneo, se deben de 
abocar a la resolución de problemas y satisfacción de grandes masas, 
sin olvidar nunca su relación con el entorno y contexto circundante; 
esto implica una .labor interdisciplinar con otras ramas de la ciencia, 
y una especialización para el logro de una mejor respuesta, mientras 
estas premisas no sean cumplidas, la creación del estilo y el toque 
personal no serán más que influencias formalistas con afán de tras
cender, tomando el arte como un oficio y no como la expresión mis
ma de una época y un espacio a los cuales pertenece; por otro lado, 
no se deberá adoptar una postura conductivista en la cual el hombre 
es un objeto manipulable, que pierde su valor espiritual; sino que 
deberá estar de acuerdo a él. El hombre es un individuo que perte
nece a un universo pero es único y específico: tendrá vivencias de 
lo que, en suma, se proyecte y realice para él; lo espiritual no debe 
perderse, ya que de lo contrario se perdería en sí el origen mismo 
del arte; en lo etéreo, tal vez, radica la belleza que al hacerse ma
teria produce la obra de arte, más ésta no debe ser el fin último, 
sino que lo será el hombre mismo. 

Definitivamente, no se puede establecer una arquitectura o arte 
puramente nacionalista, ya que aquéllos van siguiendo cada vez más 
las corrientes internacionales, y en muchas ocasiones sin adecuarse 
de ninguna forma a la problemática del país al que se importan. 
La reacción contra esto corresponde a jas nuevas generaciones, las 
cuales deberán tomar conciencia del momento que viven para dar 
respuesta adecuada a su medio y contextos próximos, que el tiempo 
se encargará de evaluar. Dicho arte no deberá reflejar la esencia 
misma del formalismo, por una búsqueda de la elegancia, ya que ésta 
es producto de lo más simple. Necesariamente deberá ser un arte 
que comunique ante todo la sencillez, como protesta a un mundo 
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conflictivo, y deberá, finalmente, integrarse a un paisaje urbano, que 
de forma indiscutible afectará. No podrá ser concebido como la 
«obra única», sino como Ja parte de un todo, y como tal, la respuesta 
está no en el artista individual, sino en la labor conjunta de todos 
aquellos que nos enfrentamos a la sublime emoción del acto crea
dor.— JOSE LUIS ESPINOSA BALCELLS (Guanabara, 125. Colonia Nue
va Santa María. MEXICO 16, D. F.). 

ANTONIO BUERO VALLEJO: LA NECESIDAD 
DE UNA DRAMATURGIA 

El pasado año se cumplió el décimo aniversario de la llegada de 
Antonio Buero Vallejo a la Real Academia Española de la Lengua, 
donde ocupó el sillón que dejara a su muerte Antonio Rodríguez Mo-
ñino. La permanencia en la cartelera de Madrid hasta hace escasas 
semanas de dos obras del autor que se dio a conocer en 1949 con 
Historia de una escalera —en este caso, Caimán, en el Reina Victo
ria, y Las cartas boca abajo, en el Lavapiés— sugiere una reflexión 
y un juicio valorativo sobre la necesidad y vigencia de su producción 
dramática. Ambas connotaciones se deducen de un doble ámbito de 
análisis: de una parte, el que atañe a la circunstancia global de la 
dramaturgia española contemporánea, entendiendo a nuestros efectos 
por tal aquella que se generó y manifestó en los últimos cinco años. 
De otro lado, el relativo a la labor teatral de Buero en su conjunto. 

En cuanto a lo primero, hay que decir que la esperada evolución 
democrática que se produjo con el cambio de régimen político no 
ha traído en absoluto las gallinas de ese teatro «nuevo», amordazado 
e ignoto, muchos de cuyos mentores —resguardados tiempo atrás al 
cuido de las bambalinas de la imposibilidad marcada por la censura 
o la política cultural— han tenido ocasión, sin embargo, de compare
cer ante el público. Lo que estrictamente se presuponía como mera 
castración del sistema ha venido así a demostrar su condición de 
sofisma y ha transcurrido ya el margen temporal suficiente como 
para poder afirmar que no había tanta gloria encubierta o reprimida 
en los sotabancos del franquismo sociológico, salvo algunas muy 
honrosas excepciones. Y quede claro —por demás— que esta apre
ciación no implica en absoluto la aceptación de los cánones y nor
mativas culturales con que hubo que pechar durante la dictadura 
y que, sin duda, son responsables directos de muchas de las caren
cias con que hoy nos enfrentamos en el plano de la creación dramá-
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tica. Simplemente, una apreciación desprejulciada de los hechos, a 
la altura de 1981, hace ver dónde está la arena y dónde queda la 
cal y qué de una y otra materias cabe contabilizar en el activo de 
nuestros autores dramáticos. 

CRISIS, MÓRBIDA CRISIS 

Porque es del teatro de autor y no de otro tipo de teatro del que 
tratamos aquí. Y ciertamente hay que concordar en que de las pro
ducciones «a contrapelo» de la dictadura (o mejor: de su visión del 
hecho cultural), en lo que a teatro se refiere, la dinámica más fructí
fera fue la potenciada por los grupos independientes. Formaciones 
como Tábano y Goliardos consiguieron paliar en alguna medida la 
incomunicación existente con las grandes corrientes del teatro europeo 
y mundial y llevaron a su estética creativa y a sus fondos temáticos 
movimientos como el distanciamiento brechtiano, el absurdo de Ada-
mov, Beckett o Ionesco, la posición ética de los «jóvenes airados» 
ingleses, el teatro-oración de Grotowsky, la provocación norteameri
cana y otros semejantes. Acaso por lo profundo de su estela, de 
su proyección, hubieron de desaparecer. En todo caso, no fue la suya 
labor de barbecho y algunos excelentes grupos contemporáneos 
—como Els Joglars, Teloncillo y otros— dan de ello sobrado testi
monio. 

Pero en cuanto al teatro de autor, y pese a la puesta en escena 
de algunas obras estimables de escritores no excesivamente cono
cidos —Matilla, Riaza, Jesús Campos...— y la comparecencia de
finitiva de otros —Francisco Nieva—, es evidente que el último 
lustro ha hecho más por la fermentación y apogeo de Ja mórbida 
crisis del teatro que cuarenta años de dictadura. Y perdónese la 
blasfemia. De una parte, las esferas oficiales, al menos en la embo
cadura del tránsito a la democracia —últimamente acaso corran otros 
aires— se afanaron en propiciar, ubérrimas de estética, ese «teatro 
recuperado»—el de los autores reprimidos antaño—, que a la postre 
ha evidenciado, en buena parte de los casos, y como ya dijimos, su 
huera y vacua condición. Quizá, por razones históricas, tuvo que ser así. 
Esta gatomaquia de cartón-piedra con que se trataba de hacer público, 
desde la espadaña luminiscente del Centro Dramático Nacional —esa 
gran creación de Rafael Pérez Sierra, tan desaprovechada después—; la 
pretendida nueva sensibilidad con que las esferas citadas contemplaban 
el hecho dramático en nuestro país tuvo otro sesgo obligado: el que 
llevaba a la puesta en escena de obras perpetradas por autores no afi
nes políticamente con el sistema. La calidad pasó a ser en algunos ca
sos cuestión secundaria. Y así se llegó —como culmen y cima, como 

638 



eflorescencia del ceremonial— a la entronización de una veintena de 
nombres (actores, directores, autores) que hoy amalgaman la facha
da, la buena conciencia en la vertiente del teatro de la sociedad ale
gre (¿?) y confiada. Están, ciertamente, algunos de los que son, pero 
en absoluto son todos los que están ni están cuantos debieran. Ahí 
se muestran: ellos son el teatro en España. Claro que el teatro, en 
gran medida, ha dejado de ser texto dramático (eficiente, directo, im-
plicativo) para asumir funciones de texto historicista o anecdótico. 
Lo que fuera palabra es estrambote. El director y el escenógrafo 
cobran rango de fautores primigenios del espectáculo; el autor 
—¿cuál?— queda contra las cuerdas y el producto —costoso, purpu-
rínico, efímero— se solaza en el abrazo (temporal) de un público in
definido, benaventino —municipal, espeso— y progresista de coté, 
que dicen los franceses. 

EL TEATRO DE BUERO, CUESTIONADO 

Hay otro público que espera su reclamo y otros autores que aguar
dan, en las bambalinas de la frustración o la oportunidad, el instante 
de la comparecencia, mientras las empresas comerciales, por su par
te, se empeñan en aumentar piramidalmente sus caudales por medio 
de la traducción de obras extranjeras, de la «actualización» de nues
tros clásicos (¿no pierden acaso éstos su condición si precisan ser 
actualizados?) o de la redundancia en el montaje de comedias musi
cales o de piezas destinadas a un público trasnochado. 

Seguir la senda de estas consideraciones llevaría al riesgo de 
«meternos en un jardín», como se dice en ambiente teatral: lejos 
tal voluntad de quien esto escribe. Pero sí era obligado ordenar la 
geometría de los párrafos que anteceden para entrar a fondo en el 
tema que nos ocupa: la actualidad, la vigencia, la necesidad del tea
tro escrito —y por escribir, por reinventar, que el teatro supone rein
vención de lo dado— de Antonio Buero Vallejo. Para advertencia de 
los no avisados, aclárese que si en ello andamos es porque la pro
ducción dramática de Buero ha sido cuestionada y no por los públi
cos más recientes o potenciales (por causa generacional), sino pre
cisamente por determinados círculos teatrales que con Ja llegada 
de la democracia se bautizaron en el ágape deleitoso de la popula
ridad y vivieron el adviento febril del reconocimiento y la fortuna. 

¿Por qué es necesario el teatro de Buero? En virtud de tres razo
nes: por su calidad, por su condición ética y por su contribución ger
minal, académica (desde el mismo 1949, en que Historia de una esca
lera supuso la concesión del Lope de Vega para el más auténtico 
teatro español), a las nuevas promociones de los hombres de teatro. 
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DEVOCIÓN DE PËNUMÈRA 

Singularidad de Buero Vallejo: a mi entender, y de acuerdo con 
la distinción kantiana entre lo «bello» y lo «sublime», como catego
rías estéticas, su producción dramática ha eludido voluntariamente 
y de modo constante el blanco caballo de la musicalidad en la forma 
expresiva, de Ja edulcorada secuencia de palabras y frases, de la 
coloración pastel (tan usada y abusada por alguno de sus coetáneos) 
en los textos posibles, para uncirse a una devoción de penumbra. 
Dentro de esta sublimidad, no ha permitido Buero que la marea de 
su vena poética (sin embargo, tan real, tan soterradamente palpable) 
aflorase por sobre la mitad de la cresta de las olas. En Buero los 
árboles siempre han dejado ver el bosque y éste ha estado presente, 
comprendedor, abarcador de términos, de verbos, de palabras, en la 
densa gavilla de sus personajes, de sus situaciones, de sus obras. 
La argamasa que las hacía posibles, en lo formal, se resolvía en un 
ritmo interior devotamente sumiso al claroscuro. Es el suyo, litera
riamente hablando, un teatro de semitonos, una personalísima «aven
tura en lo gris» que, partiendo de un medio social y político que 
obligaba (por mor de coherencia) a la escritura «elidida», según la 
definiera García Pavón, se resolvía en un anclaje en la expresión 
desnuda, cortante, sollt(d)aria. No cabían festones ni camafeos lin
güísticos o líricos. Por eso en las obras de Buero hay siempre un 
poco de relente; sus personajes dicen la palabra transidos de esca
lofrío, acuciados, sobre el filo de la navaja. Por eso el texto tiene 
mucho de daguerrotipo y se encabalgan en tonos sepia, en colores 
de tierra. El escenario trema y el público se descubre inquietado. 

Pero junto a esta condición de sublimidad que pronuncia al teatro 
de Buero Vallejo, que define contenido y lenguaje, que configura un 
tono dramático, brota otro caudal no menos definidor: el que nomina 
su escritura. En efecto, hay que decir que el teatro de Buero, en 
trance de categorización, no es heroico, sino cotidiano; no dionisíaco, 
sino apolíneo. Lo que vertebra una sobriedad, una medida, un difícil 
cuido de la palabra y la arquitectura teatrales que viene a fecundarse 
con el magma, sin lindero, en permanente agraz, de lo sublime. De 
este delta extraño nace su peculiar, su específico modo de crear 
seres dramáticos. Porque, siendo su texto originado en la matriz de 
lo «bello-apolíneo», habría dado en autor de una generación, como 
lo fueran Benavente o Paso, siendo, por el contrario, fruto de la co
yunda «sublime-dionisíaco», habría traicionado sin ninguna duda (le 
habrían quedado estrechas) las preocupaciones esenciales que ani
man su producción dramática. En tanto que el dificilísimo eauilibrio 
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de chamán algebrista resuelto en imbricar lo «sublime» y lo «apolí
neo» ha cuajado en una de las dramaturgias más coherentes del tea
tro universal. 

Universal, decimos. Y no está el adjetivo peraltado. Tanto más 

que Buero ha supuesto, durante los cinco últimos lustros del régimen 

anterior, Ja punta de lanza de la continuidad en la tradición del mejor 

teatro español. El que atravesó desde dentro los pirineos dramáti

cos (aquí en ambos sentidos) de nuestra última contienda civil. El 

autor que tomó la antorcha de Lorca y Valle-lnclán. Quien, junto a 

otros autores estimables, desde dentro (Martín Recuerda, Alfonso Sas

tre, Carlos Muñiz, Lauro Olmo, Domingo Miras) y desde fuera (Arra

bal, José Ruibal) dio a conocer al mundo que en España el teatro no 

había muerto. 

IRREDUCTIBLE DEVOCIÓN ETICA 

Asumo el juicio de Gonzalo Torrente Ballester, para quien eí tea

tro de Buero es de condición ética y no estética. Cierto que el autor 

ha mostrado siempre una acendrada preocupación por la experimen

tación formal, por encontrar recursos inéditos de expresión dramá

tica. Ello es una constante en la vasta nómina de sus obras, desde 

Historia de una escalera y Las palabras en la arena (1949) a Caimán 

(1981), pasando por En la ardiente oscuridad, La tejedora de sueños, 

La señal que se espera, Casi un cuento de hadas, Madrugada, Irene 

o el tesoro, Hoy es fiesta, Las cartas boca abajo, Un soñador para 

un pueblo, Las meninas, El concierto de San Ovidio, Aventura en lo 

gris, El tragaluz, Historia del doble caso del doctor Valmy, El sueño 

de la razón, Llegada de los dioses y aún otras que huyen a la memo

ria. Pero es evidente que en su fuero interno Buero es consciente de 

que su escritura dramática no precisa de aliños, sino los que defi

nieron en origen la sobria linealidad de sus argumentos; acaso aque

llas incursiones respondían más bien al deseo de vincularse más a 

un público que podía hallarse desorientado. Buero nunca lo estuvo 

por la cohetería deslumbrante de las innovaciones. Las aportaciones 

de vanguardia son necesarias, pero no pocas veces ofician de ropaje 

para la pólvora en salvas de quienes, siendo legión, reemplazan el 

ingenio por lo novedoso, por el fulgor último de extramuros. Y todos 

los grandes autores saben que en teatro, como en política, muchos 

nombres de altura no superan (no transgreden) su tiempo por no 

acud'r equivocadamente a los recursos que aseguran el favor y la 

permanencia. 
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Pero el teatro de Buero camina: sigue ahí. Y en él, con él, su irre
nunciable dimensión ética. ¿En qué consiste ésta? El autor lo ha 
explicado: «El hombre de cultura, en toda etapa, en una sociedad 
alienada, y en una hipotética sociedad más o menos desalienada, tiene 
siempre la misma misión: explorar nuevos enigmas, despertar con
ciencias, contribuir a la rehumanización de los hombres. Los más 
auténticos lo han hecho siempre, aún en lucha con las alineaciones 
de la sociedad que les rodeaba y con las suyas propias.» Teatro, 
pues, que se alza como «una pregunta sobre el sentido de la vida». 
Teatro de unción eminentemente trágica, si bien —habla Buero— 
«toda tragedia lleva implícita una carga de esperanza». Teatro cor-
porelzado sobre la espina dorsal de la coherencia y que en este 
momento, enero de 1982 —donde medran tiralevitas, oportunistas, 
micomicones de pasillo, dramaturgos de fuego fatuo, desengañados 
y arribistas con don— es toda una tribuna y un ejemplo. 

LA OTRA ACADEMIA 

Asevera la Academia de la Lengua que el término «clásico» «díce-
se del autor o de la obra que se tiene por modelo digno de imitación 
en cualquier literatura o arte». En este sentido •—centradamente es
tético— Buero Vallejo es, qué duda cabe, un autor clásico. Pero tam
bién lo es, como hombre de cultura y como persona dotada de una 
proyección ética, para cualquier creador que aspire a que su obra 
no arrumbe en el bancal de los literatos. Y si Buero llegó a la Aca
demia —explícita— en 1971, hay que decir que su dimensión aca
démica, pedagógica, se inició como un fanal el día en que su Historia 
de una escalera vio la luz de las diablas en el escenario del Teatro 
Español. Me atrevo a decir que no hay escritor de teatro en España 
que no haya aprendido algo (mucho) de este castellano de Guadala
jara, que a la altura de sus sesenta y cinco años sigue brindando 
magisterio, vigencia y clasicismo (lo clásico, por definición, es siem
pre vanguardia) desde el perfil escueto de su pluma. Claro que siem
pre habrá críticas y éstas cuajan en tres grandes estancias:, tas pro
fesionales (de periódico, de revista) que por su sola condición mere
cen respeto; las objetivas, de las que hay que decir, al menos, otro 
tanto, y las claramente tendenciosas, surtidas de la envidia o del 
papanatismo, a las que no es de ley prestar atención. ¿Quién se 
querella contra un niño, contra un inválido? Buero Vallejo lo sabe. 

El Ignacio de En la ardiente oscuridad es un hombre ciego; así tam
bién el David de El concierto de San Ovidio y el Julio de Llegada de 
los dioses; en El sueño de la razón, el mundo alucinado, la sordera 
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Joaquín Ezequiel Linares: "El escaparate» 
(acrílico: 2 x 1,80 m.) 



Luis Cajal Garrigós: «Catedral industrial» 
(óleo: 1 X 1,22 m.) 



Juan Manuel García Héctor: «Mercado» 

Polín Laporta: «Tienda de antigüedades» 
(oleo tríptico: abierto, 2 x 1 m.; cerrado, 1 x 1 m.) 



Fernando González Camacho: «Ventana al futuro» 

Jorge Ludueña: «Ecología industrial» 



\UJJLW«* 

Fernando Sosia Garrido: «El escaparate» 
(óleo sobre lienzo: 1,46 x 1,17 m.) 

Manuel Tarazona: «Muy temprano» 
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Carlos Urbina: «Tasación vulgar» 

Juan Fernando de Laiglesia: «Arcón para /a rufa de/ ámbar» 



Rafael Villanueva: «Del comercio, la industria y el esquema social» 

|M¿¡í';"'i ' | 

Irene Iribarren: «Violetera de Madrid» 
(óleo: 1,46 X 1,14 m.) 



. -Lp 

Julio Pagano: «Demasiadas incógnitas para las pobres bolsas« 

Armando Sendín: «Tríptico del trabajo humano» 



(la ceguera) real no está en Francisco de Goya, sino en la sociedad 
de su tiempo. La protagonista de Caimán se niega a ver con los 
ojos de su razón errábica la realidad de la muerte de su hija... Ernes
to Sábato, otro creador de personajes ciegos, nos decía hace pocos 
meses que quizá los problemas de su vista fueran «una oscura ven
ganza» de sus personajes. No hay venganza contra Buero Vallejo 
acaso porque siempre trató a sus personajes con piedad platónica, 
con asombro, con misericordia. Por eso Buero sigue lúcido en la 
atalaya de su clasicidad y su vigencia; los ciegos, el infierno (con 
Sartre) son los demás. Por eso también su teatro sigue siendo ne
cesario.— MANUEL GOMEZ GARCIA (Cea Bermúdez, 15, 2." C. Ma-
drid-3.) 

UN CERTAMEN DE PINTORES IBEROAMERICANOS 

La Cámara Oficial de Comercio e Industria de Madrid convocó 
en abril de 1981 su «Gran Premio de Pintura» en una primera edición, 
que había tenido sus orígenes en la iniciativa del miembro de la en
tidad José María del Rey Villaverde, presidente de la Comisión Con
sultiva de Información y Publicaciones, presentada al Pleno de la 
Cámara en otoño de 1980. El presidente de la Corporación, Adrián 
Piera, y el secretario, Angel Verdasco, apoyaron la ¡dea con gran en
tusiasmo y el certamen fue convocado a través de la difusión de 
diecisiete bases que establecían las reglas generales por las que 
había de regirse el premio. De acuerdo con estas bases, hasta el 15 de 
septiembre de 1981 los artistas que deseaban participar en el premio 
lo solicitaron mediante carta, acompañada de historial profesional y 
otros datos que permitieran apreciar su personalidad artística. En 1 de 
octubre se decidió formalizar la invitación a aquellos artistas que lo 
habían solicitado, recibiéndose entonces numerosas cartas de pinto
res que pedían una ampliación del plazo para presentar sus obras. 
Concedida esta ampliación por acuerdo de la comisión correspon
diente, se fijaron las fechas de recogida de obras entre los días 23 
al 27 de noviembre de 1981 y se estableció como fecha para la inau
guración de la exposición el 18 de diciembre de ese mismo año y 
como fecha de clausura el 3 de enero de 1982, determinándose que 
las obras premiadas serían posteriormente expuestas en el Palacio 
de la Cámara y en otras dependencias de la Corporación. El martes 
15 de diciembre comenzó el montaje de la exposición, bajo las órde-
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nés del comisario y con la realización técnica de los servicios de la 
empresa Macarrón, especial:sta de fama mundial en estas tareas. 
En el momento de empezar esta fase definitiva de la exposición, los 
servicios de la Cámara y la Secretaría del Certamen, desempeñada 
por la bibliotecària de la entidad, Angeles Espinosa Cilla, habían re
gistrado la entrada en el mismo de un total de trescientas treinta y 
una obras, originales de artistas españoles y también pintores alema
nes, argentinos, brasileños, colombianos, chilenos, chinos, estadouni
denses, finlandeses, franceses y también de Japón, Suècia y Uruguay. 
La exposición se clasificó en cincuenta y seis temas, encauzados por 
otros tantos textos, que se referían a las temáticas y a las tendencias 
expresivas a las que los cuadros obedecían. El día 17 de diciembre 
un Jurado formado por el presidente de la Cámara Oficial de Co
mercio e Industria, Adrián Piera Jiménez, que actuaba como presi
dente; el secretario de la Corporación, Angel Verdasco, que desem
peñaba la Secretaría, y los vocales Enrique Azcoaga Ibas, presidente 
de .la Asociación Española de Críticos de Arte; Hipólito Hidalgo de 
Caviedes, en representación de la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando; Enrique Moral Sandoval, delegado de Educación y Cultura 
del excelentísimo Ayuntamiento de Madrid; José María del Rey Villa-
verde, presidente de la Comisión Consultiva de Información y Publi
caciones de la Cámara de Comercio e Industria de Madrid; Jaime 
de San Román y de la Fuente, vicepresidente primero de la Cámara de 
Comercio e Industria de Madrid; Eufemiano Sánchez, artista-pintor, 
en representación del Círculo de Bellas Artes, y el comisario de la 
Exposición, concedió los siguientes premios: primera medalla, dotada 
con 500.000 pesetas, a Antonio Zarco Fortes; segunda medalla, dotada 
con 200.000 pesetas, a Clara Gangutia; primer accésit, dotado con 
100.000 pesetas, a Águeda de la Pisa; segundo accésit, igualmente do
tado con 100.000 pesetas, a Carmen Moya González, y tercer accésit, 
de idéntica dotación, a Francisco Hernández Cop. En la misma deci
sión, el Jurado concedía menciones honoríficas, con medalla, a An
tonio Agulo, Teresa Gancedo, Juan Manuel García Héctor, Irene Iri-
barren, José Lucas, Manuel Mingorance Acién, Nellida Pistolesi, Abel 
Rasskin, Pepi Sánchez y Fermín Santos Alcalde. Se otorgaron, por 
último, menciones del Jurado a Ramón Aguilar Moré, Antonio Alegre 
Cremades, Luis Badosa Cunill, Joaquín Bonell Azulay, Osear Borras 
Ausias, Victoriano Briasco, Nati Cañada, Juan Cañero Castro, Luis 
Caruncho, María Eulalia Custodio, Miguel Echauri, Joaquín Ezequiel 
Linares, Fernando González Camacho, Juan Fernando de Laiglesia 
Darrac, Carlos Lantero Bustos, Roberto Liang, Ezequiel López García, 
Juan Garlos Martín de Vidales, José María Molina Cijes, Carmen Noain, 
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José Parras, Teresa Poza García, Félix Sánchez Plaza, Enrique Ornar 
Sobisch, Manuel Tarazona, Manuel Tosar Granados, Agustín Ubeda, 
Carlos Urbina, Domingo Viladomat, Mariano Villegas García y Joaquín 
Vaquero Turcios. En el acto inaugural el presidente de la Cámara 
Oficial de Comercio e Industria de Madrid, Adrián Piera Jiménez, al 
expresar su agradecimiento al Jurado y participantes, señaló que la 
Corporación, promotora del Certamen, lamentaba no haber podido dotar 
más premios, tal y como la calidad de los participantes merecía, y 
destacó igualmente la satisfacción de la entidad organizadora por los 
grandes resultados artísticos obtenidos, anunciando que la repetición 
de este Certamen sería en adelante uno de los objetivos que la 
Cámara intentaría cumplir dentro de unos cauces de periodicidad y 
continuidad. Al margen de los cuadros premiados, el acta del Jurado 
señalaba la alta calidad de algunos artistas que se habían presentado 
fuera de concurso, destacando al pintor brasileño Armando Sendín 
y a la pintora alicantina Concepción Laporta Albors (Polin Laporta). 
Esta alta calidad de las obras fuera de concurso era una de las ca
racterísticas de la exposición, que tenía también como datos signifi
cativos la gran afluencia de pintores de Madrid, la cualificada repre
sentación internacional y más particularmente la iberoamericana. 
La presencia femenina, que alcanzaba un porcentaje de más del 
30 por 100 del total de obras de los grandes artistas. La participación 
de personalidades muy destacadas del mundo de la pintura. La diver
sidad de temas y expresiones, aun con una primacía evidente de la 
pintura figurativa, realista y expresionista. La gran diversidad de 
edades entre los artistas presentados, que oscilaba entre los quince 
años de la joven pintora Paquita Blázquez Martín-Ondarza y la vete-
ranía de otros artistas nacidos en los primeros años del siglo. Siendo 
el tema obligado el comercio y la industria en todos sus aspectos, 
eran también muy destacables la diversidad de tratamientos y el nú
mero muy elevado de temáticas que reflejaban, desde la industria 
pesada hasta la moda, la artesanía y el comercio de antigüedades. 
En síntesis, esta primera edición del certamen pictórico de la Cámara 
Oficial de Comercio e Industria de Madrid abre brillantemente para 
las tareas de la Corporación un horizonte cultural y artístico en el 
que podrán integrarse actividades como la escultura de gran y pe
queño formato, el grabado, el dibujo, los concursos de ediciones de 
libros de arte, la arquitectura y otras dedicaciones que, como el 
diseño industrial, se encuentran a la vez implicados en el mundo de 
la estética y en el de la producción industrial. En el rrrsmo sentido, la 
distinción y premio a las instalaciones comerciales modernas mejor 
realizadas y la contipuidad de la tarea ya brillantemente realizada de 
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recuperación de los viejos comercios madrileños, trabajo de enorme 
interés sociológico, estético y cultural que la Cámara realiza, vienen 
a robustecerse con la celebración de este Certamen en el que muchos 
artistas han conmemorado la imagen de las antiguas tiendas. 

CALIDAD DE LAS OBRAS PREMIADAS Y PERSONALIDAD 
DE SUS AUTORES 

El cuadro premiado se titula Nocturno con fábrica y es la ima

gen un tanto fantasmagórica de una instalación fabril de los alrede

dores de Madrid dedicada a los materiales de construcción, que en 

la noche adquiere una especial dimensión visual. Su autor, Antonio 

Zarco Fortes, nacido en Madrid en 1930, graduado en la Escuela de 

Artes y Oficios y en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, 

ha sido durante muchos años profesor de dibujo en Artes y Oficios, 

dedicándose ahora a tareas de alta dirección de estas escuelas. 

Antonio Zarco tiene una sólida base profesional que se traduce 

en un dibujo de grandes calidades, en un concepto de la composi

ción que haría de él un maestro en cualquier latitud y un contexto 

de color suficiente para haber dado ya obras muy notables. En sus 

últimos tiempos, Zarco ha derivado hacia un realismo social, de sig

no más o menos humanista, pero en general toda su obra está pre

sidida por la idea de una potenciación de la imagen figurativa, como 

afirmación que surge teniendo a su servicio toda la composición del 

cuadro. En un género en el que la búsqueda de la originalidad hace 

a veces desvertebrar la imagen y perder el ritmo y el sentido que 

hilvana la obra y sobre todo su confección, Zarco da en cada mo

mento medida de su buen hacer y sus cuadros son bellos y armo

niosos por encima de cualquier otra dimensión. 

El segundo premio fue concedido a Clara Gangutia por su cuadro 

titulado Estación del Norte. Esta artista es una de las grandes figu

ras del realismo español contemporáneo. Nacida en San Sebastián 

en 1952, después de celebrar numerosas exposiciones colectivas, rea

liza su primera muestra individual en la Galería Egam, de Madrid, 

en 1974. Su obra es una constante revisión de los géneros tradicio

nales cargada de pasión, de dominio plástico y rigor. La realización 

por la que ha obtenido el segundo premio en el certamen se integra 

en las coordenadas del fotorrealismo, pero, como ocurre siempre 

con los grandes artistas españoles, su planteamiento es totalmente 

distinto de la fría asepsia con que se expresan los fotorrealistas 

europeos y americanos. 
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El primer accésit fue adjudicado a la pintora Águeda de la Pisa 
por su obra Espacio para transacción de una nube roja. Recordemos 
que Águeda de la Pisa es una pintora nacida en Palència en 1942, 
cursa estudios en Valladolid y Madrid y comienza a pintar en 1962, 
celebrando sus primeras exposiciones individuales en Valladolid; en 
1964, Madrid, Palma de Mallorca y Oviedo. Ha participado también en 
numerosas exposiciones colectivas desde 1965. Su obra, de carácter 
abstracto, se basa en una concepción casi modular de unas formas 
contundentes escultóricas, que se diversifican en el color que las 
individualiza y en la peculiar disposición de su estructura y de sus 
gamas cromáticas. La atribución mediante el título de un significado 
a estas abstracciones parece dar a su obra un sentido fundamental
mente simbólico, pero en realidad no son sino grandes ejercicios que 
buscan la afirmación de una presencia en el espacio y el despliegue 
de una dialéctica de la forma. En el dibujo y en las artes de estam
pación ha comprobado y experimentado también las posibilidades de 
un sistema de concepciones estructurales, llevando a cabo obras 
que, consolidando su estilo y su trayectoria de imágenes, hacen de 
ella una de las figuras de las más importantes del arte abstracto 
contemporáneo. 

El segundo accésit se concedió a Carmen Moya González por su 
cuadro El túnel. Graduada en la Escuela de Bellas Artes de San Fer
nando, de Madrid, en donde ha nacido, Carmen Moya ha realizado 
prácticamente su carrera en las galerías de nuestra capital, con 
excepción de algunas exposiciones presentadas en otros lugares de 
España, de las que una de las últimas ha sido la Galería Siglo XV, 
de Segovia. Su estilo se ha ido configurando dentro de un realismo 
cada vez más ajustado, en el que cultiva casi esencialmente tres 
tipos de géneros: el retrato, la composición de figura y el desnudo, 
realizando también algunas aproximaciones al estudio del paisaje 
desde diversos planteamientos y puntos de vista. En la presente ex
posición su envío ha sido doble: por un lado, el cuadro ganador, que 
es una composición semifigurativa y de alto valor simbólico, repre
sentando un túnel, desde perspectivas más emocionales que reales. 
También ha presentado un paisaje de una ría, que ha sido muy bien 
recibida por los espectadores. 

El tercer accésit ha sido concedido al pintor Francisco Hernández 
Cop, nacido en Los Beatos, pueblo del Campo de Cartagena, perte
neciente a la provincia de Murcia, en 1944. Hernández Cop es uno 
de los pintores realistas más importantes de las nuevas generacio
nes españolas. Su incansable actividad le lleva a realizar exposicio
nes en casi todas las provincias españolas y últimamente ha expues-
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to con gran éxito en la ciudad de México. Es un gran cultivador de 
los géneros tradicionales y como grabador e ilustrador ha realizado 
obras de excepcional empeño. Recientemente publicó una colección 
de aguafuertes, ilustrando la obra Brocal, de Carmen Conde, y realizó 
unas interesantes ilustraciones en color para La picaresca española, 
de Editorial Afanías. Su cuadro titulado El bazar X es una composi
ción de sombreros, maniquíes, prendas de ropa y adornos femeninos 
de todo estilo, dentro de la línea que define su aventura plástica, 
caracterizada por el buen gusto y el profundo sentido de las imá
genes. 

LOS PINTORES DE MADRID 

La representación madrileña es la más numerosa y cualificada de 
la exposición: Rafael Amézaga, Domingo Angulo, Francisco Campos 
Lozano, Juan Ignacio de Cárdenas, Juan Manuel García Héctor, Angel 
González Muriel, Santiago Gutiérrez, Fermín Hernández Garbayo, Juan 
Fernando de Laiglesia, Ramón Lapayese, Sergio Martín Peñaranda, 
Juan Carlos Martín de Vidales, José Méndez Ruiz, Jesús Mirasierra 
Cicujano, José Parras, Celedonio Perellón, José Sancha, Félix Sán
chez Plaza, Fermín Santos Alcalde y sus hijos, Antonio y Raúl Santos 
Viana; Félix Sanz, Ernesto de Salas, Domingo Viladomat, Mariano 
Villegas García y el ganador, Antonio Zarco Fortes, son algunos de los 
destacados pintores madrileños que han concurrido y acreditado su 
talento en este certamen. 

ESCUELAS REGIONALES 

Esto no significa en absoluto que la exposición esté exclusiva
mente determinada por la presencia de pintores de Madrid, pues para 
corregir esta apreciación bastaría recordar el Importante envío del 
pintor castellonense Vicente Traver Calzada; los de los aragoneses 
Luis Cajal y Antonio Castillo Me.Ier; los santanderinos Ramiro Tapia 
y Enrique González Fernández; el navarro Miguel Angel Echauri; los 
catalanes Aguilar Moré y Juan Mas; el salmantino Demetrio Salgado; 
el murciano Antonio Alegre Cremades; la brillantísima representación 
valenciana, en la que destaca Anzo y con él Cillero, Molina Ciges, 
Vicens Vives, Guillén Pinacho y Osear Borras Ausias; los gallegos 
Barrai, Caruncho y Celada; los extremeños Rogelio García Vázquez 
y Julián Pérez Muñoz; los andaluces Antonio Agudo, Rafael Villanue
va, Justo Girón, Miguel Flores, Fernando González Camacho, Ezequiel 
López García y Miguel Acquaroni. L.a representación alicantina, con 
tres de las figuras más destacadas, Manuel Baeza, Guillermo Bellod y 
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Polín Laporta, es una de las más completas de toda la exposición. 
Y, por último, los grandes maestros de Ciudad Real, Agustín Ubeda y 
Antonio Guijarro, forman parte igualmente de esta excepcional 
muestra. 

PRESENCIA FEMENINA 

Uno de los fenómenos característicos de la pintura española es 
la presencia, cada vez más cualificada, de la mujer en los certámenes 
artísticos. Comenzando por la ganadora del segundo premio, Clara 
Gangutia y las artistas que han obtenido el primero y segundo ac
césit, Águeda de la Pisa y Carmen Moya, la muestra evidencia la 
fuerza y el interés de la pintura femenina española en la década de 
los ochenta. María Dolores Aguirrezabala, Leonor Albert, Paloma 8a-
rinaga, Mercedes Blasco Carmona, Paquita Blázquez (la más joven 
de las participantes), Nati Cañada, Nuria Caro, María Carrera, María 
Eulalia' Custodio, María José Chaparte, Elsa Díaz Jurado, Paloma 
Eguiagaray, Natalia Eyre, Patricia Gallo, María Carmen Gámez Luce
na, Teresa Gancedo, Sofía Gandarias, María Ester Garav.'lla, María 
José García del Moral, Carmen García Velasco, Mayte Gento, María 
del Carmen Gutiérrez Diez, Irene Iribarren, Isabel Jurado Cabañés, 
Carmen Lastra, Maruja Moutas, Carmen Noaín, Elena Paredes, María 
Isabel Pérez del Pulgar, Beatriz Pérez-Yarza, Nella Pistolesi, Teresa 
Poza, Julia Relinque, Bea Rey, Maryan Ribas, Estela del Ribero, Elena 
del Rivero, Fátima Rueda, Elena Santoja, Margarita Sanz, María Luisa 
Sarria, Margarita Suárez-Carreño y María Luisa Villanueva, son, entre 
otras muchas ^artistas, corroboraciones de este aserto. 

LOS PARTICIPANTES EXTRANJEROS Y LA PRESENCIA 
DE LA PINTURA IBEROAMERICANA 

Probablemente una de las más importantes aportaciones de los 
artistas extranjeros ha sido el envío de la pintora, nacida en Madrid, 
de origen alemán, Stella Wittemberg, incorporando a la exposición 
una excelente técnica mixta titulada Desfile de modelos. De Argen
tina, la representación incluía a la pintora María Marta Pepe, autora 
de una excelente representación sarcàstica de un ejecutivo de nues
tro tiempo. Y con ella los grandes maestros, Jorge Ludueña, Enrique 
Ornar Sobisch, Julio Pagano, Joaquín Ezequiel López Linares y los 
jóvenes valores Abel Rasskin, que obtuvo un voto para el gran pre
mio, Carlos Néstor Lantero Bustos y Carlos Barbieri. De Brasil estu
vo presente en el certamen, aun cuando compareciera fuera de con
curso, Armando Sendín, pintor de dilatada trayectoria en certámenes 
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internacionales, ganador de algunas de las bienales más importantes 

del mundo. Sus obras: / Tesis, II Antítesis y /// Síntesis (tríptico del 

trabajo humano), causaron gran impacto y merecieron una citación 

especial del jurado. De Colombia participó Silvio Vélez; de Cubas, 

Lorenzo Mena Rlgall; de Chile, Eduardo Martínez Bonatti e Iván Vial, 

todos ellos corroboraciones del gran momento que pasa la pintura 

iberoamericana. Dos países del extremo Oriente, China y Japón, es

tuvieron representados en el certamen por Roberto Liang y Tomío 

Yamada. Y de la muy cualificada representación de los Estados Uni

dos hay que destacar a Mil Lubroth, con dos interpretaciones, una 

simbólica y otra abstracta de gran calidad plástica. Finlandia tuvo 

una única representante, Totte Mannes. Francia estuvo presente a 

través de la obra de un excepcional creador de imágenes, Henri De-

chanet. 

CONTINUIDAD DE LA TAREA 

Como ya hemos señalado más arriba, el certamen constituyó una 
manifestación de sorprendente interés; así lo han acreditado algunos 
de los críticos más destacados de la vida nacional y el numeroso 
público que ha visitado la exposición, casi todo él compuesto por 
comerciantes e industriales madrileños, miembros de la Cámara. Las 
palabras del presidente de la Corporación, Adrián Piera, en el acto 
inaugural, vienen a garantizar la continuidad de esta tarea, originada 
en un propósito de aumentar las perspectivas de la actividad de la 
Cámara y de plantear una experiencia modélica que pueda servir de 
base para la organización de la Bienal de Madrid, que nuestra ciudad 
tanto necesita y que ningún organismo público ni privado, ni entidad 
comercial alguna se ha preocupado hasta la fecha en planteárselo 
con la eficacia e interés con que la Cámara Oficial de Comercio e 
Industria de Madrid lo ha hecho.—JAVIER LECUONA-BENGOLEA (Ge
neral Pardiñas, 92. MADRID-6). 

EL LENGUAJE COMO REFLEJO DE LA ANGUSTIA 
DEL TIEMPO EN LA POESIA DE FRANCISCO BRINES 

En la obra más reciente de Francisco Brines, Insistencias en Luz
bel (1977), el poeta empieza la segunda parte con el siguiente poema, 
titulado y dirigido «Al lector»; 
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En las manos el libro. 
Son palabras que rasgan el papel 
desde el dolor o la inquietud que soy, 
ahora que todavía aliento bajo tu misma noche, 
desde el dolor o la inquietud que fui, 
a ti que alientas debajo de la noche 
y ya no estoy. 
Crees que me percibes en estas manchas negras del papel, 
en ese territorio, ya no mío, de la desolación. 

Las saqué del vacío, 
pude mudarlas por silencio, 
y ahora serían ellas el espejo de mí, no de vosotros. 
Esta es mi herencia sórdida, 
fue un gesto que amé en otros, y en ellos aprendí 
este vicio secreto que os transmito, 
por si el dolor que padecéis no os fuese suficiente, 
o acaso preciséis de un dolor que pervive sin carne. 
Agotadme, cegadme con vosotros, en la muerte que os habrá 
de llegar, 
y decidme, si acaso lo sabéis, ¿quién nos hizo? (1). 

Para explicar el verdadero significado que tiene el lenguaje para 
Francisco Brines hay que fijarse en dos conceptos vitales para com
prender su modo de pensar: su concepto angustioso del tiempo que 
pasa y su concepto de todo lo que queda fuera de los límites del 
tiempo y del espacio, o sea, la nada. La segunda parte de Insistencias 
en Luzbel lleva el subtítulo «Insistencias en el engaño». ¿Cuál es el 
significado de este subtítulo? La respuesta se encuentra en los cua
tro versos que sirven de prólogo a esta segunda parte: 

Nacimos inocentes; hoy, culpables. 
¿Qué significa el tiempo? Devastados. 
Nacemos inmortales; hoy mortales. 
El nombre de la vida es el Engaño. 

(Insistencias, p. 35.) 

Toda la aplastante angustia de Francisco Brines y, en consecuen
cia, el reflejo de esta angustia en el lenguaje que utiliza, se basa en 
ei conflicto psíquico que surge cuando el hombre, que de niño se 
creía inmortal, pierde la fantasía de su paraíso primordial y por pri
mera vez se enfrenta con el hecho de su propia muerte. Este conflicto 

(1) Francisco Brines: Insistencias en Luzbel (Madrid, Visor, 1977), p. 37. Las demás cita
ciones de esta misma obra vendrán con páginas en el texto. Las otras obras importantes de 
Brines son Las brasas (1960), Materia narrativa inexacta (1965), Palabras a la oscuridad (1966) 
y Aún no (1971). Todas estas obras figuran en Poesia 1960-1971, Ensayo de una despedida (Bar
celona, Plaza y Janés, 1974). 
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se refleja en Insistencias en Luzbel en la estructura misma de la 
obra. Toda la primera parte de la obrä, que tiene el mismo subtítulo 
que el título de la obra trata de la destrucción de antiguos mitos, la 
historia de Luzbel, el paraíso terrenal y terrestre, la vida después de 
la muerte, sea en un cielo o en un infierno, y la sustitución de estos 
mitos por un nuevo mito personal de Brines: que el hombre, al per
der la vida, cae en el hondo abismo del olvido. En una entrevista 
muy reciente con Isabel Burdiel, Brines explica este mito personal: 
«... el mito es el mío personal, creado desde la poesía: la Nada como 
posibilidad frustrada, y que, al transformarse en Ser, o Vida, es con
denada al Olvido. El Olvido es ¡a nada manchada por la vida. El proce
so al que aboca hace que llame a la Vida, Engaño. Luzbel es, pues, en 
la metáfora, el término que se corresponde con el Olvido.» (2). 

Los poemas de la primera parte de Insistencias en Luzbel repre
sentan en parte el esfuerzo del poeta por Imaginarse a sí. mismo en 
un estado del no ser. Dada la interpretación especial que tiene Brines 
de los antiguos mitos, si le fuera posible al hombre regresar a un 
estado puro del no ser, sería lo mismo que volver al estado paradi
síaco en términos bíblicos. Lo más Importante es que al crear su 
mito personal, Brines crea una nueva dialéctica poética, un lenguaje 
especial para expresar sus ¡deas existenciales y existencialistas. 

A pesar de las insistencias en el olvido de la primera parte de 
Insistencias en Luzbel, el poeta, hombre sensible y pensante, quizá 
más consciente de sus cinco sentidos que la mayoría de la gente, 
quiere insistir en lo que tiene a mano: la Vida. Aunque la vida según 
él es el Engaño, por lo menos es lo que le queda ahora, y, a pesar 
de lo que le espera después de la vida (desde el punto de vista de Bri
nes, el aniquilamiento personal completo), hay una variedad de expe
riencias que se puede saborear mientras le quede a uno tiempo. 

Desde luego, la actitud de Brines hacia la poesía y, en consecuen
cia, hacia el lenguaje se basa en su arraigado Existencialismo. El poe
ma que hemos visto hace un rato, «Al lector», tiene su base en obras 
anteriores, en las que Brines va desarrollando poco a poco la dialéc
tica poética que forma su obra más reciente. La primera obra de 
Brines, la que le ganó el premio «Adonais» en 1959, fue Las brasas. 
El título, como es el caso con todas las obras de Brines, tiene signi
ficado especial. Así nos lo explica el poeta en otra entrevista con 
Rafael Alfaro: «Las brasas: lo que arde sin llamas, en proceso de ex-

(2) Isabel Burdiel: «Entrevista a Francisco Brines», Cuervo Cuadernos de Cultura, noviem
bre 1980, pp. 36-37. Esta ès una de tres entrevistas que Incluye Burdiel con selecciones de 
todas las obras de Brines, incluso seis poemas inéditos, en esta monografía dedicada a la 
vida y obra de Brines. Es de sumo interés para todos ' s admiradores de la obra de Brines. 
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tinción (es el libro más lírico y sensorial de todos)» (3). La segunda 
obra de Brines es Palabras a la oscuridad, publicada en 1966, que 
también tiene un título altamente significante: «Palabras a la oscuri
dad: las palabras que, expresando al hombre que es el poeta, viven 
apagándose, borrándose (será ahora el concepto el eje director del 
nuevo libro).» (4). 

Se ve de lo que nos dice el propio poeta la relación importante 
que existe entre su cosmovision y su actitud ante el lenguaje. En 
un poema de Palabras a la oscuridad nos revela toda la amargura y 
la desilusión de su descubrimiento de lo que él considera que es el 
destino trágico del hombre: la muerte. El poema se titula «Palabras 
aciagas»: 

Mirabas el mundo, 
creías, era la fe. 

Son ahora muy pocas las creencias, 
y para enfrentarse a la ruindad vergozosa del mundo 
la llama de tu espíritu es mezquina, 
y estás en la edad de los hombres (5). 

El significado de estos versos radica en la conciencia de la des
trucción gradual del tiempo, en lo que llama Brines «un empobreci
miento sin pausa desde la adolescencia a la vejez» (6). Sobre todo 
vemos la destrucción de antiguos mitos y la pérdida del hombre de 
sus ilusiones. En términos estéticos, por otra parte, el poeta ha per
dido ánimo e inspiración y siente la inutilidad de lo que hace, a la 
vez que siente la necesidad de seguir escribiendo para tratar de re
velarse a sí mismo y, aunque no es posible, revelar el enigma de la 
vida. 

Hay otro factor importante que nos destaca el conflicto interior 
del poeta. Como ha observado Carlos Bousoño, el poeta muchas ve
ces se dirige a sí mismo con la forma «tú», como si hablara con un 
alter ego (7). Este desdoblamiento, que también puede surgir en la 
forma de poeta-hablante, evoca aún más la dualidad del hombre que 
a .la vez que busca sobreponerse al tiempo permanece irremediable
mente anclado en él. Dado este conflicto, que nos recuerda mucho 

(3) Rafael Alfaro: "Experiencia de una despedida». Cuervo Cuadernos de Cultura, noviem
bre 1980, p. 15. 

(4) Alfaro, p. 15. 
[51 Brines: Poesía, p. 293. Otras citaciones de esta misma obra vendrán con páginas en 

el texto. 
(6) Alfaro, p. 16. 
(7) Carlos Bousoño, «Prólogo», en Brines: Poesía, p. 75. Se trata de uno de los recursos 

de distanciamien.o que usa Brines. 
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la poesía de Antonio Machado, ¿qué significado pueden tener el poe
ta y su obra? En los últimos versos del mismo poema que acabamos 
de citar, «Palabras aciagas», encontramos la respuesta: 

En la soledad has escrito estas palabras 
y estás ardiendo: 
húndelas en la oscuridad. 

(Poesía, p. 293.) 

O sea: palabras a la oscuridad, pero hay que fijarse en el con

traste importante entre el hombre de carne y hueso, el que está es

cribiendo estas palabras y que, como nos dice, está ardiendo, y el 

que quiere hundirlas en la oscuridad. Aquí, en este contraste, reside 

todo el conflicto: por un lado, el que siente y sufre y que quisiera 

encontrar una posible salvación en sus obras, y por otro, el que 

no se fía del significado ni de las palabras ni de sí mismo, que 

presiente lo absurdo, la falta de sentido de lo que hace. Este presen

timiento que empieza con Palabras a la oscuridad va adquiriendo fuer

za hasta terminar en la angustia existencialista que encontramos en 

su última obra. 

La actitud de Brines ante las palabras la encontramos en otro poe

ma de su siguiente obra, Aún no, publicada en 1971. El título del 

poema en cuestión es uno entre los varios títulos que sirven para 

destacar el tema: «Signos vanos». En este poema se trata de una 

experiencia amorosa más o menos banal que le hace al poeta refle

xionar sobre la falta de sentido de su propia vida y de la vida en 

general. La clave del poema, sin embargo, no se encuentra en la 

experiencia que constituye la parte anecdótica, sino en los últimos 

versos, unos versos que nos pintan la inmensa soledad del poeta 

para quien la poesía es un modo no sólo de tratar de dar significado 

a la propia vida, sino también de sobreponerse al tiempo, aunque 

sabe que no puede ser. No puede ser precisamente porque las pala

bras mismas son «signos vanos del tiempo», y así termina su poema: 

Y a este día 
de confusa costumbre. 
lo canso un poco más, y en el papel 
he trazado palabras, signos vanos 
del tiempo, porque pido bondad, 
y me rodean cosas que no me dan bondad, aunque acompañen, 
y esta casa está sola. 

(Poesia, p. 310.) 
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Vemos claramente el esfuerzo del poeta por cerrar el abismo en
tre él mismo y todo lo que queda fuera de él. La soledad es tan 
constante en la poesía de Brines como en la de Machado. Las pala
bras son las encarnaciones del deseo del poeta de encontrar el calor 
y la bondad que le faltan, pero tampoco ellas pueden darle lo que 
más desea: librarse de los límites del tiempo. 

Así como el poeta no encuentra el calor y la bondad que busca 
ni en las experiencias efímeras de la vida diaria ni en las palabras, 
tampoco los encuentra en su relación con el lector. Volviendo al 
poema con que empezamos este estudio, «Al lector», vemos que en 
él destacan dos cosas: por una parte, el deseo del poeta de hacerse 
comprender; pero, por otra parte, el conocimiento seguro de que 
existe un abismo infranqueable entre el hombre que escribe las pa
labras y el que las lee. Este abismo, además, se basa en otro que ya 
vimos en los poemas de sus obras más tempranas: la distancia enor
me entre el hombre que escribía las palabras y el que quedaba reve
lado en ellas. La tensión poética en muchos poemas de Brines tiene 
su base precisamente en esta distancia, la conciencia del propio 
poeta de la separación entre el hombre de carne y hueso que vive 
la vida cotidiana y el que se revela en sus poemas. En la entrevista 
con Isabel Burdiel, mencionada antes, Brines alude a esta dicoto
mía y, además, al problema que implica en relación al lector: «Yo 
diría que, en mi obra, la vida, entendida de un modo nada estricto, 
es el origen del poema, pero que, a su vez, esa vida, tal como se 
presenta al lector, es el resultado del poema. Son dos realidades 
distintas, las dos verdaderas, que se complementan y que tan sólo 
en mí, no en el lector, alcanzan su unidad» (8). La tensión poética 
desde el punto de vista del lector radica en la imposibilidad de resol
ver estas dos realidades. 

En el poema «Al lector», la tensión poética se basa en la corre
lación de la distancia que hay entre el poeta y el lector con la que 
existe entre el poeta y él mismo, el hombre de carne y hueso. Esto 
se refleja en la estructura del poema. En la primera estrofa destaca 
la falta de significado de las palabras, pero, ¿cuál es la base de esta 
falta? Reside precisamente en la gran distancia entre las palabras y 
e! que las escribe. Lo que expresan estas palabras no puede, de nin
guna manera, equivaler al dolor o la inquietud que es el poeta. Las 
emociones del hombre deberían manifestarse como una realidad viva, 
por medio de las palabras, pero resulta que revelan poco o nada. La 
distancia entre poeta y lector queda expresada en el juego de tiem
pos del tercero y quinto versos. Aquí, el lenguaje del poeta refleja 

(8) Burdiel: Entrevista, p. 35. 
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el paso del tiempo, que nos lleva desde el presente hasta el futuro, 
desde la existencia del poeta hasta el momento en que deja de exis
tir él, pero quizá sigue el Jector. El lenguaje, sobre todo la dicción 
de esta estrofa, refleja el conflicto que plantea. Frente al dolor y la 
inquietud del poeta tenemos palabras que rasgan el papel. La con
ciencia de existir ahora mismo se refleja en la insistencia en la pala
bra aliento, que recibe el acento del verso, igual que alientas, que 
recibe también el acento del verso. La cuestión ontològica que re
corre toda la poesía de Brines se ve evocada en el contraste de soy 
y ya no estoy. 

Un aspecto muy importante del poema es la relación muy espe
cial que propone el poeta con su lector. Quiere que el lector no sólo 
sienta la angustia del poeta, sino que se dé cuenta de la suya propia, 
y además que comprenda las razones del poeta parà practicar su 
«métier», lo que él llama su «herencia sórdida» o «vicio secreto». 
Muy importantes son los primeros versos de la segunda estrofa, por
que revelan el anhelo del poeta de establecer un eslabón vital entre 
él y su lector. 

Un aspecto fundamental en la relación entre el poeta y el lector 
es que el mismo poeta es, desde luego, lector de su propia obra y 
no siempre esperaba lo que le sale en ella. En otra entrevista con 
H. Alvarado Tenorio, Brines discute lo que él considera que es la ac
titud del poeta ante su propia obra. Se destaca en este caso el des
doblamiento inevitable de poeta-lector: «Es el poeta el primer lector 
del poema, y también el más sorprendido por sus resultados, pues, 
aunque muchas veces parte de unas premisas externas, sabidas, le 
son fatalmente engañosas, ya que siempre existe el encuentro de un 
descubrimiento imprevisible» (9). Para Brines, como para los demás 
poetas de la segunda generación de la posguerra, la poesía es un 
modo de conocimiento, sea de sí mismo o del mundo exterior. Y, ade
más, el poeta, al descubrir su propia esencia humana, siente la de 
los demás. 

El espejo, símbolo complejo de multitud de cosas, tiene una fun
ción especial en la segunda estrofa. Si el silencio es espejo del poe
ta, las palabras en el poema son el espejo de todos los lectores po
sibles que se enfrenten con estas palabras y que por ellas traten de 
llegar al alma de quien las ha escrito. El camino que toma el lector 
para llegar al alma del poeta es en realidad el camino que sigue para 
encontrarse a sí mismo, para ponerse en contacto con su propio 
centro vital al verse reflejado en las palabras del poeta. 

(9) H. Alvarado Tenorio: «Con Francisco Brines», Cuervo Cuadernos de Cultura, noviem
bre 1980, p. 22. 
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Se trata aquí de una función fundamental del poeta: la de servir 
como reflejo de los anhelos y los dolores de toda la humanidad y 
expresar así la condición humana. En este sentido, es muy acertada 
una observación de Juan Eduardo Cirlot sobre el simbolismo del es
pejo: «Se ha dicho que es un símbolo de la imaginación—o de la 
conciencia—, como capacitada para reproducir los reflejos del mundo 
visible en su realidad formal. Se ha relacionado el espejo con el 
pensamiento, en cuanto éste—según Scheler y otros filósofos—es 
el órgano de autocontemplación y reflejo del universo» (10). Las pa
labras, en fin, por imperfectas o aun defectuosas que sean, son el 
único código auténtico y válido entre poeta y lector. 

Al transmitir su propio dolor existencial de hombre «culpable», el 
poeta es portavoz del lector, reflejando el dolor y la angustia dé éste. 
Esto explica la estrofa final, en que el poeta subraya su preocupación 
principal, que ha sido la base no sólo de este poema, sino de toda 
su obra: el anhelo inútil de resolver la cuestión ontològica. Así en 
el último verso el poeta le da al lector su «herencia», y le hace la 
pregunta fundamental: «y decidme, si acaso lo sabéis, ¿quién nos 
hizo?». Que no nos engañe el tono quizá aparentemente irónico 
de esta pregunta retórica. El dolor y la inquietud que nos señaló el 
poeta en su primera estrofa siguen vivos en el poema, por más que 
él no se fíe del significado de las palabras. El poeta quiere que el 
lector le sienta por estas palabras y, además, que las palabras sean 
el reflejo fiel del lector. 

En el último poema de Insistencias en Luzbel, «El porqué de las 
palabras», el poeta explica con bastante detalle su actitud con res
pecto al papel del lenguaje. No es que haya tenido amor por las pa
labras, nos dice, porque son «vagos signos, / cuyo desvelamiento 
era tan sólo / despertar la piedad del hombre para consigo mismo» 
(p. 83). Recordamos el mencionado poema «Signos vanos», de Aún 
no, y comprendemos que otra vez el poeta se siente frustrado ante 
los límites del lenguaje. Lo principal es que para Brines las palabras 
quedan limitadas a la forma, lo que llama él la separación entre la 
luz que cae en las cosas y «la cascara extinta». Mientras las palabras 
son la forma, las emociones y los dolores son la sustancia, y aquí 
fallan las palabras porque no llegan a la esencia de las cosas y los 
seres. El concepto del lenguaje que tiene Brines se basa en dos in
gredientes muy esenciales y, a la vez, contradictorios: la lucidez y 
la ambigüedad. A la vez que busca Brines la mejor lucidez posible 

(10) Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, tercera edición (Barcelona, Editorial 
Labor, S. A , 1979). 
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de expresión, las experiencias que revela son complejas y, a veces, 
oscuras y precisamente por eso el poeta siempre busca precisión 
de las palabras. La complejidad de la poesía de Brines, como la de 
Machado, radica en su visión de la vida y no en un lenguaje artifi
cial n¡ rebuscado. Así nos explica el poeta su actitud: 

Creo que la evolución expresiva de mi poesía ha ido en la di
rección de ese encuentro conjunto de ambigüedad y lucidez, deter
minado ello por la índole misma de las experiencias reveladas, o 
quizá porque la vida, según se me presenta ahora, no es sino am
bigüedad, y el intento de encontrarle algún sentido demanda una 
lucidez tan necesaria como imposible, y aún quizás inútil (11). 

En la poesía de Francisco Brines encontramos que el lenguaje es 
el fiel y auténtico reflejo de la angustia existencial del poeta, de su 
conflicto interior que resulta de dos fuerzas contrarias: por un lado, 
un deseo constante y poderoso de superar los límites del tiempo y, 
por otro, la convicción muy segura de que el lenguaje no le va a 
proporcionar la realización de su deseo. Lo que sí puede hacer el 
poeta es dejar su obra, la expresión sincera y válida de su íntimo 
sentimiento de la vida y este sentimiento, al transmitirse a los lec
tores de ahora y en adelante, les pone en contacto con sus propias 
preocupaciones más vitales. En el caso de todo poeta superior, como 
Brines, lo concreto y personal llega a ser universal.—CAROLE A. 
BRADFORD (Gaztambide, 26, 5.° A, Madrid-15). 

ALGUNAS APROXIMACIONES AL CINE 
IBEROAMERICANO ACTUAL 

Estas consideraciones sobre el actual movimiento cinematográ
fico en América Latina tienen un carácter algo aleatorio, porque de
penden de visiones fragmentadas por la distancia y el aislamiento, 
esa incomunicación inveterada que responde tanto a razones comer
ciales (que siempre cuentan tratándose de cine) como a los proble
mas propios de estructuras diversas que nunca se han puesto de 
acuerdo para aunar esfuerzos que — hasta cierto punto— tendrían 
la ventaja de una lengua y una cultura afines; si no iguales por lo 
menos básicamente comunes. 

(11) Burdiel: Entrevista, p. 38. 
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Tizuka Yamasaka: «Gaijin" 
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«Manne submersa» 



Luis Fílipe Rocha: «Cerromaior» 

Glauber Rocha: «A idade da terra» 



Glauber Rocha 

Héctor Babenco: «Pixote» 



El punto de partida de estas reflexiones es el único certamen 
dedicado al cine iberoamericano que se realiza en España (1), el 
Festival de Huelva, que desde hace siete años (el último transcurrió 
entre el 7 y el 13 de diciembre del año pasado) realiza una intere
sante labor de difusión, que se ha acrecentado con el tiempo. En cada 
edición se plantea el mismo problema: ¿cómo hacer para que este 
atractivo festival trascienda hacia nuevas esferas, prolongándose 
en un mayor conocimiento mutuo? Hay muchas causas para que la 
pionera actividad de Huelva —tan valiosa en sí misma— no con
duzca a la obvia difusión posterior del filme iberoamericano en los 
circuitos regulares. La primera, sin duda, es más bien crematística: 
los distribuidores comerciales no parecen demasiado interesados en 
el cine que se produce en las repúblicas del continente americano. 
Tampoco suelen tener estas cinematografías la organización necesa
ria para propulsar su difusión en el exterior. Y muchas veces, cuando 
llegan a ios festivales como Huelva, Benalmádena o incluso San Se
bastián las copias de filmes latinoamericanos, se comprueba que están 
subtituladas en inglés o francés. O sea que sus productores piensan 
sobre todo en otros mercados. 

Así llegamos al aislamiento mutuo, no solamente entre España y 
América (tan frecuente en todos los órdenes de la cultura) sino al 
aislamiento entre los cines del propio continente. 

Este aislamiento tiene raíces históricas. La unidad política entre 
las antiguas colonias españolas fue un ideal soñado por los liberta
dores, Bolívar y San Martín, pero los egoísmos locales, sumados al 
interés de las grandes potencias en la debilidad del antiguo imperio, 
fragmentaron el continente acentuando las diferencias. Aún ahora 
los proyectos de unificar las políticas iberoamericanas, a veces co
menzando por un hipotético mercado común económico (cuya fuerza 
sería indudable frente ai proteccionismo europeo o norteamericano) 
que se ha concretado a tropezones en la ALALC y el Pacto Andino, 
siguen chocando con los intereses creados (y ajenos). La suerte 
de este enorme grupo de naciones sigue en la indefensión y el aco
so, con gravísimos problemas económicos y estructurales. 

En el campo cultural se aprecia un proceso similar. La poderosa 
originalidad de las literaturas y el arte se diluye casi siempre en la 
penuria o la indefensión, lucha trabajosamente con las fragmenta
ciones ya aludidas, se refleja inevitablemente en el «mercado» cul
tural dominado por los países centrales. En el cine, que es a la vez 
industria, estas contradicciones se manifiestan más claramente que 
en las demás expresiones artísticas. De nada sirve que ese mercado 

(1) Desde hace dos años, se realiza un certamen similar en Biarritz, Francia. 
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potencial —que unido a España significaría más de trescientos mi
llones de espectadores— sea uno de los más grandes del mundo, te
niendo en cuenta la unidad idiomàtica. Así como el cine español 
—sumido en sus propios problemas económicos— carece de víncu
los apropiados con las cinematografías latinoamericanas, también 
esas respectivas industrias sufren por sus propias debilidades de 
estructura, que les han impedido hasta ahora proyectos comunes y 
una difusión mancomunada. La paradoja es real y harto conocida: 
los cineastas latinoamericanos suelen encontrarse únicamente en los 
festivales extranjeros. 

IDENTIDADES Y DIFERENCIAS 

Ya hemos dicho que el valioso ejemplo de Huelva es único en 
España. Por eso no resulta casual que el primer libro dedicado inte
gramente a reflejar un panorama de todos los cines iberoamericanos 
no se haya intentado aquí en España (una modesta excepción, frag
mentada, es la serie de artículos que hemos publicado en esta re
vista, desde 'hace cuatro años) ni en ninguno de los países de Amé
rica, sino en Francia. El libro en cuestión (2), es una obra colectiva 
dirigida por Guy Hennebelle y Alfonso Gumucio-Dragon, que abarca 
país por país «la historia, la economía, las estructuras, los autores 
y las obras» de cada una de estas cinematografías. 

Esta valiosísima obra, que se comentará oportunamente, es, como 
decimos, el primer panorama totalizador de una realidad poco conocida 
y ya en esto posee una virtud esencial. Pero la misma heterogeneidad 
de sus enfoques particulares (cada cinematografía es comentada y 
establecida por especialistas de cada país) es un testimonio del ais
lamiento en que viven los realizadores iberoamericanos. No obstante, 
de esta suma de compartimientos estancos surge la conciencia de 
algunos puntos en común, que animan las obras más valiosas del 
cine de América Latina. Esto es, la necesidad de reflejar e interpre
tar la realidad caudalosa y multifacetica de estos países, de rescatar 
su identidad y plantear sus problemas, de proyectar sus vivencias en 
la creación de imágenes intransferibles de su mundo. 

De todo esto y de los filmes que se hacen surge también una suma 
de imágenes (más que una suma una multiplicación) que en conjunto 
permite sospechar que el cine de América Latina, en su diversidad, 

(2) Les Cinemas de l'Amérique Latine, ouvrage collectif établi sous la direction de Guy 
Hennebelle et Alfonso Gumucio-Dagron. Avant-Propos de Eduard Bailby et de Louis Marcorelles. 
Préface de Manuel Scorza. Avec la concours de Paulo Antonio Paranagua et Rene Predal. 
Ed.: Nouvelles editions Pierre L'Herminier, Paris, 1981. 
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posee sin embargo una serie de rasgos comunes a todos: la geografía 
y el hombre, la historia y Ja sociedad, aparecen inevitablemente en un 
registro que sólo pertenece al continente. 

Tras señalar que «la condición colonial es el rasgo fundamental de 
América Latina después del descubrimiento», Carlos Scorza enumera 
esas dependencias: colonia española de 1472 a 1824, colonia inglesa 
hasta comienzos del siglo XX, «si no de derecho, de hecho», y desde 
comienzos de este siglo hasta ahora, sumisión más sutil al imperio 
norteamericano, por medio de la economía, pero a veces también por 
ocupación militar... 

«Toda obra dé arte original —dice Scorza—, en una sociedad 
dominada, es una empresa titánica. Pues su creación, su imagina
ción, su fantasía y sus fondos históricos están mediatizados, re
primidos, sofocados por la ideología del dominador.» 

También Scorza resume con exactitud el problema que nos ocupaba 
desde el principio de estas notas: 

«Ni la imaginación, ni el poder del sueño o la invención de los 
cineastas de América Latina son menores que las de los novelis
tas o los poetas. El cine latinoamericano lo ha demostrado ya en 
filmes memorables. Pero a la inversa de la literatura, que en úl
tima instancia exige sólo una simple hoja de papel, el cine es un 
arte cuya existencia reposa sobre una condición sine qua non: la 
intervención de una estructura industrial. En este caso, una indus
tria, una tecnología y una red de distribución, que deben entrar 
en competencia con las de los países desarrollados y especial
mente con los Estados Unidos. David contra Goliat.» 

Más adelante subraya Scorza el dilema crucial que se plantea al 

cine (y la cultura) latinoamericana: 

«... El cine se enfrenta de tal modo al mismo desafío inicial 
de la literatura latinoamericana: para ser auténtico necesita des
cribir la realidad. Pero si es auténtico es subversivo. Y si es sub
versivo es inaceptable. Para las burguesías latinoamericanas, que 
controlan las mass-media, es un cine invisible. Ahora» (3). 

Aun teniendo en cuenta todas estas limitaciones, cuyos emergentes 
lógicos son el problema económico y la censura, se hacen esfuerzos 
—titánicos de verdad— para emerger a la superficie. Naturalmente ha
blamos de obras que de algún modo intentan decir algo auténtico con 
mayor o menor suerte. Porque la dependencia y el oportunismo también 
generan productos híbridos, complicados con el consumo fácil de re-

(3) Op. cit., p. 8. 
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cetas ínfimas. Esto se da, por supuesto, en las cinematografías más 
amplias y que tienen posibilidades comerciales, como México, Argen
tina y Brasil. Las mismas que intentan, de vez en cuando, un «cine de 
autor» más o menos independientes. Pero antes de reseñar algunos 
ejemplos recientes, vistos en festivales (especialmente Huelva) o en 
reseñas de la Filmoteca Española, conviene definir un poco las áreas 
y las características de los cines latinoamericanos, después de los cam
bios revulsivos ocurridos en los últimos años. 

EL CINE VISIBLE Y EL INVISIBLE 

Después de los intentos de renovación e identificación propia pro
ducidos en la década de los sesenta —el llamado nuevo cine argentino 
y sobre todo el cinéma novo brasileño—, una línea de renovación y a 
veces de ruptura tiene lugar en los últimos años. Asimismo, surgen 
proyectos de cinematografías propias en países que no tenían o no 
tienen estructuras industriales comparables a las de Argentina, Brasil 
y México. Chile y Venezuela producen obras de interés, por ejemplo. 

En Chile surgen autores originales a principios de la década del 
setenta (y fines de la del sesenta), como Raúl Ruiz, Patricio Guzmán 
y Miguel Littin. Pero este desarrollo se quiebra violentamente en 1973 
con el golpe militar de Pinochet y casi todo el cine chileno renovador 
pasa al exilio, donde con mayor o menor suerte prosigue su labor. 
Raúl Ruiz en Francia, Miguel Littin en México, Guzmán en Cuba o Es
paña, otros menos conocidos en Alemania Oriental... (Por cierto ese 
capítulo del cine latinoamericano en el exilio es un dramático producto 
de las convulsiones del continente, una situación extrema que agrava 
las dificultades tradicionales.) 

En Venezuela, el movimiento para la creación de un cine (casi inexis
tente hace algunos años) se vitaliza en los años setenta y parece llegar 
ahora a una cierta perspectiva de consolidación, basada en la ayuda 
estatal. Sin embargo, no han surgido hasta ahora cineastas maduros 
y aún falta reencontrar un momento de verdadero despegue creador. 
La gran experiencia precursora de Margot Benacerraf con Araya (1958) 
no tuvo seguidores inmediatos y es ahora cuando podría producirse una 
cosecha nueva. 

Entre los países con mayor estructura cinematográfica, Brasil es 
el que posee actualmente mayor volumen de producción y que demues
tra mayor vitalidad creadora. México, el gran productor de un cine 
populista y comercial en los años cincuenta, prosigue una crisis de 
valores y dificultades económicas que no han resuelto excepciones 
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valiosas y esporádicas. En Argentina, esos mismos problemas se agra
van por la censura, el exilio de muchos de sus mejores realizadores y 
actores, y por una situación económica general que no estimula la 
aventura creadora. 

Pero entre tanto, hay intentos de crear un cine en países que hasta 
hace poco no contaban en la historia. Bolivia ha dado un gran cineasta 
continental, Jorge Sanjinés, a pesar de sus dificultades y exilios re
currentes. Perú, con tropiezos y altibajos, acentúa una línea indigenista 
poco común, que se explica por la gravitación de sus poblaciones in
dias, que conservan lengua y costumbres. Comienzan a desarrollarse 
proyectos en Colombia, Ecuador, Puerto Rico... Y en medio de sus 
luchas sangrientas, empiezan a registrarse testimonios (casi siempre 
documentales) en El Salvador, Nicaragua, Guatemala... Aún menos co
nocidas son las esporádicas y aisladas tentativas de Panamá, Honduras, 
Jamaica, Guyana, Costa Rica y Surinam. 

El cine cubano, surgido prácticamente con la revolución, convertido 
en una producción estatal, es en sí un caso especial, con obras de gran 
valor y un gran desarrollo del filme documental y didáctico. Sus pro
blemas propios, incluso su línea ideológica particular, merecen un es
pacio aparte (4). 

Haciendo una división sumaria, podría decirse que el cine latino
americano se resuelve ahora en tres instancias diferentes, pero no ex-
cluyentes o aisladas: el cine más o menos industrial, en sus dos facetas 
del entretenimiento alienado y la expresión; el cine de intención polí
tica directa, clandestino o no; el cine de los creadores latinoamericanos 
en exilio, que no es necesariamente político en sentido absoluto y que 
a veces se enfrenta a la disyuntiva de perder su identidad y asimilarse 
al de los países que lo reciben. 

Una «tercera vía» es la adoptada por algunos cineastas brasileños. 
Conscientes de la escasa repercusión de los filmes políticos de «libe
ración» (ya sea por esquematismo, o por imposibilidades de difusión) 
y del ambiguo narcisismo en que suele desembocar el «cine de autor» 
mimético cuando no reposa en algún tipo de autenticidad, realizadores 
como Carlos Diegues, Héctor Babenco, León Hirzman, Nelson Pereira 
dos Santos, Arnaldo Jabor y otros más jóvenes, se alejaron tanto del 
cinéma novo original como del filme servilmente comercial o escapista. 
(Por cierto muchos de los citados fueron fundadores del cinéma novo, 
como el malogrado Glauber Rocha, que también lo intentó, pese a su 
exilio) (5). 

(4) En Huelva se presentó «Guardafronteras», de Octavio Cortázar. Un film correcto en 
una línea de film ds aventuras con fondo político. 

(5) En Huelva se realizó un homenaje a Rocha, con exhibición de la mayoría de sus films 
y una mesa redonda, 
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Un precursor brillante de esta vía fue Joaquim Pedro de Andrade 
con Macunaima (1969). Pero la via del filme de entretenimiento y/o 
erotismo, con un sustrato de ironía o sátira social, como el notable 
Tudo Bern, de Jabor, se acentuó cuando se produjo una cierta libera-
lización de la censura, en los últimos años. Los resultados, después de 
un tiempo de desmoralización y confusión, son a menudo notables, 
como se verá a continuación. 

NUEVOS Y VIEJOS CAMINOS 

A través de los filmes vistos en Huelva y, ocasionalmente, en la 
filmoteca o en los Festivales de San Sebastián y Benalmádena, se ad
vierte que el cine brasileño es el que mejor soporta la coyuntura ac
tual, tanto expresiva como económica. Las elipsis necesarias para 
obviar la censura (resueltas con ingenio y talento en Macunaima) son 
al parecer menos necesarias ahora. Un buen ejemplo de ello es el ex
cepcional filme de León Hirzman Eles nao Usam Black-Tie (6). Las dife
rencias entre explotadores y explotados, entre una sociedad opresiva 
y los individuos, están perfectamente aclaradas, pero sin maniqueísmos. 
Especie de fresco social e íntimo de diversos personajes obreros (de 
allí el título), confluye en una huelga «salvaje», hecha contra el deseo 
de los delegados de empresa en una fábrica. La madurez del filme, 
tanto en su sobriedad formal como en el tema, rehuye todo esquema
tismo al tiempo que dibuja perfectamente la realidad. 

También resultan significativos los filmes recientes de otro de los 
fundadores del cinéma novo de los años sesenta: Carlos Diegues. Xica 
da Silva (1976) es un filme espectacular de tipo histórico, con ciertas 
alusiones anticolonialistas y antirracistas (la protagonista es mulata) 
y abundante erotismo. By, By Brasil (1979) se propone un fresco sobre 
los cambios tentaculares que la industrialización produce en los con
fines del enorme país. Como el anterior, ejemplifica un poco más los 
peligros de una visión de «tercera vía», cuando el espíritu crítico queda 
absorbido por la factura que pasa el estado por su ayuda económica... 
Este peligro no sé traduce en Chuvas de verao, bello filme intímista 
sobre una vejez no convencional. 

Hay otras alternativas que se apartan del modelo. El honesto reflejo 
de ciertos elementos de la cultura pqpular se manifiesta en Tenda dos 
milagres (1977) y Na estrada da vida (1980), del gran Nelson Pereira 
dos Santos, el padre del cinéma nôvo. Y asimismo en Iracena (1974), 
de Jorge Bondansky y Orlando Senna. La sátira corrosiva de la clase 

(6} Se tradujo como 'Ellos no usan chaqué». 
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media encuentra en Tudo Bern (1977), de Arnaldo Jabor, un ejemplo tan 
logrado como feroz y divertido. También resulta valiosa la descripción 
que Geraldo Samo hace del panorama político de los años treinta en 
Coronel Delmlro Gouveía, con el conflicto de una burguesía industrial 
autóctona devorada por el capital extranjero. 

Un enfoque histórico bastante insólito se presenta en el excelente 
filme Gaijin, caminhos da liberdade (1980), de la joven directora Tizpka 
Yamasaki, que muestra un gran fresco de la inmigración japonesa con 
dramáticos y conmovedores episodios de explotación rural. Por f in, para 
citar solamente filmes vistos recientemente en festivales (Huelva y San 
Sebastián) hay que recordar el impresionante filme de Héctor Babenco 
Pixote (1980) sobre la niñez abandonada y maltratada en los reforma
torios. Una obra muy interesante, que se ha comparado con Los olvi
dados, de Buñuel, aunque su enfoque es de un realismo más directo. 

Un récord de producción, 101 largometrajes, mostró la potencia ac

tual del cine brasileño, aunque esta cifra de 1978 bajó posteriormente. 

Un panorama mucho menos alentador se presenta en México y Ar
gentina. En el primero de estos países se insinuó una renovación a 
mediados de los años sesenta, que tuvo que luchar con una industria 
y una clase directriz y técnica anquisolada. Fue la época en que sur
gieron Feíipe Cazáis, Alberto Isaac (En este pueblo no hay ladrones), 
Juan José Gurrola, los hermanos Ibáñez, etc., gracias a un concurso 
de cine experimental de largometraje organizado por el sindicato de 
trabajadores del cine. Un precedente no comercial, visto fugazmente 
en Madrid hace dos años, fue el filme en 16 milímetros En el balcón 
vacío (1961), de García Ascot, un español emigrado. En 1965 entró en 
la liza del cine industrial Arturo Ripstein, con Tiempo de morir, sobre 
un relato de García Márquez. 

Pero diez años después, ya asimilados la mayoría de los renovado
res, la crisis se enseñoreaba otra vez del cine mexicano. Hay un sexe
nio, el del presidente Echeverría (el anterior al actual) en que se intenta 
fomentar un cine más comprometido y serio, con participación estatal. 
Esto también permitió la entrada de nuevos realizadores independientes 
en la cerrada estructura de los sindicatos cinematográficos mexicanos. 

Jorge Fons (Los albañiles), Arturo Ripstein (El lugar sin límites, 
El santo oficio), Felipe Cazáis (Canoa), Jaime Humberto Hermosillo 
(Amor libre, María de mi corazón —sobre un cuento de García Már
quez—) y Alberto Isaac (Cuartelazo) figuran entre los más interesantes 
realizadores de la última década. Pero hay que señalar el valor de al
gunos directores independientes, la mayoría egresados de la escuela 
de cine universitaria, como Marcela Fernández Violante (Sin embargo 
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Juan te llamas) y Alfredo Joskowicz (El cambio, Constelaciones). Un lu
gar especial ocupa el gran documentalista Paul Leduc (Reed, México 
insurgente, Etnocidio), que prosigue una obra independiente, ferozmente 
libre y, por lo tanto, apartado de la industria tradicional. 

Entre lo más reciente que hemos podido ver del cine mexicano fi
guraron en Huelva El infierno de todos tan temido, de Sergio Olhovich, 
y Mojado Power, de Alfonso Arau. El primero es un curioso relato sobre 
la locura y la marginación de los intelectuales. Ubicado en manicomios 
salpicados de «electroshocks», interesa más por el tema implícito 
—la rebelión irracional— que por sus logros creativos. Mojado Power, 
filme de gran éxito sobre la emigración chicana en Estados Unidos, 
sorprende por su maniqueísmo superficial. Por el momento, los proyec
tos más serios que llegan de México —donde hay una regresión a la 
producción bajamente comercial— pertenecen al ya citado Paul Leduc. 

En Argentina, el período que se inicia en 1976 con una censura cre
ciente y una grave crisis económica, ha dificultado la realización de 
proyectos mínimamente empeñosos. Entre las excepciones está Ese in
fierno tan temido, de Raúl de la Torre (según un cuento de Juan Carlos 
Onetti), y Tiempo de revancha, de Adolfo Aristarain, considerado la «re
velación» de los últimos años (7). Otros directores (Kuhn, Ríos, Coza-
rinsky, Bejo) prosiguen su carrera en el exterior. También el documen
talista más notable de este país, Jorge Prelorán, vive actualmente en 
Estados Unidos, donde alterna la enseñanza y la realización de cortos. 

En Huelva, precisamente, hemos visto el filme más reciente de Ed
gardo Cozarinsky, crítico y director argentino que reside actualmente 
en París. Contrastando en cierto modo con sus dos filmes anteriores 
(Puntos suspensivos..., película underground hecha en Argentina; Les 
apprentis-sorciers, trama semipo.licial sobre el exilio, hecha en París), 
su documental La guerre d'un seul homme (1981) escapa incluso a la 
definición de «documentai». Se trata de un montaje de actualidades 
(casi todas francesas) de la época de la ocupación alemana en Francia. 
Toda esa sorprendente y en general inédita información —a la que se 
añaden los comentarios adocenados o pintorescamente sórdidos de las 
bandas sonoras colaboracionistas— está montada con los pasajes del 
diario parisiense del escritor alemán Ernst Jünger, que durante la ocu
pación era oficial de la Wehrmacht; el filme, orquestado como una 
serie de movimientos musicales (por cierto la música está muy bien 
elegida), desprende una inquietante atmósfera de humillación, cobardía 
y cotidianeidad. La permanencia de las pequeñas cosas de la vida: el 
alimento, el «pasarlo lo mejor posible a pesar de...», la pertinaz propa-

(7) En Huelva se vio «Momentos», de María Luisa Bemberg. Un film correctamente rear 
lizado pero convencional como una serie televisiva. 
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ganda, la acomodación al imperio racista alemán y el refugio en la 
moda, como supremacía francesa, aunque sea con abrigos de pelo de 
perro o sombreros de papel, se alternan en este implacable documento. 

Observaba Cozarinsky que esta visión sombría (el lado antiheroico 
de una derrota, la pesadilla y las obsecuencias), a pesar de tener un 
tiempo y un espacio específicos, no estaban demasiado alejadas de su 
propia reflexión sobre la imagen de país ocupado que presentan ciertas 
repúblicas sudamericanas regidas por dictaduras militares autóctonas 
pero sustancialmente invasoras, en cuanto representan intereses aje
nos. La guerre d'un seul homme es por eso un filme inquietante, un 
trozo de historia que retorna como un recitado incómodo de recuerdos 
inconfesables. 

Pronto, de todos modos, habrá que prestar atención a esta dias
pora de cineastas latinoamericanos que sin asimilarse del todo a 
sus países de adopción, se apartan también de los temas directamente 
relacionados con su patria de origen; entre otras cosas porque una 
reconstrucción transplantada sería una falsificación. Pero el cambio 
de escenario no implica una renuncia a su propia visión trasmutada 
por la distancia. 

Entre los países que acogen —con cierto distanciamiento— a 
directores del continente (en lugar de ahuyentarlos) figuran en pri
mer lugar México y Venezuela. En México están Humberto Ríos, de 
Argentina, y Miguel Littin, de Chile. En Venezuela, junto a varios ci
neastas de origen publicitario, hay ahora documentalistas y directores 
de fotografía argentinos, chilenos y uruguayos. De todos modos, lo 
mismo que en Europa, el acceso no es fácil para los artistas desarrai
gados: por lo menos mucho más difícil que en la época en que las 
naciones de América Latina —especialmente México y Argentina— 
acogieron a gran número de directores, actores, músicos y escenógra
fos españoles, dándoles cabida inmediata en su industria cinema
tográfica. 

OTROS PUNTOS DE CONTACTO 

Hay otras formas de desarraigo Indirecto. A veces (ha ocurrido 
a menudo) un determinado creador «llega» demasiado pronto, cuando 
la situación del cine —o la organización que requiere— aún no ha 
evolucionado. Quizá el caso más célebre de esta extraña situación 
en América Latina es el de Margot Benacerraf, directora venezolana. 
Cuando en su país no existía ningún cine nacional (apenas algunos 
filmes de coproducción, como La balandra Isabel llegó esta tarde, del 
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argentino Carlos Hugo Christensen), Margot Benacerraf realiza dos 
documentales de excepcional interés, sobre todo el segundo, Araya, 
de 1958. 

Araya es un pueblo venezolano que ha quedado casi sin cambios 
desde la época en que constituía un gran emporio de la sal, en pleno 
siglo XVII. Su vida actual, entre la blancura enceguecedora de las sa
linas y la aridez oscura del pueblo sin vegetación, es dura y monó
tona, aislada por demás. En ese escenario austero, Margot Benacerraf 
y un operador, como única ayuda, realizaron este filme bello y duro, 
que sin duda se adelanta a todos los movimientos del nuevo cine 
latinoamericano. 

Quizá este éxito temprano y sorprendente —premiado en Cannes, 
proclamado como un documento excepcional, comparado con las gran
des obras de Robert Flaherty— fue un «regalo envenenado», como 
se dice vulgarmente. Justamente ahora en Huelva, donde es jurado, 
Margot Benacerraf nos cuenta su silencio inexplicable, que tiene ex
plicaciones... Poco después del éxito de Araya, se abrían para ella 
toda clase de posibilidades, respaldadas en Francia por el interés 
despertado. Sin embargo una larga enfermedad primero y las dificul
tades propias de hacer cine en un país donde no había ninguna infra
estructura preparada, fueron postergando sus proyectos. Tampoco que
ría hacer una película fuera de su patria, como en esos momentos era 
perfectamente posible para ella. 

Más tarde una tarea ajena a su obra personal ocupó su tiempo: 
fundó la Cinemateca Nacional de Venezuela, germen probable de la 
afición a! filme que formó a los actuales cineastas del país. Aunque 
no quiere hablar de ello, hay que recordar que desde hace años tra
bajó en un guión con García Márquez y que la realización se demoró 
hasta el año pasado por diversos inconvenientes. Cuando por fin 
estuvo finiquitado el problema, el autor colombiano anunció que re
tiraba su autorización. 

Margot no quiere, como decimos, polemizar sobre el asunto, aun
que se sabe que sus derechos están en regla. Sin duda duele el fra
caso de una colaboración iniciada cuando el autor no era tan famoso 
y que, en el peor de los casos, tenía más posibilidades artísticas que 
las demás películas rodadas con temas de García Márquez, todas 
frustradas, excepto, en parte, La viuda Morttiel, de Littin. 

La cineasta venezolana prefiere hablar de las posibilidades futuras 
del cine venezolano, que son interesantes. Hay algunos realizadores 
valiosos, gente joven con ambiciones y, como en todas partes, se 
espera un apoyo oficial para respaldar la aventura. 
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En este encuentro de Huelva, junto a cierta decepción, el nivel 
de lo visto es poco alentador, especialmente en Argentina, México 
y Venezuela —siempre recordando que no se puede hacer un juicio 
definitivo sin una perspectiva mayor de la producción total— hubo 
ciertas sorpresas. Como «fuera de concurso», el ya citado filme fran
cés de! argentino Cozarinsky, La guerre d'un seul homme. Y como 
premio justificado, Cerromeior, una película portuguesa, dirigida por 
Luis Fi.lipe Rocha. 

Cerromaior se desarrolla en el ámbito cerrado e inmóvil de un 
pueblo rural, en el Alentejo, en la década del treinta. Al parecer, 
salvo en la frustrada transformación intentada por la revolución de 
abril para dar tierra a los campesinos, la situación no ha variado sus-
tancialmente en la región. Es decir, existe una explotación secular dé 
tipo casi feudal. El filme no se limita a un descripción de estas in
justicias, sino que va mucho más lejos en una inexorable marcha dra
mática. En un plano se desarrolla la rebeldía del heredero más joven 
de la familia terrateniente, que intenta varias veces escapar del as
fixiante medio; más atrás la figura siniestra y patética de su hermano 
mayor, el amo,,que se considera sacrificado por su misión de man
tener la famijia y el poder. Algunos apuntes muestran a su vez la 
voracidad con que destruye a otros terratenientes más débiles y su 
vocación fascista, que coincide con el éxito de la ideología en otros 
países y en esos momentos. 

El fondo de esta tragedia sutil es la pobreza y el silencio, la len
titud secular con que reaccionan los campesinos ante la injusticia, 
y que al fin estalla en una rebelión sólo individual. Un personaje clave 
(y riquísimo) es el de una especie de trovador errabundo, ferozmente 
independiente, que encama esa rebelión casi romántica. El filme se 
cierra circularmente, con la muerte del terrateniente, la inmovilidad 
del pueblo y la escapada final del joven, que entre la ira, los fantas
mas de la demencia y los prejuicios se irá de nuevo, rompiendo con 
el pasado. 

Este filme bello y riguroso nos pone de pronto frente a la realidad 
de un cine pobre, casi ignorado y sin embargo sorprendente. 

Una producción muy limitada, alrededor de ocho largometrajes por 
año y una difusión muy escasa —en España es prácticamente desco
nocido, y, lo más paradójico, lo mismo sucede en Brasil— hace pensar, 
prima facie, que poco podría esperarse de sus ambiciones artísticas. 
Sin embargo, hay ciertas circunstancias que desmienten en este caso 
la necesidad de una gran producción comercial y «común» para que 
se puedan intentar proyectos de excepción. 
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Tal como lo explica Luis Filipe Rocha, el problema consiste en 
alcanzar una subvención estatal (del Instituto Portugués do Cinema), 
cosa que no es fácil por la escasez de dinero disponible y las posi
bilidades de «manipulación» a favor de unos sobre otros. Pero una 
vez conseguido el apoyo, la libertad del realizador es ilimitada, sin 
que el Instituto se inmiscuya con cualquier clase de censura o presión. 
Gracias a esto han aparecido filmes de gran rigor artístico, como la 
citada Cerromaior, A culpa, de Antonio Victoriano d'Almeida, o Manhä 
Submersa, que también vimos en Huelva y que es un relato intimista 
de gran belleza y fascinante atmósfera. 

Precedidos por el veterano Manoel de Oliveira, un extraño van
guardista que recién ahora, después de cincuenta años en el cine, 
es reconocido por la crítica europea, se alinean nuevos directores de 
valor. Oliveira (Amor de Perdiçâo, Francisca) ha desarrollado un estilo 
exasperadamente teatral, barroco y gestual, casi operístico, que re
sulta discutible y fascinante. Y por cierto agresivamente anticomer
cial, pese a su predilección por el melodrama. 

En conclusión, esta recapitulación centrada en Huelva nos sugiere 
un corolario evidente: bien venidos los festivales si consiguen —como 
en este caso— dar a conocer la obra de los cineastas que no perte
necen al coro mimético de las grandes industrias multinacionales.— 
JOSE AGUSTÍN MAHIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4° dcha. 
MADRID-13). 

ELADIO CABAÑERO: POETA DE LA REALIDAD 

Hablar de la poesía de Eladio Cabañero implica ubicarnos en un 
tiempo y un espacio. El espacio es La Mancha, que aparece en su 
obra no sólo en referencias directas, sino en toda su habla. El tiempo, 
el de la publicación de su primer libro: 1956. 

Muchos han llamado al grupo de poetas que publica por este tiem
po Segunda Generación de Posguerra, ya que recogen en su obra ca
racterísticas establecidas por la generación anterior —los llamados 
poetas sociales, que hicieron de la palabra poética un instrumento para 
transformar el mundo. Mas, para poder hacer esto, es necesario estar 
muy consciente de lo que sucede a nuestro alrededor: «Para escribir 
poesía hay que tener bien abiertos los ojos y el alma en vela, pues 
algunos confunden el soñar con el dormir», dirá Victoriano Cremer. 

Recogiendo estas dos líneas del pensamiento poético, la Segunda 
Generación de Posguerra hace suya la razón narrativa de Celaya y 
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trata de voicar en su poesía ia experiencia de seres sociales, es decir, 
sujetos a la circunstancia de un mundo en transformación. Dentro de 
esta experiencia, la guerra civil española es un hecho reexaminado 
por el poeta, puesto que integra el presente y contribuye a darle 
forma. 

Josefina Delgado sostiene que los poetas que más influyeron en 
esta generación son: Antonio Machado —la celebración del XX ani
versario de su muerte constituye un hito para la joven poesía españo
la—, Luis Cernuda, Gabriel Celaya, José Hierro, Blas de Otero, Euge
nio de Nora. 

Sin embargo, es de notar que a los poetas de este tiempo los une, 
dentro de los diversos caminos seguidos, el propósito de superar el 
conflicto y acceder a otras realidades. Surgen así poemas donde la 
soledad y el desamparo son los ejes principales y que apuntan a la 
existencia de seres insignificantes, pero atrapados en la maquinaria 
de la sociedad contemporánea. Sin embargo, la superación del conflic
to es una ineludible conciencia del hecho, que si bien no se enquista, 
abre un espacio a la esperanza de matiz no político. 

Quizá por ello se ha rechazado la denominación de Poetas Sociales, 
que agotaría la obra en un aspecto limitado de ella y con crítica lu
cidez trabajan en una poesía que, cuestionando amplios sectores del 
contexto político-social, no desdeña aspectos de la vida personal. La 
concepción es más totalizadora: si el hombre es un ser social, por 
qué no cantar también sus experiencias más intrascendentes, puesto 
que de todos modos éstas darán testimonio de su existencia. Por 
otro lado, España ya no se diferencia demasiado de los otros países 
del mundo occidental y los problemas y las circunstancias de sus 
hombres se asemejan a los de otros hombres: la limitación a veces 
angustiosa. 

Así, Desde el sol y la anchura —el primer libro de Eladio Caba
ñero— representa un compromiso de rescate del hombre por medio 
de un acto de solidaridad convivencial, expresado a través de su expe
riencia humana. Soledad, desamparo y dolor surgen de sus páginas y 
forman una unidad que se transforma en rescate. 

En Una señal de amor desamparo y recuerdo se eslabonan como 
medio de mantener vivos una realidad adversa y el dolor de ser huma
no íntegro. Allí recordar no es exactamente evocar, sino rescatar 
en vivo. 

Marisa sabia está inundado por el amor, pero finalmente la sole
dad no se aparta de la existencia del poeta, aunque adquiere una 
nueva dimensión. 
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Todo esto conduce a Recordatorio, pleno de matices personales y 
donde se nos ofrece todo el mundo poético de Eladio Cabañero, lo 
que podríamos llamar su «experiencia viva». 

EL COMPROMISO DE RESCATAR AL HOMBRE 

Si hemos aseverado que Desde el sol y la anchura se propone 
rescatar al hombre ignorado por todos, es propio que nos detengamos 
en esto. Todo el libro aborda un mundo de elementos cotidianos que, 
a fuerza de ser tales, van pasando desapercibidos a medida que el 
hombre se desarraiga. Cada uno de los motivos de este libro —en
tendiendo como motivo la realidad representada— alude a aspectos 
de la vida campesina. Carrero de la Mancha implica una ubicación 
geográfica específica que por sí sola tiene gravitación sugerente y 
diferenciante: lo primero por la introducción del paisaje descrito afec
tivamente, pero sin eludir la realidad y que obliga a la referencia de 
Soneto legítimo de la Mancha por su aspecto diferenciante. 

El tema —la visión de las cosas puesta de manifiesto en la expre
sión— es la soledad, tanto del motivador como del hablante y del 
paisaje, solidarizadas en 

«...estamos solos en esta geografia.« 

Si bien la descripción del carrero está hecha por medio de imáge
nes que actúan como pantailazos, en su totalidad sugieren una nueva 
realidad. Todos los calificativos utilizados son aplicables en un plano 
evocado a la Mancha, en tanto que en plano real del poema nos intro
duce en la soledad del carrero comparándolo tácitamente con el vigía 
del mar: esta, soledad: agua y hombre; aquella, tierra y hombre. Co
mún denominador de ambos: la soledad. Esa realidad conformada por 
hombre y paisaje se refuerza en 

«... Abandonados 
en el centro de España nos limitan 
los vientos más fronteros.» 

y la soledad cobra dimensión de desamparo. Mas no ha de cerrarse 
así el poema: la apertura hacia la luz se hace presente. 

«... Los carreros 
acechan llanuras infinitas'.» 

Así, el motivo objetivado es portador de un mensaje: llamar nues
tra atención sobre este hombre que ha perdido su razón de ser, su 
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valor, para ubicarnos luego en el hombre plural del «nosotros» y la 
soledad y el desamparo que incorpora al lector, cargando sobre las 
espaldas de éste parte de la responsabilidad por la soledad narrada. 

En el poema hemos distinguido dos planos, pero nos queda un 
tercero: el que se da por elevación del ser por medio de su concepción 
de la vida. Partiendo de los planos enunciados: el material terrestre 
expreso en el motivo, con su destino de muerte y cuya esencia puede 
recogerse por medio de la meditación para traspasar los límites y 
arribar a una proyección más amplia; el espiritual, en el tema y mar
cado por 

«... cruzando la llanura de la mística, ...» 

y anticipado en: 

«... le han dicho que al morir se resucita.» 

el verso final se constituye en síntesis y que se puede esquematizar 
como sigue: 

uT CARREROS - > ACECHAN —•» LLANURAS INFINITAS 

con'eÍ'títu'ío11 T I E R R A ->• CRUZANDO—» LLANURAS DE LA MÍSTICA 
\ LA MANCHA—» MEDITA —-» CIELO 

Esta lectura está sugerida por Prólogo, cuando el hablante —que 
identificamos con el autor— hace notar el destino que lo mueve en 
esa solidaria soledad, fundiendo tierra y hombre y sea un espacio, 
mas no un tiempo. Así, el poema involucra dos planos que no son más 
que las manifestaciones de un yo poético solidarizado en la soledad 
que va del tema al paisaje y de allí a la infinitud, en un ansia que se 
resuelve en la esperanza. 

Las antítesis realizan un juego de equilibrio por la forma en que 
son presentadas: generalmente forman dos versos encabalgados don
de la idea que parece cerrarse en el primero queda modificada por el 
segundo: 

«...no sabe leer ni necesita 
otro país que no tenga este cielo...» 

Mientras en el primer término de la antítesis refiere al plano ma
terial, el segundo apunta a lo espiritual, como si fueran ambos dos 
ideas irreconciliables. Sin embargo no es así: en el mundo que rodea 
al hablante y al motivo lo aparentan; pero no en la intención que 
subyace en el poema, ya que se propone rescatar esencia y contin
gencia, cuerpo y espíritu, materia y fe, formando una unidad dividida 
por la circunstancia temporal. De allí su enunciación en presente. 
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Ese equilibrio entre tema y motivo, a la postre esencia y forma, 
se manifiesta no sólo en la métrica, sino también en rima y ritmo, 
que marcando una acentuación regular dan una fluidez sin altisonan
cias ni apuros, acorde a la meditación que encierra en su tono el poema. 

Este rescate que se manifiesta a lo largo del libro mencionado, 
se cierra con «Ruego al Señor desde la Tierra», donde se pide por 
la Madre-Tierra, origen de la vida, ubicada en un ámbito geográfico 
y que es mostrada como dejada de la mano de Dios: La Mancha. 

UNA HUMANA ACTITUD ESPERANZADA 

«Una señal de amor» se caracteriza por delinear con trazos defi
nidos las propuestas anteriores de su temática: el dolor, la solida
ridad, la fe y por, sobre todo, una «humana actitud esperanzada» que 
fluye de un profundo amor hacia el hombre que pretende rescatar en 
disímiles circunstancias. Si anteriormente hemos destacado el dina
mismo elevatorio y reflexivo de su poética, no podemos menos ahora 
que marcar la trabazón narrativa que al mismo tiempo que nos re
trotrae a! pasado, nos proyecta en el futuro sin abandonar el presente. 
Es en este movimiento donde se manifiesta la actitud enunciada y 
que Eladio Cabañero denota en estos versos: 

«...una esperanza me defiende 
como la sierra a la llanura." 

Esta actitud surge del dolor solidario y de su sentido de la vida 
como acto de fe: 

«... Mucha gente 
me daba batería de pequeño...» 

«Y ahora, amigos... 

veo una flor caída en todas partes, 
no se de qué color es la justicia: ...» 

Este libro, si bien afirma la actitud de Eladio Cabañero, profundiza 

sus temas: 

1. El amor que se expande en Amor; 
2. El dolor solidario que se manifiesta en la actitud esperanzada; 
3. La soledad intensificada y el olvido; 
4. La fe fortificada en un mayor acercamiento a Dios. 
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Como ejemplo de cada uno de ellos damos las siguientes citas: 

1. «...Por si a la gente sirve, quiero amarla...» 

(«Como la hoz y el trigo estoy...»] 

«... Yo estoy con los que eligen un amigo, 
los que agrupan los nombres naturales 
para dar riego al corazón...» 

(«La Patria») 

2. «...Pierde el más sabio pie por estas calles 
sin una lamparita ni una mano...« 

(«El Olvido») 

«...Todos estamos esperando 
una señal del aire...» 

(«Los Culpables») 

3. «...Como el olvido es malo, nunca olvido... 

La vida es la noticia que no se puede olvidar 
más tácilmente...» 

(«La Despedida») 

4. «...Señor, Señor, no es cierto 
que un hombre importe más que una manzana 
y un rio que una teja, 
pero... 
...si lo compras, Señor, yo te prometo 
creer en la verdad, no esperar nada...» 

(«Acción de gracias por un hombre») 

Podemos agregar que el olvido tiene dos variaciones en la pers
pectiva del autor: por un lado es muerte y por el otro es desamor. 
A ello se debe que por el recuerdo —actitud contraria— rescate las 
vivencias. Pero el rescate de cada uno de los motivos está siempre 
impregnado de los matices del amor, ya sea solidaridad, compasión 
—en el sentido de padecer con—. Unido a esto está la ternura sur
gida de una act:tud humilde y que orienta el mundo exterior hacia 
el mundo entrañable del recuerdo. Volver al recuerdo es una necesi
dad consecuente de su desarrollo humano. Es volver al presente sin 
abandonar la ternura del pasado para que no haya olvido. El lenguaje 
sencillo y coloquial acompaña la act'tud y completa la forma del Amor 
haciéndolo grande e íntimo al mismo tiempo. 
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LA REALIDAD, UNA EXPERIENCIA QUE SE TESTIMONIA 

«Recordatorio» ofrece una perspectiva de la realidad en la que 
al mismo tiempo se nos presentan los recuerdos y se mantiene viva 
la experiencia que se testimonia. Puesto que el olvido no cabe en su 
enfoque del mundo, el recuerdo es el elemento predominante en su 
interioridad. Recuerdo como lazo entre el pasado-experiencia; presente-
actitud frente a la vida, y futuro-esperanza basada en la experiencia del 
pasado. 

El primer poema, «Castilla 1960», presenta al hombre inmerso en la 
realidad castellana. Ya hemos visto que hombre y paisaje coexisten in-
terdependientemente en la obra de este autor. A partir del segundo se 
eleva al hombre «montado» en una «jota castellana», elemento que an
ticipa el paisaje y el estado de ánimo. Es el punto de fusión entre el 
hombre y el medio, es la llave que abre la puerta hacia la evocación 
del «antes de la guerra» —gran mojón separador de recuerdos—. Los 
sentimientos que despiertan en la interioridad del hablante se van 
plasmando al mismo tiempo en la «jota castellana» como dibujando 
la época. 

«... esclava y medieval, de en par al miedo.» 

El recuerdo elevado y actualizado se manifiesta como testimonio 
de dolor y circunstancias: la enumeración de imágenes surgidas caó
ticamente en la memoria actualizan la guerra en el paisaje que no se 
puede abarcar en su magnitud. Mas todo tiempo se acaba; el de la 
jota y el de los recuerdos; y la esperanza se abre paso con el afán 
de no repetición del suceso instaurando como fórmula el amor. 

Hay dos elementos que mantienen a raya la melancolía: el lenguaje 
pleno de regionalismos, que ambienta el recuerdo dentro de lo co
tidiano, y ej distanciamiento entre recordador y cosa recordada, pro
ducido por el tiempo —que no llega a olvido pero que amortigua el 
dolor y la angustia—. Esta separación induce la meditación presente 
de lo pasado e inserta el tiempo personal en el impersonal; lo vago 
en lo concreto. Así vida y poética se funden en un único compromiso: 
testimoniar la realidad. 

Eladio Cabañero resume, pues, la actitud de sus predecesores poé
ticos y al «Para salvar la poesía, como para salvar cuanto somos, lo 
que hay que transformar es la sociedad», de Celaya, agrega su vuelta 
hacia lo cotidiano, asume los sentimientos comunes a todos los hom
bres. Es «realidad en estado de sentimiento», como diría Jorge Gui
llén.— LAILA ADÍB ABDUL WAHED (General Urquiza, 675. 1684. El Pa
lomar. ARGENTINA). 
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TRES NOTAS MEXICANAS 

1. SOBRE PAZ EN PERSPECTIVA 

Octavio Paz es uno de los mayores escritores de América Latina, 
y lo es de un modo único. Como César Vallejo, ha buscado dar a la 
poesía un sentido capaz de responder a la desarticulación de la cul
tura de Occidente. Pero si Vallejo creyó que ese sentido estaba en 
la solidaridad con los sublevados del mundo porque otra historia pa
recía posible, Paz cree que el sentido poético es una comunión del 
hombre y sus poderes latentes en el lenguaje liberador, y en un 
mundo ocupado por las formas represivas de Oriente y Occidente. 
Como Borges, Paz entendió temprano que la peculiaridad de la cul
tura hispanoamericana es su apertura, su incorporación dramática de 
fuentes en apariencia disímiles. A diferencia de Borges, Paz creyó 
que las culturas no son sólo formas especulativas y, al final, modelos 
de percepción equivalentes, sino que hizo la crítica de los modelos 
culturales (empezando por el mexicano) en su búsqueda de una per
cepción original, reveladora. Así, la China de Borges es una paradoja 
del conocimiento y su hermenéutica; la India de Paz, una fuente ge
neradora y regeneradora del conocimiento. Si en Borges el escepti
cismo y el asombro ceden el lenguaje a la imaginación, en Paz la 
plenitud y el instante esperan del lenguaje una reintegración. En cam
bio, Paz está más cerca de Julio Cortázar y de José Lezama Lima, 
sus estrictos coetáneos. Como Cortázar, Paz ha explorado una serie 
de discursos alternativos: el simbolismo romántico (Nerval, Novalis), 
el surrealismo (y la idea de la obra crítica en Duchamp), el hinduis-
mo tántrico, la aventura mítica y crítica de Mallarmé, la poesía es
pacial, y, en fin, las vanguardias y el fin de las vanguardias. Esta 
exploración revela la curiosidad intelectual de Paz, su permeabilidad, 
y su capacidad de responder. Su obra ilustra ese encuentro y debate 
renovados con las grandes corrientes del pensamiento y el arte con
temporáneos. Y en esa exploración se ha también precisado su propia 
idea del arte y del artista moderno o, más bien, posmoderno: el arte 
como espacio de restauración en un mundo sin esperanzas; el ar
tista como el crítico del lenguaje y como el responsable de aquel 
espacio genuino de reconocimiento. Como Lezama Lima, Paz ha hecho 
de la poesía un lugar suficiente, no explícito, un acto de la figuración 
ritual y del deseo liberador. 

Paz es un poeta afortunado. Estuvo en varios lugares en el mejor 
momento posible. En su juventud estuvo en la España republicana, 
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junto a los escritores que apoyaron la causa justa, pero era demasiado 
joven como para que la experiencia traumática de la derrota de la 
República afectara, como a tantos otros, su integridad literaria e in
telectual. Estuvo en París entre los años cuarenta y cincuenta, donde 
fue amigo de Bretón y de Peret, y donde su poesía logró liberarse de 
la dicción «purista» y del simbolismo, y se transformó asimilando del 
surrealismo la expansión expresiva y la independencia poética. Durante 
los años sesenta fue embajador de México en la India, donde sus 
trabajos con el budismo tántrico enriquecieron su pensamiento y la 
concentración de su poesía. En 1969, en protesta por la matanza de 
estudiantes en la plaza de Tlatelolco, Paz renunció a su puesto, y obtu
vo junto a su independencia política, en los años setenta, una auto
ridad intelectual pocas veces vista en el ámbito cultural hispánico; 
lo que le permitió hacer la mejor revista latinoamericana de Ja década: 
Plural. Desde México, Paz se convirtió en una voz visible contra los 
autoritarismos de izquierda y de derecha. Y aun cuando sea fácil dis
crepar con varias de sus posiciones en este y aquel asunto, su inde
pendencia dramática, su voluntad crítica y su vocación libertaria son 
indudables. Hoy es uno de los escritores más estimulantes de la lite
ratura internacional: un escritor que, después del surrealismo y del 
modernismo, ha creado un lenguaje crítico y poético animado a la vez 
por la energía del cambio y por el deseo de sostener en la palabra 
poética un lugar común. Paz debe ser uno de los últimos poetas con 
esta fe radical en la poesía como cambio y persistencia. Fe no en el 
mundo sino en la palabra que critica y restaura al mundo. La poesía 
es la identidad última del sujeto contemporáneo, esa víctima moderna. 
Mito del lenguaje, la poesía es la alternativa: el sujeto reconstruido. 

En Ja obra de Octavio Paz hay muchos poemas memorables, pero 
hay, sobre todo, dos grandes momentos: La estación violenta (1958) 
y Blanco (1967). Son dos libros notablemente realizados, donde cuaja y 
culmina una exploración en ambos casos radicalizada por su extre
ma libertad y seguro rigor. De allí la similar apertura y concentración: 
lo nuevo, el recomienzo de los nombres, está en ambos casos poten
ciado como reconstrucción, o sea como el reencuentro mítico de una 
forma integradora, previa a los nombres. El primer libro parte de la 
poética surrealista, transformándola. Paz convierte a la técnica figu
rativa del surrealismo en la base de un canto de ritmo contrapuntís-
tico, cerca de la entonación del himno, con versos largos de modula
ción dramática y celebratoria. La plenitud expresiva de esos poemas 
es extraordinaria. Entre ellos, «Piedra de Sol», construido con versos 
endecasílabos, funde la tradición hispánica de ese metro con la mi
tología azteca y la reflexión poética moderna. El eros, la poesía y el 
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mundo natural e histórico se funden, a su vez, en un solo canto de 
liberación. Blanco, a partir de la experiencia mallarmeleana del espa
cio poético como restauración «cósmica» de la palabra, es un largo 
poema sobre la poesía y el conocimiento poético. El espacio, la grafía, 
el sonido, el verso, las secuencias, las tramas de secuencias, son un 
texto analógico donde la materia del mundo es una materia verbal, 
religada por el acto mítico de nombrar y reconstruir. Blanco es también 
el poema de la lectura: leerlo es hacerlo. O sea, leer es aquí retornar 
al espacio en blanco donde las palabras irán a producir el cambio y la 
permanencia, el instante y la plenitud, la crítica y la conjunción. Esa es, 
después de todo, la promesa de la poesía: desde esa tradición Paz la 
dice de nuevo, en el inicio y en el recomienzo de los nombres. 

Borges: El libro y la ficción de leernos. 
Paz: El poema y el drama de rehacernos. 
Vallejo: La palabra cómo habla del sentido subvertido. 
Paz: La palabra como señal de una promesa entrevista. 
Neruda: El lenguaje como la sensorialidad del mundo inteli

gible. 
Paz: El lenguaje como la inteligencia del mundo sensible. 
Cortázar: El habla como la materia de que estamos hechos. 
Paz: El habla como el espacio en que somos imprevisibles. 
Lezama Lima: La imagen como principio germinativo del conocer-
Paz: La imagen como instante resistente del conocer cam

biante. 

2. RELECTURA DE MORIRÁS LEJOS 

«No se trata de un juego: es más bien un enigma», nos advierte el 
narrador de Morirás lejos, la memorable novela de José Emilio Pa
checo, vuelta ahora a editar por Joaquín Mortiz con revisiones del 
autor. Y esa adivinanza, que supone la indagación y el rigor, define 
bien a este texto excepcional. Publicado en 1967, su relectura com
prueba una de las paradojas de aquel enigma: el texto es hoy más 
actual qué diez años atrás. 

Morirás lejos apareció en un momento privilegiado de la lectura: 
el texto literario hispanoamericano parecía anunciar que nuestra mis
ma historia social y política era legible, descifrable y, tal vez, trans
parente. La literatura se adelantaba a prometer el cambio y, con él, 
la liberación; dos procesos supuestamente también legibles, prede-
cibles. Y, sin embargo, en Morirás lejos José Emilio Pacheco había 
propuesto una pregunta previa: ¿Cómo impedir que la historia (la bar
barie) se repita? De allí que esta novela sea hoy otra: la barbarie, en 
efecto, se ha repetido; y su pregunta es, por ello, más nuestra. No era, 



así, un juego sino un enigma: el enigma de la misma lectura; o sea, 
el planteamiento riguroso de una pregunta pertinente. 

La historia se moviliza en el texto como una maquinaria de la des
trucción. Tito y los romanos abatieron Jerusalén; los nazis, el gueto 
de Varsavia. Pero no se trata del mismo fuego porque las víctimas 
son otras. De allí la pertinencia de esta indagación lúcida: la historia 
se repite porque el poder la usurpa y decide; el poder de la cultura 
hegemònica sobre la cultura dominada; el poder del colonizador y su 
discurso sancionador contra el habla marginal, marcada como culpable. 
Las víctimas no cesan en la muerte: el holocausto se traslada de Je
rusalén a Varsòvia. Y, por cierto, a América Latina en estos años de 
presos, torturados y desaparecidos. La historia ha repetido su violen
cia: Jos judíos de los campos ilustraron esa violencia; los desapareci
dos de Sudamérica ya no pueden siquiera documentarla. La metáfora 
histórica de Morirás lejos, como lo había visto con agudeza Carlos 
Fuentes, es la actualización de un modelo; por eso su reclamo es 
«no olvidar», «recordar»; esto es, hacer legible nuestra respuesta a 
la violencia. 

Dar una forma a esa respuesta presupone aquí que el texto pre
gunta por sí mismo. ¿Cómo escribir desde la ficción una historia ac
tual de la violencia fascista? La respuesta que el texto formula es el 
desarrollo de esa misma pregunta. O sea, el texto se produce como la 
indagación de una lectura. La instancia de ficción es el texto mismo: 
la escritura actúa como una operación de lectura sobre los hechos de la 
historia. Por eso, el relato sólo puede ser virtual: un hombre ob
serva desde una ventana a otro hombre, que aparentemente lo vigila. 
Este es el eje permutable, la perspectiva que abre una alternativa 
combinatoria sin desenlace posible. El relato es, de ese modo, un no 
saber del texto: ambos hombres son muchos hombres, y, entre ellos, 
son M (el feroz torturador nazi) y Alguien (el perseguidor disfrazado 
de todos los hombres). 

El relato presupone que la lectura irá a descifrar el acertijo, pero 
el texto no hará sino multiplicar su juego de alternancias, que son 
implicaciones. Pero' el texto, a la vez, va entregando a la lectura las 
pruebas de una historia monstruosa (y éste es el saber del texto) y 
minuciosa (un saber que no se rinde y fija). Esa actualización de la 
violencia acumula con precisión alucinada las evidencias del crimen. 
Por Jo mismo, la historia se nos impone como reconstrucción de la 
lectura: la lectura es el saber mayor, el trabajo de la conciencia. 
Su noción de verdad se prolonga en la naturaleza ficticia del relato. 
Leer desde la ficción supone, al final, buscar para la lectura el lugar 
protagónico de su sentido. 
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Porque la lectura que vigila a M en el relato es el comienzo del 
juicio. En seguida, la lectura reconoce las evidencias del crimen, uno 
de cuyos sujetos es M. Así, Ja lectura construye su propio drama: 
está inserta en la historia porque tiene un rol decisivo en la ficción 
Debe, por eso, añadir su propia prueba al juicio, ser ella misma la 
última resolución del texto. 

Texto que, ciertamente, no culmina en una mera respuesta porque 

su trabajo de indagación prosigue. En el género, es una novela fron

teriza: viene de la historia pero no la tributa o simplemente docu

menta. Su repertorio de hechos es un modelo: un paradigma sumario 

de la maquinaria destructora que viene de lejos y, transformándose, 

prosigue. Pero, además, Morirás lejos es la crónica de una novela-

su narardor plural es también el eje de una lectura mutante; y el texto 

anota sus propias variantes evidenciando la composición no mimètica, 

el ejercicio diestro y placentero de una forma en rotación. La histo

ricidad, por ello, se genera en la construcción de esta forma que no 

se fija: la aventura de leer asume el riesgo de una desnudez de la 

ficción como objeto del sentido. Otra paradoja: estamos ante la forma 

de una novela cuya relato es la ausencia de una novela. Como ha visto 

Noé Jitrik, el texto es una producción que inquiere sobre su forma de 

producción. La puesta en abismo y el sistema de la incisión, que ha 

comentado Margo Glantz, son el proceso de esa inquisición. 

La historia y el relato son, pues, el trabajo de la lectura, cuyo 

drama es la forma misma del texto. Por eso el narrador se trans

forma: es Alguien que observa, alguien que lee, alguien que borra 

lo leído, alguien que anota la certeza de esa lectura y que, en seguida, 

la pone en duda. Imaginar la forma de una novela equivale a un relato 

totalizador, que nos incluyera. La lectura se multiplica: el sujeto plural 

se introduce subrayando los hechos, criticando el informe, ocupando 

hablantes posibles. De ese modo, narrar es ceder la responsabilidad 

final al lenguaje. El narrador es una elipsis que el texto devuelve al 

eje de estas permutaciones: al tú del lector, o sea a la hipótesis de 

una identidad construida por nuestra capacidad de hacer legible la 

historia. 

«Se aventuran hipótesis», anuncia el texto, cuya escritura hecha 
de «digresiones», sin embargo, arriba a otro simulacro: el desenlace 
posib.le. En efecto, la historia de M se ha ido formulando y la culpa 
se evidencia, y el castigo se cierne. Pero aún al final hay otro desdo
blamiento: otros desenlaces. La representación, pues, prosigue. El re
lato puede concluir de un modo u otro (o de todos los modos posibles 
a la vez) porque su propósito indagatorio es, justamente, haber abierto 
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este escenario en la escritura para, preguntando por su sentido, in
terrogarnos por la violencia. 

Entre la mirada de un personaje observado y la vigilia de otro que 
observa, el texto ha elaborado su denuncia como un enigma de la 
ficción. De este modo, la ficción da también forma a una conciencia 
del sentido, cuya sensibilidad moral es otro signo de la pertinencia 
con que el texto nos ha interrogado. 

3. COMPADRE LOBO: AVENTURA Y LECTURA 

Compadre Lobo (México, Grijalbo, 1977) es una novela que todavía 
espera una lectura que haga justicia a su estimulante convocación: es, 
precisamente, una novela sobre la lectura y, en primer término, sobre 
la lectura (paradigmática) de una novela (arquetípica). No es casual 
que Compadre Lobo esté en su quinta edición: su legibilidad es a la 
par festiva y placentera. Pero es también apelativa: esta novela supone 
todo el tiempo la mirada de la lectura como su espacio generativo. 
Construye ella misma el movimiento de su recepción, que interroga, 
critica y fascina. 

Gustavo Sainz ha escrito una novela que se propone como aven
tura (o sea, como vivencia original) la memoria formativa del grupo 
juvenil (o sea, materiales novelescos por excelencia). Construir sobre 
una tradición el relato de lo nuevo implica suponer en la lectura una 
complicidad. Y, en efecto, el lector reconoce la temática narrativa del 
aprendizaje del ritual adulto. Pero, al mismo tiempo, implica buscar 
en la lectura el recomienzo de aquella aventura de iniciación. La lec
tura reconoce su naturaleza en este ya ocurrir que acontece como lo 
nuevo. Por lo tanto, la complicidad del lector sostiene a la novela 
como acto: la novela proviene de una especie, aquella que ha con
tado y seguirá contando la búsqueda heroica del yo en una aventura 
antiheroica. Esta primera lectura, que es paradigmática, supone a una 
novela arquetípica. Este es el espacio mayor donde el texto se 
inscribe. 

Pero el acto de la novela sólo parte de la conciencia de su linaje 
(la novela de educación, el retrato del artista adolescente, y las va
riantes posibles de esta figura abierta) para, en seguida, deducir y 
recortar de nuestra lectura su propia revisión de un espacio cambiante. 
El texto, por lo mismo, ya no requiere detenerse o abundar en el relato 
(en las biografías del drama del aprendizaje) y puede, en cambio, 
ganar su libertad combinatoria en el discurso (en las variaciones, en 
la simultaneidad, en el tiempo discontinuo); construyendo de este 
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modo la forma polifónica (dialógica, memorialista, analítica) con que 
modifica y renueva a su familia de textos. 

Ya en las primeras páginas de la novela, el narrador-actor que 
recuenta y actualiza las aventuras del grupo, emerge a la superficie 
del texto y propone directamente su rol de escritor como decidido por 
la lectura. Dice: «Deben haber sido tres o cuatro metros, pero para 
Lobo era uria distancia imposible de precisar —como la que hay en
tre quienes leen esta página y yo, que la escribo—, una distancia que 
de pronto ingresó en la esfer.a misma de su obsesión nocturna...» (18). 
Declarar esa distancia es, naturalmente, empezar a aboliría: el narra
dor intruso nos propone, con su intrusión, que nuestra parte de evi
dencia (leer, asociar) es su parte de ficción (escribir, ser leído). El acto 
de la lectura es una metáfora del texto: la lectura ilustra, en este 
caso, una supuesta distancia en el relato para quebrar otra en el acto 
mismo de leer. Hábilmente, Gustavo Sainz no abusará de este recurso. 
Responsablemente, no se intentará con estas intrusiones poner en 
duda la información o dramatizarla; tampoco buscar efectos de mero 
ingenio formal. Mas interesante, este narrador intruso es alguien que 
subraya (literalmente: aparece como un énfasis tipográfico, en bas
tardillas) su papel narrativo fundamental: escribir es también leer. 

En efecto, el acto de escribir que este narrador subraya es el pre
sente del texto haciéndose, la perspectiva del recuento, el espacio 
delimitado como exterior. Desde allí, el narrador recupera el pasado 
(truculento, febril, divertido) del grupo y la figura de Lobo (el héroe 
urbano y nocturno), declarando que no sólo es el cronista de esa exis
tencia errática y genuina sino también su primer lector. Así, el narra
dor que es miembro del grupo (actor) se transforma en su cronista 
(autor) desde su papel recodificador (lector). La lectura múltiple que 
esta novela supone requiere, por ello, enunciar al lector desde el co
mienzo. Y si la lectura es el código de la novela, quiere decir que 
el mundo que. ella reformula es un universo latente, en el cual el 
rol de los hablantes y el sentido mismo de la comunicación están por 
decidirse. O sea, el mundo es reciente: tiene la zozobra, y la frescura, 
de una lectura primera. 

Pero la inclusión del lector es una distancia irónica (el lector acom
paña a! narrador en su trabajo) y de ninguna manera una identificación 
ilusionista (esta novela no busca hacer del lector un autor más: busca 
hacerlo un cómplice y, por eso, un actor de su aventura y lectura). 

El mismo acto de narrar es un análisis, en primer término, del rol 
de testigo que ha asumido el narrador. «¿Qué es lo que sé de com
padre Lobo realmente?», se detiene a preguntarse, porque «mi vida 
en su compañía implica asombro, rencores, complicidad...» (78). De esa 
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identidad del uno en el narrar al otro, se deriva otra vuelta al pre
sente de la escritura: «Este libro hablará de esa complicidad.» La do
ble complicidad es, entonces, del «actor» en la experiencia vivida y 
del «autor» en la escritura exteriorizándose. «Pero no pretendo desen
mascararme», concluye este actor-narrador-autor: es en la escritura 
donde se irá a cumplir la conciencia de la identidad con su vitalismo 
dramático y su derroche jocoso. De aquí también el carácter de épica 
bufa que la escritura cultivará: su inmersión popular tiene el poder 
de lo específico, de lo material y sensorial. Y al mismo tiempo, en 
este contexto fecundo la novela introduce su variante temática: la for
mación, el aprendizaje, la socialización, son aquí atributos de la 
marginalidad; lo cual intensifica la densidad crítica que tienen los 
sentidos frente a las formas represivas y a las formas sometidas de 
la sociedad adulta. Este derroche de la marginación es, interesante
mente, una reserva de la salud del sujeto, cuya libertad es también 
su inocencia. Así, la latencia del mundo reciente se proyecta como una 
virtualidad intacta. 

Mientras reconstruye este mundo desenfadado de la «noche ani
mal», el narrador se lee, y duda: «De pronto siento que estoy escri-
briendo un libro falso; que esas no eran las palabras, ni era precisa
mente la situación, y que mi impericia narrativa me lleva a buscar 
efectismos sin nombre. —La escritura no es un reflejo de la realidad 
—me leería años después un anciano librero—. O es reflejo de la 
única realidad: los nervios... la escritura es un reflejo nervioso...» (89). 
Lo cual supone que la lectura se independiza: se desplaza de la repre
sentación a la equivalencia. La «autocrítica» juega así a favor de la 
ficción, cuya raíz es una inmersión en esa zona desnuda de la psiquis 
señalada por la violencia y el juego del deseo. La intensidad y la 
agonía del deseo contaminan también a la lectura del narrador-autor: 
«Amparo Carmen Teresa Yolanda era por lo general bella y apasiona
da, y su torso se abría ante mí blanco —como esta página—, y yo 
leía en los poros de su piel como en las letras de este libro» (112). 
Lectura doble: la memoria que emerge y la escritura que fluye. Ambas, 
en el deseo, identifican el cuerpo del placer con el cuerpo de la lec
tura. «Quiero leer en ella como en este libro» (149), anuncia el narra
dor, en las equivalencias ganadas por esta escritura liberadora. 

La novela hará también de la lectura un pleno acto de voyeurismo. 
El narrador recuenta las relaciones clandestinas de su mujer, Amparo, 
y su amigo íntimo, Lobo. La historia de esta pasión está situada en 
una doble perspectiva: la del narrador, que reconstruye esta aventura 
desde el relato de Lobo; y la del lector, que la recorre de la mano 
del narrador lacónicamente situado en el lugar del lector. La destreza 
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y versatilidad narrativas de Gustavo Sainz son aquí evidentes. Lo es 
también la intensidad del relato erótico, su plenitud y su zozobra. 

La agonía de decir es otra derivación del drama de leer/escribir. 
Está en la naturaleza del acontecimiento, cuya novedad demanda por 
una realización libre y plena. Leemos: «A veces llegábamos a pensar 
que si pudiésemos decirlo todo seríamos totalmente incomprensi
bles» (149). Porque el recuento sólo puede, al final, dar testimonio 
de la ocurrencia fragmentada, y deducir en ella una plenitud posible. 
Por eso, la posibilidad de decir es connatural a la posibilidad del deseo, 
del vivir libre que los jóvenes insumisos se proponen. La escritura 
se abandona al decir para ampliar el vivir: el habla popular callejera, 
con su juego y su materialidad carnavalesca, sugiere esa ampliación, 
esa tensión. De tal modo que el relato de lo vivido es la crónica de 
lo escrito: «Caminan los dos, Lobo detrás, un poco ajenos a este texto 
que intenta rescatar sus toscas maldiciones, su espontánea subleva
ción, su irrupción en mitad del mediodía. Pretenden rugir pero guar
dan silencio. Caminan agitados como dos piojos que huyesen febril
mente por los renglones de este libro que habla de ellos» (145). 

Es por esta identidad entre el mundo representado en su recomen
zar libre y la escritura de un texto haciéndose, que los personajes 
ganarán a la vez su identidad al descubrir la pintura (Lobo), la escri
tura (el narrador), la pasión (ambos y Amparo); y, además, la historia 
colectiva (el movimiento estudiantil) que a su vez los descubre. 
La aventura del aprendizaje, de la identidad, es un recomienzo radical 
del mundo en la integridad del sujeto y su deseo. Se pregunta, y se 
responde, el narrador: «¿Sería Lobo un verdadero creador? Digamos 
que el término parece muy fuerte, muy cargado de ideas recibidas y 
mal controladas, y además muy pretensioso. Y a pesar de eso había 
que crearlo todo, nuestros deseos y miradas, todo» (209). Esta zona 
de lo nuevo (esta necesidad de empezar en el cuerpo, en el deseo) 
es el origen del relato (la historia del aprendizaje) y del mismo dis
curso (la aventura del texto y su pluralidad fecunda). Los dramas y la 
plenitud de la identidad son una fuerza del cambio («El mundo como 
estaba no era respirable»); y, al final, una potencialidad del «no saber» 
que se probará en el saber desgarrador, imprevisible, de la historia: 
«No sabíamos que sin esa manifestación silenciosa no habría comu
nicación de ninguna clase, ni poética, ni pictórica, ni musical, ni polí
tica, ni económica, ni generacional, ni amorosa: cesarían el pensamien
to y la palabra» (369 y 370). En la expresión colectiva (en las marchas 
de estudiantes que protestan y que pronto serán masacrados) está la 
plenitud de esa identidad como comunicación que recomienza, como 
decir suficiente. Aquí culmina el aprendizaje, la formación, la aven-
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tura. Las evidencias son ahora lacónicas y conclusivas: «No sabíamos 
que escribir sería nuestra oportunidad de pensar carnalmente» (371). 
La letanía del «no saber», en estas páginas finales, suma las eviden
cias ganadas del nuevo saber. La novela concluye en otra lectura: la 
irrupción de la historia devuelve al lector a su propio saber. Allí ter
mina esta lectura y empieza otra. 

Compadre Lobo nos propone, en última instancia, una aventura en 
la formación de su lectura. Desde la lengua triunfalmente oral hasta 
el humor de la fiesta nocturna y la escritura celebratoria, esta polifo
nía cómica y crítica, dramática y paródica, es una ocurrencia plena 
del narrar y una experiencia gratificante del leer. Al configurarse como 
lectura original, y al proponernos un rol articulador de esa formación 
que promete sostener su libertad irrestricta, esta novela, además, 
abandona el repertorio narrativo y la percepción codificada de lo que 
se ha dado en llamar «Ja nueva novela hispanoamericana» y que ha 
venido reproduciendo su virtuosismo técnico sin su fuerza creadora 
inicial. Más bien, esta novela de Gustavo Sainz anuncia otro movimien
to, libre ya de la tecnología modernizante de aquella corriente. No en 
vano Compadre Lobo evoca la sensorialidad cómica de Luis Rafael 
Sánchez (La guaracha del Macho Camacho), la densidad de lo especí
fico que distingue a Antonio Skármeta (Soñé que la nieve ardía), la 
indagación de la percepción crítica y festiva de lo popular que Gre
gorio Martínez (Canto de sirena) y no pocos narradores hoy reinician. 
Una escritura liberadora, antirrepresiva, restauradora de lo cotidiano 
y lo específico parece, así, configurarse como el recomienzo de una 
lectura de lo nuevo en América Latina.—JULIO ORTEGA (The Uni
versity of Texas and - Austin. Department of Spanish. Austin, Texas 
78712. USA). 
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Sección bibliográfica 

LA VIDA EN EL «QUARTEL DE PALACIO» * 

La presente obra del economista, profesor y ex senador real José 
Luis Sampedro es el resultado de diecinueve años de trabajo arte-
sanal, después de cuatro versiones sucesivamente desechadas. En 
boca de uno de sus personajes pone Sampedro lo que tal vez resume 
la intención y el proceso de su intenso trabajo: «Trascender las más
caras, desgarrar una y otra, excavar hasta el fondo, encontrarme en 
la hondura, cráter en una sima. Un hecho revelador: cuatro novelas 
casi acabadas en diez años, una tras otra, y para nadie. Pénélope, 
tejiendo y destejiendo cuatro veces ej mismo tapiz con los mismos 
hilos. Esas cuatro novelas no fueron oficio de escritor, sino prepara
ción a la desnudez iluminada, inventarios liquidadores de m'r vida 
para despojarme de todo, pérdidas y ganancias, hasta el último gra
no». Octubre, octubre es la expresión de un mundo que abarca vidas 
cotidianas y mágicas; cosas inmutables y vivas. Un mundo cuyo cen
tro es el quiosco de María, en el madrileño quarte! de palacio, pero 
cuyo eje se apoya en la kaaba de Miguel por arriba, y por abajo, en 
el oculto lugar donde Luis y Ágata festejan su amoroso encuentro. 
Pero este mundo, lleno de significado, de Octubre, octubre abarca 
muchas más historias que las de María, Miguel, Luis y Ágata. Trata 
de las vidas de cada uno de los habitantes del barrio: Pablo, Paco 
y Jimena, Baldomero y la enana, doña Flora, Gil Gámez y otros más. 

Ésta novela, de más de 600 páginas, se sigue con gran interés, 

tanto por la riquísima obsesión expresiva del autor como por el re

corrido vital de cada uno de los protagonistas; seres en busca de 

sí mismos. 

* José Luis Sampedro: Octubre, octubre, Ed. Alfaguara, Madrid, 1981. 

677 



EL HOMBRE QUE SE DA POR VENCIDO 

«Todo es distinto según quien lo ve; descubrí con el tiempo que 
los trovadores eran agitadores sociales; así en el aire hay poros para 
otros aires; en los muros rendijas para otros muros; en cada cuerpo 
habitan varios; en el mío aquel niño de este barrio, y el estudiante 
de Argel, y el suicida frustrado, y el aspirante a «guardián de la luz», 
y qué sé yo cuántos Luises acumulados; qué sé yo si alguno, insos
pechado todavía, gestándose en secreto; pero ya no es posible.» Es 
Luis quien así piensa; es el hombre que se da absolutamente por 
vencido, al regresar a Madrid en los comienzos de los años sesenta, 
después de más de veinte años de exilio en Argel, como consecuen
cia de la guerra civil española. A su retorno, lo primero que hace 
Luis es buscar |a casa donde pasó su infancia, y al llegar al lugar se 
encuentra con que esta ya no existe: «Alguien invisible parte leña 
con hacha hacia las calles de Noblejas y Rebeque; sus golpes pale
tadas sobre ataúd; mi infancia enterrada; ¡un muro, una pared para 
mi espalda que mis rodillas ceden!; me dejo caer contra una fachada 
superviviente; dos lágrimas saltan; apenas oigo pasos, rodar coches... 
Aniquilado; sólo sobrevive mi garganta, donde rompe un sollozo por 
la muerte de todo.» Al pasear de nuevo por el viejo Madrid, Luis se 
dice ante la plaza Mayor: «Dan ganas de gritar que aquello pasó, que 
murió don Felipe y el sol se pone pronto en los dominios; ¿qué im
perio?; ni siquiera el proclamado por vosotros hace veinte años, aquel 
de ir hacia Dios; Dios a vuestra medida y semejanza; no les importa; 
ya lo saben, aunque no lo confiese: su imperio es de museo, panteón 
embalsamado, la vida encajonada en los moldes sacrosantos.» 

Los personajes de José Luis Sampedro hablan constantemente ha
cia adentro, es decir, que el trabajo del autor ha consistido, funda
mentalmente, en ir escribiendo lo que cada uno de ellos piensa. Esto, 
en principio, hace difícil la lectura; sin embargo, a medida que se va 
avanzando en la misma, esta especie de pensar en alto es lo que da 
mayor originalidad y encanto a la novela. 

UNA LUCHA AUSENTE DE ESPERANZA 

Ágata, licenciada en Químicas, y que acaba de celebrar su treinta 

cumpleaños, es el personaje que todavía intenta luchar desde su si

tuación de amargura, aunque con poca o nula esperanza: «¿Por qué 

no me habrán enseñado lo más importante?—se dice—. ¿A qué lla

man educar, si no preparan para vivir? Literatura, ciencias, urbanidad, 
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tonterías. Latín y todo lo muerto. Lo vita!, con decir que es feo, que 
no se hace, que es pecado, ya está. A hablar de otra cosa. Como si no 
lo hiciera nadie.» En muchas ocasiones Ágata se lamenta: «La luna 
alcanza la curva gumía colgada en la pared. Muerte en ébano y plata. 
Una cólera inmensa agudiza mi jaqueca. Malditos los culpables, los 
que me robaron la vida. Como cantaba la Patachou: On m'a volé tout 
ça. Mi vida amputada en su origen, gris, «tolerada menores». Sólo un 
simulacro, como la película de Claudette Colbert, Imitación de la vida. 
En otra ocasión exclama: «¡Basta! Silencio, salvo el fragor de mis sie
nes. Simularé que vivo. La vida atada a la noria. La anti-noria, pues 
sólo elevo cangilones vacíos, aunque pesan más que llenos. Al bajar 
se van llevando el agua de mi vida. La anti-noria.» 

UNA VIDA YA CONSUMADA 

Miguel considera su vida ya consumada: «Cansancio; pesadísimo 
cansancio. Tirar de mi cuerpo. Veo en el espejo el progreso de mi ve
jez, en torno a mi iris; neblina cercando mí pupila, espesándose poco 
a poco alrededor. Goteras de mi cuerpo, revelándoseme en los dolores. 
Algunos ya familiares, compañeros de mi vivir. Cuando no los siento, 
los echo en falta. La cuarta lumbar, el deltoides izquierdo, el ciático.» 
Miguel se considera sólo pesadumbre: «Cargado voy de sombras y 
me hundo.» Pero de pronto, en octubre, el descubrimiento de unos 
viejos papeles le impulsa a reinterpretar su propio pasado y le con
vierte en arqueólogo de sí mismo: «Ahondar en esos textos. Estoy 
acostumbrado. Siempre fui minero de mí mismo; no escultor, ni na
vegante. Viviendo hacia lo oscuro, por galerías y pozos, con mi exca
vadora que vuelca en el papel montañas de sudor y de fatiga. Entre 
esa ganga aflora a veces una punta de estalactita, un sílex labrado, 
alguna rara pepita dorada. Surcar el aire con el pecho no me basta; 
preciso toparme con la sorda tierra, tantear en las ciegas galerías. 
Como en el verso de Rilke: «Madurar queremos nosotros / y eso es 
ser algo oscuro y esforzarse sin tregua.» 

LAS MUCHAS FORMAS DE ENCUENTRO AMOROSO 

El amor, el desamor, las mil formas de encuentro amoroso, son te
mas centrales en la novela de Sampedro. Así, Miguel es el personaje 
que viaja hacia la luz, cegadora por absoluta, y en sus ansias de amor 
va vaciándose, poco a poco, de sí mismo, para verse habitado sólo 
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por la desaparecida Nerissa; «Fue verdad, no te tuve. Pero también 

es otra la verdad; te tengo más adentro que en el imaginado lecho. 

Mi corona de espinas arranca a cada instante gotas de sangre viva. 

Rubíes fosforescentes cuya luz me ilumina. Si todo ha de cumplirse, 

¿qué cumplimiento es el de nuestro amor, consistente en no cumplir

se? Este es el misterio en que ahora medito. 

Y algo se produce; sí, antes de los cuatro legajos y de esta mu

danza, aún tenía yo miedo al dolor de pensar en t i , Nerissa. Es decir, 

eludía evocarte. Ahora perdura el dolor, pero se ha disuelto el miedo. 

Estás así más cerca de mí. Te tengo, Nerissa, como nunca. Estamos 

más que juntos; estoy en t i . No lo comprendo bien, pero sucede.» En 

sus estados de sueño y éxtasis, Miguel expone: «En todo caso, lejos 

de todo. Para vivir tus eclipses tendido en el potro; atirantado entre 

la carne del recuerdo y el ansia del vuelo. Sufrir Nerissa presente y 

Nerissa ausente; dejarla que me empape como una salmuera. Espe

rar, hoja de otoño, la madurez de la muerte. Muriendo antes de morir.» 

EL COSTOSO ESFUERZO DEL CONOCIMIENTO AUTENTICO 

Ágata es el personaje que se cruza en el retorno de Luis, y al en
contrarse ambos, cada uno descubre un nuevo horizonte en la misión 
de salvar a otro. Ambos se abrazan cada vez más a lo que son y se 
habían negado a ser en el pasado, y acaban amándose profundamente 
en un auténtico y costoso conocimiento mutuo. 

«¿Cuándo acabaré de encontrarme?, ¿cuándo sabré quién soy?; al 
menos desde ahora vivir lúcidamente lo que venga, cogerlo sin reser
vas como esa voz del más allá que estoy oyendo, que viene a des
truir y a revelar, después de todo agradecerlo.» Los interrogantes de 
Luis acaban por resolverse positivamente: «Camino con orgullo, en in
visible desfile triunfal, pues yo no tengo miedo de mirarme, quiero 
vivir incluso mis gusanos, ser deliberadamente lo que soy, hacer ver
dadera mi vida, avanzo como anduvo Lázaro sabiéndolo ya todo.» 

La Ágata escèptica, enamorada ya de Luis, aún desconfía: «Dejar
se llevar, la vida sostiene... ¿Y si la vida empieza por desterrar al 
padre, dejarnos sin madre, entregarnos a la tiranía, enviar un mons-
truito a violarnos, ofrecernos el primer cariño en manos prohibidas, 
y así todo? ¿Y si sólo nos otorga orfandad, colegios carcelarios, tra
bajo, vivir desterrada, asedios de tenorios baratos y al final, cuando 
aparece Luis, nada? Pero Luis y Ágata llegan a un auténtico encuen
tro: «¡Qué descubrimiento! ¡Oh, Ágata, qué triunfo hablarnos así, lle
gar al fondo de lo que somos, comunicar tan totalmente con otro ser 
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humano!, ¿hay nada más grande en la vida?; me identifico contigo, 

eres yo, te hablo como a yo, ¡más que a yo, porque te digo lo que 

no me dije nunca!; es sólo contigo como me hago yo, como me en

cuentro a mí, en t i , ¡oh, Ágata, amor, amor, amor!, comunicación, vic

toria sobre la soledad, ¡amor!» 

EL DUALISMO ANDRÓGINO EN EL AMOR 

Al tratar el tema amoroso, Sampedro dedica amplios comentarios 
al dualismo como característica del amor: «Nos llamábamos amigos, 
pero la amistad es amor con otro nombre, o no llega ni a convivencia. 
Máscara del amor, como el subterfugio religioso: amad a vuestros 
hermanos, amaos los unos a los otros. No hay otra comunicación po
sible, entre las mortales islas que somos, sino el amor. Por eso con
fiesan los sinceros que no es posible la amistad entre hombre y mujer. 
Y sólo por un tabú cultural callamos en Occidente cuando el sexo es 
el mismo. No lo callaban Rumí y Shams, ni Safo y Lidia, ni los samu
rais heroicos y amantes. Como en el Pa-Kua, el círculo de los contra
rios imbricados, todos llevamos hasta en el soma huellas del otro 
sexo: ellas como nosotros.» También escribe: «Para que el amor dua
lista fuese perfecto deberían ser andróginos los dos amantes; como 
los caracoles que actúan a la vez como macho y hembra cada uno 
y que mis maestros orientales admiran con frecuencia.» Y como en la 
vida real, en el transcurso de la vida de Miguel, Ágata y Luis, apa
recen otros seres que favorecen o desfavorecen su caminar. Vidas 
cotidianas y mágicas; cosas inmutables y vivas. Este es el riquísimo 
mundo de un viejo barrio madrileño en la década de los sesenta, que 
nos ofrece José Luis Sampedro con su Octubre, octubre.—ISABEL DE 
ARMAS (Juan Bravo, 32, MADRID-6). 

ROJAS HERAZO O LA PLENITUD DEL LENGUAJE 

En noviembre, el arzobispo llega a Cedrón, uno de los tantísimos 
pueblos de Colombia (no sé si real o inventado, pero que, de un 
modo u otro, por lo que de él se dice, debe mirar al Caribe), que 
es decir de la América ¡atina, reiterativos, hechos a troquel o como 
multiplicados por un juego de espejos; y también en noviembre de 
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este año (1981), la editorial Espasa-Calpe, en sus Selecciones Aus
tral, nos regala una de las novelas más singulares y sugestivas de 
la literatura sudamericana. Su autor, Héctor Rojas Herazo, nacido en 
Colombia en 1921, y que es, además de novelista, poeta, periodista 
y pintor, consiguió con esta obra el premio «Esso», en el Séptimo 
Concurso Nacional de Novela, efectuado en su país en 1967. Cinco 
años después fue traducida al alemán y publicada en Stuttgart. Aho
ra vuelve a estar a disposición del lector español, quiero decir de 
España o de habla hispana en general. 

En fin, esta novela se titula En noviembre llega el arzobispo y 
está en la línea de las mejores piezas literarias producidas por 
América latina en estos últimos años. Es más, yo diría que, de un 
modo genérico, participa de los mismos elementos que configuran 
a la literatura latinoamericana del presente: se la pueda adscribir 
al realismo mágico o a lo real maravilloso, el idioma desempeña en 
ella un papel estelar y su estructura es tan novedosa que la sitúa 
de lleno dentro del campo de la experimentación. Ahora bien, de 
una experimentación realizada por alguien que maneja a la perfec
ción los componentes con que juega. El resultado es una experimen
tación sabia, decantada, de total madurez. Nos hallamos ante una 
obra confeccionada por quien es maestro de lo que constituye el 
instrumento principal del escritor: la palabra. Independientemente 
de sus otros méritos—-y no son pocos—, En noviembre llega el 
arzobispo revela el magisterio verbal de su autor. Emplea el idioma 
con tal desenvoltura, espontaneidad y dominio que la palabra parece 
ser como un juguete en sus manos. No hay secreto que no lo sepa. 
Todos se los conoce y los utiliza todos a su antojo. Naturalmente, 
este gobierno del idioma debe, tiene que ser producto de un esfuer
zo arduo y tenaz, de una lucha incesante con la palabra (o contra 
ella], por domarla, amansarla, someterla. Pero este esfuerzo no se 
observa. Da la impresión de que todo fluyo como una mansa corrien
te. Ahí está la maestría. 

En el estupendo prólogo que acompaña a En noviembre llega el 
arzobispo, y que su autor califica modestamente de comentario, pero 
que en verdad es el estudio más acabado que pueda hacerse de la 
novela, un real ensayo pdr los cuatro costados, el poeta Luis Rosa
les le advierte con honradez al lector que está frente a un libro que 
no se puede leer distraídamente, como un pasatiempo, sino que se 
trata de una obra que solicita su activa complicidad. Este es un 
riesgo que siempre está corriendo Rojas Herazo: el de no dar con 
el lector adecuado. Pero, dada la factura del trabajo que se propuso, 
no le quedaba otro remedio que correrlo. Es transparente que sabía 
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adonde iba y ¡o que quería desde que lo inició y el producto termi
nado es la lógica consecución de ese objetivo. Las dificultades co
mienzan desde el mismísimo título, que Rosales señala con justeza 
como «inusual». Y en efecto, ¿por qué En noviembre llega el arzobis
po? Aparte de lo llamativo, por lo inusitado, ¿oculta alguna clave? 
No es de dudar, ya que la novela, como una red de araña, está pla
gada de celdas o de celadas. Yo creo encontrar cierta identificación 
entre este título y The Iceman Cometh, de Eugene O'Neill, o Espe
rando a Godot, de Samuel Beckét. Unicamente que aquí, en la novela 
de Rojas Herazo, se trata de un «hielero» o de un «dios» que sí llega, 
que no defrauda a quienes lo están esperando, seres destruidos o 
marginados, a los que sólo les queda el asidero de la imaginación 
esperanzadora. Que una dignidad eclesiástica como un arzobispo vi
site a Cedrón va a romper la abulia, el tedio, la monotonía de un 
olvidado rincón del planeta donde nunca pasa nada. Forzosamente 
tiene que configurar un acontecimiento histórico. Pero, supuestamen
te, implica también una liberación. Esto de una parte: la más diáfana, 
la menos conflictiva. Pero de otra está que, cuando el arzobispo 
arriba en noviembre, en ese mismo mes (y quizá el propio día 8 
en que llega) muere Leocadio Mendieta, el cacique, el gamonal, el 
amo, el mal íntegro del pueblo. Se ha estado muriendo hasta ese 
momento, pero es como si fuera entonces que decidiera morirse. 

La novela se abré con dos anuncios: el de la parsimoniosa extin
ción de Leocadio Mendieta, que, aunque aquejado de una enferme
dad mortal, amenaza con prolongar infinitamente su agonía, de lo 
cual se informa en la página 47, y a continuación, en la 48, la pró
xima venida a Cedrón del arzobispo. El nexo entre estos dos sucesos 
no puede ser casual. Y ciertamente no lo es. La confluencia entre 
el fallecimiento de Leocadio y la presencia del prelado en la aldea no 
es azarosa. Como veremos más adelante, apunta a una casi diabó
lica coincidencia o identidad. Aunque carezca de base probatoria, se 
puede postular como hipótesis. Está en el campo de las posibili
dades. 

Pero mientras Leocadio agoniza y el representante de Dios viene 
se va desgajando (no se cuenta) la historia del pueblo y de sus ha
bitantes, o más exactamente: la historia de los habitantes del pue
blo. Carece de relieve, se diría que casi de personalidad, son seres 
típicos dentro de un ambiente típico: el cacique, el alcalde, el mé
dico, el comerciante, el cura, la beata, los guardias, el tonto del 
pueblo... Incluso es inexacto hablar de historia: no la tienen; o si 
la tienen es tan igual que los remite a un conglomerado. Y aquí 
están polarizados los personajes. Son, en esencia, dos: individual 
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uno, múltiple el otro. De un lado Leocadio Mendieta y del otro la 
totalidad de los pobladores del caserío, ya que con Leocadio no es
tán ni siquiera su propia mujer ni sus hijos. Es el detestado absoluto, 
como él detesta absolutamente a todos los que manda y ofende, que 
es el pueblo completo. Así, pues, el odio y el miedo de estos dos 
antagonistas movilizan la acción. Sin ellos todo sería estático, inmu
table, ya que la novela, como el poblado de Cedrón, registra un mun
do paralítico. 

En noviembre llega el arzobispo carece de argumento, de trama, 
incluso hasta de anécdota (esto está ampliamente estudiado por Ro
sales), y progresa en un sentido circular. Todo gira sobre sí mismo 
y todo parece volver al punto de partida. De aquí que el final de la 
novela sea la continuación de su segunda escena, que, a su vez, se 
proyecta sobre la primera. No obstante, sería erróneo hablar de un 
crecimiento aditivo como el de las novelas de caballería, ya que no 
hay un enlace de episodios ni de peripecias, sino que cada escena, 
fragmento o aun situación es autosuficiente, como un orbe cerrado 
en sí mismo; si bien, desde luego, guardan relación unas con otras, 
hay una inevitable e imprescindible dependencia. De lo contrario no 
sería una novela, sino una sucesión de circunstancias. Pero lo que 
determina y cualifica a estos fragmentos con los que se organiza el 
cuerpo de la novela no es lo que en ellos sucede (que no pocas veces 
son nimiedades), sino los estados de ánimo colectivos que revelan, 
el desentrañamiento de conductas y actitudes, pues la obra de Rojas 
Herazo es una perenne incidencia en lo psicológico, cosa que la li
bra y la distancia anchamente de todo asomo de percance costum
brista. 

Entre la realidad y la imaginación está el mito. Y, lógicamente, 
En noviembre... se hace un uso amplio de él. Sobre todo para insta
lar la figura de Leocadio. Un hombre que ha comprado a su mujer 
como podía haber adquirido un animal de cría, que desprecia a sus 
hijos al punto de que disfruta azuzándoles los perros (a los que no 
fortuitamente ha bautizado Nerón y lamerían), que goza a la mujer 
de Cirineo, cuya muerte ha propiciado, la tarde misma en que le 
cercenan la cabeza, tiene que funcionar a un nivel mucho más per
verso que el que le permite su poder abusivo; es el maligno. Leo
cadio es el mito diabólico, o más concretamente, como se dice en 
la novela, «el mismísimo demonio». Rojas Herazo asume esta con
vicción y, sin juzgarla, sin siquiera explicarla, sino acatándola como 
algo tan verídico como una calle o una palmera, la añade a la topo
grafía fantástica de Cedrón. Dentro de esta topografía, las metamor
fosis alucinantes de Leocadio caben sin forzamientos. 
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La más notable de todas es su conversión en un caballo de palo. 
Se ve por primera vez con los ojos de doña Clarisa, quien, al descu
brirlo entre los árboles—tan alto como ellos, con sus crines de 
cordeles y su mandíbula de serrucho—, evoca inexplicablemente a 
su antiguo maestro de retórica leyendo La ¡liada o La Odisea. De 
momento, la asociación es absurda y ridicula, pero va a cobrar sig
nificado finalizando la novela, cuando Leocadio, ya muerto, cabalgue 
en este mismo corcel disfrazado de Ulises, con coturnos, armadura 
centelleante y espada en mano. Igualmente la no menguada dosis 
de humor que carga En noviembre... salta aquí, pues, cuando doña 
Clarisa vislumbra al imposible corcel derrama la bacinilla de orines 
que lleva a verter en el patio y, relacionado con este estropicio, la apa
rición le concede «la sublime revelación de que morirá de diabetes». 

En una escena fantásticamente real se fija la identidad entre la 
bestia fabricada y el ánima (en pena, burlona o dañadora aún) de 
Leocadio. El fabricante del caballo parece ser el carpintero Leoncio 
Polo y lo ha construido, pese a sus colosales dimensiones, como un 
juguete para su nieto. Tres personajes pintorescos del pueblo van 
a pedírselo. La respuesta del viejo Leoncio para no entregarlo es 
natural y mágica a la vez: «Pedro Crisólogo González le partió una 
de las patas de atrás de un machetazo. Pedro aseguraba que todos 
los males del pueblo venían de ese juguete.» Como antes se incul
paba a Leocadio, ahora se incrimina a la bestia que monta. De he
cho son una y la misma cosa. Se enreda aún más este juego de 
confusiones cuando uno de los demandantes se lamenta: «El arzobis
po no podrá montarlo esta noche.» ¿Cómo? ¿Quiere decir que Leo
cadio y el arzobispo son una sola entidad? ¿Las bodas—o la fu
sión —del cielo y el infierno? El arzobispo no había vuelto a ser 
mencionado desde que efectivamente desembarcara en Cedrón y 
participara en la iglesia en una misa de confirmación. Después no 
se informa más de él hasta que en la penúltima escena es aludido 
de esa forma pasmosa. Y un enigma queda flotando: ¿Es el arzobispo 
otra faceta de la personalidad indescifrable de Leocadio? ¿O una 
más de sus inverosímiles mutaciones? Cabe también la posibilidad 
de una trepidante humorada. Y es lo más probable. Pues, cuando Leo
cadio hace su última fantasmal aparición disfrazado de guerrero grie
go amenaza con muerte por parto a los que toquen al caballo, no 
importa el sexo que tengan. Tal vez con esto Rojas Herazo advierte 
sobre lo que ha estado relatando: no hay que tomar las cosas dema
siado a pecho. La sangre no siempre llega al río. Leocadio Mendieta 
puede ser Satán, pero no hay que excluir tampoco que no sea más 
que un pobre diablo. Y la tragedia se resuelve en comedia. 
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Si hemos titulado este trabajo «La plenitud del lenguaje» es porque 
ciertamente los más altos logros de la novela se encuentran dentro 
de esta zona capital de la literatura. Aparte de lo apuntado acerca 
de su maestría verbal, el estilo de Rojas Herazo es igualmente ad
mirable, tanto cuando narra como cuando describe o escenifica; y 
sorprende su capacidad para dar siempre con la expresión exacta, 
con esa palabra justa, irreemplazable, que tanto obsesionaba a Flau
bert, con el adjetivo preciso, con la imagen o el símil más apropia
do y sugerente. Y más plástico también, ya que el grafismo de las 
metáforas de Rojas Herazo las convierte en cuadros. Están llenas de 
una poesía sensorial que el lector ve con los ojos, pero también con 
el tacto, con el olor, con el gusto. Como, por ejemplo, cuando Leo
cadio contempla por primera vez desnuda a su mujer «con la luz 
empapándola en un jugo delicado, como si hubieran exprimido sobre 
ella la madera de un violin»; o el susurro distraído de Auristela, que 
es «como si volviera la hoja de un libro»; o la espantada gallina 
que huye a todo vuelo «despidiendo gotas de luz». 

La descripción gestual de los personajes es uno de los recursos 
literarios que con más insistencia emplea el novelista. Se puede 
incluso pensar que abusa de él, pues su reiteración interrumpe ex
cesivamente el diálogo o frena el dinamismo de la acción. Mas lo 
que el escritor busca con este «puntillismo» es revelar a los perso
najes en su intimidad, retratarlos interior y exteriormente, mostrar
los a la luz más viva sin necesidad de acudir al narrador omniscien
te, que con su perspectiva totalizadora todo lo sabe y en todo 
interviene. Rojas Herazo jamás se deja seducir por este facilísimo. 
Escoge el camino mucho más difícil de dar lo psicológico a través 
del gesto, del acto, del hecho. Esto es, confiar plenamente en los 
sostenes más valederos y legítimos de la narrativa. Rojas Herazo 
confía en ellos sin traicionarse en ningún momento. Sabe que nin
guna participación del escritor podrá ser tan eficaz como la que se al
canza con una descripción certera. Por algo Sartre apreciaba tanto 
la descripción en Hemingway y en Saint-Exupéry. 

Por último, la estructura de En noviembre llega el arzobispo es 
decididamente cinematográfica. Por ello, sin exagerar, se puede ha
blar de tomas, planos, encuadres, acercamientos, alejamientos y r 

pomo un todo, de montaje. Pues, sin lugar a dudas, la novela esta 
«montada». En correspondencia con esta estructura, no hay una di
visión en capítulos, sino en fragmentos o trozos que son como esce
nas ya filmadas (o dispuestas para la filmación) y que el director 
debe ordenar después. Y esta fragmentación afecta también al tiem
po novelístico, ya que la ubicación temporal de las escenas es va-
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riable. Nada determina que su situación presente sea la correcta. 
Esto significa que En noviembre llega el arzobispo es, técnicamente, 
una novela en perpetua recreación o recomposición, y es muy posi
ble que la forma, la disposición en que nos la ofrece Rojas Herazo 
en esta versión no sea sino la aleatoria elección de una de sus 
múltiples opciones.—CESAR LÉANTE (Cruz, 5, MADRID-12). 

GRANJEL: «HISTORIA GENERAL DE LA MEDICINA 
ESPAÑOLA» 

Con periodicidad rigurosa vienen apareciendo los distintos volú
menes de una obra que, por su importancia, exige un comentario de
tenido. Nos referimos a la Historia general de la medicina española 
del catedrático Luis S. Granjel, que edita la Universidad de Salamanca. 
Hasta el momento se han publicado dos tomos II (La medicina espa
ñola renacentista, 1980), III (La medicina española del siglo XVII, 1978) 
y IV (La medicina española del siglo XVIII, 1979); en prensa se anun
cia el dedicado a la medicina española antigua y medieval, y en pre
paración el último de la serie que abarcará la medicina del ochocien
tos prolongando su pesquisa hasta 1936. Así pues, el ambicioso 
proyecto que Granjel iniciara en 1978 con el libro sobre la medicina 
española del seiscientos parece que estará concluido en plazo breve. 

En el campo de la historiografía de la ciencia médica el hecho 
tiene una trascendencia indudable. En efecto, lamentablemente, siguen 
siendo los repertorios bibliográficos de Hernández Morejón y Chin
chilla Piqueras (1) la fuente a que acuden quienes, desde la historia 
general o la historia de la ciencia, precisan conocer algún aspecto de 
la medicina española. Desde entonces es evidente la limitación de las 
publicaciones que con carácter global, totalizador, se han dedicado 
al estudio de la medicina española. Apenas digno de una mención 
benevolente el libro de Eduardo García del Real (2), en exceso pen
diente por los saberes médicos con olvido de las facetas sociales del 
acto médico la breve historia que el mismo Granjel [3) publicó a co

d i A. Hernánde? Morejón: Historia bibliográfica de la Medicina española, Madrid, 1842-
1852, 7 vols.; A. Chinchilla Piqueras, Anales históricos de la Medicina en general y biográfico-
bibllogrSfico de la española en particular. Historia de la Medicina española, Valencia, 1841-
1846, 4 vols. 

(2) E. García del Real: Historia de la Medicina en España, Madrid, 1921. 
(3) L. S. Granjel: Historia de la Medicina española, Barcelona, 1962. 
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mienzos de los sesenta; algo similar puede decirse también del mu
cho más breve apéndice que José María López Pinero añadió a la 
versión española del manual de Singer y Underwood (4). 

Y sin embargo nada más engañoso que suponer mortecino y apa
gado el estudio histórico de la medicina española. Por el contrario, 
desde hace una treintena de años se suceden las publicaciones mo
nográficas y los artículos dedicados a desvelar nuestro pasado mé
dico; así, sólo en el período comprendido entre 1940 y 1975, se con
tabilizaban 4.757 libros y trabajos monográficos, apreciándose a partir 
de 1950 un progresivo crecimiento de la literatura histórico-médica (5). 
Unos cuantos hechos han contribuido decisivamente al auge de estos 
estudios en nuestro país. En primer lugar la figura de Pedro Lain En-
tralgo, quien tras obtener en 1942 la cátedra de Historia de la Medi
cina de la Universidad de Madrid, iniciaba una labor histórica de 
amplios vuelos al incorporar a la disciplina el rigor y la metodología 
de la esplendorosa tradición germana. En torno a su persona comen
zaron a reunirse varios médicos con vocación histórica (Paniagua, 
Palafox, Albarracín, Alberti, Granjel, Valle-lnclán, Girona) que en los 
recién fundados Archivos Iberoamericanos de Historia de la Medici
na (1949) encontraron el instrumento para la difusión de sus trabajos. 
La institucionalización de la disciplina en el curriculum del médico 
y la consiguiente creación de puestos académicos permitió Ja plena 
profesionalización de aquellos que se encontraban más vocados al 
cultivo de la disciplina, siendo un factor igualmente decisivo para 
entender el reciente ayer de la historia de la medicina en España. 

En este contexto se sitúa la figura de Luis Sánchez Granjel, quien, 
procedente de la psiquiatría, entra en contacto muy pronto con Pedro 
Lain Entralgo, bajo cuya dirección se doctora en 1948. Desde esa 
fecha imparte la docencia de Historia de la Medicina en la Universi
dad de Salamanca obteniendo la cátedra en 1955, y dedicándose con 
carácter exclusivo al estudio de la medicina española. Al encarar esta 
tarea prepara una serie de instrumentos imprescindibles para una 
aproximación rigurosa al conocimiento del pasado médico español. 
Su Estudio histórico de la medicina. Lecciones de metodología apli
cadas a la historia de la medicina española (1961) sigue siendo el 
único libro dedicado a estas cuestiones en lengua española; de con
sulta inevitable es su Indice de médicos españoles (publicado en 1962 
en colaboración con la bibliotecària Teresa Santander), así como los 
dos volúmenes aparecidos de la Bibliografía histórica de la medicina 

(4) Ch. Singer, E. A. Underwood: Breve historia de la Medicina, Madrid, 1966. 
(5) L. S. Granjel: Literatura hlstúrico-médica española de postguerra (1940-1975), Salaman

ca, 1977. 
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española (1965-1966). Una revista, los Cuadernos de Historia de la 
Medicina Española, por él fundada en 1962, y la serie de numerosas 
monografías editadas en torno a esta publicación periódica, constitu
yen los más significativos testimonios del afán de Granjei por ofrecer 
a los estudiosos un instrumental y unos medios de difusión a la altura 
de los tiempos actuales. 

Es conveniente recordar esta labor oscura, poco gratificante si 
sólo se busca la inmediatez de la autopromoción, para entender 
la significación de Luis S. Granjei en el panorama de la historia de la 
medicina en España. Como ha señalado su propio maestro Lain En-
tralgo, Granjei constituye «un verdadero punto de inflexión, un inves
tigador respecto del cual, y en lo tocante a la materia por él cultivada, 
el curso del tiempo debe ser dividido en dos etapas, la anterior a él 
y la a él posterior» (6). 

No ha limitado nuestro autor su actividad intelectual a esta área 
de trabajo. Por el contrario, acaso una mayor repercusión social han 
tenido los estudios que desde hace cerca de treinta años ha dedicado 
a la literatura española, en especial sus libros sobre la generación 
del noventa y ocho y sus hombres más representativos. Aquí también, 
dejando de lado fáciles interpretaciones ensayísticas, Granjei ha pro
curado desde una documentación sólida y una bibliografía siempre 
exhaustiva, analizar con rigor la obra de sus biografiados. Ya se trate 
de los más eminentes miembros de la generación citada (Baroja, 
Unamuno, Azorín) o de los casi oficialmente reconocidos como «auto
res olvidados» (Sawa, Ciro Bayo, Silverio Lanza, Manuel Bueno), se 
ha atenido Granjei a lo que constituye norma permanente de su tra
bajo intelectual: renuncia a preciosismos literarios, laconismo expre
sivo, exacta e implacable erudición. 

Aparece ahora esta Historia general de la medicina española, que 
carece de toda improvisación, que surge cuando su autor, con una 
bibliografía personal que está muy cerca de 140 trabajos, se decide 
a dar cima a esta tarea desde un estupendo conocimiento del pasado 
médico. Pero tras su labor propia están también las aportaciones va
liosísimas de otros historiadores españoles que con sus estudios han 
hecho posible esta obra. Atestigua así el tratado que comentamos, 
pese a su carácter absolutamente personal, una doble madurez: la de 

(6) Discurso de recepción en la Real Academia de Medicina de Salamanca, Salaman
ca, 1973. 
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su autor y la de un grupo de profesionales que, desde el primitivo 
y común magisterio de Lain Entralgo, vienen realizando una tarea 
investigadora de valor indiscutible. 

Los tres volúmenes hasta el momento publicados repiten una dis
tribución por capítulos que no parece vaya a sufrir variaciones en 
los que aún están por aparecer. Una primera parte titulada genéri
camente «Lucha contra la enfermedad» se inicia estableciendo la f i 
liación por formación, edad y actividades de los médicos de cada una 
de las etapas historiadas; la formación del galeno, la regulación de 
ejercicio profesional, las medidas defensivas ante las epidemias y la 
actividad marginal de empíricos y ensalmadores, son algunos de los 
capítulos què la Integran. La segunda recoge bajo el epígrafe «Saberes 
médicos» el contenido ideológico que conformó en su expresión 
erudita o libresca tanto a los profesionales de la sanidad como a 
cuantos sintieron interés por las cuestiones médicas. Acaso sea en 
esta estructuración de las etapas historiadas donde resida uno de 
los máximos hallazgos de la obra que comentamos. La preocupación 
por el saber médico (antropológico, patológico, terapéutico) que había 
constituido el fundamento de la mayoría de los manuales y tratados 
publicados, se ve desplazado por la realidad mucho más obvia e in
discutible de la enfermedad. Contra ésta la sociedad pondrá en marcha 
diversas y multiformes medidas que inscriben la actividad médica en 
un contexto social más amplio. Por eso si se ha de buscar ese desi
derátum que constituye la historia total, no podrá eludirse —como 
tantas veces se ha. hecho y acaso por deficiencia de los propios 
historiadores de la medicina— el estudio de esa constante en la vida 
del hombre que es la enfermedad. 

Es en estos capítulos donde el autor ha recurrido a fuentes muy 

diversas pero imprescindibles para reconstruir el pasado médico desde 

la otra vertiente de la sanidad: el propio enfermo, los grupos sociales 

que sufren la actividad del sanador, las corporaciones (cabildos, mo

nasterios, hospitales) que han de recurrir al profesional... En estos 

capítulos los testimonios extraídos de la literatura de creación —muy 

exhaustivamente, estudiados por el autor y algunos de sus discípulos— 

ofrecen la más imparcial y descarnada visión de la realidad sanitaria. 

Y junto al texto teatral, novelesco o lírico, la prosa mucho más fría 

pero no menos indicativa de la disposición legal, el informe del corre

gidor o las constituciones llenas de matices y sutiles distingos de 

tal o cual hospital o cofradía. Se amplía de este modo considerable

mente el número de documento susceptibles de aprovechamiento en 

la investigación histórica de los estados de salud y enfermedad. 
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Ha prestado Granjel una atención especial al ejercicio profesional 
y a la formación del médico. En este sentido era ya inevitable reco
nocer el fundamental papel desempeñado por barberos, algebristas, 
sacamuelas, parteras, hernistas y demás empíricos en el quehacer 
curador. Ei olvido que con demasiada frecuencia se hace de estos pro
fesionales, carentes de una formación erudita, empieza ya a subsanarse. 

En una obra de conjunto, tan amplia y minuciosa como la que co
mentamos, es difícil señalar los numerosos detalles específicos de 
innovación metodológica o conceptual ofrecidos al estudioso. Baste 
citar por ejemplo el análisis que se hace de la producción editorial 
con atención especial a las traducciones, o el establecimiento de la 
filiación intelectual de los más eminentes médicos de las tres cen
turias historiadas. Conviene con todo recalcar la importancia del vo-
lucen dedicado a la medicina del siglo XVII. El carácter supuestamente 
deslucido de la medicina del seiscientos ha traído como consecuencia 
una despreocupación muy manifiesta por esta etapa histórica. Apenas 
con algunos tópicos más que discutibles se dejaba de lado un período 
de complejidad indudable. Sólo algunos meritorios trabajos de López 
Pinero, Peset Llorca, Riera o el propio Granjel mostraban la conve
niencia de continuar la investigación para ofrecer una visión nueva 
y no manida de la medicina del Barroco. Con la publicación de este 
libro nuestro conocimiento del siglo, en lo que a la salud y la enfer
medad se refiere, está a la altura de otras épocas y la falta de bri
llantez del saber médico se inscribe dentro de una tensa situación 
histórica en que el enfrentamiento entre novatores y dogmáticos cons
tituye el suceso más espectacular. 

La obra está escrita en un estilo seco, cortado, sin concesiones a 
la retórica, que exige del lector una atención permanente ante la 
concentrada información que se ofrece. Una bibliografía final, que 
recoge cuanto de interés y más actual se ha publicado sobre los 
temas objeto de estudio, clausura cada uno de los volúmenes. La pre
sentación de esta historia general con carácter de tratado ha llevado 
al autor a prescindir de notas a pie de página. Aunque esta decisión 
está plenamente justificada por lo que es una costumbre institucio
nalizada ya en este tipo de obras, acaso hubiese convenido añadir 
algún tipo de orientación que, dentro de la abundante bibliografía 
empleada, indicase los trabajos más significativos en cada uno de 
los capítulos. Los volúmenes están muy bellamente editados, desta
cando la hábil utilización en las cubiertas de tal vez las más elocuen
tes portadas de la técnica impresora en libros médicos durante los 
siglos estudiados. Con los tomos aparecidos los estudiosos de la 
ciencia y la sanidad, así como cuantos deseen conocer en su más 
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plena realidad el pasado, cuentan ya con una visión actualizada, uni
taria y rigurosa de la medicina del antiguo régimen. Con los dos es
perados que completarán la serie, tendremos al fin una historia de 
la medicina española a la altura de la investigación de nuestro tiempo. 
ANTONIO CARRERAS PANCHÓN (Departamento de Historia de la 
Medicina. Universidad Complutense. MADRIDS). 

UN LIBRO DE IMÁGENES 

CREACIÓN 

El periplo del verdadero creador es tan misterioso como lógico. 
Primera paradoja: las tensiones subconscientes se unen a una rea
lidad feroz y personalmente intransferible, el escritor encuentra en 
ia «expresión» la chispa que une las dos aparentemente antitéticas 
expresiones. Ante el pensamiento orig'nal se entrecruzan otros po
sibles pensamientos, convertidos en lenguaje escrito o gráfico. Cada 
lector, por su parte, añade su propia creación. El nudo total forma 
la obra: espacio y tiempo se redimensionan. Desde una visión per-
sonalísima de la existencia se deriva a un «compartir» colectivo 
que supone un verdadero acto de comunión: la creación es así su
peradora del nivel elitista del autor autofágico para convertirse en 
banquete. El recuerdo de éste se plasma en el libro de bellas imá
genes que guardará cada lector y que, en muchos casos, se adicio
nará de otros dibujos, otras formas poéticas que comenten, amplíen 
o rechacen —¿por qué no?— el texto originario. 

Este misterio que supone el acto revolucionario de crear: la rup
tura con las reglas genéricas de la producción artística preestableci
da, un acto de valor poco frecuente, tiene una serie de motivaciones 
conscientes y subconscientes. El libro que nos ocupa (*) parte de 
un rechazo visceral a una «realidad» ofrecida. No es simplemente 
un esfuerzo político de ataque frontal, sino una sublimación de la 
angustia personal reflejada en mil otras angustias personales. La crea
ción parte precisamente de una huida de la mimesis, tan frecuente 
en productos vendidos como aparentemente creadores, y en ia ne
cesidad de encontrar un lenguaje propio e insustituible. La crítica 
puede detectar objetivamente la mayor o menor riqueza hallada, pero 
antes es necesario señalar la autenticidad del hecho artístico. Entre 

(*) Libro de imágenes. (Sobre un texto de Carlos Rodríguez Sahz.) Tropos Editora, Madrid. 
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lo formalmente auténtico y lo preciosista, por no decir oportunista, 
existe una distancia, lo mismo que entre una recensión y otro nuevo 
acto creador, que es precisamente escribir sobre lo creado por un 
tercero. Octavio Paz realiza este acto tanto en un poema propio 
como comprometiendo el lenguaje con obra ajena, a la que dota de 
esa cobertura tan útil para su comunicación global. 

Los géneros no existen en este libro: poesía, imagen, confusión, 
sueño u orgasmo se licúan en palabras y más palabras, repetición 
de una frase, reversión de los significados, descomposición de una 
imagen, formulación de sus partes en el todo integral: la imagen, 
ia frase postrera, la respuesta última se encuentra en la actitud del 
lector voyeur, participante de la lujuria, de la tristeza, de la amar
gura o de una cierta forma de estoica esperanza: efluvios de las 
alucinaciones de Michaux, de los collages de Ernst, de la mera re
lación sombra-sol, figura solitaria-figura acompañada multitudinaria
mente; creación, pues, a la vez feroz y agonísticamente individual y 
panteísticamente colectiva. 

PRODUCCIÓN 

El mensaje artístico, para poder ser compartido o «recreado», es 
necesario que sea «puesto a disposición de ...». La edición de libros 
como éste es difícil; se piensa en principio en su anticomercialidad; 
después, en el costo del ejemplar y su precio de venta...; añádese 
que los autores carecen de ese carisma típico de las firmas con
sagradas, que el texto-imagen va en las antípodas de lo que el pú
blico dé hoy reclama, y muchos etceteras más, lo que ha originado 
que este libro sea puesto a disposición del futuro lector-mirón-co-
creador sin beneficios para ninguno de los que lo han hecho posible. 
De ahí su precio reducido en relación a los del mercado. Esto no es 
obstáculo—sino al contrario—para que este libro, en su aspecto 
«objetal», sea uno de los mejores de estos últimos años. Sin alhara
cas suntuarias, su tipografía, impresión y acabado constituyen un 
signo más de los que contribuyen a formar la obra total, inimagina
ble en su existencia real, en otras condiciones de nacimiento y 
producción. Esta se integra, pues, en el proceso cultural-contracul-
tural que supone la aparición de este libro en un ambiente prede
terminado y dogmático, enfatizador de «genios» y de estereotipos 
que necesita urgentemente una clarificación absoluta. Al indicar este 
matiz, no lo hacemos en cuanto juicio cuantitativo de una obra, impo
sible de realizar en este esquema, sino en cuanto posible portavoz 
de significados de índole no limitativa y abierta. 
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LENGUAJE COMUNICABLE 

La lógica interna de una obra [a da su estructura; ésta puede per
fectamente basarse en la barbarie disgregatoria; las piezas de un 
puzzle que intentan unirse y que, más allá de su lógica estructura, 
pueden encontrar nuevas formas de la realidad, meandros subversi
vos, la imaginación potenciada, lo que significaba un sueño, una 
confluencia de deseos, un sentimiento eyaculado en vertientes desho-
mogéneas, el poder, el símbolo: reflexión del yo humano, su impo
tencia, al tiempo su poder máximo, dueño de sí mismo; por tanto, 
del mundo—el lenguaje parece críptico—; la claridad de las frases 
se balancea en otra imagen subvertida. El poder de comunicación es 
algo gozoso, por irrepetible; cada uno de los signos que se ofrecen 
al lector vive a la vez independiente e integrado férreamente en el 
todo: la comunicación y su lenguaje hablan del doble, una ambiva
lencia que supone el aumento correlativo de una fuerte dosis de la 
percepción. Así, desde la contemplación-lectura del objeto, como tal 
signo de comunicación, se amplían las coordenadas de! saber. Lo 
dialéctico (como proveniente del conocimiento), lo lúdico (provenien
te de los sentidos), se unen en un todo intercambiable. Lo «real», 
pues, es atacado en la totalidad de sus vértices, e incluso la impo
sibilidad de su aprehensión total no hace más que fijar la seriedad 
de un empeño sobre todo antidogmático. 

REALIDAD 

El hombre-hombres constatan «su» existencia. En los poemas, 
mejor en el poema (continuum totalizador), de Rodríguez Sanz está 
presente la historia. Frente a un posible aparencial esoterismo, nada 
más producto de la carne y la sangre que estos orgánicos grupos 
de frases nacidas a la vez de la constatación de una miseria y de la 
gozosa superación de la misma. La certidumbre de un mundo cruel, 
abominable e incomprensible está presente en las formas gráficas y 
literarias, en su descomposición semántica, en su propia adscripción 
en el objeto que conjunta los significados. Desde la memoria, lo 
real en su odiosa asunción de lo Injusto, lo pequeño, lo estereotipado 
se propone como un contexto pocas veces examinado—y negado— 
con tal crudeza. La revulsión de este libro se enlaza con la negati-
vidad del lenguaje común como forma de sustentación (pensemos 
en lo «auténtico» de Goytlsolo o los poemas de Ullán), la búsqueda 
de la «otra» apariencia, la alternativa, en una palabra, contra la co
rrupción. La vida y la muerte como solución a esta casi inevitable 
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degradación: susurro de impotencia y sensación de plenitud, los 
polos de esta corriente alterna que comunica la angustia personal 
al lector-voyeur y le hace partícipe de un pánico cósmico, letal e 
irremediable 

Podría pensarse en una realidad contemplada egocéntricamente: 
en ciertos aspectos así puede ser. La imagen proyecta mi imagen. 
Más profundamente atisbamos una ligazón impalpable entre los auto
res, entre éstos y los lectores; un abrazo universal con sabor ácido 
y desprovisto de sentimentalismo, un «necesario» compartir la opre
sión y el gozo dan las pautas del acto de transgresión. Lo «real» 
es así interpretado en la opacidad y el barroquismo, la comprensión 
del sexo como algo transido, su fulgor y su concreción biológica, 
la catarsis (oh, no) que desemboca en la impúdica, por verdadera, 
confesión de esa derrota que se hace al fin victoria en el logro de 
la comunión pretendida. 

La historia, la neurosis; la necesidad del placer, del conocimien
to, su dificultad invencible; la consecución de la «excepción», la 
comunicación narcisista de ésta, forman los signos de una obra re
volucionaria en cuanto ataca los fundamentos impulsivos de una 
sociedad vedada a la realidad de! placer y la sabiduría de sus com
ponentes. 

SUEÑO 

Estética visionaria a lo Michaux, los albores mesiánicos de Hux
ley, las historias de iniciación de Castañeda o Fernando Benítez, la 
otra realidad multiplica el síndrome aparencial: esta obra está pla
gada de referencias, de citas, de imágenes, de giros semánticos, que 
claman a una nueva realidad, a un examen preciso y entomológico, 
a una fantástica lucidez sobre el ser biológico, sobre sus motores 
psicofísicos. Se plasma en las palabras, en las imágenes; la posición 
de connotación de lo ultrarreal no es escapista, sino integrativa en 
el total del ser humano. Este libro-confesión muestra igualmente las 
visiones del futuro, del otro lado del espejo, de la mente potencia
da hasta su máxima complejidad, hiperlucidez que penetra como un 
bisturí en los segmentos estereotipados alternativos y, en ocasiones, 
únicos posibles. La fantasía estructural del libro opera, pues, a ni
veles conscientes y subconscientes, los ensueños, las pesadillas, las 
acentuaciones oníricas de una realidad contemplada en sus vertien
tes múltiples polariza un lenguaje múltiple. Así, lo visionario actúa 
no como moda más o menos efímera, sino como complemento de 
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un todo que se hace poesía (transustanciación); imagen que se des
compone en otras imágenes, que llama probablemente a mil posibles 
combinaciones lingüísticas y plásticas. La realidad y la meta-realidad, 
enracimadas en la experiencia vivida, en la comprensión de la exis
tencia en toda su turbiedad angustiosa e inexplicable. 

PULSION 

La vitalidad pulsional motriz de la obra. Desde la revulsión-libera
ción nada es sometido, nada permanece, sino incoado en su propia 
y defenestrada existencia. Se pasa revista a la motoricidad senso
rial e intelectiva del yo, reflejada en apuntes, en fórmulas lingüísticas, 
en frases, en silencios. La ambigüedad de la compulsión se marca 
en la oposición semántica de las propias imágenes del libro. Este 
respira, no obstante, una pulsión vital que abarca el sexo, la muerte, 
el placer, el dolor, la tendencia a la revolución, la supresión de 
toda norma preestablecida, la sustitución del entramado represivo 
por una libertad total que no ignora la dureza, la invitación a la an
gustia, al miedo incluso que comporta. El ritual de los dobles, de 
los símbolos, de las formas, parece hacerse parodia del poder exis
tente, exaltación de un nuevo poder personal que tiende a la aproxi
mación y a la hermandad universal. Del máximo egotismo a la comu
nión colectiva, este libro presupone un flujo inabordable desde los 
criterios de contemplación preexistentes, como una exaltación paroxís-
tica de las facultades, adormecidas en tantas ocasiones, del ser 
humano. 

FINAL 

No pretende este comentario hacer una crítica de valor. El libro 
objeto del mismo habla por sí solo. Coherente en su aparente in
coherencia, puede ser amado y compartido, odiado y rechazado; sim
plemente señalamos la existencia de una nueva alternativa cultural, 
llevada a la práctica con total coherencia desde sus objetivos pri
marios. Desde este punto de vista, consideramos necesario y válido 
estudiar el proceso creador que lo llevó a cabo y su incidencia en 
una industria cultural como la nuestra, afectada de toda clase de im
pedimentos para incidir de forma positiva en la sociedad en que se 
enmarca.—FERNANDO HERRERO (Avenida de Santa Teresa, 24. VA
LLADOLID). 
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CONCEPCIÓN DE CASTRO: La revolución liberal y los municipios es

pañoles (1812-1868), Alianza Universidad, Madrid, 1979, 236 pp. 

Hasta la aparición de la obra de Concepción de Castro, La revo
lución liberal y los municipios españoles (1812-1868), no existía nin
guna investigación exhaustiva sobre el régimen municipal y su re
lación con el proceso revolucionario burgués (1). Los estudios sobre 
el desarrollo del liberalismo en España aparecidos en los últimos 
años aluden, en general, al aspecto político de la revolución y su 
vinculación con la estructura económica del país o al aspecto social 
en sus múltiples facetas. Los historiadores han analizado el sistema 
económico del antiguo régimen, y la conmoción que produjo el paso 
de un régimen de producción feudal a otro capitalista han buscado 
las raíces sociales que permitieron el desmoronamiento de una es
tructura de carácter estamental y la consolidación de una sociedad 
de clases y han investigado las causas que permitieron el triunfo del 
principio de soberanía popular en un sistema político de monopolio 
del poder por parte del monarca. Las aportaciones historiográficas 
sobre estos aspectos han sido muy numerosas a lo largo de los úl
timos veinte años. Sin embargo, el análisis del régimen municipal 
y su valoración en relación con el desarrollo del liberalismo sólo ha 
sido objeto de alusiones en el contexto más amplio de un análisis 
global de nuestro siglo XIX. Ningún historiador riguroso ha podido 
omitir en sus trabajos sobre este siglo la repercusión de las leyes 
municipales sobre la marcha del proceso político. 

Cuando Concepción de Castro comienza su obra diciendo que: 

«La historia de |a administración local de un país sólo puede ser 

comprendida adecuadamente en el contexto de la historia social y 

política en que se insertan sus problemas», está poniendo límites a 

su quehacer histórico y marcando las coordenadas en las que hay 

que situar el análisis del régimen municipal. En su opinión, no es 

posible estudiar un sistema de partidos con opciones políticas dife

rentes sin conocer las aportaciones de cada grupo a la configuración 

de la administración local y provincial. Cada ideología política genera 

soluciones para cada problema político. 

Al comenzar el siglo XIX los condicionamientos sociopolíticos y 

económicos de España imponían el desmantelamiento de las estruc

turas del antiguo régimen y su rápida sustitución por nuevos mode-

(1) Cf. Posada: Evolución legislativa del régimen local en España, 1812-1909, Madrid, 1910: 
y Martín-Retortiíio: Descentralización administrativa y organización política, T. I., Madrid, 1973. 
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los políticos. Las juntas provinciales y locales fueron un claro expo

nente de la urgencia revolucionaria, y su formación, una constante 

en los momentos decisivos del cambio político en el primer tercio 

del siglo. 

Concepción de Castro ha realizado un trabajo de investigación 
histórica modélico, por el acierto y oportunidad del tema, por la cla
ridad de su exposición, por la adecuada metodología de su estruc
tura, por la precisión y sencillez del lenguaje, y sobre todo por su 
incontrastable rigor histórico. En su obra no hay ninguna afirmación 
que no esté suficientemente validada por las fuentes históricas; nin
guna tesis sin una inmediata demostración. Cada afirmación suya 
supone una aportación decisiva para el análisis del régimen munici
pal. La obra La revolución liberal... se inscribe en una corriente his
toriogràfica en la que las fuentes constituyen el elemento decisivo 
de la elaboración histórica. 

La autora parte del análisis del municipio del antiguo régimen; se 

detiene en el «modelo gaditano», máximo exponente del proyecto re

volucionario liberal, y a continuación se enfrenta con los «nuevos pro

blemas» que supuso el asentamiento del liberalismo, a partir del es

tudio de los programas de organización municipal de moderados y 

progresistas, en el período que se extiende desde 1834, año de la 

promulgación del estatuto real de Martínez de la Rosa hasta 1844, 

fecha de la subida al poder de los moderados. Con la descripción 

de las características del régimen municipal de moderados, unionis

tas y progresistas en el período de 1845 a 1868, culmina el estudio 

panorámico de la administración local de todo el siglo XIX en rela

ción con el proceso de instauración del liberalismo. 

El análisis comparativo de los diferentes proyectos municipales 
de los gobiernos liberales exige el conocimiento de los supuestos de 
la administración local, a partir de los cuales se produce la transfor
mación revolucionaria burguesa. Concepción de Castro' estudia el mu
nicipio del antiguo régimen en sus diferentes vertientes y descubre la 
estructura del régimen local sobre la que tenían que incidir los nuevos 
planteamientos políticos; desmontar esa estructura suponía, sobre 
todo, romper la «complejidad y falta de uniformidad» que refleja la 
confusa distribución de competencias entre corregidores, alcaldes 
mayores, alcaldes ordinarios, la desigualdad demográfica, el desequi
librio, la existencia de enclaves administrativos de unas provincias 
en otras, y muy especialmente la dualidad jurisdiccional. Integrar y 
racionalizar este complicado sistema administrativo fue una tarea 
prioritaria del gobierno tras la guerra de sucesión. Concepción de 
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Castro no se limita en este punto a describir la estructura de la 
administración municipal en el antiguo régimen, sino que estudia 
también |a distribución de los ayuntamientos por regiones, el número 
de sus habitantes, las características sociales y económicas de cada 
municipio, la cuantía de los patrimonios y su aportación al régimen 
económico general a partir del sistema fiscal vigente. 

La autora hace una aportación histórica decisiva al estudiar el 
modelo municipal propugnado en la legislación gaditana; en su opi
nión, los liberales de Cádiz conocían Ja tendencia de los grupos domi
nantes a «perpetuar el statu quo», incluso a costa de la deformación 
práctica de las leyes, de acuerdo con los intereses oligárquicos: «Por 
eso, al emprender la construcción de un estado liberal sobre las ruinas 
del antiguo régimen encomendaron el gobierno interior de los pueblos 
a unos ayuntamientos populares, pero siempre bajo la supervisión 
del poder central.» 

El carácter centralizador del proyecto gaditano se acentuó en eta
pas posteriores; el pensamiento liberal era compatible con esta con
cepción de la política de administración local instaurada en 1812. La 
influencia de Francia pesaba más sobre los hombres de Cádiz que 
la de sus contemporáneos liberales ingleses. 

Concepción de Castro describe en su obra todos los elementos que 
configuran el «modelo gaditano»: la provincia, el municipio, la relación 
entre la administración local y provincial, el papel de las diputacio
nes en el desarrollo de la vida municipal y llega a la conclusión de 
que: «La revolución liberal de 1812 inaugura en España un régimen 
local escalonado y homogéneo que responde a determinados crite
rios básicos: representatividad ciudadana, división de poderes, racio
nalidad y máxima eficacia de la administración con un coste mínimo. 
Se establece así un sistema uniforme y escalonado que, a diferencia 
del antiguo régimen, generaliza las instituciones locales de origen 
electivo —diputaciones provinciales y ayuntamientos— en todo el te
rritorio nacional.» 

Frente a] centralismo propugnado en Cádiz, los hombres del trie
nio intentaron plasmar un nuevo proyecto municipal descentralizador; 
el balance de 1823 no fue muy halagüeño; en opinión de C. de Cas
tro, la resistencia de los ayuntamientos a aceptar la normativa mu
nicipal gaditana: «...explica Ja reforma descentralizadora de 1823, 
destinada a sustraer al poder central de un continuo compromiso en 
las luchas intestinas de las localidades; la contrapartida consiste en 
un fortalecimiento de las oligarquías provinciales, encargadas ahora 
de resolver los recursos electorales de los municipios». 
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Uno de los aspectos más interesantes de la obra que analizamos 

es el que se refiere al análisis de la estructura de las diferentes le

yes electorales; la autora profundiza en el estudio de la normativa 

por la que se rige la elección de los miembros del gobierno municipal 

desde 1812 a 1868, y aporta elementos decisivos para el conocimiento 

de la problemática planteada entre los sectores implicados en el pro

ceso de transformación del régimen local. Los textos de las exposi

ciones, representaciones, recursos y demandas presentadas al go

bierno o a las Cortes en ejercicio del derecho de petición ponen al 

descubierto las tensiones existentes entre diferentes grupos dentro 

de los ayuntamientos. El análisis de estos escritos permite concluir 

que: «...en las zonas rurales de población dispersa la forma liberal 

de organización municipal encajó mal; y de este modo, como temie

ron los propios legisladores gaditanos, también las alcanzó de forma 

muy imperfecta el propio espíritu liberal». 

Cuando C. de Castro analiza los modelos municipales moderado 

y progresista llega a la convicción de que: «Superada la etapa revo

lucionaria, el partido progresista mantiene, como el moderado, la ne

cesidad de reforzar la unidad administrativa y la subordinación de 

las autoridades locales al gobierno central.» Su descripción del «go

bierno local de la clase media», de las «funciones municipales y rela

ciones con el gobierno» y de la «cuestión electoral», parecen de

mostrar que la incompatibilidad entre moderados y progresistas en 

este punto era sobre todo «cuestión de grado». Los progresistas pro

pugnaban la ampliación de la base electoral, el sufragio directo y 

censitario, e! carácter netamente electivo del alcalde y la circunscrip

ción provincial frente al distrito. La concepción liberal del régimen 

municipal en sus vertientes moderada y progresista se inspira en el 

liberalismo doctrinario francés. Los puntos de discrepancia entre am

bos modelos se refieren, en opinión de la autora, a su diferente pos

tura acerca de la función de los alcaldes—administrador municipal 

por encima de todo, para los progresistas—y representante del go

bierno en el municipio para los moderados, y en la solución ofrecida 

al problema de la responsabilidad de los representantes del poder 

territorial y local: «El moderado las integra definitivamente en la bu

rocracia estatal al sustraerlas a la justicia ordinaria por los delitos 

cometidos en el ejercicio de sus funciones. En el régimen gaditano 

primaba el control parlamentario y judicial, al estilo anglosajón, sobre 

las formas ordinarias del control jerárquico (multas y sanciones, sus

pensión, disolución), aunque la orientación era la de una combinación 

entre ambos métodos.» La aceptación del contencioso-administra-
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tivo por los moderados, introdujo en el esquema municipal un ele
mento perturbador que permitía: «...eliminar obstáculos a la acción 
del gobierno» y se acercaba peligrosamente «a la práctica de la irres
ponsabilidad de la Administración». 

Concepción de Castro se detiene en el análisis minucioso de la 
estructura municipal, en las fases críticas de instauración del libera
lismo: estatuto real, restauración doceañista de 1836, Constitución 
de 1837, proyecto moderado de 1840 y proyectos de Espartero. La con
clusión de este análisis parece incuestionable: los nuevos tiempos 
exigían soluciones nuevas y eficaces, el ímpetu revolucionario de Cá
diz había desaparecido y los diferentes gobiernos se planteaban como 
objetivo prioritario la continuidad, que suponía sobre todo la concilia
ción de posiciones. 

La autora culmina su trabajo con un estudio pormenorizado de las 
posiciones de moderados, unionistas y progresistas en el período que 
se extiende de 1845 a 1868. Los moderados se apoyaban en la ley 
municipal de 1845 mínimamente contestada desde las filas progre
sistas. En las Cortes de 1844-45 «la oposición progresista se reduce 
a un solo escaño, pues !a dureza de la represión moderada ha pro
vocado el retraimiento del partido»; es la hora del triunfo moderado 
y de la regresión progresista: «El partido progresista se halla en
tonces prácticamente anulado de la escena política; la coalición de 
los moderados frente a Espartero ha desconcertado a sus seguidores 
en las provincias, eliminando toda capacidad de reacción. De ahí la 
fácil implantación de las leyes moderadas, con un régimen munici
pal que endurece el que en 1840 provocara la revolución.» 

Concepción de Castro estudia detenidamente la ley municipal 
de 1845, las competencias atribuidas en ella a electores y administra
dores, el papel de los alcaldes y gobernadores y la relación entre la 
administración y la justicia; un gobierno de «centralización máxima» 
frente a la «descentralización relativa» propugnada en el bienio. 

El análisis del enfrentamiento entre moderados y unionistas a 
propósito de las leyes municipales, el paréntesis progresista de 1854-
1856 y la repercusión de la jey general de desamortización de Madoz 
de 1855 sobre el desarrollo de los programas municipales aportan 
puntos de vista inéditos para la historia de esta decisiva etapa de 
consolidación del liberalismo. 

Tras el bienio, la política española vuelve a inspirarse en el espí
ritu moderado de 1845. Después de 1868, y con el fracaso de los in
tentos de restauración del régimen municipal progresista de 1856 y 
1870, el proyecto moderado se consolida. En opinión de C. de Castro: 
«A finales del siglo los partidos más avanzados inician ja batalla por 
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los ayuntamientos, sometidos como se hallan al juego caciquil y a 

una administración corrompida, pero elementos básicos en cualquier 

caso. Lo mismo habían hecho, por lo demás, progresistas y demócra

tas en las postrimerías del reinado isabelino.» 

Culmina así el estudio sobre el régimen municipal y su vincula

ción con el proceso de instauración del liberalismo. 

El lector no tiene oportunidad de perderse en un complejo dis
curso teórico porque la autora le lleva insensiblemente a la acep
tación de sus conclusiones. Gada supuesto planteado tiene en esta 
obra una inmediata y satisfactoria respuesta.—MARIA DOLORES SAINZ. 

HACIA LACAN: LAS LECTURAS Y EL SENTIDO 

El psicoanálisis ha depuesto la ilusión del sujeto autónomo y due
ño de sí. El inconsciente, inasible para la lógica conciente, insiste 
en el lapsus, el sueño, el síntoma, tornando inútiles los esfuerzos 
yoicos por conservar el dominio, el control, la coherencia. El objetivo 
del análisis no puede ser diferente del señalado por Freud: Wo Es 
war soll Ich werden, donde eso (ello) estaba, yo debo advenir. Lo que 
el yo condena al silencio sin saberlo, debe tomar la palabra. Sólo así 
se producirá su descentramiento, se denunciarán sus certezas como 
espejismos, se conmoverá la subjetividad en las raíces mismas de 
su ser, el cual, constituido de y por palabras, no es sino carencia. 

Más que difícil, la tarea resulta imposible. Imposible es que el yo 
quede despojado de todas sus máscaras, que el inconsciente sea 
librado a su compulsión repetitiva mortífera, que la verdad pueda de
cirse toda, que esa «roca viva», la castración, sea horadada. 

Pesimismo. Desde el exterior y también desde el interior mismo 
del psicoanálisis el calificativo no se hizo esperar. Lo inadmisible 
para el yo tampoco pudo serlo para una ciencia empeñada en' el 
progreso, en la búsqueda de la verdad concebida como la llave que 
podría abrir las puertas de la felicidad del hombre. De ahí el rechazo 
inicial y la posterior «admisión» que convirtió al psicoanálisis en una 
rama del saber. El humanismo, burgués o marxista, proveyó las racio
nalizaciones necesarias para transformarlo, ora en una técnica adap-
tativa de reforzamiento del yo, ora en un discurso colmado de 
impugnaciones de tipo moral a la sociedad opresiva que se opone 
al placer, al encuentro del sujeto con el objeto naturalmente ade-

702 



cuado a su deseo, en el marco de lucubraciones donde los expo
nentes de este curioso «freudo-marxismo» degradaron el deseo al 
nivel de la necesidad. 

El nombre de Lacan es representativo de una obra. El objetivo 
explícito de ésta es realizar un retorno a Freud. La expresión no debe 
interpretarse en el sentido de una repetición de la palabra del fun
dador, sino de un «retorno de lo reprimido», una liberación de los 
conceptos psicoanalíticos sometidos a la opresión biologista, psico-
logista o sociologista. Lacan procura recuperar el campo auténtica
mente freudiano, el campo de la palabra. Esa palabra que desde los 
Estudios sobre la histeria es significante, materialidad fónica desasida 
de un significado puntual, «soporte material que el discurso concreto 
toma del lenguaje» (1) y que en su juego metaforico-metom'mico hace 
y deshace un sentido siempre inaprehensible, en constante desliza
miento bajo la cadena hablada, independiente de toda intención o 
voluntad del sujeto parlante, cuya precipitación se produce en el lugar 
del no-sentido, en el quiebre del discurso. 

El inconsciente guarda estrecha relación con este permanente es
currirse del sentido, lo que determina la imposibilidad de equiparar 
al psicoanálisis con las ciencias. Estas sólo han podido constituirse 
p partir de una exclusión («forclusion») del inconsciente, condición 
indispensable para fijar un sentido inequívoco, para proponerse una 
mítica unión de saber y verdad. La teoría psicoanalítica, en cambio, 
señalará la existencia de un ineludible hiato entre saber y verdad, 
siendo el concepto de inconsciente testimonio de la imposible articu
lación de ambos. 

Es a los desarrollos de Lacan que se deben estas precisiones fun
damentales. Sin embargo, también a la obra lacaniana puede quitár
sele el carácter subversivo que posee si se pretende asignarle un 
sentido determinado, esencia de lo lacaniano, o si se confunde su 
estilo con el estilo, con la única manera posible de hablar o escribir 
que hace de alguien fiel a las enseñanzas de Lacan y no «hereje». 
La característica esencial del estilo lacaniano es su apertura a las 
modalidades de expresión del inconsciente, «estructurado como un 
lenguaje». La dificultad que supone es una excelente metáfora de la 
que entraña la escucha de las manifestaciones del inconsciente. Ha
ber obviado esta cuestión ha hecho de este estilo un objeto de adora
ción-repudio. Para unos se trata de adoptar algunos términos y una 
fraseología, «lacaniana», de imitar al maestro elevado a. la categoría 
de ideal. Otros, colocados en la cara inversa de la medalla, asumen 
un antilacanismo militante, apoyándose especialmente en racionaliza-

(1) J. Lacan: Escritos I, México, Siglo XXI, 1971, p. 181. 
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ciones pragmáticas que ocultan su propensión a la receta fácil y su 
rechazo a lo que supone un trabajo arduo de desciframiento teórico, 
no distinto del difícil trabajo psicoanalítico. No hay duda, son dos 
formas simétricas de identificarse/contraidentificarse con una imagen 
amada/odiada, de resistirse a los efectos perturbadores del texto de 
Lacan, de «no querer saber nada» con el inconsciente. 

Por eso la necesidad de leer a Lacan desde Lacan mismo, lo que 
exige romper con el viejo prejuicio de atribuir al texto un sujeto-autor 
que comunica un sentido susceptible de transparentarse con mayor 
o menor dificultad. Se trata, al contrario, de evitar comprender (o no 
comprender) demasiado rápido, de atender a las figuras retóricas, a 
ia puntuación, a los silencios, las repeticiones y las elipsis, a los 
momentos en que el discurso se interrumpe, produce la sorpresa de 
io inesperado, resignifica lo anterior y plantea nuevos interrogantes. 
La comprensión, en cambio, se sitúa en el plano imaginario de la 
relación yo a yo. No escapa, pues, a la dialéctica de las identifica
ciones/contraidentificaciones especulares. Garantiza así el desconoci
miento. Leer a Lacan desde Lacan es entonces desentenderse de 
comprender lo que Lacan dice o quiere decir para descubrir, deslizán
dose a lo largo de todo su texto, el inconsciente. 

El libro de Néstor Braunstein Psiquiatría, teoría del sujeto, psico
análisis (hacia Lacan) (2), lee a Lacan. La respuesta acerca del tipo 
de lectura que realiza está quizá en las características del lector al 
que va dirigido, «un público universitario no necesariamente especia
lizado». Si «el emisor recibe del receptor su propio mensaje en una 
forma invertida» (3), ese público universitario es quien constituye este 
libro. También quien puede dar la clave de sus riesgos: el discurso 
de la Universidad exige coherencia, no admite equívocos. ¿Cómo 
transmitir lo que el psicoanálisis enseña en tales condiciones? La 
dificultad no se limitaría a este libro, sino a cualquier posible libro 
sobre psicoanálisis, porque ¿cómo escribir un libro sobre el incons
ciente, sobre lo que no cesa de no escribirse? La única alternativa 
válida es producir un libro contradictorio, en el que nada tenga valor 
apodíctico, que posea los elementos con los que él mismo pueda 
criticarse, disolverse para dar origen a un nuevo discurso. 

Y el mérito mayor del libro que comentamos es éste. Enfrenta el 
riesgo del didactismo y puede combatirlo desde aquello que funciona 
en él como su hilo conductor: la crítica de ese correlato ¡ndisociable 
de la representación espontánea del sujeto poseedor del sentido y 

(2) Néstor A. Braunstein: Psiquiatria, teoría del sujeto, psicoanálisis (hacia Lacan). Méxi
co, Siglo XXI, 19B0. 

(3) Ibid., p. 116. 
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unificado que es el proyecto de un lenguaje inequívoco, un esperanto 
de las ciencias, resguardo de su certidumbre, garantía de verdad en 
ellas. De esta manera el texto permite advertir las ilusiones que 
gobiernan a los intentos de clasificar en psiquiatría, punto de partida 
para fundar un lenguaje universal exento de ambigüedad en esta dis
ciplina y para crear nuevos equívocos. También realiza una interesante 
crítica a la noción de interdisciplinariedad, heredera de las antiguas 
pretensiones de alcanzar el saber absoluto alejando lo real de la 
fragmentación. En sus capítulos específicamente psicoanalíticos, ade
más de polemizar en aspectos no menos importantes, se intenta de
mostrar de qué manera la institución del psicoanálisis, presunta sal
vaguardia de su pureza, es la muerte del mismo, obligado a fijarse 
en formulaciones precisas e indiscutibles, y en qué sentido la margi-
nalidad es el único destino coherente con sus postulados. Es este 
planteo general lo que permite enfrentar al libro consigo mismo para 
renunciar a la tentación de encontrar en él un saber instituido y para 
esgrimir contra él el arma de la crítica allí donde apunte a convertirse 
en una institución del saber. 

Si «un libro es un ataúd para las palabras», es necesario agregar 
que su lectura será quien le confirme tal función, volviendo a asesi
nar esas palabras, amarrándolas a significados precisos, elogiando 
o censurando la fidelidad o infidelidad de ellas a alguna institución, o 
bien la que podrá vivificarlas, abrirlas a múltiples sentidos, otorgarles 
e! carácter de pre-texto para que ese sentido jamás quede congelado. 
El libro de Braunstein admite cualquiera de estas lecturas. Del lector 
dependerá el resto.—DANIEL GERBER (Nogales, 8, 7 DF, MEXICO). 

POESIA A DOS VERTIENTES EN «EL ÁRBOL DE TUL», 
DE CARLOS CARRIQUE 

Carlos Carrlque es un intelectual que sabe que la poesía es un 
misterio y que su misión más honda consiste en traducir en imáge
nes intuidas por el escritor e ¡ntuibles por el lector, los arquetipos 
perdurables que desde los hontanares más hondos del inconsciente 
colectivo, afloran a su conciencia y le ayudan a compensar la carga 
explosiva que suelen tener, en cambio, los de su inconsciente indi
vidual. Ese objetivo último de la poesía sólo puede convertirlo en 
realidad un poeta en íntimo contacto permanente con lo numinoso y 
con el desvalimiento del hombre. Así actuaba en el siglo XVI San Juan 
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de la Cruz y así, en un camino muy diferente, en el siglo Vil, el poeta 
del amor de la exaltación de la vida, el árabe premahometano Chamil. 
Frente a esta estirpe de poetas instintivos, está la de los intelectuales 
sensibles a la manera de un Paul Valéry. Ni los unos ni los otros, ni 
todos juntos, agotan las posibilidades de la poesía, pero representan 
entre ambos sus dos corrientes mayores. La síntesis entre ambas 
posibilidades es difícil y se logra pocas veces. Se necesita para ello 
un hombre a dos vertientes como Ornar Jayyam, metafísico dolorido 
ante la fugacidad de la vida, pero también místico, sensual empeder
nido, astrónomo y matemático. 

Carlos Carrique no puede dejar de ser un intelectual. Serlo puede 
constituir a veces una dicha, pero es más a menudo algo que nos roe 
el alma y que nos obliga a vivir en permanente autocrítica. El propio 
Carrique lo reconoce y después de habernos dicho en el primer poema 
de su libro que 

«El alma existía 
para explicar la celda» 

exclamará en los dos primeros versos de un poema sin título: 

«Razón, mi pequeñita, 
te quiero más que al insondable espanto.» 

El poema al que pertenecen los dos primeros versos citados se 
titulaba premonitoriamente «Memoria de la doble palabra». Es, en 
efecto, doble la palabra de Carrique y nos recuerda, por un lado, la 
irrenunciable vocación del intelectual que en un heptasílabo y un 
endecasílabo entre escultóricos y garcilasianos afirma que a su razón 
la quiere más que al insondable espanto pero comprende, por otra 
parte, que el mundo es una celda y que sólo aquellos instintos, anhe
los y esperanzas que salen desde lo más hondo de nosotros mismos 
nos sirven para empezar a explicarla. 

Esta ambivalencia entre la necesidad de explicarse racionalmente 
el mundo y el descenso hasta las aguas profundas puede seguirse 
paso a paso a lo largo de todos los poemas de Carrique. Vemos así que 

«Todo crecimiento 
es abstracción de una verdad primera.» 

Carrique sabe que incluso todo cuanto amamos puede traducirse 
en imagen poética, pero racionalizarse también. Teme, no obstante, 
alguna vez que el excesivo racionalismo acabe por cerrar todos los 
caminos al convertir en crítica la esperanza. Por eso nos dice, sin 
olvidar, como Jayyam, la fugacidad de la vida: 
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«Asesinado en un comienzo 
estaré solo en mi segunda muerte. 
La sabiduría que no puedo narrar 
ni destruir 
clausuró mi vida.« 

Todos estaremos posiblemente solos en nuestra propia muerte, 
pero más todavía el intelectual que se ha preguntado durante toda su 
vida por el porqué de todas las cosas y que ni tan siquiera podrá 
descubrirlo, tal vez en ese momento último que en el conjunto total 
de la evolución parece carecer de sentido. Carrique acuña, para trans
mitirnos esta vivencia, las imágenes insustituibles, y hay muchas 
ocasiones en las que el místico panteísta se sobrepone al intelectual 
desilusionado. Así, por ejemplo, en el delicado «Poema de Navidad», 
en el que nos dice: 

«Aunque revienten las campanas 
y se deshonren los fuegos de artificio 
te besaré para evitarte, muerte mía.» 

Es significativo que en el poema anterior al recién recordado hu
biese opuesto a la muerte el único símbolo posible para negarla den
tro de nosotros mismos: el del Amor en su pura mismicidad y sin 
connotaciones extrametafísicas. Con ternura y melancolía cierra así 
una serie de imágenes entre crípticas y surreales: 

«Huérfana de milagros. 
eres más hermosa que el espejo.» 

El espejo, que puede ser el mundo en el que nos reflejamos o 
nuestra imagen ideal sin ninguno de nuestros desfallecimientos. La per
sona amada siempre es mejor que el amante y no tan sólo en la 
poesía mística, sino también en la escasa poesía amorosa capaz de 
curarnos de nuestro radical desprotegimiento. 

La amada, las posibles amadas de cada uno de los «yos» que hemos 
sido a lo largo de nuestra vida, cierran con una ambigüedad de poema 
surrealista la serie de poemas del libro. Es en la composición que se 
titula simbólicamente, como la totalidad de la obra, «El árbol de tul». 
En ella nos dice Carrique, con un lenguaje que hubiera hecho felices 
a íos psicoanalistas de la escuela suiza, cuáles son las que él ha 
soñado desde su angustia: 

«Las que son lentas 
en el agua floreciendo 
y anochecen 
con el estanque en los tobillos.» 
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El estanque, los lagos, los mares en calma bajo la luz de la luna, 
son el inconsciente colectivo, el símbolo de nuestro propio incons
ciente individual. Nos encandilan con el señuelo de esa paz prenatal 
que tan sólo el verdadero amor puede ofrecernos. Todos los poetas 
han buscado las imágenes idóneas para transcribir líricamente este 
anhelo permanente de la mayor parte de los seres humanos. Carrique 
ha encontrado las suyas propias y el haber aportado una expresión 
inédita a un tema eterno es una de las mayores glorias a las que 
puede aspirar todo verdadero poeta. Todos los restantes poemas del 
libro tienden a hacer posible ese encuentro con lo numinoso, pero 
este último recién citado lo confirma con un broche de oro.—CARLOS 
AREAN (Marcenado, 33. MADRID). 

REINALDO ARENAS: El central (Poema). Biblioteca Breve. Editorial 

Seix Barrai, S. A. Barcelona-Caracas-México, 1981, 105 pp. 

En el mundo del espectáculo estadounidense hay un dicho célebre: 
«El problema de los cantantes es que quieren ser actores, y el pro
blema de los actores es que quieren ser cantantes.» Casi instinti
vamente, sin apenas reparar en ello, el lector —y también los crí
ticos— traen a su mente, debidamente adecuada a las circunstancias, 
esta frase cuando se enfrentan con el texto de un autor fatalmente 
encasillado en el ejercicio de un género literario. Pienso que esto 
puede ocurrir cuando encontramos el libro El central, un largo poema 
de Reinaldo Arenas. Arenas es conocido como narrador y su nombre 
se vincula a tres singulares novelas de la narrativa hispanoamericana 
de los últimos años: Celestino antes del alba (1967), El mundo aluci
nante (1969) y El palacio de las blanquísimas mofetas (1980). También 
ha publicado un libro de relatos: Termina el desfile (1981). 

Aquellos que han seguido el quehacer de este joven creador cu
bano coinciden en reconocerle una poderosa imaginación y una torren
cial urgencia verbal. Sus novelas y relatos no son perfectos. En ellos 
se descubre la voluntad de un narrador nato que se hace a partir 
del enfrentamiento con el papel en blanco; que perfecciona sus me
canismos expresivos sobre la marcha; que intenta formular la gra
vitación de un universo propio e intransferible que participa de la 
realidad hispanoamericana, realidad que se manifiesta como una suce
sión de imágenes de un caleidoscopio secreto que deviene participable 
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por la escritura. Pero también esta obra tiene una impronta innegable: 
su resonancia y peso poéticos. 

La historia de El central es parte de la historia de la literatura 
escrita en Cuba en los últimos años: una literatura fraguada en el 
silencio y destinada a su ámbito: palabra condenada por ser fiel a la 
verdad única y final que exige la palabra: crear y destruir, fundar en 
libertad y para la libertad. Para que esto se verifique, para que esta 
voluntad que participa de lo genésico y lo apocalíptico logre su defi
nición, es preciso, insisto, la libertad. Y la libertad no admite com
promisos, límites, consignas, líneas y toda suerte de aberraciones. 
Es por eso que obras como El central, fraguadas en secreto, prohibi
das, malditas, constituyen —por parte del escritor— un acto de fe 
definitivo en su individualidad, en su libertad personal, encarnación 
de la libertad que debe ser expresión mayor de la vida. Cuando Rei
naldo Arenas escribió El central, sabía que su poema estaba desti
nado al silencio, a la condenación, al olvido. Pero también sabía que 
había algo más poderoso que estas certidumbres: la esperanza. Y fruto 
de esa esperanza es la mejor literatura cubana actual. No puedo ol
vidar la tarde en que recién terminado El central lo leí con Reinaldo 
Arenas. Ni tampoco que le dije, aunque era innecesario: «Guárdalo 
bien. ¿Tienes todavía espacio en la gaveta?» Muchos años, no difí
ciles sino imposibles para todos, tuvieron que pasar para que se 
publicase esta obra. 

El central es una suerte de poema-alarido. La prosa y el verso libre 
se mezclan y entrecruzan en su cuerpo para entregarnos un desgarra
do y desgarrador testimonio humano, político y social. A lo que no 
desciende Arenas —inconmovible en sus opiniones— es a imponernos 
una opinión. El autor, basándose en vivencias personales y apoyán
dose en fuentes históricas, expone y recrea una realidad a partir de 
una reflexión personatísima. El central, como toda creación literaria, 
es un texto entregado a la discusión. Partiendo siempre de la libertad 
como absoluto, sin condicionamientos, cada lector puede matizar su 
lectura. Lo que le será absolutamente imposible al lector es negar 
y condenar la dosis esencial de horror que se refleja en estas páginas. 
Y sobre todo el horror de estirpe contemporánea, el de último mo
mento. Señalo esta particularidad teniendo en cuenta el ambicioso 
aliento del poema que, como se ha apuntado, estructura tres planos 
paralelos de realidad, que se contraponen o se complementan: la es
clavitud pasada de los indios, la de los negros y las actuales condi
ciones de vida en el campo, condiciones estas últimas que tienen el 
carácter de trabajos forzados. 
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La atrocidad significa este libro. Y para aquellos que no la han 
conocido y padecido sin paliativos de ninguna clase, va a ser arduo 
asimilarla. Y digo esto pensando en una dificultad esencial: el hombre 
es un ser finalmente decente, y rechaza por naturaleza lo monstruoso. 
Al hacer esta salvedad, no planteo bajo ningún concepto que El central 
sea un libro cuya inteligencia se circunscriba al lector cubano. Ninguna 
obra literaria tiene límites de comprensión determinados por factores 
geográfico-históricos. El central, con independencia de su tremenda 
carga testimonial, es una creación verbal, y por lo mismo carece de 
un público determinado. Su naturaleza intrínseca de obra literaria, que 
como tal va más allá de sus contenidos, impide esta limitación. 

La lectura de El central nos enfrenta y sumerge en un mare magnum 
verbal cuya vehemencia nos atrapa en sus círculos de iluminaciones 
y sombras y, a partir de los mismos, nos impulsa a una supra-lectura 
que engendra una supra-imagen que, por su individualidad intransfe
rible, invalida toda pasividad. Todas y cada una de las palabras de 
este libro son crueles, irónicas, violentas, sacrilegas, inocentes, peli
grosas, auténticas. De la irreverencia se pasa sin transición al respeto, 
de la dignidad a la infamia. Casi me siento tentado a decir que el 
autor ha concebido su obra más allá del bien y del mal, pero creo que 
sería injusto. Si hay algo que reconocer en Arenas, haciendo abstrac
ción de su talento y de su calidad de narrador, es su profundo sentido 
de la dignidad humana y de la libertad. Pienso que El central, más 
que toda su producción anterior, patentiza esta convicción. 

Creo que libros como El central no sólo es necesario escribirlos 
sino que es necesario leerlos y entenderlos, aunque para muchos esto 
último pueda resultar difícil. Y digo difícil, sobre todo porque en lo 
tocante a la historia pasada, la que nos llega por los libros y conoce 
de infinitas versiones, siempre somos capaces de establecer un dis-
tanciamiento, incluso de practicar la indiferencia. Lo que sí es impo
sible y culpable es cerrar los ojos a la historia que es el pan nuestro 
de cada día. Y El central también es historia, historia como una llaga; 
no toda la historia, no todo el horror, porque hay más, pero sí parte 
de la historia y del horror.—ARMANDO ALVAREZ'BRAVO (Lérida, 
número 9, 7.°-A. MADRID-20). 
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E N T R E L I N E A S 

THOMAS G. POWELL: Mexico and the Spanish Civil War. Universit> 
of New Mexico Press, Albuquerque, 1981, 210. 

Las relaciones entre México y la República Española aparecen 
turbadas por la mitología y el sentimiento, y es hora de poner las 
cosas en su sitio histórico, como intenta hacerlo Powell en su libro. 

Para ello debe exceder el marco de la Guerra Civil y plantear un 
panorama mexicano revolucionario que envuelve hechos tan impor
tantes como la guerra de los cristeros, los conflictos del Estado re
volucionario y la Iglesia Católica, las repercusiones variopintas de 
la República Española en México y la instauración del poder perso
nal y el sistema de tapados a partir del presidente Lázaro Cárdenas 
y el secretario de la Defensa, Manuel Avila Camacho, que domina
rían la cúpula del Estado entre 1934 y 1946 (Guerra Civil, Guerra 
Mundial). 

Entrando en materia, Powell revisa los problemas del hecho bé
lico en el frente militar, en el campo diplomático, en la propaganda 
y en el juego de las alianzas políticas. Sin tomar partido y sin aho
rrar la descripción de contradicciones en los bandos aliados—Espa
ña leal y México—, Powell narra la contribución en armas, la gue
rrilla de embajadas (que coincide con una situación de marcado 
aislamiento mexicano en América), los escritos de los autores pro-
rrepublicanos, la participación mexicana en las Brigadas Internacio
nales y otros cuerpos de voluntarios (reducida a sus justos límites), 
el frente propagandístico interno, la final recepción de exiliados y la 
instalación del gobierno republicano en México. 

Entre las fuentes compulsadas abundan las periodísticas, útiles, 
sobre todo, para evaluar los rumbos ideológicos que apoyaban a uno 
u otro bando, y la exhumación de documentos inéditos pertenecien
tes al servicio exterior mexicano. También hay citas de libros de 
memorias y de algunos historiadores especializados, aunque, en ge
neral, Powell prefiere remitir a ellas y no reseñarlas. 

Otros temas externos, pero conectados con la guerra, ocupan al 
autor: el destino de los 40.000 refugiados españoles, que crean un 
movimiento cultural urbano de primerra importancia en el país recep
tor, aunque no inciden políticamente, no obstante tratarse de una 
emigración politizada por definición, la extinción paulatina de las es
peranzas de restauración republicana y el empalidecer del mito béli
co, a medida que los cuadros de la República envejecen y mueren 

711 



sin disipar sus luchas ideológicas, y la España de Franco se conso
lida y crece, manteniendo lazos reales, aunque no formales, con 
México. El libro termina con la reanudación de las relaciones diplo
máticas y el fin ritual de la República. Se trata, en síntesis, de un 
texto indispensable para los estudiosos y un hueco menos en la ya 
frondosísima bibliografía sobre la Guerra Civil.—ß. M. 

JORGE ASÍS: Carne picada. Canguros II. Legasa, Madrid, 1981, 291 
páginas. 

Es difícil, para un crítico literario, abordar un texto como el pre
sente, donde el narrador (a veces fugado a la tercera persona, a ve
ces instalado en la primera: el escritor Rodolfo Zalim, acaso un 
heterónimo de Jorge Asis, como ese Oberdán Rocamora que com
parte, ufano, el tablón de epígrafes con Cervantes y Lacan), se des
valoriza de antemano diciendo de sí mismo: «¿qué quieren, carajo, 
que sea optimista? ¿que crea en el disparate que somos los argen
tinos? ¿en el ser humano? ¿acaso hijos de mil putas pretenden que 
yo tenga esperanzas y me ponga a mentirle a tanta gente desespe
ranzada? No viejo, de esa mercadería entusiasta no tengo, vayan a 
comprársela a otro escritor, yo vendo mierda, lo que tenemos y de
finitivamente somos» (p. 232). Y aún: «Rodolfo no se fue de la Ar
gentina sobre todo porque estaba atado a otros valores significati
vos, nacionales, estaba ganando aproximadamente un millón de 
pesos diarios y si no pasaba al frente con el despelote no pasaba 
más.» (p. 234.) 

También es difícil que el texto desdiga o impugne esta actitud 
de comercio escatológico, ya que es un discurso ante el cual el lec
tor no tiene más posibilidad que recibir pasivamente una serie de 
explicaciones que no llegan casi nunca a la narración. Asís es un 
escritor autoritario, que impone al lector una lectura de los hechos 
y le veda el acceso a ellos. Para él escribir es una forma de predicar 
(frecuentemente sobre sí mismo, autojustifícándose, áutodisculpán-
dose, autodefiniéndose a partir de una conciencia que el lector no 
sabe qué índice de penetración tiene sobre sí misma), no una forma 
de investigar. A! comienzo, el lector es prevenido en un diálogo del 
narrador con Rivaróla, en que aquél dice: «¡Carajo, el que manda en 
la novela soy yo! ... si querés ser personaje mío tenes que hacer mé
ritos, turrito... Otra agresión como ésa y te expulso directamente de 
la novela... hay algunos códigos de la narrativa moderna que no me 
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banco más» (pp. 15/6). En el mismo contexto, el narrador se señala a 
sí mismo como creador. A imagen y semejanza de Dios, del Dios flau-
bertiano, Zalim crea de la nada a sus personajes y a sus lectores. 

Como en la primera parte de Canguros (Flores robadas en los 
jardines de Quilmes), la diversidad de nombres de los personajes 
masculinos no logra ocultar una confusión de identidades en la fi
gura del curro o cazadqr de canguros (currar, en Buenos Aires, no 
significa trabajar, sino dar el timo, vivir del cuento), opuesto al can
guro o trabajador. La mora] del curro es la de imponerse socialmen-
te, humillando al otro, reconocerse como fuerte a través de la humi
llación, ante el humillado y el débil. El haz de valores declamados 
importa nada («todo es joda; en la vida todo es secundario, cada vez 
son menos cosas las que tienen importancia, la mayoría perfecta
mente pueden pasar a un segundo plano», se lee en página 13): 
así es como Zalim protesta contra las detenciones clandestinas y 
clama por un Nuremberg en página 256 y pasea con Matías, un ase
sino a sueldo de la ultraderecha, a página 258, es militante de iz
quierda y escritor, o estafador y buen padre de familia. 

Las relaciones humanas estructuradas en torno a la humillación 
se aclaran, sobre todo, en el terreno sexual. El varón sale a la cace
ría de la hembra, al asalto de esa fortaleza que es el sexo de la 
mujer. Lo empuja una necesidad compulsiva de reconocimiento fálico 
por parte del animal castrado que es la Otra; y ésta vive su impulso 
sexual como la ansiedad simétrica y complementaria: la angustia de 
castración que se subsana, pasajeramente, con el coito. El esquema 
de divis'ón de roles del machismo late, incólume, al fondo de la 
escena: falo en propiedad del hombre, herida castratoria en la ca
rencia femenina. 

Quien se escapa del código humillador cae en la tontería, en la 
falsa conciencia que confía en los valores sin vigencia social (por 
ejemplo, el tovarich Otero). Las demás actitudes políticas o religio
sas son aparentes: el montonero Haied es un embaucador, el grupo 
de espiritualistas termina fabricando muebles. Un radical pesimismo 
ético cubre la superficie del discurso, bajo la cual dominan los va
lores morales de una rigidez autoritaria: el más fuerte tiene siem
pre razón, la fuerza es el bien. Esta vinculación entre nihilismo y 
autoritarismo tiene antecedentes ¡lustres, de Nietzsche a doran, pa
sando por Drieu la Rochelle, un nihilista que terminó entusiasmado 
por el culto fascista de la energía. 

Es problemát'co, también, distinguir a los personajes por su ha
bla, ya que no se los ve apenas actuar. Un dialecto personal de 
Asís-Zalim involucra un tono lunfardesco que no viene directamente 
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del oído lingüístico, con tics borgianos que se codean, a su vez, con 
rasgos de sensiblería tanguera y de sociología y psicoanálisis de 
transmisión oral: una síntesis de eñe// porteño y habla de «chiste 
ilustrado y baladí», circulante en los cafés donde pasan buena parte 
de su vida estos personajes. 

Zalim es bello y tenebroso, como cuadra al plexo de valores que 
representa. Carece de levedad y de humor, porque éste es, para él, 
un ejercicio parcial de la humillación: la burla. Zalim, prototipo del 
portador fálico, se refiere en tono infatigablemente despectivo a la 
mujer y, por extensión, a los homosexuales («condenado a marico-
nería perpetua», «maricón», «marioneta», pp. 44 a 46). 

Ante estas imposibilidades confesas de la crítica, el texto puede 
ser considerado un documento de sociología literaria, dada la elo
cuencia del autor y su eco en el mercado (70.000 ejemplares en un 
año vendió Flores...). Esta venta de heces tiene compradores aten
tos, dicho sea siguiendo el vocabulario propuesto por el mismo Asís. 
Sus libros -apelan al turbio espejo del narcisismo secundario, de la 
falsa conciencia: confirmar al lector en lo que cree que es, sin dis
tanciarlo de sí mismo y de su entorno, de modo que, cuando celebra 
el texto leído, en verdad, celebra la existencia de un hueco donde 
pone su máscara y la besa con fruición. Se ama y se aplaude en el 
cuerpo imaginario que teje el relato. Se honra a sí mismo y alcanza 
una suerte de serenidad confirmatoria que puede ser la antípoda del 
arte.^ß. M. 

ARTURO GONZALEZ - MIGUEL DIEGUEZ: Sor Patrocinio. Editora Nacio
nal, Madrid, 1981, 869 pp. 

Una reina que la guasa popular adjetivaba «fondona y golfona», un 
rey consorte apodado «Paquito Natillas», una monja entre iluminada e 
impostora, un santo varón apocalíptico, espadones y toreros aficiona
dos a la misma destreza descabellada, son elementos que casi no 
necesitan retoque para pasar a la historia de Is caricatura. Lo advirtió 
Valle-lnclán, y gracias a su advertencia tenemos El ruedo ibérico. 

Luego, biógrafos, cronistas e historiadores han tratado de mirar 
entre los refajos del isabelismo para ver qué proceso había al fondo 
de la escena. Pierre de Luz, Pedro de Répide, Carlos Cambronero, Ben
jamín Jarnés y otros, aparte del inevitable Galdós y los cronistas de 
Palac'o (Bermejo, Antonio Flores), se debatieron entre la anécdota 
pintoresca dé lo biográfico y el panorama, menos colorido y más ve-

714 



raz, de la historia. Ambas son, de algún modo, lo contrario: o el árbol 
o el bosque. 

Los autores de Sor Patrocinio no pretenden exceder lo investigado 
y citan con largura sus fuentes, convirtiendo el l.bro en una antología 
de textos sobre la monja de las llagas. Los otros personajes pasan 
a ún segundo término y el paisaje histórico general se ve en remoto 
plano. 

La entrega debe juzgarse más como una recopilación ordenada de 
documentos (entre ellos: la memoria de Isabel II sobre su monja y 
abundantes textos piadosos de ésta) que como un ensayo histórico 
y aun como una biografía, no obstante que el hilo del relato son los 
eventos de la monja, sus prodigios más o menos discutibles, sus 
¡ras integristas y antiliberales, sus exilios, sus retomos, su privanza 
cerca de tan curiosas Reales Personas. 

El libro está destinado al interesado que, queriendo ahorrarse múl
tiples y extensas lecturas, pretenda imponerse de Sor Patrocinio y 
contar con un tomo donde el panorama documental le permita hacerse 
cargo de la información.—B. M. 

VICTORIA OCAMPO: Autobiografía II. El imperio insular. Ediciones Re
vista Sur, Buenos Aires, 1980, 213 pp. 

Continuando la edición de esta autobiografía (cuya primera entre
ga comentamos en el número 372 de esta revista, en junio de 1981), 
Sur fracciona con técnica de folletín unos textos que convendría te
ner reunidos en un par de volúmenes. 

El imperio insular abarca la adolescencia de Victoria y termina 
en 1909, sobre los veinte años de la autora. Incluye su epistolario 
con Delfina Bunge (luego esposa del escritor Manuel Gálvez), peque
ña novela en cartas sobre la mentalidad de la primera juventud, el 
encarcelamiento de una muchacha inquieta, el amor en los límites de 
lo imaginario, lo terrible de cualquier vida vista a los quince años. 
Hay también un apéndice documental con misivas de personajes ar
gentinos, entre las cuales destaca un par de cartas de viaje de Carlos 
Pellegrini por España, certeras de observación y de lenguaje. 

En esta etapa de su vida comienza a hacer crisis la relación de 
Victoria con su familia y, a través de ella, con su clase. La ambiva
lencia esbozada antes se acentúa: la muchacha quiere y goza la dul
zura de vivir de la alta burguesía, sus viajes, sus mansiones, sus 
fiestas, sus accesos al mundo de la cultura cosmopolita. Pero ello tie-
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ne un precio: someterse a una moral gazmoña y filistea y renunciar 
a todo poder social que exceda los límites de la casa. Ser actriz, uni
versitaria o escritora le está vedado. Hasta su pasión por la lectura 
está sometida a los censores queridos y detestados. 

Victoria es autocrítica rigurosa y hasta despiadada en estos temas, 
como no lo fue nunca en los escritos publicados en vida. Su clase 
no aparece hermoseada, sino mostrada en su esnobismo, xenofobia, 
mezquindad moralista y rastacuerismo. Su propia persona tampoco 
es aureolada por la memoria idealizante, cómplice del olvido («Nunca 
he conocido el hambre, el frío, el abandono; nunca he sentido envi
dia de bienes ajenos. Nunca durante mi infancia, adolescencia y pri
mera juventud he visto de cerca gentes que padecieran esos males, 
fuera de los libros», página 13). 

Su devoción a la belleza física y su apertura a una cultura laica 
bebida en los libros franceses la hace abandonar pronto las prácticas 
del catolicismo, su ética de doble fondo y sus liturgias teñidas de 
mundanidad (por ejemplo: una señorita bien debía confesarse en 
francés). «Todo se vende en los templos. El agua de Lourdes como 
el resto. Una señora, que acaba de morir, ha dejado una suma enor
me para que digan misas y misas por el reposo de su alma. No me 
gustaría pagar así la salvación de la mía. Los pobres diablos que 
mueren sin ceremonias y sin misas pueden ir a asarse a las parrillas 
del infierno, ¿no?», escribe ya en 1908. 

¿Puede pedirse más lucidez a una niña de dieciocho años mirando 

a su alrededor en, una ciudad marginal del mundo a principios de 

siglo? Véase: 

(Enrico Ferri) ... explicó que este país está en la faz agrícola. 
Verdad de Perogrullo, si se quiere. Yo diría que está en su faz 
ganadera y que la ganadería está muy adelantada porque el gana
do asiste a las conferencias de Ferri. Literato es una palabra que 
sólo se toma en sentido peyorativo en nuestro medio. «Es un li
terato» (o peor aún: es una literata») significa un inservible, un 
descastado, un atorrante, hasta un maricón (a menos que tenga 
una cátedra y sea profesor. Respetan ese tipo de títulos.) (P. 104.) 

Este vaivén de contradicciones, más que la consabida evocación 
del París pròüst'ano, es lo que hace de las memorias de la Ocampo 
un texto único en Tas letras argentinas, donde las señoras del gratin 
que escriben han compuesto o dictado sus memorias para todo lo 
contrario: para cpnstruir un monumento a su propia clase y demos
trar que la escultura es un monolito sin grieta ninguna.—B. M. 
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VICTORIA OCAMPO: Autobiografia III. La rama de Salzburgo, Edicio
nes Revista Sur, Buenos Aires, 1981, 152 pp. 

Continuando el relato de su vida, Victoria encara en este volumen 
su primera juventud, desde un casamiento pronto frustrado hasta los 
años de 1920. El relato se centra en las experiencias amorosas junto 
a Julián Martínez y algún flirt con personajes tan variados como el 
aviador Angel Zu.loaga y don José Ortega y Gasset, amores inmate
riales y favorables a la literatura, extremos de la fascinación que la 
escritora argentina sentía por la belleza directa de una linda cara 
o por el complejo hechizo de una inteligencia muy adiestrada. 

Ortega, homme à femmes, convierte su atracción en amistad inte
lectual y protección, dedicándole una larguísima carta que no deja 
de asombrar a los lectores de sus severos textos. De él dice Vic
toria: 

La cabeza, poderosa, demasiado pesada para un cuerpo ligera
mente debajo de la altura media, atraía la mirada, pues daba la 
sensación de que allí pasaba de continuo algo. Era como estar de
lante de una chimenea encendida- uno sigue el baile de las lla
mas tp. 109). 

Obligada por su familia a renunciar a su carrera de actriz, casada 
con un hombre que representa cabalmente el filisteísmo católico y 
machista de su clase, Victoria, incapaz de abandonar su ambiente 
social, puede tan sólo tomarse venganzas privadas: renunciar a la 
moral dominante y jugar al mecenazgo de unas letras de las que su 
milieu intenta separarla. Estas memorias son la crónica postuma, a 
menudo amarga, encendida por una bella novela de amor, hábilmente 
contada, de aquella sublevación de cámara. Véanse, con claridad, los 
dos temas: 

Yo no era católica practicante. Esa religión, con sus dogmas, 
tal como me la habían enseñado, me repugnaba. No veía en ella 
sino mutilaciones, y yo estaba contra las mutilaciones. Mi marido 
y su catolicismo me parecían lo contrario del Evangelio (pp. 55/6). 

Los hombres argentinos, esos hombres primitivos, autoritarios, 
celosos, «dueños» de la mujer, dividían generalmente a nuestro 
sexo en dos categorías: las mujeres respetables, madres, espo
sas, hermanas, etc., y las mujeres que no había razón para respe
tar, hechas para un coito sin consecuencias, mujeres adúlteras, 
vírgenes locas o directamente prostitutas. En la segunda categoría 
(adúltera) estaba yo (p. 60). 

El amor, para Victoria, empieza por el cuerpo («estaba exasperada 
por mi estupidez y maravillada de encontrarla intacta», dice al evo
car una de las primeras imágenes de Julián), pero lo trasciende y la 
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grande amoureuse rechaza su reducción a un fenómeno glandular 
(«es pretender suprimir un misterio, por incapacidad de explicarlo»). 
El resto es una fiebre de la imaginación y un ejercicio de las bellas le
tras (¿qué sería de los amores de Victoria sin el modelo constante de 
Tristan e Isolda, de Beatriz y Dante?). 

Un erotismo naturalista, pansexual, algo agreste, sostiene las 
evocaciones de una juventud que tuvo la fortuna (en el doble sentido 
de la palabra) de ser fijada en los trazos de Dagnan, Nieto, Troubez-
koy o Helleu. Un erotismo al cual la propia naturaleza parece fijar 
límites: «El lesbianismo (a pesar de. mi emoción ante la belleza fe
menina) fue siempre ajeno a mi naturaleza», aclara en la página 125. 

También integra su naturaleza la fobia a la maternidad, hecho que 
podía poner de manifiesto ante su familia sus relaciones clandestinas 
con Julián. El suicidio aparece como salida a un embarazo. La certeza 
de que es falso se resuelve en una página notable, cuando Victoria, 
húmeda del menstruo, corre por un jardín saludando al mundo del 
cual se había despedido. 

Rebelión privada, confidencial, que ha permanecido secreta hasta 
los días de su publicación. Rebelión individual, lucha del «proletariado 
de la mujer» contra sus opresores que son, a la vez, sus bene
factores (de ahí su contradicción y su desgarro). Rebelión, en defini
tiva, que es el ejercicio de un privilegio, pero que lo pone en cues
tión y excita a mayores cuestionamientos. De algún modo, la historia 
del feminismo en los distintos países empieza siempre por un capí
tulo como estas memorias.—B. M. 

MARIO SZICHMAN: A las 20:25, la señora entró en la inmortalidad, 

Ediciones del Norte, Hanover (USA), 1980, 292 pp. 

Mario Szichman (Buenos Aires, 1945) pertenece a la congregación 
de narradores que las últimas convenciones de la crítica engloban 
en la «generación del setenta». Como tantos de sus colegas, vive 
fuera de su país, trasladando su residencia de Venezuela a los Esta
dos Unidos. Iniciado en una línea que, simplificando, podríamos de
nominar de costumbrismo crítico e irónico (Crónica falsa, Los judíos 
del mar Dulce), se sostiene en sus caracteres, a pesar del alejamiento 
y la evolución de la escritura, con esta novela premiada por la edito
ra con la distinción Norte en 1980. 

Es notable la afinidad que mantiene la narrativa argentina escrita 
fuera del país con la producida dentro (el caso más ilustre es el de 
Julio Cortázar). Es como si los narradores argentinos habitaran un 
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espacio-tiempo defendido de las circunstancias por ciertas disposi
ciones, así como, a la vez, conectado con los sucesos concretos de 
un modo deliberado. 

El título del libro es un indicio de esto: repite la frase con la 
que solía evitarse decir en su tiempo «Eva Perón ha muerto», en un 
rasgo de negación psicótica de la muerte que es común al culto de 
los grandes personajes argentinos. A partir de entonces, o sea, de la 
muerte de Evita en 1952, el texto cuenta los intentos de una familia 
judía por inventarse un pasado apócrifo, de raigambre criolla, bur
guesa y católica, para disimular su identidad. Los dos disimulos (Evita 
no ha muerto, nosotros no somos judíos) son paralelos. Para lograr 
el último, la familia toma un instructor de buenas maneras e historia 
menuda en una maniobra de lo que popularmente se llama tilinguería 
(el «quiero y no puedo» social). 

La tentativa por negar el pasado y ser tomado por un igual desde 
la auténtica clase alta fracasa y el representante de la familia prota-
gónica acaba por entender que su historia no es intercambiable, así 
como tampoco su memoria. El teorema sociológico se cierra con toda 
pulcritud. 

Szichman no resiste a esta tentación sociologista ni tampoco a la 
del costumbrismo que le sugiere el habla y otros tics de los judíos 
argentinos de la ciudad. Son dos constantes bastante fuertes en la 
narrativa argentina: una, de carácter dirigista, intenta orientar al lec
tor por la vía de una tesis que no tiene otra lectura que la impuesta 
por el narrador; la segunda, el costumbrismo, señala la comunidad 
propia como ajena, como vista desde la perspectiva de un viajero al 
que llaman la atención las peculiaridades pintorescas de lo que ob
serva. Dos rasgos que apuntan cierta inmadurez en la resolución de 
la escritura: la mezcla del discurso narrativo con el sociológico y la 
no aceptación del entorno como propio (el origen inmigratorio recien
te y la tentación del exilio lo corroboran). 

El texto, bloqueado por estas limitaciones, revela, no obstante, 
pericia técnica en la rápida sucesión de escenas que, a menudo, se 
repiten y en la prosa de los diálogos felizmente resuelta.—B. M. 

IGNACIO ELIZALDE: Pérez Galdós y su novelística, Universidad de 

Deusto, Bilbao, 1981, 269 pp. 

La obra de Galdós ha generado bibliotecas de crítica y sumas de 
estudiosos que tales Ricardo Gullón y José Montesinos se han espe
cializado en su abordaje. Como no sea con instrumentos hermenéuti-
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cos intocados, es prácticamente imposible correr el peligro de la 
novedad en cuanto a galdosismo se refiere. 

Elizalde lo evita y se propone desarrollar las promesas de su ín
dice, ocupándose del esquema clásico biografía-obra. La primera es 
sucinta (la vida exterior de Galdós no ofrece demasiada materia al 
respecto) y de la segunda se tocan el estilo y, sobre todo, los temas, 
incluyendo en estos últimos los personajes, clasificados conforme a 
ciertos caracteres comunes: origen social, estamento (un largo ca
pítulo se refiere a los eclesiásticos en Galdós), tipología psicopato-
lógica (tan al uso en los narradores naturalistas). Especial interés 
merece a Elizalde el intento dé una nueva espiritualidad galdosiana, 
un cristianismo no eclesial, pero sí crítico, tanto respecto al vetusto 
catolicismo español como al cientificismo industrialista del siglo XIX. 

En cuanto a las fuentes y al comparatismo, el autor las rastrea en 
materia ideológica (el neoespiritual'.smo deriva en un reformismo so
cial de sesgo caritativo y fraternalista) y en cuanto a los grandes 
modelos de sumas novelescas decimonónicas (Balzac y Dickens, en 
primer lugar). 

El texto es, en síntesis, una aproximación crítica global, descrip
tiva y manual que sirve de introducción en la obra galdosiana, así 
como de orientación bibliográfica para estudios de mayor superfi
cie.— B. M. 

SUMNER M. GREENFIELD: La generación de 1898 ante España. Anto
logía de literatura- de temas nacionales y universales, Society of 
Spanish and Spanish-American Studies, Nebraska, 1981, 222 pp. 

Tras una sumaria introducción, una cronología de la historia espa
ñola contemporánea y un repertorio de datos biográficos de los auto
res incluidos (Azorín, Baroja, Ganivet, Antonio Machado, Maeztu, Una-
muno, Valle-lnclán y Lain Entralgo), Greenfield ofrece una antología 
de textos breves, entre verso y prosa, centrados, sobre todo, en el 
problema de la identidad histórica de España en la óptica del noven
ta y ocho. 

Aparecen los autores citados en fragmentos que, no por conoci
dos —el ¡ntento de Greenfield es, sobre todo, escolar— son menos 
gráficos de una mentalidad que puede explorarse suficientemente le
yendo doscientas páginas. Se ve la confianza, hoy un tanto candorosa, 
en la capacidad científica de la mirada, en un impresionismo socio
lógico que nunca recurre al dato objetivo. Se ven también las ten-
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siones ante la historia: criticar duramente la política secular que ha 
llevado al desastre, pero hipnotizarse estéticamente por la ruina y 
la inmovilidad de los pueblos castellanos. Proclamar un progresismo 
europeista y querer fijarse en ciertos caracteres de tipo étnico y 
cultural, redundantes de casticismo. Si hacia un lado la España joven 
empuja el tiempo hacia adelante, hay una constatación de parálisis 
histórica que se toca con la complacencia. Así dice Machado: 

£sfe hombre no es de ayer ni de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 
ésta que hoy tiene la cabeza cana. 

Y Maeztu, identificándose, como fuera del tiempo histórico, con 
los españoles del XVI, razona: 

No fuimos lo bastante poderosos para impedir que la Cristian
dad se dispersara, ni para evitar que al Reino de Dios, con que 
soñábamos, sucediera el Reino de! Hombre, que en Inglaterra pro
clamó, poco después, Lord Bacon. Es posible que el sueño nuestro 
no fuera realizable, ni conveniente entonces, pero no tenemos 
para qué avergonzarnos de haberlo concebido, aunque sí tengamos 
que dolemos de la excesiva sangre que derramamos al intentar 
realizarlo. 

Para acotar el campo se incluyen autores que anteceden (Gani
vet) o hacen el balance (Lain) de la generación, de sus potencias y 
de sus imposibilidades, de sus proyectos y las limitaciones que los 
cercan y aun les cambian el signo. No el menor fue que la juventud 
cantada por Machado en 1914, «como el diamante clara, como el 
diamante pura», protagonizara, veinte años después, una guerra 
donde la sangre de nuevas heridas exigiera nuevas cicatrices. Todo 
ello, entre presagiado y fantaseado, late en los escritores del noven
ta y ocho, aún dispersos en una rápida y útil antología escolar como 
la presente.—B. M. 

ENRIQUE MEDINA: Las muecas del miedo, Galerna, Buenos Aires, 

1981, 365 pp. 

Desde su aparición en 1972 con Las tumbas, Enrique Medina ha 
sostenido casi invariablemente sus preferencias: la literatura docu
mental, de prisa periodística, el buceo en los ambientes marginales 
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de Buenos Aires, la tentación del pequeño burgués por el lumpen, 
un puritanismo sexual inconsciente que, mezclado con un tempera
mento sexualmente explosivo, da en truculencia. Con Transparente 
(1974) viró hacia una literatura más reposada, decantada y, en parte, 
experimental, alcanzando en dos cuentos de Las hienas (1975), el que 
da título ai libro y Genfe decente su mejor forma. 

En esta novela Medina vuelve al mundo inicial acuciado por la 
anécdota argentina del momento. Suele ocurrir en tiempos de gran 
urgencia histórica y escasa libertad de expresión que la literatura 
no puede mirar nada de lejos, como es su deber, y el periodismo 
invade el libro. Se vio en el realismo social español de Jos años 
cincuenta y sesenta y se advierte en numerosos ejemplos de la 
actual producción argentina. 

La crisis económica, la sombra del exterminio, la incertidumbre 
ante el futuro, el exilio como incentivo y como terror, el deterioro de 
las relaciones cotidianas, la despiadada lucha por la vida, el pasado 
como un paraíso perdido simplemente por ser pasado, el aislamiento, 
son matices de una categoría central: la vida como un ejercicio infa
tigable de la humillación. 

Humillación. Esta es la justa palabra. La que realmente tiene 
sentido a lo largo de toda la historia. Lograr, tener, poseer para 
humillar. Unos a otros. Yo humillo, tú humillas, él humilla... El 
escritor sabe eso, como lo saben todos, pero él tiene que gritar
lo, decirlo o insinuarlo, quizá sugerirlo (p. 98). 

La vida es la educación sentimental del humillador, que debe ex
perimentar en carne propia esta servidumbre para saber, al fin, im
ponerla a los otros: 

Que se jodan todos los argentinos. Les gusta que los jodan, 
que los basureen, que los manden como a rebaños. Todos al fút
bol, todos a votar, ninguno a votar, chito, a callarse la boca, todos 
a olvidar sus pecadillos, todos a traicionar a sus hermanos, todos 
a decir que es el mejor país del mundo (p. 74). 

Roberto Arlt en los años treinta y David Viñas en los sesenta ya 
señalaron este rasgo constante de la sociabilidad argentina, la ética 
de la humillación, unida a otro que también roza Medina: el reniego 
del origen, la no identificación con los ancestros reales y con la 
clase social de pertenencia, la continua disponibilidad para la fuga 
y el desclasamiento, un subterráneo carácter marginoide en la men
talidad de las distintas capas de la sociedad. 

El texto trata de organizar dos historias paralelas sin completar 
ninguna. Insiste en una técnica de escenas aisladas y aun de perso-
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najes episódicos que da rapidez a la intriga, pero también atenta 
contra su armazón. Más que como texto literario, la novela queda 
como un documento del actual momento argentino, no tanto por la 
información que recoge, sino por la actitud desesperanzada y vio
lenta, despectiva e impotente con que se dirige a aquélla.—B. M. 

LUIS DE CAÑ1GRAL: Constantino Cavafis, Júcar, Madrid, 1981, 232 pp. 

El epigonismo cavafiano hace estragos en la peor poesía española 
de hoy, por lo que es saludable volver a las fuentes, soslayando a 
algún inquieto vecino de Alcobendas que suspira por una Bizancio 
perdida, que nunca tuvo. 

Cañigral, buen conocedor de la poesía griega moderna, propone 
un Cavafis introductorio, conforme a los objetivos de la colección 
«Los Poetas», para situar a un lector sin presupuestos. Con este fin 
describe la poco relevante biografía externa del escritor, lo sitúa 
en el marco del renacimiento literario griego en lengua demótica y 
en la revalorización de lo bizantino, sus contactos con la poesía 
historicista (y sus distancias de ella), su efebismo, sus temas recu
rrentes (el tempus fugit y el rescate del placer por la memoria en 
el espacio inmarcesible del arte) y los aspectos formales de su pro
ducción, generalmente extraviados en las traducciones al castellano. 

Cavafis es un poeta difícil de desentrañar, como tal poeta, en otra 
lengua que no sea la suya. Por esto, tal vez la antología que se pro
pone sea bilingüe. A veces, su lenguaje queda ñoño o inoperante en 
nuestras palabras, pide una tarea de reelaboración que no es exacta
mente la del traductor. Lo novedoso de su estética a fines del XIX 
es ya hoy corriente y aún suena a académico, atentos a nuestra ópti
ca habitada por las vanguardias y la experiencia poética de este siglo 
que acaba. La tarea de Cañigral, después de ubicarnos didácticamen
te cerca de Cavafis, se completa dejándonos a la orilla del poeta de 
este lado del idioma que le sirve de hospedaje.—BLAS MATAMORO 
(Ocaña 209, 14 B. Madrid-24). 
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EN POCAS LINEAS 

LEOPOLDO ZEA: Los precursores del pensamiento latinoamericano 
contemporáneo, Ed. Sed Diana, México. 

En las últimas décadas del siglo XIX, algunos pensadores latino
americanos comenzaron a entrever que n¡ el iluminismo, ni el positi
vismo, trasladados desde Europa sin matices, habían sido ideologías 
capaces de encarar un proyecto realmente transformador en el Nuevo 
Mundo. Incluso algunos autores llegaban a descreer y hasta negar 
lo que habían sostenido en su juventud, como Juan Bautista Alberdi 
y Domingo Faustino Sarmiento, por ejemplo, y no faltaron quienes 
comenzaban a pensar que el positivismo era una doctrina destinada 
a justificar el orden social imperante. Otros, naturalmente, sin poder 
desprenderse de los tics de la ideología en boga, trataban de buscar 
caminos más personales que esbozaran una respuesta a los muchos 
problemas sociales y políticos planteados por el continente. Para 
Leopoldo Zea «el paso de un siglo a otro iba a ir acompañado de 
una doble y complementaria actitud en el pensamiento latinoamerica
no: decepción y esperanza». Y cita como ejemplo de esta postura 
al uruguayo José Enrique Rodó, quien en Ariel escribía en 1897: 
«... Hay en nuestro corazón y en nuestro pensamiento muchas ansias 
a las que nadie ha dado forma.» Encontraba al comparar críticamente 
a Estados Unidos con Inglaterra que «el positivismo genial de la 
metrópoli ha sufrido al transmitirse a sus emancipados hijos de Amé
rica una destilación que le priva de todos los elementos de idealidad 
que le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las 
exageraciones de la pasión o de la sátira, ha podido atribuirse al 
positivismo de Inglaterra». Pero al carecer de una base ideológica 
firme, Rodó debía remontarse en el tiempo y explicaba: «El pueblo 
inglés tiene, en la institución de su aristocracia —por anacrónica e 
injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho político—, un alto 
e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo ambiente.» 
Completaba: «En el ambiente de la democracia en América, el 
espíritu de la vulgaridad no halla ante sí relieves inaccesibles para 
su fuerza de ascensión y se extiende y propaga como sobre la 
llaneza de una pampa infinita.» Y recomendaba esperanzadamente a 
los que creyeran en un porvenir que ellos seguramente no verían, 
pero en el cual triunfaría el espíritu sobre el materialismo. Era la 
pura confianza en el mañana sin otra base que la fe en el futuro. 
«Donde no cabe la transformación total, cabe el progreso y aun 
cuando supierais que las primicias del suelo penosamente trabajado 
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no habían de servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois ge
nerosos, si sois fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vues
tra conciencia», recomendaba. Era una manera explícita de sostener 
el statu quo porque —finalmente— «el porvenir es en la vida de las 
sociedades humanas el pensamiento idealizador por excelencia». 

Casi por la misma época había pensadores menos conformistas 
para quienes la transformación no debía ser confiada sólo a la evo
lución natural de las sociedades. El peruano Manuel González Prada 
escribía en Horas de lucha (Lima, 1908): «La condición del indígena pue
de mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores se con
duele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el 
ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escar
mentar a los opresores. Si el indio aprovechara en rifles y cápsulas 
todo el dinero que desperdicia en alcohol y fiestas, si en un rincón 
de su choza o en el agujero de una peña escondiera un arma, cam
biaría de condición, haría respetar su propiedad y su vida. A la vio
lencia respondería con la violencia, escarmentando al patrón que le 
arrebata las lanas, al soldado que le recluta en nombre del gobierno, 
al que le roba ganado y bestias de carga.» Y concluía: «Al indio no 
se le predique humanidad y resignación, sino orgullo y rebeldía... En 
resumen: el indio se redimirá merced a su esfuerzo propio, no por 
la humanización de sus opresores.» En otra parte del mismo texto 
González Prada también era contundente: «Nuestra forma de gobierno 
se reduce a una gran mentira porque no merece llamarse república 
democrática un estado en que dos o tres millones de individuos viven 
fuera de la ley.» Tampoco confiaba en el valor sagrado de la educa
ción pública, cuya influencia se había endiosado de manera dogmá
tica a lo largo del siglo anterior: «Si por un fenómeno sobrehumano 
los analfabetos nacionales amanecieran mañana no sólo sabiendo leer 
y escribir, sino con diplomas universitarios, el problema del indio no 
habría quedado resuelto: al proletariado de ignorantes le sucedería 
el de los bachilleres y doctores... La instrucción puede mantener al 
hombre en la bajeza y la servidumbre: instruidos fueron los eunucos 
de Bizancio. Ocupar en la tierra el puesto que le corresponde en vez 
de aceptar el que le designan: pedir y tomar su bocado, reclamar su 
techo y su pedazo de terruño, ese es el derecho de todo ser racional.» 
Y agregaba: «AI que djga: la escuela, respóndasele: la escuela y 
el pan.» 

Años antes otro pensador latinoamericano, José Martí (que deci
dió unir el pensamiento a la praxis y se transformó en soldado revo
lucionario) se había preocupado —como lo resalta uno de los textos 
seleccionados con buen criterio por Leopoldo Zea— del problema de 
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los peligros que entrañaba cualquier traslación de estructuras políti
cas e ideológicas de Europa a América sin tener en cuenta las pecu
liaridades y necesidades de los nuevos países. Así escribió en 1891 
en un artículo que sería uno de los pilares sobre los que se apoya el 
pensamiento contemporáneo latinoamericano: «El libro importado ha 
sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres natura
les han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha 
vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la 
barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza.» Y apuntaba: 
«El buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el 
alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho 
su país y cómo puede ir guiándolos en junto para llegar, por métodos 
e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible 
donde cada hombre se conoce y ejerce y disfrutan todos de la abun
dancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan 
con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del 
país. El espíritu del gobierno ha de ser del país. La forma de gobier
no ha de avenirse a la constitución del país.» Era una manera de 
reconocer el fracaso y también la falacia de la dicotomía iluminista 
«civilización o barbarie», fraguada por Sarmiento. 

La selección de Zea incluye un fragmento del mexicano José Vas
concelos, que no escapa —como buena parte de su obra— a un cien
tificismo confuso y de segunda mano, cuando no sencillamente reac
cionario: «es fecunda la mezcla de linajes similares (Estados Unidos) 
y es dudosa la mezcla de tipos muy distintos, según ocurrió en el 
trato de españoles y de indígenas americanos». El texto, extraído de 
la Raza cósmica cobija varias afirmaciones del tipo de «la decadencia 
de los pueblos asiáticos es atribuible a su aislamiento, pero también 
y, sin duda, en primer término, al hecho de que no han sido cristiani
zados». Vasconcelos también —como Rodó— se muestra optimista 
con respecto al futuro, su darwinismo le hace pensar que en algunas 
generaciones se forjará una nueva raza: «la quinta, que llenará el 
planeta con los triunfos de la primera cultura verdaderamente uní-
versal, verdaderamente cósmica». Esa raza —supone Vasconcelos— 
nacerá mediante «una ley que irá seleccionando factores para la crea
ción de tipos predominantes, ley que operará no conforme a criterio 
nacional, como tendría que hacerlo una sola raza conquistadora, sino 
con criterio de universalidad y belleza». 

La segunda parte del volumen de Zea incluye textos de los mexi
canos Antonio Caso y Alfonso Reyes, del dominicano Pedro Henrí-
quez Uréña, del peruano José Carlos Mariátegui y de los argentinos 
Eduardo Mallea y Ezequiel Martínez Estrada. 
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La sólida formación marxista de Mariátegui lo ayuda a evitar 
ciertas ingenuidades de sus predecesores, pero además colabora con 
este cambio un simple problema cronológico. En el momento en que 
Mariátegui expone sus teorías sobre la realidad peruana, y por ex
tensión latinoamericana, la idea del progreso indefinido había caído 
en desuso. Los sucesos que acabaron con la belle époque y la crisis 
posterior del mundo occidental obligaban a buscar soluciones más 
racionales. 

Un párrafo merecen las inclusiones de los argentinos Mallea y 
Martínez Estrada. El autor de Radiografía de la Pampa hacía jugar 
fuerzas telúricas y misteriosos factores propios de la geografía y el 
aislamiento americano; el hecho histórico quedaba subordinado a lo 
psicológico y era casi siempre un emergente de aquellos elementos 
imposibles de dominar. Para explicar fenómenos sociales recurrió 
a la etnología, a la antropología, al psicoanálisis o a la geografía fí
sica y dejó de lado —como señaló Pedro Orgambide— la investiga
ción histórica y económica que le hubiera permitido obtener otras 
coordenadas. De cualquier manera, su aporte, continuado después 
por otros escritores de menor enjundia y a veces mayor tremendismo 
(como H. A. Murena, El pecado original de América, Buenos Aires, 
1954) señalaron un camino, una postura inconformista respecto al 
destino de América Latina. 

Por último, Eduardo Mallea se obstinó en sostener que existían 
dos Argentinas, una visible y formal y otra invisible y real. La anto
logía recoge una conferencia de 1945, «Conocimiento y expresión 
de la Argentina», en donde desarrolla esta tesis. Paradójicamente, 
ese mismo año brotó ese país invisible y real, con el advenimiento 
caótico de las masas a la vida política. Mallea, preocupado por sus 
teorías, no supo advertirlo. Tal vez porque las tesis encarnadas ca
recen de la asepsia químicamente pura de los laboratorios y por lo 
tanto, desconciertan.—H. S. 

Sur, Selección. Selección, prólogo y notas de Eduardo Paz Leston. 
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, Argentina. 

A cuatro meses de la caída de Hipólito Yrigoyen, en enero de 1931, 
Victoria Ocampo inauguraba el primer número de Sur con una carta 
a Waldo Frank, en la que reconocía: «Nunca se me hubiera ocurrido 
por mí sola la ¡dea de fundar una revista. Y creo que sin esa constante 
insistencia suya capaz de sacudir mis dudas, no habría siquiera con-
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sentido en reflexionar al respecto.» También confesaba que la idea 
del nombre había sido internacional, y obtenida mediante un sistema 
exótico para la época: «Llamé por teléfono a Ortega, en España. Esas 
gentes tienen costumbre de bautizarnos. Así Ortega no vaciló, y entre 
los nombres enumerados sintió en seguida una preferencia: Sur, me 
gritaba desde Madrid.» 

Casi cuarenta años después, el 10 de noviembre de 1970, por 
medio de un artículo publicado en la página 8 del diario La Nación, 
Victoria Ocampo anunciaba escuetamente: «Sur, revista bimestral, se 
suspende.» Ella sabía que era un eufemismo porque le dolía escribir: 
«Sur ha muerto.» En aquel lejano primer número proponía: «Cada uno, 
según las fuerzas respectivas, nos pondremos a la búsqueda de Amé
rica, de esa América del oculto tesoro.» Pero en octubre de 1950, al 
trazar el balance de las décadas transcurridas, aseguraba: «Sur ha 
trabajado, durante veinte años, en crear la élite futura... No ha tenido 
otro propósito que el de ofrecer al lector argentino cierta calidad en 
materia literaria, de acercarlo lo más posible a Henry James.» 

Sur, la segunda revista literaria argentina dirigida por una mujer 
(la primera había sido El Búcaro Americano, que desde 1896 a 1908 
dirigió Clorinda Matto de Turner), cumplió sólo en una muy mínima 
parte la segunda de aquellas proposiciones: de haber creado una élite 
no hubiera sucumbido de inanición; respecto a la búsqueda de Amé
rica, prefirió transformarse —según opinión de sus detractores— en 
un núcleo cerrado e ideológicamente intransigente. Su fervoroso anti
peronismo (que no le impidió seguir saliendo regularmente durante 
el régimen, ni enlutar su portada en julio de 1952, a la muerte de 
Eva Perón], llevó a Sur a cobijar el brulote con que Eduardo González 
Lanuza pretendió minimizar la aparición de Adán Buenosayres a causa 
de la militància de Leopoldo Maréchal. 

Cada vez que Victoria Ocampo se refirió al tema político, enarboló 
como ejemplos los nombres de su íntima amiga María Rosa Oliver 
(miembro del partido comunista argentino), integrante del consejo 
de colaboración de la revista, «pese a su notorio marxismo», o el de 
Drieu La Rochelle, a quien respetaba más allá del colaboracionismo 
ejercido por éste durante la ocupación alemana en Francia. Sin em
bargo, cuando Casa de las Americas de La Habana invitó a formar 
parte del jurado de su concurso en 1961 al veterano jefe de redacción 
de la revista, José Bianco, después de un violento diálogo, éste debió 
abandonar el cargo, y en el número marzo-abril de ese año Sur pu-
bliGÓ una aclaración que demostraba que la apoliticidad de la revista 
era sólo aparente: «José Bianco ha partido para Cuba invitado por la 
Casa de las Americas para formar parte de un jurado literario. La in-
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vitación le ha sido dirigida personalmente y nada tiene que ver su 
viaje con la revista donde trabaja desde hace años con tanta eficacia. 
Esta aclaración no sería necesaria, y hasta sería ridicula en lempos 
normales. Pero en el mundo en que vivimos no lo es. El mundo está 
revuelto y la confusión se crea con pasmosa velocidad.» 

Desde su fundación, Sur tuvo fanáticos defensores y opositores, 
pero especialmente a partir de 1950 fueron muy pocos los escritores 
argentinos jóvenes de real valor que se acercaron a la revista; inclu
sive, con buena dosis de injusticia, se negaban a reconocerle ninguno 
de los muchos méritos que podía incluir en su inventario la empresa 
impulsada por Victoria Ocampo. La opinión casi generalizada era que 
desde allí se digitaban la cultura oficial, los premios, las becas y las 
posibilidades de publicación en los grandes suplementos. Porque para 
sus detractores —aun durante el peronismo—, las riendas del aparato 
cultural estuvieron en manos de Victoria Ocampo, quien además du
rante quince años dirigió el Fondo Nacional de las Artes. 

En su novela Dar la cara, David Viñas se refiere a Sur disfrazán
dola apenas al narrar el arribo de un escritor primerizo a La Revista. 
Después de describir minuciosamente la vieja redacción definió: «Los 
de La Revista representaban el pasado y el pasado era lo que estaba 
detrás, el más allá, pero a la inversa.» En 1957, desde las páginas de 
Imperialismo y Cultura, Juan José Hernández Arregui demolió a Sur 
catalogándola como «un acoplamiento de espiritualidad anglofrancesa 
santificada por el antihispanismo de Ortega», y un año después Ber
nardo Verbitsky escribiría en un ensayo publicado en la revista Fic
ción: «Es una revista sin duda interesante y hasta necesaria, pero 
—esto no es un cargo, es un hecho— no hará ninguna falta consul
tarla para escribir la historia de nuestra literatura en los últimos 
veinte años.» 

En el «Índice general» publicado por la revista en 1966, Victoria 
Ocampo se enorgullecía, en camb'o, de lo que constituía su verdadero 
mérito y el motivo por el cual, sin ninguna duda, Sur ocupará un 
lugar fundamental en la cultura argentina: «Nuestra revista y nuestra 
editorial —decía la directora— han hecho conocer gran cantidad de 
escritores de todos los países en una época en que no era tan corrien
te como ahora hacerlo. A veces se ha adelantado Sur a publicar 
europeos antes de que llegaran a la gran fama que luego alcanzaron 
en su prop'a patria. Tales fueron los casos de Caillois, Camus, Michaux, 
casi Malraux.» Y agregaba: «En los dos primeros tercios (1931-1957) 
de la vida de Sur han aparecido en sus páginas los nombres de los 
ensayistas, novelistas y poetas de mayor fama mundial. Mi entusiasmo 
ha sido siempre tan vivo que he traducido yo misma a Camus, 
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T. E. Lawrence, a John Osborne, a Dylan Thomas, a Lanza del Vasto 
y todo el teatro de Graham Greene.» Podría haber agregado que el 
nombre de Jean Paul Sartre comenzó a difundirse en castellano desde 
las páginas de Sur y que su sello editorial dio a conocer por primera 
vez también a Robert Musil, Vladimir Nabokov, Giorgio Bassani, Vir
ginia Woolf, Henry Miller, Yukio Mishima, Georges Bataille y el re
cientemente galardonado Elías Canetti, entre otras celebridades. 

En sus últimos tiempos de existencia, la revista había comenzado 
a languidecer e inclusive llegó a sufrir varios meses de agónico si
lencio. El 8 de noviembre de 1970, a través de un artículo, «porque 
los escritores debemos dar nuestras opiniones escribiendo», según 
había reconocido alguna vez, Victoria Ocampo ponía punto final a 
cuarenta años de luchas y enfrentamientos que le reportaron, como 
reconoció en aquel momento, «amistades y enemistades». Con tristeza 
sostenía en esas líneas que «una suerte de ostracismo pesa, en este 
momento de drama político-histórico inextrincable aparentemente, so
bre ciertas formas de la cultura. Las más altas», e insistía en algo 
sobre lo que no se había cansado de machacar durante toda su vida: 
«Educar al soberano sería enseñarle (también) que los escritores, 
cualquiera que sea el peldaño de la escala social a que pertenezcan, 
son suyos e importantes, por lo menos como los que tocan el ban
doneón o patean la pelota, y que se les debe respeto. Esta enseñanza 
—concluía— es tan necesaria como la epopeya de los grandes mili
tares.» Eran tiempos en que la prosa siempre incisiva y brillante de 
Victoria Ocampo denotaba cansancio y un dejo de frustración, acaso 
porque advertía entonces que los cuarenta años de Sur, más allá de 
los méritos apuntados, no habían contribuido a crear esa conciencia 
americana que reclamaba el país y que esa pequeña élite nucleada 
en torno a la revista fue en parte responsable también de ese divorcio 
entre el hombre medio y la cultura que deploraba en su despedida. 

La breve selección publicada en la Biblioteca Argentina Funda
mental del Centro Editor de América Latina, elegida, prologada y anota
da por Eduardo Paz Leston, brinda una imagen pálida —debido a su 
exigüidad—de lo que fue Sur. Hay trabajos de creación, y algunas de 
esas espléndidas traducciones que eran su hábito, como la de un 
cuento de Rudyard Kipling, «La Iglesia que estaba en Antioquia» (en 
versión de José Bianco), un breve texto de Elías Canetti y un ensayo 
de Denis de Rougemont. Se incluyen dos poemas de Rodolfo Wilcock, 
críticas cinematográficas, una de María Luisa Bombai y otra de Carlos 
Coldaroli, un artículo de la propia Victoria Ocampo y un ensayo sobre 
la crisis argentina fechado en 1957 debido a H. A. Murena. La muestra 
estaría más completa si se hubiera agregado alguno de aquellos 
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artículos irónicos de Ernesto Sábato sobre el tema del feminismo, 
alguna de las muchas polémicas que albergó la revista, y por lo me
nos un poema de Alberto Girri, que fué —sin duda— uno de los pocos 
poetas argentinos de primera línea que acostumbraba publicar en 
Sur.—H. S. 

JOTAMARIO: Mi reino por este mundo. Ed. La Oveja Negra. Bogotá 
(Colombia). 

Autor de uno de los dos mejores poemas entre los cientos dedi
cados a Marilyn Monroe, «Los inadaptados no te olvidamos» (el otro 
es —claro— la Oración de Ernesto Cardenal), Jotamario (pseudónimo de 
J. Mario Arbeláez, nacido en Cali, 1940) figuró entre los animadores del 
«nadaísmo», escuela que sirvió como revulsivo de la poesía colom
biana a principio de los sesenta y que dejó como resultado nombres 
notorios y algún poema memorable, lo que no es poco decir. 

Después de un silencio de exactamente quince años, desde que 
publicó en 1965 Profeta en su casa, Jotamario obtuvo por unanimidad 
el concurso nacional de poesía organizado por la editorial La Oveja 
Negra y la revista Golpe de Dados. El jurado, integrado por Mario 
Rivero, Darío Jaramillo y Juan Gustavo Cobo Borda, no se equivocó 
de destinatario. Mi reino por este mundo es un volumen sólido, ho
mogéneo, en donde la autobiografía sirve como plataforma de lan
zamiento para una crítica constante, irónica y corrosiva contra la 
sociedad, tal vez porque, como afirma en el comienzo de uno de sus 
poemas, «Abrir la puerta de la calle ya es comenzar a viajar.» La te
mática es sencilla, cotidiana. A Jotamario le basta con mirar y foto
grafiar, sin chisporroteos verbales, pero dejándose llevar por el so
nido/sentido/significado de las palabras, para burlarse de casi todo 
y rescatar fragmentos de amor, trozos de felicidad o el recuerdo de 
aquellos amigos «que hicieron más por su vida que los pulmones». 

Por momentos Mi reino por este mundo parece desempolvar las 
viejas teorías de la poesía social. El lector espera la llegada del lugar 
común, la pura ideología mal digerida, y en el verso siguiente una 
pirueta verbal exacta o el delirio erótico, demuestran al lector que está 
ante el libro de un poeta irreverente que roza el prosaísmo sin caer 
nunca de la cuerda. 

Decía Ezra Pound que un país que da un buen libro de poemas 
cada diez años puede darse por muy feliz; Colombia puede, sin duda, 
inventariar éste.—H. S. 

731 



MARIANA HIDALGO: La vida amorosa en el México antiguo. Ed. Diana. 
México. 

La destrucción sistemática de las fuentes prehispánicas por con
siderarse los códices objetos de herejía han cortado un eslabón fun
damental para reconstruir la cultura de los pueblos que habitaban 
México antes de la llegada de los conquistadores. Por ese motivo todos 
los estudios efectuados hasta el momento han debido basarse, en su 
mayoría, en testimonios de cronistas, frailes, misioneros y algunos 
escritos indígenas y mestizos del siglo XVI. En estos textos sólo pue
de hallarse el recuerdo de los últimos días en los que la cultura 
nativa se mantenía vigente. A esa natural deformación provocada 
por la memoria hay que agregar además las distorsiones propias del 
criterio de cada uno de los escribas. Aun así ha podido armarse 
pacientemente el fragmentario rompecabezas de la vida de los na
tivos de México. Sobre esta base, Mariana Hidalgo estudia la relación 
hombre-mujer ligando los aspectos sacros que el sexo tenía para los 
antiguos mexicanos, de los cuales provienen rituales y tabúes. 

Los hijos de los señores principales —quienes tenían muchas mu
jeres— eran criados generalmente por sus madres. Pero si éstas 
morían o estaban impedidas por cualquier mot'vo, lo hacía una 
nodriza especialmente contratada, hasta la edad de cinco años, mo
mento en el que se entregaba al niño al templo para que allí comple
tase su educación y aprendiese todo lo relativo al culto, y donde per
manecía hasta que se casaba o era llamado para combatir. «Se les 
daba de comer muy poco y se les imponía trabajo día y noche. Quien 
no observaba allí buena conducta era severamente castigado». Por su 
parte, las mujeres permanecían en su casa al cuidado de parientes 
y criadas. Nunca salían de sus casas y se les prohibía severamente 
hablar con extraños, y en casa debían permanecer por ley en silencio. 
Si alguna vez se atrevían a salir solas, se les punzaban los pies hasta 
que sangraran; si iban acompañadas no podían levantar la cabeza ni 
mirar a nadie so pena de ser golpeadas en el rostro con ortigas. 
Tenían como obligación bañarse tres veces por día y nunca podían 
permanecer ociosas. 

Los padres eran quienes decidían el momento en que sus hijos 

tanto varones como mujeres podían casarse y reunían a toda la fami

lia para anunciar la decisión. Los padres decidían con quién debía 

efectuarse el matrimonio. Antes de consumarlo debían permanecer 

juntos cuatro días en penitencia vistiendo ropas con insignias de

moníacas. 

732 



Según narra López de Gomara, entre los antiguos mexicanos existía 
el divorcio, «pero sólo por causas muy justas». Entre los aztecas 
el divorcio, que era ofensivo para la mujer, se podía llevar a cabo 
si la cónyuge era adúltera, sucia o estéril. Sin embargo, esto se 
contradice con la actitud ante el adulterio, ya que el mismo era 
castigado con la muerte, salvo que la mujer hubiese sido violada. 
En caso contrario, se ajusticiaba a la pareja atándoles pies y manos 
y golpeándoles las sienes con grandes piedras. También practicaban 
—como los hebreos— la lapidación. 

Cuando una mujer se sentía embarazada, su familia efectuaba una 
gran fiesta a la que Invitaban también a la del esposo. Uno de los 
parientes del novio era el encargado del discurso, en el cual se le 
recomendaba a la mujer que agradeciese a los dioses por el beneficio 
obtenido. También la elección de la partera respondía a un complicado 
ritual y se efectuaban varias reuniones familiares hasta elegir la más 
adecuada. 

«Cuando el niño moría en el vientre materno, la partera, no sin 
previa autorización de los parientes, cortaba con un filoso cuchillo 
de obsidiana el cuerpo del niño y luego lo sacaba en pedazos para 
evitar que la madre muriese.» Si los padres no consentían en ello, la 
mujer era encerrada en la cámara hasta su muerte, y a partir de 
ese momento era canonizada como una diosa. 

El aborto era común, especialmente entre las primerizas, porque 
se aseguraba que el primer hijo era débil y enfermizo. «Otras abor
taban para no llenarse de hjos, Jo cual no era mal visto ni sancionado. 
Sin embargo, entre las señoras de los principales no se acostumbró 
el aborto y hubo mujeres que llegaron a tener veinte y más hijos.» 

Respecto a la prostitución, el cronista Bernardino de Sahagún se
ñala en su Historia general de la Nueva España: «La prostituta es una 
mujer pública que vende su cuerpo; comienza desde edad temprana, 
anda borracha y es muy desvergonzada.» El Estado permitía los bur-
deles —que eran numerosos— como una medida de orden político 
para evitar males mayores, como la violación y el adulterio. 

Entre los señores principales, los guerreros y los héroes era común 
el tener varias mujeres, aunque algunos pueblos, como los otomíes, 
chichimecas y mazatecos, practicaron una monogamia estricta. Los 
hijos ¡legítimos tenían derechos, incluso podían llegar a ser reyes; 
sin embargo, salvo casos excepcionales, carecían de derecho, a la 
herencia. 

Respecto a Ja homosexualidad, Fray Toribio de Benavente Motolinía 
informa: «Tienen mancebías públicas de mujeres y aun de hombres en 
muchos sitios, que visten y sirven como hembras sin servirles de 
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afrenta, antes bien, se excusan por ello de no ir a la guerra.» López 
de Gomara confirma: «Se dan muchísimo a la carnalidad, así como 
hombres con mujeres, sin pena ni vergüenza. Agüeran mucho y a 
menudo; y así tienen libros y doctores de los agüeros.» 

Un cronista anónimo sostiene que en la provincia del Panuco se 
practicaba el culto al falo y describe: «En esta provincia los hombres 
son grandes sodomitas, cobardes y tan borrachos que cansados de no 
poder tomar vino por la boca se acuestan y alzando las piernas lo 
hacen poner con una cánula por el ano hasta que el cuerpo está lleno.» 

Entre los antiguos mexicanos estaba prohibido el Incesto en cual
quiera de sus grados y el mismo era castigado con la muerte para 
ambos, salvo que hubiese provenido de una violación, lo que salvaba 
a la mujer. 

Como curiosa coincidencia con la religión católica, los pecados 
provocados por la carne podían ser purificados mediante una confesión 
de la que sólo se enteraba el sacerdote. Los testigos podían saber 
que una persona había pecado por los actos exteriores de su ofrenda 
a los dioses, pero era imposible que se supiese qué tipo de pecado 
había cometido. 

Los ritos de la fertilidad, en cuyo honor practicaban muertes ri
tuales, también tenían relación con el sexo, ya que representaban 
una cópula entre un esclavo sin mácula que había sido cuidado durante 
un año como un dios y la tierra que bebía su sangre al absorberla. 

Parte importante del libro de Mariana Hidalgo la constituyen la 
suma de textos en los cuales los padres aleccionan a sus hijos sobre 
moral, el matrimonio y las costumbres en general. En otros aspectos 
el volumen resulta demasiado magro y carente de un análisis de los 
hechos o de una interrelación entre los mismos.—H. S. 

DAVID VIÑAS: Hombres de a caballo. Bruguera (Libro amigo), Bar

celona. 

Primera edición publicada en España de una difundida novela 
de David Viñas aparecida originariamente en 1968. Viñas es uno de 
los tantos autores latinoamericanos muy poco conocidos en la penín
sula a pesar de haber vivido varios años aquí. Nacido en Buenos 
Aires en 1929, fue en su juventud dirigente estudiantil y fundó y 
comandó la revista Contorno, desde cuyas páginas se hizo el primer 
intento serio de una revisión de la literatura argentina ajena a los 
moldes preestablecidos. Como ensayista se destacan sus trabajos 
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«De Sarmiento a Cortázar» y una biografía crítica del dramaturgo 
Gregorio de Laferrère. En el plano narrativo su obra incluye títulos 
como Cayó sobre su rostro (1955), Los años despiadados (1956), Un 
dios cotidiano (1957), Los dueños de la tierra (1959), Dar la cara (1962), 
En la Semana trágica (1966), Cosas concretas (1969) y en 1979, Cuerpo 
a cuerpo. En 1967 ganó el Premio Casa de las Americas de La Habana, 
con la novela que ahora reedita Bruguera. En Hombres de a caballo 
Viñas insiste en todos los temas que le son habituales: el machismo 
encubridor de inseguridades y homosexualidad, la historia argentina 
como permanente fuente inspiradora y telón de fondo para los per
sonajes, el espíritu de casta militar que aparecerá también en Cuerpo 
a cuerpo y el amor como posesión y nunca como coparticipación. 
Para ello, Viñas utiliza la técnica de los múltiples puntos de vista 
y los relatos entremezclados, sin importarle su escasa originalidad 
formal, acaso porque sabe que el dinamismo verbal que imprime a 
sus personajes y la verosimilitud de los mismos le permite superar 
el escollo del camino técnicamente trillado. Para Paul Verdevoye, esta 
novela es la más lograda de Viñas, opinión que comparten varios 
críticos argentinos.—H. S. 

MANUEL RUANO: Poesía nueva latinoamericana. Ed. El Gallinazo, 

Lima (Perú). 

En general las antologías de poetas latinoamericanos que han lle
gado a España poseen el aire de panteón imprescindible para acreditar 
su seriedad académica. Por lo tanto, y como es obvio, no sirven para 
nada. Así se sigue creyendo que la poesía argentina llega hasta Cap
devila, la chilena acaba con Neruda y la inspiración peruana se cerró 
con la muerte de Vallejo. De tanto en tanto, por razones escasamente 
literarias, la ideología de algunos creadores les permite una difusión 
algo mayor y sus nombres comienzan a sonar lejanamente conocidos. 
La culpa acaso sea de las editoriales, de los profesores universitarios, 
de los pocos lectores, de la incomunicación, o de nadie, que es la 
manera habitual para encubrir una responsabilidad conjunta y soli
daria. Por eso es lamentable que algunas de las antologías que han 
comenzado a circular profusamente en Latinoamérica, como las de 
Alejandro Boccanera y Saúl Ibargoyen Islas y esta del poeta argen
tino Manuel-Ruano no tengan la fortuna de verse reeditadas en tirajes 
populares en España. Así, aunque no se acabara la incomunicación 
no habría —al menos— posibilidad de alegar desconocimiento de las 
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grandes líneas de la actual poética de los hispanohablantes que ha
bitan (o nacieron) del otro lado del Atlántico. 

Poesía nueva latinoamericana es el fruto de más de diez años de 
búsquedas exhaustivas, de recorrer bibliotecas, de intimar con crea
dores, de hurgar colecciones de revistas, de escribir montañas de 
cartas y —por último— de saber analizar homogeneidades y graduar 
calidades. 

El punto de partida metodológico ha sido tomar poetas nacidos 
después de 1925, quizá porque cuando se proyectó el volumen Ruano 
pensó que al aparecer el libro sus autores no tendrían aún cincuenta 
años; pero los sucesos ocurridos en su país le obligaron a emigrar 
y la antología se retrasó, lo cual, por otra parte, le permitió agregar 
nuevos nombres a la lista. Las inclusiones no responden a otra limi
tación que la calidad; así podrá observarse el desnivel numérico que 
existe entre las representaciones de algunos países en relación con 
otros, pero el resultado es un libro sin caídas demasiado marcadas 
y que muestra, como pocos de su género, las actuales orientaciones 
temáticas y formales de la poesía latinoamericana. Y aunque los gus
tos y preferencias de Ruano se advierten en la profusión de textos 
mágicos y en la manera como ha elegido a los poetas que destacan 
a ia palabra como protagonista del hecho poético, no faltan autores 
enrolados en el coloquialismo, ni tampoco los que tienen la cotidia-
neidad como centro de sus trabajos. Los poemas sociales que cobija 
el volumen nunca han sido seleccionados de manera exclusiva por la 
temática, y es en este terreno donde Ruano ha puesto más cuidado en 
buscar ejemplos en los que el rigor formal no presentara altibajos. 
El amor y la muerte, la soledad y la miseria, la injusticia y la violencia, 
la tortura y el saqueo, la esperanza y el olvido, la ironía y el dolor, la 
burla y ¡a ternura, la memoria y la angustia, la lucidez y el recuerdo 
son aspectos que tienen su amplia representación en este libro, en el 
que no faltan ni los mitos de nuestro tiempo (como Marilyn Monroe) 
ni la impotencia ante el reinado de la fuerza que caracteriza a los 
países de Latinoamérica. 

Una observación final. Para que la muestra estuviese completa no 
debería faltar algún poema del propio Ruano como «Oda salvaje para 
una vieja pistola Browning», «Algunos no deberían extrañarse de 
ciertos hechos ocurridos en la ciudad de Lima» o «Bajo los cielos de 
Alice Springs», trabajos que por lógica modestia ha eludido incluir. 
Y después del final una insistencia: recomendar su lectura a quie
nes, por las razones de incomunicación antedichas, ignoran lo qué 
ocurre en idioma español del otro lado del Atlánt'co.—HORACIO 
SALAS (Instituto de Cooperación Iberoamericana. MADRID-3). 
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