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EL ARTE COMO ESTRATEGIA DE SOBREVIVENCIA
Por Anabella Acevedo

ANABELLA ACEVEDO: Cuéntame un poco sobre tus primeros
aflos, Isabel ;en qué momento descubriste que querias
dedicar tu vida al arte?

ISABEL RUIZ: Mi mamd era de Xela, nacio en el cerro el Baul,
y mi papd nacié en Santiago Atitlin. Ambos eran suma-
mente pobres y apenas estaban alfabetizados. Mi madre
era ama de casa y mi padre, zapatero. Lo lindo fue que
mi vida se construy¢ partiendo de la identificacién con
la vida de mis papds. Mi madre siempre alimenté en mi
la ternura, era una mujer sumamente tierna, y a mi padre
lo admiré mucho porque era un gran creador. Tengo algo
que constantemente me recuerda a mi madre, sobre todo
cuando estoy con mis hijos y mi esposo. En cambio, mi
padre fue muy violento con ella. Yo trataba de indagar
por qué la trataba asi, porque ella no merecia ese trato.
Cuando me fui enterando de su vida me senti conmovida
y me di cuenta de por qué era asi, lo entendi.



1.

Cuando era nifo fue maltratado por su propia familia.
A él lo cri6é un tio, debido a que su mama vivia con el
padre de sus hermanos. Desde chiquito le gusté hacer
“habitas”, los caites' pequenios, los aprendié a hacer en
Santiago Atitldn, luego fue creciendo sin imaginar que
gracias a eso iba a ganarse la vida, que iba a ser el trabajo
con el que sostendria su hogar y lograria tener tres hijos
médicos. Mas tarde entendi a mi padre, pero al principio
sentia mucho odio, mucho coraje. La violencia de la cual
fue objeto mi madre me enseni6 desde pequefia que yo no
queria ser asi. Creo que es algo que se fue construyendo
desde mi nifiez, pero hasta pasados los afios no me di
cuenta de que en la vida todos tenemos un camino que
al principio no vemos, entonces, vas al encuentro de las
cosas que realmente se identifican contigo, cosas, perso-
nas o hechos.

Comencé a ver el mundo cuando observaba a mi papa
dibujando sobre su mesita de zapatero. Me sorprendia
cémo pasaba de la linea a hacer el corte en el cuero,
cémo pasaba gradualmente al volumen, a la ensueladura
y finalmente al zapato, casi como si fuera una escultura.
Por otra parte, yo comencé a dibujar, aislada de todos,
en la casa. Un dia, una maestra linda le dijo a mi papa
que a mi me gustaba mucho dibujar, que me pusiera en

Sandalias de cuero.
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ISABEL RUIZ conversa conn ANABELLA ACEVEDO

una escuela. El nunca le hizo caso, porque pensaba
que la pintura, el dibujo, y todo eso que rodeaba a las
Bellas Artes, era una profesién para burgueses. Una
mujer pobre, como yo, debia aprender a cocinar o a
bordar, para ayudar en la casa, porque al fin y al cabo
siempre iba a tener un hombre que la mantuviera.
No fue hasta los 18 afos que, por decisién propia y
todavia a espaldas de mi padre, entré a estudiar Artes
Plasticas en la Universidad Popular (Up).?

sEres la dnica mujer en tu familia?

: Y la mds grande, aunque te podria decir que yo creci con

cinco papds: mis cuatro hermanos y mi padre. Todos
querian ejercer autoridad sobre mi, no se respetaba
que yo era la mayor. De alguna manera, eso me ayudé
a razonar muy tempranamente muchas cosas. Creci sin
aceptar que mi mamd fuera maltratada por mi padre.
No podia entender que el amor se convirtiera en escla-
vitud, y por eso no me queria casar. Comencé a pensar
en la relacion de pareja de otra manera.

. La Universidad Popular de Guatemala fue creada en 1922 por

iniciativa de la Universidad de San Carlos y cinco relevantes
intelectuales, el mds conocido mundialmente, Miguel Angel
Asturias. Es una institucion unica en su tipo, ha tenido el objetivo
de alfabetizar y educar al obrero. Ha pasado por diferentes etapas.
En los afios sesentas goz6 de sus tltimos momentos de gran
esplendor.



AA: ;En donde naciste?

IR: En la ciudad capital, que fue donde mi papds se conocie-

AA:
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ron y se casaron. Como dije antes, mi pap4 era zapatero.
Al final llegé a tener una clientela selecta, sin embargo
le pagaban una miseria por los zapatos. Nunca llegé a
ser director de un taller grande de zapateria, a pesar de
que se lo ofrecieron. La clientela, todas seioras —pues se
especializo en calzado femenino—, le traia figurines de
Europa; esa gente viajaba mucho. En aquellos afios, los
ricos, las viejas familias de Guatemala, tenian mds inte-
rés por Europa que por Estados Unidos. Cada vez que mi
papé podia juntar dinero, se compraba un buen casimir
inglés, costara lo que costara, pero se lo compraba. Lo vi
vestirse como los sefiores de los figurines.

En cierta medida, eso representd para ti una busqueda
de la belleza, de la buena factura, de la perfeccion...

: Esa es la parte linda de mi padre como creador, pero

también aprendi otras cosas. Poco a poco fui entendien-
do que yo estaba creciendo con la imagen del dictador de
turno, que cada hogar en Guatemala era como un espejo
de esa situacién. En este pafs, la violencia doméstica es
una réplica de la historia de la violencia politica que nos
ha constituido.
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AA: ;Una pequeiia republica bananera?

IR:

Exactamente. Parece ser que el tio que “cuidaba” a mi pa-
dre nunca lo quiso, por eso él se vino a la capital siendo
todavia muy joven, alld por los afos veinte. Siempre se
escuchaba la voz de mi padre, nunca la de mi madre, pero
ella siempre estaba alli y con una gran ternura sabfa cémo
manejar su caracter. De todas maneras, él repitié la voz
del amo durante toda su vida, nunca pudo dejar de serlo,
por eso nacer mujer aqui es todavia una maldicion.

AA: ;Dénde estudiaste tus primeros afos?

IR:

En una escuela publica, en el barrio donde vivo hasta la
fecha. Antiguamente habia dos cantones en la zona 3,
uno se llamaba Cantén Barrios, que era donde yo vivia,
y el Cantén Barillas, que empezaba donde antiguamente
fue el cine Real. Cuando tenia unos cuatro afios empecé a
escuchar lo que se decia del gobierno. Mi papd trabajaba
con la radio encendida, fue asi como supe del gobierno
de ese momento, el de Juan José Arévalo, un hombre por
el cual més adelante me volveria “alfombra”, jlo admiraba
tanto! Es que yo naci en 1945. Me enteré de que él habia
creado los comedores infantiles en el antiguo fuerte de
San José. Hasta que tuve unos cinco afios mi familia vivié
por el Callejon del Judio, precisamente cerca de donde se
establecié uno de éstos.

1



Recuerdo que yo era muy pequedita, pero un dia decidi
ir a uno de esos comedores con mi hermano de dos afios.
No sé qué fue lo que me hizo llevirmelo a escondidas de
mi mama. Al llegar alli me quedé asombradisima al mirar
unas mesitas blancas con unos manteles de cuadritos rojos
y blancos, con unas sefioritas muy limpias que nos tomaron
del brazo, nos sentaron y nos sirvieron un buen pedazo de
carne. No digo que me faltara la carne, pues mi mama, con
todas las limitaciones, se las arreglaba para que hubiera en
casa. Esa vez me senti tan encantada que llevé varias veces
a mi hermano. Hasta la fecha recuerdo la forma en la que
me tomaban del brazo. Nunca se me va a olvidar el nombre
de Juan José Arévalo, de nifia lo conoc{ indirectamente por
disposiciones que él atinadamente habia ordenado para el
pais. Aun no conocia la preprimaria cuando le sucedi6 el
gobierno de Arbenz. Yo tenfa apenas cuatro afios de edad,
y ya sabia de ciertas hermosuras, las sentia.

AA: ;Como te marcé ese gobierno?

IR: En gran manera. Recuerdo que cuando tuvo lugar la in-
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tervencién norteamericana, en 1954, yo tenfa nueve afios,
y para entonces ya nos habiamos pasado a vivir a una casa
propia. Desde alli vi como venian de diferentes direccio-
nes los “mosquitos”, que para mi eran tremendos aviones
que me causaron mucho miedo. Desde entonces conoci el
miedo.

ISABEL RUIZ conversa conn ANABELLA ACEVEDO

AA: O sea, a muy temprana edad conociste la belleza y el
miedo.

IR: A mis 63 afios alin tengo miedo. Cuando estaba ocu-
rriendo todo aquello le pregunté a mi papd qué ibamos
a hacer y dijo: “Ya hablamos con sus tios y ustedes se
irdn a Solol4, a la casa de su abuelita”. Para mi, el camino
a Solola fue de una belleza enorme, me abrié la mirada.
Fue una comprension del paisaje en toda su integridad:
la belleza natural junto al drama de la vida indigena.
Conoci unos azules esplendorosos, la penumbra y la
niebla, los colores chispeantes de los trajes tipicos que
ocultaban la tragedia de vidas miserables.

Otra experiencia que recuerdo de aquel entonces fue
una noche en que of muchos ruidos y eso llamé pode-
rosamente mi atencién. Como la curiosidad me lanza
a cosas, me levanté sin hacer bulla, abri la puerta para
ver qué pasaba, no sé si era noche de luna. Lo cierto es
que desde el cerco vi una gran cantidad de indigenas
formados en dos filas, subiendo a pie, como si fueran
en direccién a Los Encuentros. Nunca supe donde iban,
pero vi que sus machetes brillaban, luego me enteré de
que querfan defender al gobierno de Arbenz, y eso me
conmovi6. ;Qué iban a hacer ellos con machetes si los
otros venian con aviones?

13



AA: ;Han regresado esas imagenes a tu obra?

IR: Siempre. Son como fantasmas, pese a que quiero sacu-
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dirme eso. Como la intervencién fue en junio del 54, yo
senti que a mi me habia violado la Liberacién.? En di-
ciembre de ese mismo afio, cuando ayudaba a mi papd a
elaborar el nacimiento, me di cuenta de que me escurria
sangre por las piernas, nadie me habia dicho nada. Mi
mam4 salié en busca de mi abuela para contarle lo que
me ocurria, porque ella se habia casado a los 24 afos
y era tremendamente miedosa. Sabia lo que me estaba
pasando, pero no tenia palabras con qué explicirmelo.
Entonces, mi abuelita le dijo: “Cémo serds de burra, si la
nena ya esta desarrollando, por qué no se lo decis”. Pero
por lo que me contaron, imaginaba que asi es como uno
se muere, que algo me habia hecho dano.

A pesar de que soy parte del abandono y la ignorancia en
que ha vivido por siempre este pais, creci con el orgullo
de quererme mucho. Siento que hay que ponerle emo-
cién a las cosas que uno tiene enfrente.

. La Liberacién fue el nombre del movimiento que apoy6 la

intervencién norteamericana para derrocar al coronel Jacobo
Arbenz Guzman, presidente de la Republica. Estuvo dirigido por
el coronel Carlos Castillo Armas, quien inmediatamente tomo el
poder e inauguré una largo periodo de dominio militar.
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Recuerdo que en algunos paisajes que hice de Mixco las
calles empinadas se me convertian en lava volcdnica,
y al final hacia drboles llenos de calaveras, a pesar de
que entonces atin no habia leido el Popol Vuh. Creo que
me salfan asi porque yo habfa acumulado esa vivencia
relacionada con la muerte; por eso, imaginarme las ca-
laveras en los drboles era una cosa natural. Tengo fe en
lo que hago porque sé lo que debo hacer.

AA: ;Siempre fue asi?

IR:

Lo que pasa es que con el tiempo me he ido conven-
ciendo cada vez mds de que el arte ha sido lo que le ha
dado libertad a mi vida. Te decia que no me alimenté de
suefos, me he alimentado de la violencia que ha estado
a mi alrededor. A veces he creido que son mis “fantas-
mas”. Lo que a otros puede parecerles una gran ficcion,
aqui es una gran tragedia. Hemos tenido que aprender a
sobrevivir a todo eso, a sacarle partido. Yo me volqué en
el arte. Si repasamos la historia, ves que cada generacion
aliment6 muchos suefios y, ;como concluyeron? Nunca
alcanzaron nada. Tenemos generaciones y generaciones
frustradas, silenciadas, ninguneadas. Lo que ha sucedi-
do conmigo viene sobre ruedas.

En los sesentas, por ejemplo, a escondidas de mi papa,
compraba la revista Life. Me fascinaba el tamaifio de las
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fotografias, el color y la composicién, aunque entonces no
sabia que era eso lo que me gustaba, ahora te lo puedo
decir: habia un encanto en el nivel de las graficas, sobre
todo porque eran reales. Alli salieron las imdgenes del
primer hombre que lleg6 a la luna, alli vi las fotos de Gina
Lollobrigida, Los Beatles, era increible. En esa revista vi
muchas cosas que se me han puesto en el camino, era como
mi biblioteca visual. Con ella, los modelos que habia visto
en los figurines de mi padre tomaron vida dentro de la
escena politica, cultural y deportiva del mundo. “;Cémo
no vienen a tomar fotos de paisajes a Guatemala?”, me
decia, jporque los que yo conocia y veia cuando iba hacia
Solola eran tan hermosos, flanqueados por milpas altas! A
veces solo se veia el techito de los ranchos, pues la milpa
les ganaba en altura, pensaba: “Parecen nifios que se estan
escondiendo, parece que estdn jugando tuero”*

AA: ;Entonces desde el principio tuviste esa percepcién de la

imagen, es decir, traducias toda tu realidad en imédgenes?

Rusticamente he llevado un hilo conductor de la historia
de mi pais. Me gustaba mucho el sonido del viento, por
ejemplo, me agradaba combinar sus sonidos con lo que yo
estaba viendo. Ahora el paisaje ha cambiado mucho, hay
casas de dos y tres pisos en lugares de riesgo, un nuevo te-

4. Jugar a las escondidas.

16

AA:

AA:

ISABEL RUIZ conversa conn ANABELLA ACEVEDO

rremoto en Guatemala va a ser trdgico, pues la mayoria
de esas casas no tienen ni cimientos. Lo que ha hecho
la migracion es otra cosa que me ha impactado mucho.
Después del conflicto armado interno, me pregunto
qué pasd, ;quiénes han nutrido el ejército, sino los mis-
mos indigenas? Hasta hace unos afos se acostumbraba
a agarrarlos en redada contra su voluntad, y era triste
ver ese espectdculo, ver a muchas familias separadas y
dolidas por esa situaciéon. Luego, al cabo de un tiempo,
el que habia sido un joven sencillo a veces regresaba sin-
tiéndose muy macho porque sabia manejar un arma.

De alguna manera, a lo largo de tu obra también has ido
reflejando esa historia del pais, pero no tanto la historia
como tal, sino de sus realidades humanas y politicas: las
realidades que tocan a la persona.

: Si, y siempre he sentido que no estoy sola, sino que hay

una gran colectividad. Cuando tengo miedo pienso que
ese temor no es solo mio, sino de mucha gente. Tal vez
es mi grado de percepcion.

Sin embargo, ese miedo también ha alimentado tu
obra.

: Para sacudirmelo. Yo he pasado toda mi vida tratando

de sacudirme el miedo.

17



AA: Regresando a tu desarrollo como artista ;como se da la

AA:
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continuidad de tus estudios?

: Pasé la primaria con muchas dificultades, porque a mis

papés les costaba mucho tenerme en la escuela, ya es-
taban mis demds hermanos. No recuerdo si terminé el
segundo ano de basicos, pero ahi me quedé. Alrededor
del 58 estudiaba en la Escuela de Comercio, pero enton-
ces habia muchos conflictos. Recuerdo que la situacion
se puso muy dificil. Yo habia oido que, a veces, iban a
sacar a campesinos o estudiantes de sus casas. Apenas si
lo tengo en mi memoria, lo cierto es que la situacién se
hacia sumamente tensa en las calles. Siempre senti que
todo se obtenia a través de la violencia. Cuando estuve en
la Escuela de Comercio recuerdo que suplicdbamos que
nos resolvieran la insalubridad de los sanitarios, pues
éramos mujeres y podiamos enfermarnos. Solamente
los arreglaron después de que salimos a la calle a voltear
carros. ;Qué escuela es esa?

Tus primeros estudios formales de arte fueron en la
Universidad Popular ;no es asi?, ;como llegaste alli?

: Asi es. Entré a la UP y ese mismo ano fueron a buscar

personal para un laboratorio dental. Necesitaban gen-
te que supiera modelar, para trabajar protesis en cera.
Fue mi salvacién, porque comencé a tener mis propios
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ingresos y asi pude cubrir mis gastos de transporte y
de materiales. Mi papa decia que yo era una tonta, que
no servia para nada, que nada se me quedaba, jamas
me hubiera pagado ningun estudio. La verdad es que
siempre tuve un objetivo, pero no lo entendi hasta mas
tarde. Lo que me gustaba era tomar el ldpiz y hacer co-
sitas, siento que ése era un buen pretexto para volverme
una especie de autista, de manera que no me gustaba
que nadie me hablara.

AA: ;Como un escape de la realidad o como una busqueda

de tu propio espacio?

: Cada vez que llegaba la Navidad me gustaba hacer di-

bujitos de Santa Claus, venados, cortaba las cartulinas
y me ponia a dibujar con crayones de madera, siempre
salian los recuerdos de mis constantes viajes a Solola.
En ese tiempo pensaba: “Por qué uno no puede vivir en
las nubes, acomodarse en ellas y desde alli ver las cosas.
Si uno pudiera ver desde arriba para tal vez entender
los caminos”, porque una cosa que me intrigé siempre
fueron los numerosos caminos. Siento que esa ilusién
de encontrar un camino me llevé a inscribirme en la
Universidad Popular.

Entrar en la UP fue algo maravilloso, fue la puerta que
me permitié entender la belleza que yo habia descubier-
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to antes, por qué me parecian tan hermosas las monta-
nas, los reflejos, los claroscuros, las formas caprichosas
y duales que tiene cada cosa, el techo de un rancho, que
para mi también podia ser la cabeza de un nifo indige-
na. También me gustaba imaginarme por qué el sol era
redondo y por efecto de la luz yo no lo podia ver tan
redondo como parecia, se me desdibujaba en rayos, ya
sabia que era redondo porque lo habia visto en Life.

Empecé a entender esa escuela que Life me habia dejado,
empecé a entender también cémo fue descubriéndose y
haciéndose tan importante el plastico. Llegué a admirar,
sin conocerlo, el rostro del doctor Christiaan Barnard,
recuerdo que me impresionaba que ¢l fuera, segtin Life,
el primer médico que hizo una operacién del corazén
y le puso valvulas de pldstico. Me imaginaba cémo uno
podria reconstruir el cuerpo con otros elementos, para
asi poder seguir viviendo. Yo me imaginaba que todos
esos grandes riesgos se hacian para que la gente viviera,
no para que muriera, y me decia: “Por qué no vendrin
esos sefiores a Guatemala cuando aqui se muere tan
facilmente. Tal vez ellos podrian ayudarnos con todo
esto, porque aqui la gente se muere por enfermedad o
porque la matan”; yo decia, “serd que a los sefiores que
aprendieron a manejar armas no hubo alguien que les
dijo que aquellas personas a las que matan seguramente
tienen una mamd, un papd, unos hijos, que tienen quien

ISABEL RUIZ conversa conn ANABELLA ACEVEDO

los quiera”.

Entonces, mi paso por la escuela de arte de la UP fue
algo hermoso, porque saqué a cuento todo eso. Luego
empez6 una tarea loca; sin embargo, los afos no me
han importado porque casi sola me he hecho una ca-
rrera universitaria.

AA: ;Qué es lo que hiciste primero en tu carrera artistica?

IR:

Primero tuve que responder a las exigencias de la es-
cuela: te ponen a dibujar, a modelar en barro. Yo tuve
que grabar con gubias sobre lindleo, ésas fueron de las
primeras cosas que hice. Junto con esto, conoci a la gran
cantidad de artistas existentes en ese entonces.

AA: ;Qué profesores recuerdas?, ;quiénes marcaron tu

obra?

: En primer lugar al maestro Rodolfo Galeotti Torres,

con él recibi escultura y tuve la experiencia de fundir
una vez en bronce; también conoci al maestro Oscar
Mazariegos, reconocido como un gran ceramista, él
daba clases en la UP y en la Escuela Nacional de Artes
Plasticas.

Una persona que me fascind, por la forma en que
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nos hablaba del cuerpo y cémo estd constituido, fue el
maestro Daniel Alvarez, quien nos daba Anatomia, ésta
era una de las clases que mds me gustaba. Después fui
descubriendo cémo, lo que él decia, tenia que ver con las
fotos que yo habia visto en Life. Siempre pensé que si me
hubieran financiado una carrera en medicina me habria
inclinado por eso, hubiera sido neuré6loga, porque para
mi fue un encanto conocer los jardines que tiene el ce-
rebro. Son de una belleza que solo comparo con lo que
estd fuera de esta tierra, con el universo. Son de una gran
construccion estética, son unos jardines como para crear
cuentos.

Hasta después entendi por qué me enamoraba tanto
de eso, entendi que cada celdita guardaba cosas de la
memoria de todos, y decia: “Pero si yo no tengo aqui
memorias mias, sino cosas de la gente que ha estado
siempre a mi lado”, por eso me impacté tanto cuando
conoci las computadoras, porque para mi eran “como
un cerebro fuera del cerebro, guardando memorias, las
memorias de otros”.

AA: ;Cudnto tiempo estuviste en la UP?

IR:
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Creo que alrededor de cinco afios, al final obtuve un di-
ploma. En 1965, la embajada norteamericana concedié
cuatro becas para alumnos y dos para maestros. Estas
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eran para viajar por Washington, Los Angeles, Houston,
Boston y Nueva York, visitando los museos de arte, yendo
a teatros, conciertos y presentaciones de danza contem-
poranea, durante un mes o mes y medio, no me acuerdo
bien. Fue la primera vez que sali del pais, nunca habia
imaginado que veria los originales de Picasso, Van Goh,
Dali, tampoco la inmensidad de las ciudades, con aquellas
enormes moles arquitecténicas y aquel trasiego humano.
Sentir la presencia de la cultura negra en Nueva York fue
fascinante para mi, le daba un toque distinto a la ciudad.

AA: ;Recordas a algunos de tus compaiieros de la UP?

IR:

Los que tuve no llegaron a destacar como artistas. Conoci
a gente muy valiosa, como Roberto Cabrera, un maestro
brillantisimo, habia que escucharlo, estaba muy informa-
do. No diré que ¢l me ensefné a dibujar o a pintar, pero
es una de las personas que me ensefi6 a pensar. Fomento
mucho en nosotros la inquietud por la lectura. Por él co-
noci a quien que me abrid otra puerta mds y a quien le
tengo muchisima admiraciéon: Paulo Freire. Cuando lei
la Pedagogia del oprimido me identifiqué tanto! Siempre
estaba entre las dos cosas, yo decia que lo que fuera
aprendiendo inmediatamente lo ensefiaria.

El encuentro con Roberto Cabrera fue maravilloso,
porque escucharlo era como escuchar un libro abierto,
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una oportunidad que yo no habia tenido antes. El daba
las clases de paisaje en la Universidad Popular. Con ¢l
empecé a frecuentar los pueblos, més adelante adquiri
la costumbre de visitar todos los del interior. Fue un ca-
mino de varios afios y de una larga escuela.

De las tradiciones, la que mds me impresiono fue la que
mantenfan los maestros jicareros de Rabinal. Vi que de
una jicara embadurnada de negro, de pronto, con una
cuchilla corriente, sacaban la luz; era fantdstico ver
cémo gradualmente cada luz se convertia en un péjaro.
Era como hacer que escaparan los pensamientos, como
lograr sacarlos de la oscuridad en la que uno los mantie-
ne y volverlos imagen. Yo me decfa, “el mundo es esto,
la luz que viene de la oscuridad”. Por eso me enamoré
tanto del grabado, porque el grabado me ensefi6 a ver en
la oscuridad y por eso creo que los jicareros de Rabinal
fueron mis primeros maestros de grabado.

Me conmovia ver las manos rusticas de estos artesanos
esgrafiando las jicaras, que eran del fruto del morro.* Yo
me preguntaba cémo era posible que esas manos tan
lastimadas por el campo, por el trabajo duro, pudieran
ser capaces de crear pdjaros, flores, caminos en torno a

El drbol del morro abunda en las Verapaces. Su fruto es usado por
los pueblos de esta region para hacer jicaras o guardar tortillas de
maiz.
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una gran circunferencia que se parecia al mundo.

Hay una luz a través del arte y voy a seguir buscandola,
la sigo buscando sy sabes una cosa? Lo poco que deje
hecho va a ser la luz que encontré. Cuando hice una
instalacion de paiuelos en el 2002, formulé una frase
que me dio como un golpe en la cabeza: “El arte no es el
arte, el arte es la vida, para la cual el arte es inicamente
la vitrina”, o sea, en el caso de nosotros, los artistas, la
vida la convertimos en otro tipo de creacion.

AA: ;En esa época estableciste relacién con algunos artistas

que habian estado en contacto con el taller de artes
gréficas? Pienso en toda esa generacion de grabadores
guatemaltecos que mantuvieron un profundo didlogo
con los artistas mexicanos.

: No, yo no tuve esa relacién con lo mexicano, porque

la generacion anterior fue la que alcanzé la escuela
de Arturo Garcia Bustos, que se inici6 en la Escuela
Nacional de Artes Plasticas. Alumnos indirectos de él
fueron artistas como el maestro Cabrera, con quien
conoci la xilografia.

AA: ;Lo que mas producias al principio de tu carrera artisti-

ca era grabado?
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IR: Acumulé unos grabados que participaron en muestras

colectivas, me decfan que yo tenia buena mano para el gra-
bado, que era una buena dibujante. Lo tinico que yo queria
era ser yo misma. Me preguntaba en qué grado lo verfan
bueno, si yo ni siquiera estaba siguiendo lo que me ensefa-
ban en la escuela. Alli lo que importaba era que hicieras un
dibujo perfecto, casi escultérico, que no te equivocaras en
lalinea, y yo tenia la necesidad de hacerlo todo con agresi-
vidad, me fascinaba herir las maderas con la cuchilla.

AA: ;No era ése un proceso catartico?

IR:

AA:

26

Siempre lo fue, y lo sigue siendo.

Esto es algo que se nota, tu obra siempre ha sido visceral,
es un arte muy sentido, que sale de dentro.

: Silo que hago no es arte, no me importa. He ido enten-

diendo, con el tiempo y a fuerza de la docencia, que el arte
en si no me importa. Lo que vale la pena es hacer que nues-
tras vidas sean creativas, descubrir que cada momento de
la vida es un minuto para tratar de sobrevivir. Eso es lo que
me gustaria que se llevara a la educacién en nuestro pais.

Lo que me interesa es que si en este momento tengo ga-
nas de hacer un dibujo o un grabado o una instalacién, lo
hago, pero si manana necesito ir con el montén de nifos
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del Pueblito —una aldeita olvidada de Santa Catarina
Pinula, donde estd la Fundacién Contexto,® que cred
Belia de Bico para brindar educacién a nifos en riesgo—
a transmitirles algo, voy, porque eso es vital, tanto como
mi arte. Ambas cosas por igual le dan sentido a mi vida.

Con frecuencia le digo a mis nifos del Pueblito: “Yo no
vengo con ustedes a hacer obras de arte, no me interesa.
Solo quiero hacer hombres y mujeres creativos ante la
vida, gente que pueda tomar decisiones y llegar a solucio-
nes creativas’, ;qué quiere decir eso? Que si van a hacer
pan encuentren la forma en que crean que pueden ha-
cerlo bien, mas alla de la receta que ya aprendieron. Que
busquen dentro si para qué son buenos, que tengan con-
fianza en si mismos, que pierdan el miedo a expresarse y
proponer cosas nuevas, que ha sido lo que durante siglos
nuestras familias y nuestros gobiernos nos han prohibido.
“Equivocarse no es fracasar, es encauzarse hacia lo nuevo,
que estd ahi, a la par de lo que pudiera ser un error”.

Les cuento como yo, viniendo de un lugar tan humilde y
sin poder pagar un viaje, he logrado conocer el mundo

. La galeria, primero, y luego la Fundacién Contexto son iniciativas

creadas por Belia de Vico, curadora y gestora independiente que
ha contribuido al desarrollo del arte contemporéneo en el pais y al
fomento del arte en la educacién. La galeria surgi6 a mediados de
los noventas y la fundacion alrededor del 2000.
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gracias a cierta gente que me ha financiado. Les pre-
gunto si saben cémo es Inglaterra. Unos dicen: “Si, lo
vi en la tele por tal cosa”, otros dicen que no. Vuelvo a
preguntar: ;Qué es lo que mas conocemos de Inglaterra?
El reloj aquel, me dice uno de los nifos, y les empiezo a
hablar. Les digo que Inglaterra no cuenta solo con eso,
que tiene unos museos hermosos, pero que no fue en
ellos donde descubri a Mark Rothko. Fue en las calles de
Liverpool. ;Y como lo descubri? Pues recuerdo que un
dia el cielo estaba muy gris y viendo hacia el horizonte
mi vista chocé con una baranda de un rojo vivo intenso
que habia que atravesar para llegar a la Tate Gallery. Yo
veia el gran cuadro gris con una linea roja y otra franja
de color negro debajo, era el montén de gente con abri-
gos oscuros que transitaban ese frio dia. Me dije: “Esta
es una composicion tipo Rotkho”. Cuando se lo conté
lo entendieron perfectamente, asi pude hacerles ver que
las imdgenes abstractas también conviven con nosotros,
que aprenderlas a ver depende de si somos capaces de
colocar la mirada en diferentes puntos de vista.

AA: ;Qué expusiste por primera vez, cuando y dénde?

IR:

28

Mi primera exposicion consistié en una serie de acua-
relas de paisajes locales y de trazo expresionista que me
sirvieron como ejercicio final de la Universidad Popular
en 1968. Luego, en 1970, expuse en la Escuela Nacional de
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Artes Plésticas, cuando atn estaba en la 82 avenida, en-
tre 12y 13 calles de la zona 1. Ese afio fue trdgico para mi,
muy doloroso, porque en el mes de julio secuestraron al
poeta Roberto Obregén, quien apenas acababa de vol-
ver a Guatemala luego de haber estudiado Filosofia en
Rusia, en la Universidad Patricio Lumumba, en Moscu,
de donde volvi6 a Guatemala en 1968. Era intimo amigo
mio y de Francisco, que entonces ya era mi novio, los
tres recién habiamos estado en Costa Rica en el primer
Congreso de la Juventud Comunista.

Entonces empecé a sentir como la vida le da a uno un
cuerpo entero y, de pronto, teniendo tus manos y todo
completo, algo te falta. Comencé a hacer unas tintas
chinas, en aguada con rojo y negro, que representaban
pedazos de cuerpos humanos, ésa fue la obra que mos-
tré en la galeria de la Escuela Nacional de Artes Plésticas.
En la inauguracion de esta exposicién y en el catalogo
que la acompané dije que exigia que apareciera el cuer-
po de Roberto Obregén, que yo sabia que habia sido
desaparecido por el ejército salvadorefio en la frontera
de las Chinamas.

Recuerdo que con el dinero que obtenia por mi trabajo
en el laboratorio dental empecé a comprar frasquitos de
tinta china. Me dije: “Voy a probar a hacer trazos suel-
tos”; fue asi como, a través de la mancha, construi for-
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mas que se identificaban con el dolor. Entonces descubri
que esas manchas se convertian en algunas de las imad-
genes que veia en poemas de Francisco, y pensaba: “Qué
manera mas tierna de no matarme, que las palabras me
conduzcan a la forma y que yo pueda desparramar esa
forma sobre el papel blanco, qué fantdstico lanzarse a un
barranco blanco y volverlo imagen. jQué me importa si
lo que hago no dice nada a los demds! Lo que importa es
que a mi me dice algo y me arranca, un poquito, esa cosa
que llevo dentro”. Siento que me moriré sin lograr sacar-
lo todo, produzco poca obra, pero paso mucho tiempo
alimentado, investigando las ideas que al final quedardn
en cada una de ellas.

AA: ;Qué reaccion causé esa exposicion de las tintas?

IR:

Un escrito muy hermoso de Luz Méndez de la Vega.
Por su parte, Mario Alberto Carrera dijo: “Esa persona
necesita un psicoandlisis, probablemente esta loca, pero
también se nota que dice lo que siente”.

AA: ;Cudnto tiempo paséd entre esa exposicion y la galeria
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Imaginaria?

Muchas cosas, mucho tiempo. Por razones econdémicas,
lo que mds hice hasta llegar a Imaginaria fue grabar, era
lo que mds barato me salia. Yo pasé un afo en la Escuela

ISABEL RUIZ conversa conn ANABELLA ACEVEDO

Nacional de Artes Plésticas, poco tiempo después, ya en
1977, el Ministerio de Educacién me concedio el titulo
de maestra de arte especializada en artes pldsticas. Al
afio siguiente me fue concedida una beca de la OEA para
realizar estudios de xilografia en el Centro Regional de
Artes Gréficas de la Universidad de Costa Rica. En ese
tiempo que estuve mds vinculada a la escuela conoci
a gente que después iba a ser muy importante para
la plastica nacional como Arnoldo Ramirez Amaya,
Alfredo Guzmién Schwartz, Rolando Ixquiac Xicard;
son como mi generacién, pero nunca pude convivir con
ellos, porque ya estaban avanzados y yo me seguia con-
siderando una estudiante. Ramirez Amaya es el maestro
delalinea, es el tinico artista cuya obra, en un momento
dado, he comparado con la linea de los mayas, por las
soluciones escultéricas que logra en sus dibujos.

: Siempre te he asociado con una generacién posterior,

con Moisés Barrios, Luis Gonzdlez Palma, por ejemplo.

Porque fue junto a ellos con los que mi arte alcanzé
otro nivel. Los otros ya eran creadores respetados, de
hecho, habian destacado en las subastas de Juannio,
una de las mds viejas del pais. Habfa conocido a Moisés
afios atrds, en Costa Rica. A principios de los ochentas,
cuando él regresé a Guatemala, fue a ver una exposicién
de grabado y alli comenz6 a ponerse al tanto de lo que

31



AA:

32

estaba pasando y a conocer a los artistas que estdbamos
trabajando las diferentes técnicas de grabado. El regresa-
ba de Madrid, desde alla venia cargando su torculo, fue
toda una proeza. Que yo recuerde era el tnico térculo
que habia en manos de un particular en esos afios, y él
me dijo que lo ponia a mi disposicion. Tuve la suerte de
que Moisés se fuera a vivir a unas cuadras de mi casa. Yo
llegué alli, tal vez por curiosidad, porque a Moisés solo
lo habia saludado una vez en San José, es decir, no lo
habia tratado mucho; pero llegué un sébado, luego otro
sdbado, y asi se volvié una cosa frecuente.

Pero habia un circulo méds amplio en torno a Moisés,
sno?

: El circulo se fue ampliando. Empezamos a trabajar con

mucha disciplina y no tardé en llegar mas gente; un dia
llegé Ramirez Amaya, otro dia Ixquiac Xicard, Magda
Eunice Sanchez, Erwin Guillermo. Con Moisés Barrios
aprendi a trabajar el grabado en metal. En la Universidad
Popular habia trabajado el linéleo con el maestro
Enrique Guerra Villar, un chileno que también escribia
en El Grdfico, y con Cabrera, en la Escuela Nacional de
Artes Plasticas habia trabajado la xilografia. Cuando
comencé le dije a Moisés que yo nunca habia trabajado
con acidos, y él me contestd: “Yo te enseiio”. Siempre ha
sido una persona muy disciplinada, yo en cambio soy
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muy alocada. Eso es lo que siempre he admirado de él. Al
hacer grabado fui muy cuidadosa, pues sabia que manejar
los dcidos es muy peligroso, facilmente te salpicas y puedes
quedar ciega, cualquier cosa te puede ocurrir. El encanto
que para mi tenia el dibujo en grabado hizo que me “empa-
tinara”.

Moisés trafa la experiencia de haber vivido, trabajado y
estudiado en el extranjero, venia con otro bagaje y, en ese
sentido, para él todo era fécil. Yo pensaba: “Estd loco”. Sin
embargo, cuando nos dimos cuenta ya estadbamos partici-
pando en diferentes lugares del mundo con muestras de
grabado. Siempre buscabamos espacios, corriendo el riesgo
de no ser aceptados. En ese tiempo era fécil el envio de la
obra por correo ordinario. Asi fuimos dando a conocer que
en Guatemala habia grabadores. Después recibimos invi-
taciones de varias partes del mundo: de Cadaqués, de San
Juan de Puerto Rico, de la Republica de China, en Taiwdn.

En tres ocasiones ganamos la participacién en el
International Print Exhibit de China, de las cuales guardo
unos catdlogos bellisimos. Alli estuvimos entre los grabado-
res que representan esa legendaria tradicién en Asia. Todo
fue magico, pude ver que todo era cuestion de ir venciendo
los temores o los prejuicios, la creencia de que nosotros no
somos capaces. Luego, fue volviéndose una costumbre.
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Luis Gonzalez Palma comenz6 también a frecuentar el
taller, en ese tiempo era un joven fotégrafo del Ballet
de Guatemala y le gustaba la pintura. A él le sedujo la
seriedad con que trabajadbamos los grabados y los plan-
teamientos que nos haciamos entonces. Nos preocupa-
ba mucho la situacién social del pais y lo dividido que
estaba todo. Yo creo que, a partir del contacto con el ta-
ller, Luis fue transformando su fotografia, de hecho, me
atreveria a decir que hay mucha influencia del grabado
en eso. Luis y Moisés comenzaron a darse cuenta de la
necesidad de crear un espacio de exposicién, pensaron
que Antigua Guatemala era el lugar indicado. Antes
habjamos hablado acerca de la posibilidad de descen-
tralizar la actividad cultural de la capital, y también
de la posibilidad de que en el futuro fuera una ciudad
educativa. Yo no formé parte de la decisién de crear
el espacio, porque fue una inversion de ellos, aunque
siempre estuve ligada al grupo.

Imaginaria se fundd en 1986, dentro del restaurante
Katok de Antigua Guatemala. La primera muestra la in-
auguramos entre chorizos y longanizas. Alli estuvo poco
tiempo, luego nos trasladamos a un local mds adecua-
do, cerca del Centro de Investigaciones Regionales de
Mesoamérica (CIRMA). A los artistas que trabajabamos
con la galeria Imaginaria: Luis, Moisés y César Barrios
(su hermano), Pablo Swezey, Daniel Chauche, Edwin
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Guillermo y a mi nos empezaron a llamar “los imagina-
rios”, a pesar de que concientemente nunca tuvimos la
intencién de ser un grupo.

Nos empezaron a llegar invitaciones para muestras de
pintura. En el 88, en el Museo de Arte Moderno (MAM)
de la Ciudad de México, expuse por primera vez la serie
Sahumerios. Un ano mads tarde, fuimos invitados por el
Museum of Contemporary Hispanic Art (MOCHA) en
Nueva York, que por ese tiempo dirigia Nilda Peraza,
una puertorriquefia que antes habia estado en la galeria
Caiman, donde Moisés y yo habiamos expuesto nuestros
grabados. Para esta exposicién tuve que mantenerme en
contacto con ella. Todavia no habia Internet, teniamos
que hablarnos por teléfono y las llamadas eran caras.
Miguel Flores era director de actividades culturales del
Instituto Guatemalteco Americano (1GA), y me ayud6 a
establecer comunicacién todas las veces que fue necesa-
rio. El también le sigui6 los pasos a Imaginaria. En aque-
llos afios nos hicimos muy amigos. Es alguien que hasta
hoy ha seguido acompafiado mis procesos creativos.

En esta exposicion del MOCHA pasé6 algo maravilloso.
Cuando Nilda revisé las imdgenes que le proponiamos
para la exhibicién en el museo vio las fotos de Luis y le
parecieron extraordinarias. Dijo que haria una muestra
individual con su trabajo y simultdineamente expondria
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en otra sala nuestras obras. Esto fue parte de Presencia
Imaginaria en Nueva York, desde entonces su carrera co-
menz6 un fuerte ascenso. Llegé a ser reconocido como un
artista que cambi6 la imagen de la fotografia latinoame-
ricana. Y lo bueno fue que eso también contribuy6 con
el arte y los artistas de Guatemala. Por iniciativa de Luis,
casi diez afios después, se puso en marcha Colloquia, un
lugar por donde pasaron muchos de los jévenes que ha-
cen arte contempordneo actualmente.

AA: ;Cémo pasaste del grabado a otros dmbitos como la ins-
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talacion?

: Aeso llegué de forma gradual. Durante el tiempo que hice

grabado, a pesar de que el taller de Moisés se acondicion6
con toda la proteccién necesaria, los dcidos me hicieron
dano. Siempre habia tenido problemas de salud, particu-
larmente en las vias respiratorias, un dia un especialista
me dijo que ya no iba a poder grabar ni pintar méds, por
los solventes y otras sustancias que me danaban al res-
pirar. Por supuesto que no lo quise admitir. Recuerdo
que lloré y sufri por eso. Decia: “Cémo puede ser, si es lo
unico a través de lo cual puedo tener un escape’.

Entonces decidi hacer acuarela, pero lo que hice fue llevar
las técnicas o los procesos propios del grabado al papel.
Para mi, los pliegos eran planchas de zinc, de hecho, no
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usaba pinceles, segui trabajando con las gubias, los
cuchillos, los clavos, pashtes metélicos, tenedores, mis
propias ufas y, por ultimo, mis dedos pulgares para ter-
minar de modelar las manchas. Descubri que la acua-
rela pura, sin mezcla de tempera o guache, conservaba
su transparencia. Comencé a aplicarla sobre el papel,
después de haber dibujado con cualquiera de estos ins-
trumentos que te decia. El resultado fue sorprendente,
donde estaban las rasgaduras se traspasaban los haces
de luz.

Consegui un papel muy bueno, el guarros espanol, el
pliego mds grande dentro de las marcas conocidas, de
alrededor de un metro por 70 centimetros. Principié
haciendo acuarelas de la octava parte del pliego, después
pensé que habia que trabajarlas en un formato mayor,
cuando senti ya no me alcanzaba el espacio, necesitaba
todo para hacer una acuarela. Cada vez fui necesitan-
do mds y mds area, comencé a unir los pliegos. Eso me
fue llevando a la instalacién, porque ademds sentia que
estas imagenes requerian ser montadas de manera que
revelaran, dentro de su propia oscuridad, el nacimiento
de la luz. Para eso, ademads, necesitaba que el espacio
donde fuera a exponer prescindiera de la iluminacién
tradicional, que creara mds bien un ambiente oscuro y
que la luz fuera colocada detrds de las imédgenes, todavia
sin llegar a la idea de las cajas de luz.
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La serie de Rio Negro fue la primera obra que instalé, la
habia comenzado a trabajar en 1994, en una residencia
en Saratoga Springs, en Nueva York, pero no la expu-
se hasta 1997, como parte de una de las muestras de
Imaginaria en el Museo Universitario del Chopo de la
UNAM, en una exposicion que se llamé Arqueologia del
silencio, donde también participaron artistas mexica-
nos. Después, esta misma exposicién se presenté aqui,
en el Museo de Arte Moderno de Guatemala.

Recuerdo que un artista muy conocido de Guatemala me
dijo: “Es que ti no eres profesional, porque no produces
profesionalmente”, y yo le pregunté qué era producir
profesionalmente. “Tt nos estds dando muestras cons-
tantemente”, me respondio. jA mi eso que me importa!
Lo primero que necesito es estar bien conmigo misma,
estar satisfecha con lo que hago. Creo, profundamente,
que cada obra tiene un proceso de investigacion propia,
que conlleva lecturas, reflexiones, experimentaciones
técnicas y formales que al final se traducen en la elec-
cién de los materiales mas adecuados, en la disposicién
del espacio, etc. Al final, tengo que lograr algo que a mi
me produzca asombro y para eso dispongo de todo el
tiempo.

ISABEL RUIZ conversa conn ANABELLA ACEVEDO

AA: O sea, que no estabas haciendo un arte comercial.

IR: Efectivamente. Yo tengo la necesidad de protestar con-

tra un montén de cosas. Por ejemplo, cuando me casé
no quise vestirme de blanco. Yo no me queria casar,
Francisco fue el que me dijo: “Casémonos, evitemos pro-
blemas a nuestros papds”. Yo tenia miedo. “;Qué tal si este
hombre no me funciona?”, pensaba. Si no estoy casada
es mucho mds facil que me separe, nada me tiene que
obligar a atarme a un hombre toda mi vida como le pasé
a mi madre; sin embargo, accedi y me casé. Para sorpresa
de todos yo sali con un vestido rojo corto, me fasciné la
idea de salir asi. Me dije: “Me caso por pasién, porque lo
quiero y eso es rojo, me casaré de rojo”.

Cuando hice mi primera exposicién para salir de la
escuela de la UP, la de paisajes que te mencionaba al
principio, consegui tela blanca de Cobdn, transparente,
linda, entonces mandé confeccionar un vestido blanco
con manga larga, y compré unos cuellitos bordados con
pajaritos, los mismos que utilizan en el cuello de muchos
huipiles. Le pedi a la costurera que los pusiera en los pu-
fos y en el cuello del vestido, de modo que llevaba mi
cuello y mis manos llenas de pdjaros, y mi vestido blanco,
medias blancas y zapatos blancos. En ese momento me
estaba casando —era lo que pensaba—, lo juro.
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Lo interesante es esa identificacion de la vida con el arte
que tu siempre haces. Todo lo que me has estado con-
tando de tu vida me lo has estado diciendo en términos
estéticos.

: jImaginate td! Yo me casé con el arte, pero nunca he

podido vivir directamente de mi obra; he tenido mds
ingresos permanentes por dar clases particulares o por
dar talleres. He alimentado una cosa con la otra y me he
dedicado ala educacién y a mi arte con el mismo interés,
con el mismo deseo de dejar huella.

A muchos les cuesta hacer esa relacién entre arte y rea-
lidad, pues a veces es una relacién muy abstracta. Eso
también refleja una reaccién que se da constantemente
en relacién con el arte contemporaneo, y no solo en
Guatemala; es decir, muchos se preguntan si es o no es
arte. Mira las reacciones que han causado obras como
la que presentaste en la xv1 Bienal de Arte Paiz o la
que hiciste en la Cooperacién Espaiiola en la Antigua
Guatemala.

El arte contemporéneo es tajante, llano, directo, no se va
con metaforas. Uno muestra las ideas sin adornos, sin
pensar en la belleza. Para mi fue inquietante eso que pasé
con mi obra en esta bienal. Toda la censura vino porque
habia usado sangre humana para tefiir las tres cortinas
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de gasas que fueron colgadas en la galeria de Cant6n
Exposicién, de la Fundacién G&T. Ellos me dijeron
que no podian convivir con esa pieza porque tenia
mal olor y atrafa mucha mosca, que representaban a
una fundacion que bdsicamente defendia la vida y que
no podian concebir que esa sangre, que podia salvar
tantas vidas, fuera desperdiciada de esa manera.

A mi, lo primero que me pareci6 es que como artista
yo no tenia que compartir su visiéon. Con mi obra pre-
tendia mostrarles a todos que esa sangre es la misma
que bana Guatemala cada dia. ;Por qué les indigna la
sangre en una tela y no les ha dado vergiienza tantisi-
mo derramamiento que corre desde el pasado y avanza
hacia el futuro, en todas las clases sociales del pais?

Otro tipo de censura fue la que vivi el primer fin de
semana de junio (2008) cuando, en el marco del Dia
Nacional Contra las Desapariciones Forzadas, varios
artistas guatemaltecos participamos en la primera
muestra de performance organizada por el Centro de
Formacion de la Cooperacién Espaiiola en La Antigua
Guatemala, paralela a una exposicién de obras lati-
noamericanas bajo el tema de los Desaparecidos. Alli
mi obra consisti6 en hacer cuentas con yeso sobre los
muros exteriores del edificio, tal como le ensenaban a
uno en la escuela: cuatro rayitas verticales y una atra-
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vesada en diagonal. Solo que lo mio tenfa un propdsito
concreto: simbolizar el recuento de los muertos en el
conflicto armado. Cuando estaba en plena performance
tuve dos experiencias: un hombre pasé y dijo que me
iba a meter un par de tiros por estar “destruyendo” el
patrimonio, y luego, elementos de la policia municipal
pretendieron llevarme, cosa que no lograron porque se
habia pedido permiso y ademas habia un trabajador de
la cooperacién que borraba lo que yo hacia, tal como se
habia convenido.

No sé en qué forma salté a lo conceptual, a trabajar a
partir de la idea, sin pensar de antemano en un formato
o una técnica. La verdad es que ya no me interesa mi
individualidad, no me interesa que se me identifique
con un estilo, no tengo por qué morir haciendo lo mis-
mo. He atendido al llamado interno, a una voz que me
dice “eso lo tienes que decir con tal o cual cosa” Fue
algo maravilloso, porque ya practicaba un poco de esto
dentro del sistema del arte moderno, pero lo radicalicé
justamente después de leer el Informe del Esclarecimiento
Histérico,” que fue una vivencia muy fuerte para los que

Como parte de las negociaciones de los Acuerdos de Paz se acord6
que el pueblo de Guatemala tenia derecho a conocer la verdad,
para ello se cre6 la Comision para el Esclarecimiento Histérico
(ceH) que comenz6 a funcionar en enero de 1997. El Informe de la
Comision sali6 a la luz publica en febrero de 1999.
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vivimos esa etapa horrenda. El hecho de que Francisco
trabajara como corrector de estilo del informe me llevé
a compartir su experiencia. El tenfa que leer textos en
los cuales los indigenas contaban lo que vivieron en la
guerra fratricida con angustia, con dolor, con llanto. Aun
cuando habfamos sido testigos de esa realidad, a través
de ese documento nos enteramos de muchas cosas mas,
de gente que no declard lo que vio o lo que pasé, porque
seguia teniendo miedo, porque cuando alguien nos hace
hablar puede hacer mal uso de lo que decimos y puede
revertirlo después en contra de nosotros.

Eso es normal, aqui se aprendi6 a engaiiar, se dividié a
las familias, toda la sociedad guatemalteca se fragmento.
Hasta la fecha puedes ver que en una misma familia hay
una persona muy de izquierda, muy radical, y otra tam-
bién muy radicalmente de derecha, neoliberal, de modo
que las familias han quedado divididas en dos bandos.
Es algo que aqui no termina de pasar, aqui todavia te
asustan con el petate del muerto.

AA: ;Y cémo afect6 eso alo que estabas haciendo en ese mo-

mento?
Esto puedes verlo, por ejemplo, en Rio Negro, la serie de

la que te hablé antes, que considero que es mi prime-
ra instalacion. Fue un homenaje a la aldea del mismo
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nombre que estd en la ribera del rio Chixoy, donde el
13 de marzo de 1982 tuvo lugar una masacre en la que la
mayor parte de las victimas fueron mujeres y nifios. Fue
uno de los muchos casos de violaciones de los derechos
humanos perpetrados en contra de la poblacién indige-
na en Guatemala. Coincidentemente, José Luis Villatoro,
en poesia, y Joaquin Orellana, en musica, también deja-
ron testimonio de esto.

Llegar a lo conceptual, aunque creo que es mejor de-
cir a lo contemporéneo, para mi fue como una bomba
de tiempo. Cuando lei el Informe de la Comisién para
el Esclarecimiento Histérico, pensé que no podia pintar
cuadros de eso, que tenfa que buscar elementos mds
reales, que significaran algo para la gente, que fueran
contundentes. Empecé a integrar fragmentos de foto-
grafias a las acuarelas. Era parte del material fotogréfico
que desechaba Luis Gonzédlez Palma, simbdlicamente
comencé a recogerlo de su basurero para que en mi obra
cobrara vida.

También le estaba dando continuidad a la idea de los
cuerpos fragmentados que habia usado en las primeras
tintas, las dedicadas a Roberto Obregén. En las series
posteriores segui usando los mismos recursos, pero
decidi incorporar textos escritos. Es el caso de la serie
Autoinmersion (1998), donde escribo pequennos poemas
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que repiten una palabra, como si fueran dichas por un
coro. Pero toda esa experimentacién y combinacion de
elementos se desprende definitivamente de la pintura
con la obra Test-imonios (2000): Un conjunto de pa-
nuelos que tenian escritos algunos de los testimonios
que habian quedado registrados en el Informe de la
Comisién para el Esclarecimiento Histérico. Al fin, juz-
gué que era necesario mostrarlos, pero a mi manera.
Primero probé sobre papeles, pero me dije: “jNo, tiene
que ser sobre tela!l”. Probé a hacerlo sobre calzones,
brasieres, chumpas, hasta que me di cuenta de que
tenfa que ser sobre pafiuelos, pues, ;qué mds piel que
un paiiuelo?, ;a quién no ha servido un panuelo, para
llorar y desahogarnos, para contener una herida?, por
algo a veces se dice de alguien que es “nuestro pafio de
lagrimas”.

Por otra parte, el pafiuelo es tanto como una bandera.
Ademas de llegar a la conclusién de que tenia que ha-
cerlo sobre este material, pensé que debia hacerlo con
mi puilo y letra. Trabajé 80 panuelos que equivalen a 80
lamentos de victimas del conflicto armado. El objeto era
sacudirme el miedo y la impotencia, enfrentdindome a
palabras sumamente dolorosas e impactantes, que son
expresion descarnada de sobrevivientes de una guerra
absurda. Cuando hice esta obra pensé como el herma-
no Pedro, quien decia que “solo una vida tenemos y si
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la perdemos no la recobramos” En otras palabras, si no
digo esto en este momento quiza ya no lo diré mds adelante
porque mi salud se ha visto afectada. Ahora voy cargando
63 afos, vividos de muchas maneras, a veces de forma muy
fuerte, por lo que cada vez que pasa algo siento que ya no
aguantaré otra situacién similar, pero resulta que si, y corre
y va de nuevo.

AA: ;Te estas refiriendo a tu obra Test-imonio?

IR:
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Si. El guién en medio es a propdésito porque se trata de
un test. Es una obra que por razones obvias no podia ser
exhibida ficilmente en Guatemala. Primero se exhibié en
la Sala de Las Francesas, en Valladolid, Espaiia, en el 2001,
como parte de una muestra colectiva titulada Arte contem-
pordneo en Guatemala, organizada por la galeria Contexto.
Después, la muestra pas6é al Museo de Arte y Disefio de
Costa Rica (MADC), que en mi opinién es el tnico que ha
mantenido una linea de trabajo dentro de lo contempo-
rdaneo en Centroamérica. Esta institucién ha servido para
promover al arte y a los artistas centroamericanos a nivel
internacional. Mas tarde se exhibié en Taiwdn y Japén. En
Guatemala se pudo exhibir en el 2004, gracias al interés de
dos amigos muy queridos, Adridn Lorenzana, quien mane-
jaba la seccion de arte en el desaparecido Banco del Café, y
el escritor Carlos Ortega, quien entonces fungfa como agre-
gado cultural en la Embajada de México en Guatemala.
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En el Salén Luis Cardoza y Aragén se dio a conocer
Test-timonio como en el patio de tender ropa, y Asepsia,
también del 2000, rollos de papel higiénico en los que
transcribi los derechos humanos de los nifios, las mu-
jeres y los pueblos indigenas. Desde el principio estas
obras fueron concebidas para ser mostradas en conjun-
to.

AA: ;Y como llegaste a la performance? Veo que para ti es una
experiencia vital, mas alld de cualquier cosa. Por lo mis-
mo puedo ver que ha habido un camino légico, aunque
el performance se asocie con los artistas mds jovenes.

IR: Sin embargo, es una manifestacién del arte contempora-
neo que ya se habia iniciado (sobre todo con Margarita
Azurdia) aqui en Guatemala desde los setentas, mas o
menos en los mismos afos en que comenzaba a cobrar
fuerza esta manifestacion en todo el mundo. Lo que
pasa es que desde los ochentas la libertad de expresion
estuvo coartada. Aqui dentro no se sabia lo que los crea-
dores estaban haciendo, no conocimos en su momento
el trabajo de muchos de nuestros companeros. Para no-
sotros, las exposiciones internacionales eran una venta-
na al mundo. Los artistas visuales fuimos mucho menos
reprimidos, pero la gran mayoria de intelectuales que
sobrevivid lo hizo en el exilio. Francisco fue de los pocos
escritores que se quedd en Guatemala, se dedico, sobre
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todo, a preparar antologias de la poesia que se produjo
en aquellos tiempos. Aflos mds tarde, sus trabajos fueron
publicados en Venezuela, Espafia y Canada.

Yo habia tenido grandes maestros como Goya, solo fal-
taba que le prendiera veladoras, porque Goya ha sido
para mi como un dios, mi verdadero guia. Después de
Goya, descubri al mexicano Francisco Toledo, cuando
Moisés me ensefié un libro que habia traido de México.
Fue asombroso ver que este artista estaba produciendo
su obra a partir de lo mismo que yo habia descubierto en
los jicareros de Rabinal.

El arte de hoy nacié con la contracultura, no es nuevo,
siempre lo separamos de todas las transformaciones
culturales que comenzaron en los sesentas. Algin tiem-
po después fue que comenzaron los artistas visuales a
meterse con las performances. La primera que yo hice fue
en el 2003, se llamé lo Negro del suefio, y consistié en
caminar a la vez que pintaba una linea amarilla, yendo
y viniendo, en un espacio de 80 metros en el MADC. En
ese momento, ya habia comenzado a involucrarme en el
tema de las migraciones, que es algo en lo que todavia
sigo trabajando. Quise marcar el paso del emigrante
como la marcha de un autista, de un ser inconsciente que
no sabe cémo va a llegar a su destino, ni qué serd éste.
Sin embargo, iba dejando una linea amarilla, como las
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del trénsito, en sefial de alerta, de precaucién. La accién
de caminar y caminar, que es lo que para mi identifica
al emigrante de nuestra region, al mojado, no podia ser
aludida mds que repitiendo la misma actividad que ellos
hacen. Crei que la manera de ponerme en el lugar de
ellos tenfa que ser desde mi cuerpo, sometiéndolo a la
misma experiencia, por eso llegué a la performance.

Después repeti lo Negro del suefio en la galeria Sol del
Rio, de Victor Martinez, el espacio que mds tiempo tiene
de dedicarse al arte contempordneo en el pais. La otra
performance que hice es Matématica sustractiva (2008),
la que tuvo lugar en la Cooperacién Espanola. Fue en
homenaje a otro amigo muy querido nuestro, el escritor
Luis de Li6n, también desaparecido durante los afios del
conflicto armado. En realidad, no he trabajado la per-
formance més que estas veces. Eso si, admiro mucho el
trabajo de Regina Galindo, quien realmente la ha usado
de una forma muy poderosa.

La performance y el arte contemporaneo en general te
pueden enviar de vuelta con una bofetada a tu propio
mundo, pero no hay peor ciego que el que no quiere ver,
asi de sencillo es lo que produce este tipo de arte.
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AA: ;Cémo conciliaste tu vida de artista con tu papel de

madre?

IR: Tengo tres hijos, la mas grande estd casada y ya me dio
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tres nietas, luego sigue un hijo de 29 y otro de 22, ambos
aun estan en casa. Los tres se llevan siete afios de diferen-
cia. Cuando crecieron, se dio una fuerte revolucién en mi
interior, porque queria cumplir con mi casa, queria estar
con mis hijos, pero tenia que trabajar, al principio tenia
que dar clases el dia domingo. Eso también me marcd, el
tener esa responsabilidad, tener a mi cargo a otras per-
sonas; sin embargo, tampoco fue problema, porque me
gusta. He de decirte que siempre he tenido a mi lado un
hombre muy solidario. Una vez me dijo, y me lo repiti6
varias veces, “si algun dia tienes ganas de hacer algo, hazlo.
No te preocupes por la comida, ni nada”, y asi es como le
he ido robando tiempo a mi hogar para hacer mi obra.



ISABEL RUIZ

Guatemala, 1945. Es una artista de referencia obligada en
el panorama artistico actual de Centroamérica. Estudié
Arte en la Universidad Popular de Guatemala de 1964 a
1968. Diez afios mds tarde, el Ministerio de Educacion le
confiere el titulo de maestra en arte, con especialidad en
Artes Plasticas. A lo largo de su vida ha sido beneficiada
con becas y programas de artistas en residencias. Estuvo
ligada a la galeria Imaginaria desde su fundacién en 1986.
Dicha experiencia fue decisiva para que su obra alcanzara
reconocimiento a nivel internacional y desarrollara otros
lenguajes.

Se desarrolld en el grabado y la pintura fundamentalmen-
te, pero traspasé el rigor de estas técnicas a mediados de
los noventas, época en que se fue apropiando de un modo
de hacer mds contempordneo. Ha combinado su carrera
artistica con la ensefianza creativa a jovenes y ninos de di-
ferentes ambitos. También ha ilustrado libros y ha sido ju-
rado de certimenes dentro y fuera de Guatemala. Le gusta
trabajar en proyectos de creacion colectiva e intercambiar
ideas, por eso ha contribuido a la realizacién de obras de
cine y danza contempordnea.
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ANABELLA ACEVEDO LEAL

Guatemala, 1962. Critica literaria y cultural. Tiene una
maestria y un doctorado en Literatura Latinoamericana,
ambos por la Universidad de Georgia, Estados Unidos.
Ademds, es coeditora de las antologias: Cuentistas hispa-
noamericanas; Para conjurar el suefio. Antologia de poetas
guatemaltecas; y Tanta imagen tras la puerta. Antologia de
poetas jovenes de Guatemala.

Desde 2001 trabaja en el Centro de Investigaciones
Regionales de Mesoamérica (CIRMA), donde coordina
el Programa Internacional de Becas de la Fundacién
Ford, y desde donde ha llevado a cabo investigaciones
acerca del acceso a la educacién superior en Guatemala.
Pertenece al consejo editorial del suplemento feminista
La Cuerda. Ha publicado extensamente en libros, revistas
y periédicos guatemaltecos e internacionales sobre sus
principales temas de interés: la literatura y el arte guate-
malteco contemporéneo.
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