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Italo Calvino
en Espana

Por Francesco Luti

A4 Gaetano Chiappine, in memoriam

LA RESISTENZA COMO ESCUELA DE VIDAY LITERATURA
Este afno se cumplen treinta afnos sin Italo Calvino. La muerte le
sorprendi6 en su casa de la Toscana durante el verano de 1985.
Tenia sesenta y dos afios. Nacido en 1922 en Santiago de las
Vegas (Cuba), donde sus padres trabajaban como agrénomos,
Calvino fue un intelectual de gran espesor. Con sus libros, in-
tervenciones y discursos, ya desde la inmediata posguerra y en
una época de intenso debate ideol6gico, contribuyé de manera
relevante al desarrollo de la sociedad a través de la literatura.
Miembro de una familia de tradicién burguesa originaria de
San Remo, el jovencisimo partisano Calvino -apodado Santiago
por su lugar de nacimiento— se unié a la Brigada Garibaldi, que
combatia en la zona de Imperia, en la region de Liguria, la suya.
La interrupcién drastica de los estudios debido a la experiencia
bélica marcard para siempre al hombre y al autor. Y es que, con
la guerra recién terminada, la mayor dificultad a la que se enfren-
taban los escritores era la de encontrar un estilo que no resultara
retérico y que permitiera mantener una distancia objetiva para
narrar lo que vivieron; Calvino, al igual que otros jévenes escri-
tores de la época, serd capaz de proponer soluciones estilisticas.
Entre las obras que se generaron bajo el empuje de los aconte-
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cimientos -y siempre considerando parcial el elenco- podemos
citar, entre otros, a Elio Vittorini (Conversazione in Sicilia y Uo-
mint ¢ no), Carlo Cassola (Fausto ¢ Anna, e I vecchi compagnz),
Renata Vigano (L’Agnese va a moriré), Cesare Pavese (La casa in
collina y La luna e ¢ falo) o Natalia Ginzburg (Tutt: ¢ nostri ierv).
No sorprende que casi todos fueran publicados por la editorial
Einaudi, cuyo papel se revel6 determinante en la reconstruccién
cultural del pais. A lo largo de los afios que seguirdn al conflicto,
cabe mencionar Il mio cuore a Ponte Milvio (1954), de Pratolini;
I sentiert dev nade di ragno (1947) y Ultimo viene il corvo (1949),
de Calvino, o [ ventitré giorni della citta dv Alba (1952), de Beppe
Fenoglio, obras cuyos autores participaron en primera persona
en la Resistenza italiana o Resistenza partigiana', un movimiento
armado de oposicién al fascismo y a las tropas de ocupacién na-
zis instaladas en Italia durante la Segunda Guerra Mundial. Los
partidos mas importantes de la Resistenza constituyeron el Coma-
tato dv Liberazione Nazionale (CLN), que justificaba sus acclones
como propias de una guerra patriética de liberacién respecto al
poder extranjero, pero que de hecho implicaban desencadenar
una Guerra Civil contra los fascistas italianos y los partidarios de
la Republica Social de Mussolini.

En los afnos inmediatos a la conclusién de la guerra en Italia
se desarroll6 un debate cultural en periédicos y revistas. Ast, I
Politecnico (1945-1947), la revista de Vittorini, se convertird en
una de las tribunas mds frecuentadas por los intelectuales de la
época, dedicando innumerables pdginas a aclarar las relaciones
entre cultura y Resistenza en un momento en el que el pais estaba
politicamente dividido. Otra serfan los Quaderni del Movimento
di Liberazione italiano donde, ya en 1949, el joven escritor Cal-
vino formul6 un primer balance de la literatura italiana sobre la
Resistenza, precisando que, antes que nada, tocaba elegir el punto
de vista: o el de la Resistenza o el de la literatura. En aquel balan-
ce, Italo sugeria el camino correcto para estudiar el problema.

Pavese, hasta su tragico final, Vittorini, hasta su muerte en
1966, y Calvino, protagonizarin el debate de la posguerra, que a
la postre resultard decisivo para el futuro de la literatura italiana.

EL HOMBRE NUEVO

Por haber sido un intelectual que cubrié multiples aspectos de la
vida cultural, no resulta ficil tratar en pocas paginas la relacién
entre Calvino y Espaina. Mucho pudo representar, en las décadas
de los cincuenta y sesenta, para los jévenes intelectuales espa-
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fioles, cruzarse con hombres como el editor Einaudi, Calvino y
Vittorini. En su primer viaje a Espafia, Calvino acude para par-
ticipar en las jornadas mallorquinas de Formentor, celebradas en
el mes de mayo de 1959. Volverd, en el marco de aquellos mis-
mos encuentros, en 1960, 1961 y 1962, entonces acompanado
de Einaudi y Vittorini. Pero jqué podia significar para Calvino
participar en los coloquios de Formentor? Muchas cosas. En pri-
mer lugar, y aunque se tratara de una isla, la curiosidad de visi-
tar un pais en plena dictadura y el deseo y la ambicién de que
sus obras se pudieran dar a conocer también en Espafia pues,
como detallaremos mds adelante, en 1959 Calvino era ya un au-
tor conocido en el extranjero y contaba con algunas traducciones
al castellano publicadas en Argentina. En segundo lugar -y mds
importante- viajar a Espafia suponia encontrarse y medirse con
las nuevas generaciones de escritores espaioles y otros nombres
de las letras internacionales. Como hombre de confianza y pleni-
potenciario de Einaudi desde hacfa una década, su presencia y
olfato, al igual que su paso por la América del Norte de aquellos
mismos afos, conllevaba la intencién de ponerse al dia con las li-
teraturas extranjeras. Los redactores de algunas de las principales
editoriales italianas como Einaudi, Feltrinelli, Guanda, Bompiani
o Mondadori estaban pendientes de la evolucién de la narrativa
espaiiola que, a pesar del régimen, intentaba acelerar la fractura
con el poder oficial. Desde Italia se miraba con interés hacia la
peninsula ibérica, y esta actitud no se limitaba a los editores y a
sus representantes, sino también a narradores como Vasco Pra-
tolini, Romano Bilenchi o Leonardo Sciascia, ademds de Vitto-
rini y del mismo Calvino, que nunca dejarfan de mirar a Espafia.
Junto al deseo de descubrir las nuevas voces de la narrativa es-
paitola y de conocerlas en persona, existia por parte de Calvino,
en Formentor, una voluntad de exponer sus teorfas y sus puntos
de vista en los coloquios. En los salones del hotel, en la terraza
a pie de playa rodeada de pinos —que tanto podia recordarle a
Liguria—, pudo conocer, entre otros, a Cela, a Robbe-Grillet, a
los hermanos Goytisolo, a Gabriel Celaya, Michel Butor, Miguel
Delibes, Carmen Martin Gaite, Jests Lopez Pacheco y Juan Gar-
cfa Hortelano. Para los espafioles que participaron en Formentor
fue fundamental reflexionar sobre el testimonio de un intelectual
perteneciente a un pais tan cercano en muchos aspectos y que,
ademads, ya habfa pasado por la experiencia de vivir bajo una
dictadura. Para ellos, un joven lleno de ideas y proyectos como
Calvino no era solamente un escritor, sino un hombre de cultura,
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ademds —claro- del brazo derecho del fundador de una de las edi-
toriales mds relevantes de Italia.

La mayoria de los escritores que tuvieron un papel deter-
minante en la reconstruccién de la cultura italiana a partir de la
posguerra -lo que, como se ha dicho, pudo servir de ejemplo
para los esparfioles, y especialmente para los de Barcelona, que
acudieron a Formentor- fueron, al mismo tiempo, hombres de
confianza, redactores, colaboradores, traductores o asesores en
algunas de las principales editoriales del pais. No solamente Vit-
torini, Pavese y Calvino; también escritores como Vittorio Sereni
y Giorgio Bassani tuvieron una influencia notable en la politica
editorial italiana. El primero de ellos, uno de los mayores poetas
del Novecento y director de la prestigiosa coleccién de poesia «Lo
Specchiox», de Mondadori, entrelazé asi una buena amistad con
José Agustin Goytisolo. Y es que las por entonces jévenes edito-
riales Feltrinelli y Mondadori se mostraron especialmente acti-
vas en aquel periodo. De este modo, el estrecho contacto entre
el ambito editorial y la creacién literaria se convirtié en una llave
para acceder al rapido proceso de modernizacién —en el sentido
de democratizacién- de la cultura italiana. En aquel periodo, el
problema del uso de la cultura y de las relaciones entre politica y
literatura se antojaba urgente y necesario, sobre todo tras el vuel-
co causado por los acontecimientos histéricos. Precisamente en
aquellos afios, Vittorini y Calvino acababan de darle un giro a la
postura realista que tanto habfa influido en la década anterior a
todo el arte italiano. Resulta bastante sintomdtico que, en un mo-
mento tan dindmico, estos hombres se cruzaran con los autores
espafoles, por entonces atin sumergidos en el realismo.

Al cabo de los afios es indudable que el ejemplo de Calvi-
no sirvié de inspiracién para quienes se movian en el angosto te-
rreno de la cultura literaria de Espafia. En el favorable escenario
de Mallorca, los espafioles no huyeron de esta nueva dimensién
literaria que se les presentaba y, a pesar de que el régimen perma-
neciera bien arraigado, sintieron que habia llegado el momento
de orientarse hacia otros espacios operativos para asumir nuevas
responsabilidades.

LA PRIMERA VEZ ESPANOLA

Ya desde el mes de junio de 1955, los redactores «einaudianos»
mantenian correspondencia con los «barralianos». Uno de los
primeros contactos contemplaba la peticién de traducir y publi-
car en Espafia un libro de Calvino, Il visconte dimezzato (1952).
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Por aquel entonces, Calvino se escribfa a menudo con Carlos Ba-
rral, y justo unos dias antes de viajar por primera vez a Espaiia, le
revelaba su deseo de conocer el pais y sus escritores: «Fe me ré-
Jours que c’est de UEspagne que soit partie [idée de cet entretien. Fe
suts heureux de rencontrer les nouveaux écrivains espagnols, que je
suts avec beaucoup d’intéréty*. Fue precisamente el poeta y editor
cataldn quién organizé detalladamente el viaje de Calvino, quien
despegé desde Mildn en el vuelo de las diez y media con destino
a Barcelona, aterrizando tres horas después en el aeropuerto de
El Prat. Era el 24 de mayo de 1959 y aquella noche en Barcelona
consta como la primera vez que Calvino pisé el territorio espaiiol
peninsular. La mafana siguiente se embarcé con destino a Palma
de Mallorca para reunirse con los otros invitados a los encuentros
de Formentor. Tenfa treinta y cinco afios.

Desde aquel mayo de 1959, Calvino seguird en estrecho
contacto con Barral y sus colaboradores; incluso empujara a Giu-
lio Einaudi a viajar a Espana en el mes de septiembre para cono-
cer a «los amigos de Barcelonay, visita que marcard el comienzo
de una larga amistad y de una colaboracién determinante para
el futuro catilogo de ambas editoriales. A partir de aquel viaje y
de las conversaciones entre ambos se creardn, en menos de un
afo, los premios mds importantes de la época, visto el elenco de
editores que participaron en su fundacién: Claude Gallimard,
Giulio Einaudi, Barney Rosset, George Weidenfeld, Heinrich
Ledig-Rowolth y George Svensson se encontraban entre los mds
influyentes de Europa.

El Prix Formentor y el Prix International de Littérature
empezardn a otorgarse en 1961 y dejardn de hacerlo en 1967.
Entre los autores que se presentaron podemos citar nombres tan
emblemdticos como el de Henry Miller, Raymond Quéneau, Yves
Bonnefoy, Saul Bellow o Gregor Von Rezzori. Gracias a Einaudi,
fue posible quebrar la desconfianza de algunos editores que, fren-
te a la opinién publica, no querian ser malinterpretados y parecer
de acuerdo con el régimen, por tratarse de un evento organizado
en territorio espaiiol. Einaudi dio a conocer el verdadero objetivo
de los premios y convencié al resto de editores justificando que la
iniciativa suponia una auténtica oportunidad para reivindicar los
valores democriticos de la cultura.

Al tiempo que los encuentros se sucedian en Formentor, en
Italia, realismo y neorealismo ya habian perdido su eficacia por
no haber seguido la transformacién de una sociedad cada vez mds
cercana a los modelos del capitalismo. Una realidad cultural que
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habfa que revisar y que revistas como Il Menabo, codirigida por
Vittorini y Calvino, trataron de interpretar. Los temas que resue-
nan en los nueve anos de vida de la publicacién -la relacién entre
industria y literatura, la bisqueda de un nuevo lenguaje y una
poética relacionada con los actuales tiempos que no tardardn en
entrar en la Neoavanguardia- constituyen la base de la realidad
cultural de la época. La aparicién de ciertas experimentaciones
critico-creativas coinciden con la apertura internacional de la re-
vista, en cuyas paginas tendrdn cabida: desde el antihistoricismo
total de Blanchot al estructuralismo lingiiistico —con Barthes y
la nueva critica francesa siempre presentes—, pasando por las in-
dicaciones del nouveau roman y de la école du regard o las mis
avanzadas tesis del irracionalismo aleman. Precisamente los com-
ponentes del grupo barcelonés que afios mds tarde se conocerd
como la Escuela de Barcelona, tejerdn en las jornadas mallorqui-
nas provechosas relaciones personales y editoriales con Italia, la-
zos que se mantendrdn vivos al menos durante un par de décadas
(1955-1975), en uno de los momentos decisivos de la literatura
espaiola del siglo XX.

Aunque algunas fotografias de aquellos dias soleados
muestran a un Calvino relajado y casi vacacional —en una calza
un par de espardefias y en otra se broncea en la playa mien-
tras entierra, de manera simbélica, una novela bajo la arena-,
la aportacién del escritor italiano en Formentor se revelard ne-
cesaria para el futuro cambio de rumbo que empujard a Josep
Maria Castellet a dejar de recorrer el camino del realismo y a
ponerse al dia con lo que se estaba realizando en la Europa li-
teraria. También animard a Barral a emprender su lucha como
editor, le inducird a seguir a los hermanos Goytisolo —Luis y
Juan, que en Italia comenzaban a publicar gracias también a
Calvino’-, seducird a los poetas José Agustin Goytisolo y Gil de
Biedma por su sagacidad y cultura y serd rapidamente conver-
tido en la «vedette dialéctica» —Barral dixit- del «Primer Colo-
quio Internacional sobre novelax. En los dias de Formentor, en
las conversaciones con Calvino, Castellet —~como en mds de una
ocasién pudo confirmdrselo a quien escribe-, tenfa claro que la
literatura espafiola se encontraba en una encrucijada. Las nove-
dades del nouveau roman francés y la fuerza persuasiva de Cal-
vino, unidas a la presencia de escritores y criticos internaciona-
les, obligaban a mirar mds alld, y el esquema estético, literario
y poético espaiiol entrard definitivamente en crisis a principios
de los sesenta.
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LA DIFUSION DE LA OBRA DE CALVINO EN ESPANA
Intentemos aclarar ahora las razones por las que Calvino tardé
en ser un autor conocido en Espaiia, a pesar de que en 1960 ya
habia publicado 11 sentiero dei nide di ragno (1947), Ultimo viene
il corvo (1949) y la trilogia de los antepasados: Il visconte dimez-
zato (1952), Il barone rampante (1957), Il cavaliere inesistente
(1959). Es cierto que la situacién espaiiola durante el régimen no
era la mds propicia de cara a facilitar sus traducciones: la censura
vigilaba —lo hacifa, ademds, con hombres poco afines a la literatu-
ra—, lo que no impedia, sin embargo, la entrada en el pais de las
ediciones argentinas de Pavese u otros autores italianos de la pos-
guerra que salfan a la luz. Esto nos lleva a preguntarnos por qué
Calvino, tan cercano a los miembros de la Escuela de Barcelona 'y
a Seix Barral, no gozaba de aquel canal privilegiado para publicar
sus obras en Espana. Jaime Salinas, que en aquellos afios tuvo un
papel importante en Seix Barral, alude a ello en sus memorias;
son palabras que sorprenden, porque provienen de alguien que
deberia haber conocido de cerca el verdadero motivo por el que
los libros de Calvino tuvieron que esperar tres décadas antes de
lograr una cierta visibilidad en tierras espafolas:

«La amistad con Italo Calvino durd hasta su muerte. Nunca
comprendi por qué Carlos Barral no lo publicd en Biblioteca Breve.
Yo tuve la satisfaccion de hacerlo cuando fui director de Alfaguara
en 1976. Asistid a casi todas las reuniones del Premio Formentor.
Volvi a verle varias veces en la editorial Einaudi, en Turin, en la
que trabajaba como asesor de Giulio. Cuando empezd a tener sus
primeros grandes éxitos, se mudd a Paris. [...] Aunque Calvino se
habia convertido en un escritor de fama internacional, no habia
perdido su timido encanto ni su sentido del humor tan personal.
De todos los escritores italianos que he conocido, aquellos por los
que he sentido mayor simpatia han sido Elio Vittorini ¢ Italo Cal-
vino. La muerte del primero en 1966, y del segundo, en 1985, las
senti profundamente, como si perdiera a dos grandes amigos»®.

Sin embargo, afos mds tarde, el mérito de Salinas fue el de di-
fundir la obra de Calvino en las bien cuidadas ediciones de Al-
faguara, dirigidas por €l mismo. Pero jcémo podia desconocer
el motivo por el que Italo no vio sus obras publicadas en Espafia
hasta la década de los ochenta cuando es sabido que Seix Barral
mntentd, y de manera insistente, hacerse con los derechos del en-
tonces joven escritor italiano? El mayor impedimento estaba muy
cerca del mismo Calvino: fue su propio agente literario, el judio
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alemdn Erich Linder, de International Editors, quien se revelé
un hueso demasiado duro de roer para los dientes de Barral, que
siempre se arrepentiria de no haber incluido finalmente a Italo
en su catdlogo. Segtin Linder, no tenfa sentido volver a traducir a
su representado al castellano cuando ya existian diversas edicio-
nes argentinas que lo llevaban publicando desde hacia afios. En
Espaia, Calvino se estrené publicando en una revista EI cuervo
llega el wltimo®, uno de sus mas célebres relatos. Al poco tiempo,
aparecerfan en un solo volumen El sendero de los nidos de ara-
fia (Futuro, 1956), Las dos matades del vizconde (Futuro, 1956),
Entramos en la guerra (Peuser, 1961) e Idilios y amores dificiles
(Losada, 1962). Ya en 1956 y tal y como se ha relatado, Seix Ba-
rral quiso traducir /] visconte dimezzato, pero la tentativa se des-
vaneci6. Anos después, resultaria igual de inttil intentar hacerse
con los derechos de Il cavaliere inesistente. Linder nunca cedid,
a pesar de que Calvino le hubiese expresado, en mas de una oca-
s16n, la voluntad de ser ritradotto, pues no estaba del todo satisfe-
cho con las soluciones ofrecidas por los traductores bonaerenses.
Estaba convencido de la necesidad de una inminente publicacién
espaiiola, también porque Barral le habia hecho ver las grandes
diferencias que habia y hay entre el espafiol hablado/escrito en
Argentina y el castellano de Espana.

El interés hacia la obra de Calvino no decrecerd a lo largo de
los afios. En 1965, La giornata d’uno scrutatore y,en 1966, Le Cos-
macomiche, atraian mucho a Barral, tal y como prueba una carta
fechada el 4 de marzo de 1966 entre las dos editoriales. Es la dlti-
ma ofensiva, pero volvera a fracasar, obligando al propio Calvino a
entrar en escena para calmar los nervios del editor cataldn respecto
a Linder, quien, como dejara escrito el autor de Liguria, «parla il
linguaggro delle cifre», al que ni él habia podido oponerse.

Conociendo todos estos detalles, seguramente ya no nos
resulte tan extrafio que la primera publicacién de Calvino en Es-
paia fuera en cataldn, ni que se debiera a Castellet, cuando este
ya era director literario de Edicions 62. El libro elegido, El bard
rampant’,se publicaria en 1965 en la coleccién «El Balanci», casi
a la vez que Cronica dels pobres amants, de Vasco Pratolini®. Un
afno después y también de la mano de Castellet llegaria otra gran
obra hasta entonces inédita en Espafia: la de su amigo Elio Vit-
torini, Conversa a Sicilia’, que fallecerd ese mismo afio. La obra
de Calvino tendrd una difusién completa solamente a partir de la
década de los ochenta, cuando estaba a punto de acabar su tra-
yectoria por su inesperada muerte en 1985.
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NUEVOS HORIZONTES: LAS AMERICAS

Aunque brevemente, creemos oportuno subrayar lo importante
que fue para los escritores y lectores europeos de las primeras
décadas del siglo XX el descubrimiento de las literaturas proce-
dentes de América. En principio, entre 1930 y 1960, empezaron
a publicarse los autores de Norteamérica y, afios después, entre
1955-1970, los del centro y el sur del continente. En Italia y en
Espaiia, la difusién de estas literaturas sirvi6 para revitalizar las
propias y abrirlas a horizontes nuevos.

En el siglo pasado, el interés hacia estas las literaturas se de-
sarroll6 en dos fases. En lo que se refiere a la norteamericana -la
del siglo XIX y la contemporanea-, fue a partir de la década los
anos treinta cuando florecieron en Italia las traducciones de escri-
tores estadounidenses. Siempre tomando como referencia Italia,
el universo literario latinoamericano solamente se conocerd —y
muy timidamente- a finales de los cincuenta, y principalmente
gracias a la mediacién de Barral, que supo aconsejar la publica-
ci6n de los autores del Boom. Justo en aquella época existia en
Italia la idea errénea de que Espaia y América Latina pertenecian
aun mismo mercado editorial: el de lalengua castellana. Como se
ha visto antes en el caso del enfrentamiento entre Barral y Linder,
no se reparaba en las diferencias entre el castellano y el espafiol
de Latinoamérica. Esta falta de perspectiva es equivalente a la
que, un par de décadas antes, indujo al dmbito literario italiano
a pensar que las por entonces desconocidas letras norteamerica-
nas no eran totalmente distintas a las de la vieja Madre Inglate-
rra. Fueron Pavese y Vittorini quienes, con sus imprescindibles
trabajos de mediacién cultural con la literatura norteamericana
contemporinea, desmentirdn ese obsoleto punto de vista. Cada
uno desde una orilla, levantardn un puente cultural y editorial
que permitird el conocimiento en Italia de autores del calibre de
Hemingway, Faulkner, Dos Passos o Steinbeck, lo que supuso un
verdadero laboratorio para llegar a comprender lo que era la mo-
dernidad. La lectura constante y sistemdtica, asi como la traduc-
ci6n que hicieron de los escritores del realismo norteamericano,
permiti6 a Pavese y a Vittorini —~aunque por distintos caminos—
emprender una nueva manera de descifrar la realidad a través de
la literatura. En un contexto estacionario como el de aquella Italia
que vivia bajo el yugo del fascismo, el simple reflejo de la luz que
emitian los paises «democraticos» suponia toda una motivacién,
un impulso renovador. Y, de la misma manera que los autores
norteamericanos sirvieron, en este sentido, a los italianos de la
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posguerra, Vittorini, Calvino, Pratolini o Pavese serdn, como se
vio en Formentor, el ejemplo a seguir para los jévenes autores de
la Espafia de los sesenta. La atencién dedicada a la realidad y la
voluntad de representar sus maltiples transformaciones desde un
punto de vista critico, supo influir, en cierto modo y a lo largo de
los afios, a algunos escritores de la «generacién del medio sigloy.
Frente al cerrado horizonte nacional dominado por el idealismo
y el fascismo, los americanos ofrecian imagenes de vitalidad, de
grandes espacios y de movilidad, valores que estaban siendo re-
primidos por el régimen.

En pleno fascismo, Vittorini se dedicard a preparar una an-
tologfa, Americana. Raccolta di narrator: dalle origini av nostre
gtorni (1941). Casi contempordneamente a la redaccién de Con-
versazione en Sicilia, Elio llevard a cabo en aquellos afios su gran
trabajo de documentacién sobre los escritores americanos, desde
los origenes hasta la década de los treinta. A pesar de la censura
fascista, que de inmediato secuestrard la edicién de 1941, final-
mente serd en 1942 cuando Bompiani terminaria por publicarla.
Por decisién de Vittorini, la antologfa presentaba traducciones
realizadas por los principales escritores italianos de la época, en lo
que supuso todo un llamamiento vittoriniano a los escritores de
su tiempo para que se convirtieran en promotores de un proyecto
culturalmente mds incisivo. Vittorini también seguird de cerca a
los narradores de generaciones sucesivas a las incluidas en Ame-
ricana —Henry Miller, Mc Cullers, Williams, O’Connor, Salinger,
Ginsberg, Kerouac, Updike, entre otros— creando un abanico de
contactos determinantes para el mundo editorial italiano y que,
en clerta manera, se revelaran también de gran utilidad para los
asesores de Seix Barral®.

No olvidemos que en la primavera de 1962 la presencia con-
junta de Einaudi y Vittorini aporta categoria a los encuentros de
Formentor. En aquella ocasién, acompanaron a Vittorini, ademds
de Einaudi, como presidente, Moravia, Piovene, Carlo Levi, Cal-
vino, y dos criticos: el eslavista Ripellino y el italianista y roma-
nista Contini. Una verdadera mina de cultura para el entonces
joven cuarteto de Barcelona. La vitalidad de Vittorini en el campo
de la cultura militante, su apertura a las novedades, su defensa
de la vida y la libertad, su testimonio mordaz en los debates y su
experiencia como fundador de revistas fueron esenciales en una
época crucial de maduracién y ganas de ser rescatados. Hombres
como Vittorini y Einaudi nunca dejaron de acompaniar a los de la
Escuela de Barcelona.
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Antes nos referimos a que, como ya habia pasado en prin-
cipio con la literatura norteamericana, aunque en una época dis-
tinta, hubo un error de perspectiva hacia el universo literario lati-
noamericano por parte de los italianos. Es cierto que fue a partir
de los dias de Formentor y a través de las conversaciones con los
barralianos que Calvino comprendi6 la necesidad de distinguir
América Latina de Espafia. Mientras Barral intentaba adquirir
sus derechos para el territorio espafiol, el escritor italiano, en una
carta al mismo editor cataldn fechada en marzo de 1966", califi-
caba la situacién como «absurda». Se referfa también a su pro-
pia condicién de escritor ya bastante conocido en Argentina y se
quejaba, como ya hemos visto antes, de que su agente literario se
oponia a liberar los derechos para el mercado editorial espaiol.
Si echamos un vistazo a los catdlogos de 1959 de las principales
editoriales italianas —afio en el que Calvino visita por primera vez
Espana-, queda patente el desconocimiento que se tenfa de los
autores latinoamericanos. Einaudi habia publicado solamente a
Jorge Luis Borges y a Pablo Neruda: al primero en 1955, bajo
consejo del editor Claude Gallimard; al segundo, valiéndose de
una traduccién de Salvatore Quasimodo. Serd solamente a partir
de la década siguiente que, gracias también a Barral, la editorial
turinesa se adjudicara a varios autores del boom -Lezama Lima,
Onetti, Rulfo, Carpentier, Fuentes, Cortdzar, Sdbato, Vargas Llo-
sa, Bryce Echenique, Galeano y Arguedas—, convirtiéndose, junto
a Feltrinelli, en la editorial que mas atencién dedicard a estas lite-
raturas. Se puede afirmar que hombres como Calvino resultaron
determinantes a la hora de implantar la literatura latinoamericana
en Italia. Y de todos los autores que la conforman, sobresale un
nombre: el de Julio Cortdzar. Fue Calvino quien insisti6 para que
Einaudi se hiciera con los derechos del autor argentino.

LAELECCION DE LAMADERA. CALVINO Y GUIMARAES ROSA.
UNA HIPOTESIS.

El interés de Calvino hacia los autores latinoamericanos nos
sugiere una hipétesis final que lo acerca a otro grande del siglo
XX, Jodo Guimardes Rosa. Dos escritores que, a nuestro juicio,
comparten la misma musa inspiradora. La larga relacién con la
obra del brasilefio nos empuja a una comparacién, quizd atrevida,
entre el relato La terceira margem do rio (1961)" y la novela de
Calvino 1l barone rampante (1957). Ambas obras, por su intrin-
seca belleza y su insondable metdfora, encierran el corazén de
una eleccién. De hecho sus protagonistas optan por abandonar
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su casa y a su familia para irse a vivir a poca distancia y realizar
asi el improbable oximoron de irse queddndose. El de Il barone
rampante se instalard en la copa de un drbol y el de La terceira
margem do rio en una canoa, entregando su destino a un trozo de
madera. Como el Ulises imaginado por Dante, que se entrega per
Ualto mare aperto, sol con un legno, ellos optan por un tipo de sus-
pensién de la vida paralelo a la precedente. Sin embargo, desde
sus nuevas dimensiones, no perderdn de vista la cotidianidad de
sus seres queridos.

La terza sponda del fiume —asi tradujimos el titulo al italiano
junto a nuestro profesor Antonio Tabucchi, ain en nuestra época
de estudiantes en Siena-, narra la inesperada eleccién de un pa-
dre de familia que un buen dia decide subirse a una canoa que él
mismo ha ido construyendo durante varios afios para quedarse a
vivir en el rio que, lento, fluye a pocos centenares de metros de
la casa donde viven sus hijos y su mujer. Nos situamos en una
zona del interior de Brasil bien distante del mar; un lugar donde
los rios adquieren grandes dimensiones. En el relato de Rosa, la
narracién corre a cargo del hijo del hombre que toma la decisién
de trasladarse a vivir sobre la canoa. Por su inexperiencia de la
vida, su hijo no es capaz de descifrar los motivos de una eleccién
tan radical, al menos hasta el final, cuando, ya en edad adulta, él
también deseard una canoa que lo acune. Sin remedio, los fami-
liares se irdn acostumbrando a esa nueva condicién: «4 gente teve
de se acostumar com aquilo. As penas, que, com aquilo, a gente
mesmo nunca se acostumou, em s, na verdade»”. Una canoa de
madera para una sola persona, pero construida para resistir en el
agua al menos unos treinta afos: esta era la previsién del padre.
No bromeaba, como tampoco se digna a ofrecer ni siquiera una
explicacién: se pone su sombrero y sube a la canoa, «Sem alegria
nem curdado, nosso par encalgou o chapéu e decidiu um adeus para
a gentex»".

Sin tratarse de una decisién tan repentina como la de Co-
simo Piovasco de Rondo, el protagonista de Il Barone, cuando
apenas cuenta doce afios y simplemente por desquite, trepa sobre
un drbol sin saber que ya no volverd a pisar jamds la tierra. Dis-
crepancias con la familia lo empujaran a refugiarse sobre un haya
del jardin de casa. En seguida, las ramas de las magnolias, de los
pltanos, de los robles y de las muchas encinas de la zona se con-
vertirdn en su topografia personal: «Sui rami degle alber: ¢ tutto
il mio territorio. [...] Tutto fin dove si riesce ad arrivare andando
sopra gli alberi... »°. En ambos textos quiénes narran la historia
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son dos adolescentes. El segundo, cuenta las hazafias de Cosimo
el hermano menor Biagio, su incansable admirador, que intentard
sondear la duracién del capricho:

«Facevo finta di non capire per obbligarlo a pronunciarsi, a
dire: “Si, voglio restare sugli albert fino all’ora di merenda, o fino
al tramonto, o all’ora di cena, o finché non é buio™|...] Invece non
diceva nulla di simile, e 10 ne provavo un po’ di paurax'.

Se hardn muchas conjeturas sobre el motivo de esta dréstica de-
cision, pero la respuesta es bien sencilla: no baja a tierra porque
no quiere.

Dos escenarios y dos ambientes distintos, pero ambos al aire
libre por eleccién de sus autores. Rosa, médico, diplomitico, po-
liglota, considerado por unanimidad el mayor autor brasilefio del
siglo XX y entre los maggiori en absoluto en lengua portuguesa,
tenfa una aguda pasién por la botdnica, los insectos, los animales
y la naturaleza, y su inmenso Sert@o recorrido a caballo en toda
su obra es visto como una epopeya. Su trabajo mds conocido,
Il grande Sertdo, fue magistralmente traducido en italiano por
Edoardo Bizzarri, mientras la traduccién de su homéloga ver-
si6n en castellano, Gran Serton: veredas, se debe a otro amigo de
Rosa, el poeta Angel Crespo'”, con quién emprendié un viaje por
la Amazonia. A lo largo de los afios hemos tenido la oportunidad
de estudiar el epistolario entre Bizzarri y Rosa y comprobar, entre
otras cosas, el amor del escritor por cada detalle de la naturaleza.
Al igual que Calvino, hijo de agrénomos, que en sus comienzos
universitarios se habfa orientado hacia la facultad de agronomia
en Florencia y que compartia con Rosa su pasién por la botdnica.

Sin embargo en estas dos obras que tomamos como refe-
rencia, los escenarios y el lenguaje de los protagonistas son dife-
rentes. Una aldea al margen de un gran rio brasilefio, una familia
humilde, probablemente de indios, corre en paralelo a la bellisi-
ma Villa d’Ombrosa, en una indefinida Liguria donde reside la
familia del barén Piovasco de Rondo. Dos mujeres: la madre de
Cosimo, apodada «La Generalessa», y la del narrador del relato
de Rosa que sacard adelante la familia y se preocupard de su hom-
bre expuesto a la intemperie. Ella que prepara la comida que el
hijo deposita sobre piedras lisas al amparo de los animales, para
permitir que su padre, una vez que el hijo se haya alejado, vaya a
recogerla. Las familias siguen sin creerse lo que estd acontecien-
do, pero no pierden la esperanza de volver a ver al «desterrado».
Se preguntan qué pensamientos atraviesan sus mentes y si, al me-
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nos, afioran la antigua vida juntos. El paso a dar serfa sencillo:
a uno le bastarfa con remar hasta la orilla y al otro, un pequeno
salto. Pero los afos trascurren y ellos contindan alli; se alternardn
eventos mds o menos agradables: noviazgos y bodas de miembros
de las dos familias que no pueden dejar de pensar en quienes los
observan desde un drbol o desde el rio:

«Nao, de nosso pai ndo se podia ter esquecrmento; e, se, por
um pouco, a gente fazia que esquecia, era sé para se despertar de
novo, de repente, com a memdria, no passo de outros sobressaltos»'.

La memoria duele. El inexorable paso del tiempo esconde
el envejecer de cada uno: jévenes o menos. Incluso se realizarin
unos intentos de acercarse al «fugitivoy: «Lultimo tentativo di
catturare Cosimo fu fatto da nostra sorella Battista»™; o cuando
se casa una hija del protagonista de Rosa y da a luz, la familia
cumple una tentativa de ensenar la criatura al padre y todos se
presentan en la ribera. En aquella circunstancia y en ninguna otra
mis, el padre vuelve a aparecer:

«Nosso par nao voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte.
8¢ executava a invengao de se permanecer naqueles espagos do rio,
de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela nao saltar,
nunca mais»>.

Tampoco Cosimo volverd a pisar tierra. Sin embar-
go su vida se revelard igual de intensa sobre los drboles y le
permitird descubrir lugares, conocer personas importantes
-Napole6n Bonaparte-, solucionar cuestiones de cardcter publi-
co y alcanzar verdadera fama. Hasta se enamorara y disfrutard de
la compaiifa femenina. La existencia transcurre al alcance de sus
ojos y ni siquiera cederd cuando la madre enferma lo llame a su
lado, manteniéndose fiel a su eleccién, loca o sabia, pero exclusi-
vamente suya. Desde el drbol mds cercano al cuarto de la madre,
participard activamente en sus dltimos dias: serd el mds buscado
por ella. En una ocasién, siempre desde el arbol y con un arpén,
deposita en su mano un gajo de naranja. O un chal que la cubra
por la noche. Incluso la vela desde el drbol con un candil que
cuelga de una rama para que ella pueda divisarle en la oscuridad.

Pero hay también quienes nunca abandonarin a los prota-
gonistas de ambas novelas. Son precisamente las dos voces que
narran: el hermano de Cosimo, y el chaval ya convertido en un
hombre hecho y derecho que nunca se casard, tal vez por su sen-
tido de culpa: «Ele estava la, sem a minha trangiiclidade». Esta
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mquietud llevard al hijo a un intento de emular al padre, ya vie-
jo. En un acto extremo, lo llama para un intento de cambio de
guardia, pero el hombre prefiere no contestar. La confesién final
del hijo al lector desvela que €l también habria deseado acabar
sus afios sobre una canoa para dejarse acunar, para siempre, por
las aguas del rio. También Cosimo sorprende cuando ya anciano,
enfermo y agonizante, realiza un acto que deja a todos con la boca
abierta. Divisa a lo lejos un globo aerostdtico y trepando llega a la
cumbre de su drbol; en el momento en que el cable pasa al lado,
se agarra con un salto. Arrastrado por el viento el globo desapa-
rece engullido entre el mar y el cielo. No se sabrd nada més de él.

Si miramos las fechas de publicacién, no se tarda en com-
prender que el texto de Calvino precede, en pocos afios, al de
Rosa. Y si ademis se considera que el brasilefio conocia mds de
doce idiomas —entre ellos, el italiano- no es tan arriesgado pensar
que en algiin momento hubiera podido incurrir en las aventu-
ras del Barone. O quizds no: todo puede —o no- ser. Tal vez se
trate apenas de una inescrutable coincidencia, de aquellas que
a veces, por una carambola de dados, ata a dos grandes autores
hermandndolos. Lo realmente importante es que estamos delante
de dos cumbres de la literatura del siglo pasado, dos autores que
nos han dejado, entre otras, un par de perlas que seguiran brillan-

te en nuestro porvenir.

! La lucha armada se dio por terminada el 25 de abril de 1945,
cuando el Comité de Liberacién Nacional de la Alta ltalia (CL-
NAI) consiguio el control de casi todas las ciudades del norte
del pais, ultimo territorio todavia en poder de las tropas nazis
en su retirada hacia Alemania. Sélo la guerra y, sobre todo, el
colapso del Estado tras el verano de 1943, permitié que estos
grupos clandestinos entraran en contacto para colaborar entre
ellos y con las tropas britdnico-norteamericanas. Estas Gltimas
fueron conscientes del valor de las guerrillas, las proveyeron de
armamento e incluso las socorrieron en aspectos logfsticos.

2 Fondazione Giulio Einaudi (Torino). Archivio Einaudi, (27 de
abril 1959, fasc. Barral, 22).

3 Goytisolo, Luis. / sobborghi. Torino, Einaudi, 1961. Goytiso-
lo, Juan. Fiestas. Torino, Einaudi, 1959; L’isola. Torino, Ein-
audi, 1960.

4 Barral, Carlos. Memorias. Barcelona, Peninsula, 2001, p.
473.

% Salinas, Julio. Travesias. Memorias (1926-1955). Barcelo-
na, Tusquets, 2003, pp. 375-376.

5 En Gaceta Literaria, a. 1, n° 5, junio de 1956, p. 14, Buenos Aires.

7 El baré rampant. Barcelona, Edicions 62, 1965.
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8 Pratolini, Vasco. Cronica dels pobres amants. Barcelona,
Edicions 62, 1965.

9 Vittorini, Elio. Conversa a Sicilia. Barcelona, Edicions 62,
1966.

Henry Miller estard presente en las Conversaciones de For-
mentor gracias a la invitacién de Vittorini.

"'Fondazione Giulio Einaudi (Torino). Archivio Einaudi, (16 de
marzo 1966, fasc. Barral, 342).

2 Anteriormente publicado en O Globo (15 de abril de 1961) y
luego en el volumen Primeiras estérias, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1962.

Guimaraes Rosa, Jodo. Primeiras estorias, vol. |l. Ficcdo
completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995, p. 410.

Hldem.

YCalvino, Italo. Ibid., p. 26.

1Sdem.

7Guimardes Rosa, Jodo. Gran Sertén: Veredas. Barcelona,
Seix Barral, 1975 (Trad. Angel Crespo), p. 619.

8Guimaraes Rosa, Jodo. Ibid, p. 411.

YCalvino, Italo. Ibid., p. 65.

2Guimaraes Rosa, Jodo. Ibid., p. 409.
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Las Espanas del exilio

Por Mario Martin Gijon

Al abordar qué entendieron los exiliados republicanos por Es-
pafia y cémo entendieron su ser espaiioles fuera de un pais go-
bernado por una ideologia que les negaba contumazmente esta
vinculacién nacional e incluso los identificaba con la «anti-Es-
pafia», nos encontramos que desde el principio, para superar el
trauma de la pérdida del suelo patrio, los escritores del exilio
acudirdn a una distincién entre la Espana fisica, geogrifica, que
habfa quedado en poder de quienes se sublevaron contra la Re-
publica y una Espafia esencial e inalienable, heraldo de ciertos
valores éticos que corporeizaban los exiliados. En sus Cartas a
un espatiol emigrado, publicadas en 1939, el escritor ilerdense
Paulino Masip (La Granadella, 1899-Cholula, México, 1963),
exponia esta diferencia con impar nitidez: «Alli quedé el cuer-
po fisico de Espaiia; nosotros nos trajimos su alma, su espiri-
tu». Poco después, esa distincién alcanzé su forma mds célebre
en el poema «Hermanoy, del zamorano Le6n Felipe (Tébara,
1884-Ciudad de México, 1968), contenido en Espariol del éxo-
do vy del llanto (1939) y donde se dirigfa al caudillo: «Franco,
tuya es la hacienda, la casa, el caballo y la pistola. / Mia es la voz
antigua de la tierra. / Tt te quedas con todo / y me dejas desnudo
y errante por el mundo. / Mas yo te dejo mudo... {Mudo! / ;Y
cémo vas a recoger el trigo / y alimentar el fuego / si yo me llevo
la canci6n?». Los exiliados opondrin una Espana hecha de va-
lores a la Espafia que habian tenido que abandonar y que crefan
inmaculada a pesar del triunfo de Franco.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 18



J'F / » The mexican suitcase. © Robert Capa.

—



LA ESPANA SACRIFICIAL

La derrota final tras la larga resistencia mantenida con fogosa fe
por muchos, los cientos de miles de muertos y la salida forzosa
de una Espafia por la que habfan luchado, resultaba un trago de-
masiado amargo como para aceptar que tanto sufrimiento habia
sido en vano. Y es que, como dirfa el filssofo Eugenio Imaz (San
Sebastidn, 1900-México, 1951), «todos hemos defendido la Re-
publica, lo que eray podia ser». Por eso, ya durante la guerra apa-
recen interpretaciones sacrificiales, en las que serd pionero el hoy
olvidado Alicio Garcitoral (Gij6n, 1902-Quincy, Massachussets,
2003), periodista y politico, gobernador con el Partido Radical
Socialista y exiliado tempranamente en Argentina. En Espaiia y
la verdad (1937), Garcitoral afirmaba que «mi patria estd crucifi-
cada al mundo para que de su sangre brote el nuevo derrotero de
esta hora ciega [...]. El mundo necesita una depuracién y es Es-
pana la que se depura en nombre propio y por el mundo». Espa-
fia, considerada como opuesta al resto de Europa, se desangraria
«por exceso de vida. Espafia muere en nombre de la decadencia
del mundo» y sus muertos «aun viven para terminar dandole el
triunfo al Espiritu sobre la materia». Afios mds tarde, en su Infer-
pretacion de Espaiia (1945), Garcitoral postula una continuidad
desde la Iberia prerromana hasta los espafioles actuales, en rasgos
como su «sentimiento religioso, pasién, amor tanto a lo particular
como a la expansién ecuménica» y concluird de modo optimista
que «Espafia, pueblo siempre renaciente, digno y genial, a pesar
de sus desventuras y gracias a ellas, tiene también otros nombres:
esperanza, ejemplo.

Por su parte, Eugenio fmaz, en su «Discurso in partibus,
publicado en 1940 en la revista Esparna Peregrina, afirmaba que,
durante la guerra, estaba surgiendo, en el lado republicano, «<una
democracia en vivo, en carne viva, en busca de su piel», forma su-
perior de sociedad adn ignota. La guerra, la agresién fascista, que
habfa supuesto «el suicidio de todos los valores» habria hecho
posible «la resurreccién de todos los valores en una nueva vida
[...]. Elhombre espaiiol se encuentra a si mismo y se hace univer-
sal, se hace histérico». Més adelante, fmaz llegarfa a hablar de «la
pasion de Espaiia con efusién de sangre». José Bergamin, escritor
catélico que habia tenido que asimilar el apoyo de la Iglesia es-
pailola a la sublevacién militar, también llegaba a una conclusién
martirolégica por la cual las victimas de la represién franquista
unieron su sangre «con la de su Dios en el sacrificio». No sélo
€so, sino que, segiin expondria en el tercer volumen de su Dis-
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paradero espaiiol, la voz popular es voz divina» y, sorprendente
acrobacia légica, «la revolucion, en definitiva, es Diosy.

Pero en esta conceptualizacién de una Esparia «espiritualy,
sacrificada en holocausto para salvar al mundo, nadie fue tan lejos
como Juan Larrea (Bilbao, 1895-Cérdoba, Argentina, 1980)
quien, en Rendicion de espiritu (1943), denso ensayo en dos vo-
lamenes del cual habfa ido adelantando partes en la revista Espa-
fia Peregrina desde 1940, interpreta en clave providencial el sa-
crificio del pueblo espafiol y la llegada de los exiliados
republicanos a América. Larrea crefa en el advenimiento de un
mundo nuevo que, siguiendo la marcha histérica de la civiliza-
ci6n occidental hacia una mayor espiritualizacién, se situaria en
el continente americano, y estaba convencido de que «correspon-
de a Espania, al pueblo espafiol inmolado, facilitar, rindiendo su
verdad, el acceso a ese mundo de civilizacién verdadera, ser su
precursor efectivo e indispensable». Como fue habitual en los es-
critores del exilio, el abandono de las democracias europeas a la
Espaiia republicana durante la guerra foment6 la visién que opo-
nfa nuestro pafs al resto de Europa. Para Larrea, la Reptblica,
con su visién pacifista, habia supuesto un «intolerable desafio» a
la ley de la fuerza que regfa en el continente, lo cual habia desen-
cadenado una «tempestad de ciegos egoismos» que concluy6 con
el «indescriptible martirio del pueblo espafiol», que desgaj6 para
siempre a Espana de la «llamada civilizacién occidentaly, de la
cual lo separaba «el mar de sangre popular que en defensa de la
Justicia y de los valores supremos del espiritu ha derramado el
pueblo espafiol triunfando de la muerte». Este holocausto se ve-
nia prefigurando desde la Edad Media, segtin su teorfa de las
«tres ciudadesy, por la cual, si Jerusalén equivalia a la ciudad del
Padre y Roma a la ciudad del Hijo en cuyo nombre se erigfa la
Iglesia Catélica, Santiago de Compostela, lugar de peregrinacio-
nes, llamaba con un magnetismo provocado por ser el punto de
Europa mds cercano al Espiritu, situado allende los mares. San-
tiago, ademads, habria sido el patrono que ayudé a la Reconquista,
considerada con una visién maniquea que habria opuesto la
«doctrina espiritual de paz» del cris