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Italo Calvino 
en España

A Gaetano Chiappini, in memoriam

LA RESISTENZA COMO ESCUELA DE VIDA Y LITERATURA
Este año se cumplen treinta años sin Italo Calvino. La muerte le 
sorprendió en su casa de la Toscana durante el verano de 1985. 
Tenía sesenta y dos años. Nacido en 1922 en Santiago de las 
Vegas (Cuba), donde sus padres trabajaban como agrónomos, 
Calvino fue un intelectual de gran espesor. Con sus libros, in-
tervenciones y discursos, ya desde la inmediata posguerra y en 
una época de intenso debate ideológico, contribuyó de manera 
relevante al desarrollo de la sociedad a través de la literatura.

Miembro de una familia de tradición burguesa originaria de 
San Remo, el jovencísimo partisano Calvino –apodado Santiago 
por su lugar de nacimiento– se unió a la Brigada Garibaldi, que 
combatía en la zona de Imperia, en la región de Liguria, la suya. 
La interrupción drástica de los estudios debido a la experiencia 
bélica marcará para siempre al hombre y al autor. Y es que, con 
la guerra recién terminada, la mayor dificultad a la que se enfren-
taban los escritores era la de encontrar un estilo que no resultara 
retórico y que permitiera mantener una distancia objetiva para 
narrar lo que vivieron; Calvino, al igual que otros jóvenes escri-
tores de la época, será capaz de proponer soluciones estilísticas. 
Entre las obras que se generaron bajo el empuje de los aconte-

Por Francesco Luti



► Italo Calvino © Carla Cerati.
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cimientos –y siempre considerando parcial el elenco– podemos 
citar, entre otros, a Elio Vittorini (Conversazione in Sicilia y Uo-
mini e no), Carlo Cassola (Fausto e Anna, e I vecchi compagni), 
Renata Viganò (L’Agnese va a moriré), Cesare Pavese (La casa in 
collina y La luna e i falò) o Natalia Ginzburg (Tutti i nostri ieri). 
No sorprende que casi todos fueran publicados por la editorial 
Einaudi, cuyo papel se reveló determinante en la reconstrucción 
cultural del país. A lo largo de los años que seguirán al conflicto, 
cabe mencionar Il mio cuore a Ponte Milvio (1954), de Pratolini; 
I sentieri dei nidi di ragno (1947) y Ultimo viene il corvo (1949), 
de Calvino, o I ventitré giorni della città di Alba (1952), de Beppe 
Fenoglio, obras cuyos autores participaron en primera persona 
en la Resistenza italiana o Resistenza partigiana1, un movimiento 
armado de oposición al fascismo y a las tropas de ocupación na-
zis instaladas en Italia durante la Segunda Guerra Mundial. Los 
partidos más importantes de la Resistenza constituyeron el Comi-
tato di Liberazione Nazionale (CLN), que justificaba sus acciones 
como propias de una guerra patriótica de liberación respecto al 
poder extranjero, pero que de hecho implicaban desencadenar 
una Guerra Civil contra los fascistas italianos y los partidarios de 
la República Social de Mussolini.

En los años inmediatos a la conclusión de la guerra en Italia 
se desarrolló un debate cultural en periódicos y revistas. Así, Il 
Politecnico (1945-1947), la revista de Vittorini, se convertirá en 
una de las tribunas más frecuentadas por los intelectuales de la 
época, dedicando innumerables páginas a aclarar las relaciones 
entre cultura y Resistenza en un momento en el que el país estaba 
políticamente dividido. Otra serían los Quaderni del Movimento 
di Liberazione italiano donde, ya en 1949, el joven escritor Cal-
vino formuló un primer balance de la literatura italiana sobre la 
Resistenza, precisando que, antes que nada, tocaba elegir el punto 
de vista: o el de la Resistenza o el de la literatura. En aquel balan-
ce, Italo sugería el camino correcto para estudiar el problema.

Pavese, hasta su trágico final, Vittorini, hasta su muerte en 
1966, y Calvino, protagonizarán el debate de la posguerra, que a 
la postre resultará decisivo para el futuro de la literatura italiana.

EL HOMBRE NUEVO
Por haber sido un intelectual que cubrió múltiples aspectos de la 
vida cultural, no resulta fácil tratar en pocas páginas la relación 
entre Calvino y España. Mucho pudo representar, en las décadas 
de los cincuenta y sesenta, para los jóvenes intelectuales espa-
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ñoles, cruzarse con hombres como el editor Einaudi, Calvino y 
Vittorini. En su primer viaje a España, Calvino acude para par-
ticipar en las jornadas mallorquinas de Formentor, celebradas en 
el mes de mayo de 1959. Volverá, en el marco de aquellos mis-
mos encuentros, en 1960, 1961 y 1962, entonces acompañado 
de Einaudi y Vittorini. Pero ¿qué podía significar para Calvino 
participar en los coloquios de Formentor? Muchas cosas. En pri-
mer lugar, y aunque se tratara de una isla, la curiosidad de visi-
tar un país en plena dictadura y el deseo y la ambición de que 
sus obras se pudieran dar a conocer también en España pues, 
como detallaremos más adelante, en 1959 Calvino era ya un au-
tor conocido en el extranjero y contaba con algunas traducciones 
al castellano publicadas en Argentina. En segundo lugar –y más 
importante– viajar a España suponía encontrarse y medirse con 
las nuevas generaciones de escritores españoles y otros nombres 
de las letras internacionales. Como hombre de confianza y pleni-
potenciario de Einaudi desde hacía una década, su presencia y 
olfato, al igual que su paso por la América del Norte de aquellos 
mismos años, conllevaba la intención de ponerse al día con las li-
teraturas extranjeras. Los redactores de algunas de las principales 
editoriales italianas como Einaudi, Feltrinelli, Guanda, Bompiani 
o Mondadori estaban pendientes de la evolución de la narrativa 
española que, a pesar del régimen, intentaba acelerar la fractura 
con el poder oficial. Desde Italia se miraba con interés hacia la 
península ibérica, y esta actitud no se limitaba a los editores y a 
sus representantes, sino también a narradores como Vasco Pra-
tolini, Romano Bilenchi o Leonardo Sciascia, además de Vitto-
rini y del mismo Calvino, que nunca dejarían de mirar a España. 
Junto al deseo de descubrir las nuevas voces de la narrativa es-
pañola y de conocerlas en persona, existía por parte de Calvino, 
en Formentor, una voluntad de exponer sus teorías y sus puntos 
de vista en los coloquios. En los salones del hotel, en la terraza 
a pie de playa rodeada de pinos –que tanto podía recordarle a 
Liguria–, pudo conocer, entre otros, a Cela, a Robbe-Grillet, a 
los hermanos Goytisolo, a Gabriel Celaya, Michel Butor, Miguel 
Delibes, Carmen Martín Gaite, Jesús López Pacheco y Juan Gar-
cía Hortelano. Para los españoles que participaron en Formentor 
fue fundamental reflexionar sobre el testimonio de un intelectual 
perteneciente a un país tan cercano en muchos aspectos y que, 
además, ya había pasado por la experiencia de vivir bajo una 
dictadura. Para ellos, un joven lleno de ideas y proyectos como 
Calvino no era solamente un escritor, sino un hombre de cultura, 
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además –claro– del brazo derecho del fundador de una de las edi-
toriales más relevantes de Italia.

La mayoría de los escritores que tuvieron un papel deter-
minante en la reconstrucción de la cultura italiana a partir de la 
posguerra –lo que, como se ha dicho, pudo servir de ejemplo 
para los españoles, y especialmente para los de Barcelona, que 
acudieron a Formentor– fueron, al mismo tiempo, hombres de 
confianza, redactores, colaboradores, traductores o asesores en 
algunas de las principales editoriales del país. No solamente Vit-
torini, Pavese y Calvino; también escritores como Vittorio Sereni 
y Giorgio Bassani tuvieron una influencia notable en la política 
editorial italiana. El primero de ellos, uno de los mayores poetas 
del Novecento y director de la prestigiosa colección de poesía «Lo 
Specchio», de Mondadori, entrelazó así una buena amistad con 
José Agustín Goytisolo. Y es que las por entonces jóvenes edito-
riales Feltrinelli y Mondadori se mostraron especialmente acti-
vas en aquel periodo. De este modo, el estrecho contacto entre 
el ámbito editorial y la creación literaria se convirtió en una llave 
para acceder al rápido proceso de modernización –en el sentido 
de democratización– de la cultura italiana. En aquel periodo, el 
problema del uso de la cultura y de las relaciones entre política y 
literatura se antojaba urgente y necesario, sobre todo tras el vuel-
co causado por los acontecimientos históricos. Precisamente en 
aquellos años, Vittorini y Calvino acababan de darle un giro a la 
postura realista que tanto había influido en la década anterior a 
todo el arte italiano. Resulta bastante sintomático que, en un mo-
mento tan dinámico, estos hombres se cruzaran con los autores 
españoles, por entonces aún sumergidos en el realismo.

Al cabo de los años es indudable que el ejemplo de Calvi-
no sirvió de inspiración para quienes se movían en el angosto te-
rreno de la cultura literaria de España. En el favorable escenario 
de Mallorca, los españoles no huyeron de esta nueva dimensión 
literaria que se les presentaba y, a pesar de que el régimen perma-
neciera bien arraigado, sintieron que había llegado el momento 
de orientarse hacia otros espacios operativos para asumir nuevas 
responsabilidades.

LA PRIMERA VEZ ESPAÑOLA
Ya desde el mes de junio de 1955, los redactores «einaudianos» 
mantenían correspondencia con los «barralianos». Uno de los 
primeros contactos contemplaba la petición de traducir y publi-
car en España un libro de Calvino, Il visconte dimezzato (1952). 
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Por aquel entonces, Calvino se escribía a menudo con Carlos Ba-
rral, y justo unos días antes de viajar por primera vez a España, le 
revelaba su deseo de conocer el país y sus escritores: «Je me ré-
jouis que c’est de l’Espagne que soit partie l’idée de cet entretien. Je 
suis heureux de rencontrer les nouveaux écrivains espagnols, que je 
suis avec beaucoup d’intérêt»2. Fue precisamente el poeta y editor 
catalán quién organizó detalladamente el viaje de Calvino, quien 
despegó desde Milán en el vuelo de las diez y media con destino 
a Barcelona, aterrizando tres horas después en el aeropuerto de 
El Prat. Era el 24 de mayo de 1959 y aquella noche en Barcelona 
consta como la primera vez que Calvino pisó el territorio español 
peninsular. La mañana siguiente se embarcó con destino a Palma 
de Mallorca para reunirse con los otros invitados a los encuentros 
de Formentor. Tenía treinta y cinco años.

Desde aquel mayo de 1959, Calvino seguirá en estrecho 
contacto con Barral y sus colaboradores; incluso empujará a Giu-
lio Einaudi a viajar a España en el mes de septiembre para cono-
cer a «los amigos de Barcelona», visita que marcará el comienzo 
de una larga amistad y de una colaboración determinante para 
el futuro catálogo de ambas editoriales. A partir de aquel viaje y 
de las conversaciones entre ambos se crearán, en menos de un 
año, los premios más importantes de la época, visto el elenco de 
editores que participaron en su fundación: Claude Gallimard, 
Giulio Einaudi, Barney Rosset, George Weidenfeld, Heinrich 
Ledig-Rowolth y George Svensson se encontraban entre los más 
influyentes de Europa.

El Prix Formentor y el Prix International de Littérature 
empezarán a otorgarse en 1961 y dejarán de hacerlo en 1967. 
Entre los autores que se presentaron podemos citar nombres tan 
emblemáticos como el de Henry Miller, Raymond Quéneau, Yves 
Bonnefoy, Saul Bellow o Gregor Von Rezzori. Gracias a Einaudi, 
fue posible quebrar la desconfianza de algunos editores que, fren-
te a la opinión pública, no querían ser malinterpretados y parecer 
de acuerdo con el régimen, por tratarse de un evento organizado 
en territorio español. Einaudi dio a conocer el verdadero objetivo 
de los premios y convenció al resto de editores justificando que la 
iniciativa suponía una auténtica oportunidad para reivindicar los 
valores democráticos de la cultura.

Al tiempo que los encuentros se sucedían en Formentor, en 
Italia, realismo y neorealismo ya habían perdido su eficacia por 
no haber seguido la transformación de una sociedad cada vez más 
cercana a los modelos del capitalismo. Una realidad cultural que 
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había que revisar y que revistas como Il Menabò, codirigida por 
Vittorini y Calvino, trataron de interpretar. Los temas que resue-
nan en los nueve años de vida de la publicación –la relación entre 
industria y literatura, la búsqueda de un nuevo lenguaje y una 
poética relacionada con los actuales tiempos que no tardarán en 
entrar en la Neoavanguardia– constituyen la base de la realidad 
cultural de la época. La aparición de ciertas experimentaciones 
crítico-creativas coinciden con la apertura internacional de la re-
vista, en cuyas páginas tendrán cabida: desde el antihistoricismo 
total de Blanchot al estructuralismo lingüístico –con Barthes y 
la nueva crítica francesa siempre presentes–, pasando por las in-
dicaciones del nouveau roman y de la école du regard o las más 
avanzadas tesis del irracionalismo alemán. Precisamente los com-
ponentes del grupo barcelonés que años más tarde se conocerá 
como la Escuela de Barcelona, tejerán en las jornadas mallorqui-
nas provechosas relaciones personales y editoriales con Italia, la-
zos que se mantendrán vivos al menos durante un par de décadas 
(1955-1975), en uno de los momentos decisivos de la literatura 
española del siglo XX.

Aunque algunas fotografías de aquellos días soleados 
muestran a un Calvino relajado y casi vacacional –en una calza 
un par de espardeñas y en otra se broncea en la playa mien-
tras entierra, de manera simbólica, una novela bajo la arena–, 
la aportación del escritor italiano en Formentor se revelará ne-
cesaria para el futuro cambio de rumbo que empujará a Josep 
Maria Castellet a dejar de recorrer el camino del realismo y a 
ponerse al día con lo que se estaba realizando en la Europa li-
teraria. También animará a Barral a emprender su lucha como 
editor, le inducirá a seguir a los hermanos Goytisolo –Luis y 
Juan, que en Italia comenzaban a publicar gracias también a 
Calvino3–, seducirá a los poetas José Agustín Goytisolo y Gil de 
Biedma por su sagacidad y cultura y será rápidamente conver-
tido en la «vedette dialéctica» –Barral dixit– del «Primer Colo-
quio Internacional sobre novela»4. En los días de Formentor, en 
las conversaciones con Calvino, Castellet –como en más de una 
ocasión pudo confirmárselo a quien escribe–, tenía claro que la 
literatura española se encontraba en una encrucijada. Las nove-
dades del nouveau roman francés y la fuerza persuasiva de Cal-
vino, unidas a la presencia de escritores y críticos internaciona-
les, obligaban a mirar más allá, y el esquema estético, literario 
y poético español entrará definitivamente en crisis a principios 
de los sesenta.
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LA DIFUSIÓN DE LA OBRA DE CALVINO EN ESPAÑA
Intentemos aclarar ahora las razones por las que Calvino tardó 
en ser un autor conocido en España, a pesar de que en 1960 ya 
había publicado Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene 
il corvo (1949) y la trilogía de los antepasados: Il visconte dimez-
zato (1952), Il barone rampante (1957), Il cavaliere inesistente 
(1959). Es cierto que la situación española durante el régimen no 
era la más propicia de cara a facilitar sus traducciones: la censura 
vigilaba –lo hacía, además, con hombres poco afines a la literatu-
ra–, lo que no impedía, sin embargo, la entrada en el país de las 
ediciones argentinas de Pavese u otros autores italianos de la pos-
guerra que salían a la luz. Esto nos lleva a preguntarnos por qué 
Calvino, tan cercano a los miembros de la Escuela de Barcelona y 
a Seix Barral, no gozaba de aquel canal privilegiado para publicar 
sus obras en España. Jaime Salinas, que en aquellos años tuvo un 
papel importante en Seix Barral, alude a ello en sus memorias; 
son palabras que sorprenden, porque provienen de alguien que 
debería haber conocido de cerca el verdadero motivo por el que 
los libros de Calvino tuvieron que esperar tres décadas antes de 
lograr una cierta visibilidad en tierras españolas:

«La amistad con Italo Calvino duró hasta su muerte. Nunca 
comprendí por qué Carlos Barral no lo publicó en Biblioteca Breve. 
Yo tuve la satisfacción de hacerlo cuando fui director de Alfaguara 
en 1976. Asistió a casi todas las reuniones del Premio Formentor. 
Volví a verle varias veces en la editorial Einaudi, en Turín, en la 
que trabajaba como asesor de Giulio. Cuando empezó a tener sus 
primeros grandes éxitos, se mudó a París. [...] Aunque Calvino se 
había convertido en un escritor de fama internacional, no había 
perdido su tímido encanto ni su sentido del humor tan personal. 
De todos los escritores italianos que he conocido, aquellos por los 
que he sentido mayor simpatía han sido Elio Vittorini e Italo Cal-
vino. La muerte del primero en 1966, y del segundo, en 1985, las 
sentí profundamente, como si perdiera a dos grandes amigos»5.

Sin embargo, años más tarde, el mérito de Salinas fue el de di-
fundir la obra de Calvino en las bien cuidadas ediciones de Al-
faguara, dirigidas por él mismo. Pero ¿cómo podía desconocer 
el motivo por el que Italo no vio sus obras publicadas en España 
hasta la década de los ochenta cuando es sabido que Seix Barral 
intentó, y de manera insistente, hacerse con los derechos del en-
tonces joven escritor italiano? El mayor impedimento estaba muy 
cerca del mismo Calvino: fue su propio agente literario, el judío 
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alemán Erich Linder, de International Editors, quien se reveló 
un hueso demasiado duro de roer para los dientes de Barral, que 
siempre se arrepentiría de no haber incluido finalmente a Italo 
en su catálogo. Según Linder, no tenía sentido volver a traducir a 
su representado al castellano cuando ya existían diversas edicio-
nes argentinas que lo llevaban publicando desde hacía años. En 
España, Calvino se estrenó publicando en una revista El cuervo 
llega el último6, uno de sus más célebres relatos. Al poco tiempo, 
aparecerían en un solo volumen El sendero de los nidos de ara-
ña (Futuro, 1956), Las dos mitades del vizconde (Futuro, 1956), 
Entramos en la guerra (Peuser, 1961) e Idilios y amores difíciles 
(Losada, 1962). Ya en 1956 y tal y como se ha relatado, Seix Ba-
rral quiso traducir Il visconte dimezzato, pero la tentativa se des-
vaneció. Años después, resultaría igual de inútil intentar hacerse 
con los derechos de Il cavaliere inesistente. Linder nunca cedió, 
a pesar de que Calvino le hubiese expresado, en más de una oca-
sión, la voluntad de ser ritradotto, pues no estaba del todo satisfe-
cho con las soluciones ofrecidas por los traductores bonaerenses. 
Estaba convencido de la necesidad de una inminente publicación 
española, también porque Barral le había hecho ver las grandes 
diferencias que había y hay entre el español hablado/escrito en 
Argentina y el castellano de España.

El interés hacia la obra de Calvino no decrecerá a lo largo de 
los años. En 1965, La giornata d’uno scrutatore y, en 1966, Le Cos-
micomiche, atraían mucho a Barral, tal y como prueba una carta 
fechada el 4 de marzo de 1966 entre las dos editoriales. Es la últi-
ma ofensiva, pero volverá a fracasar, obligando al propio Calvino a 
entrar en escena para calmar los nervios del editor catalán respecto 
a Linder, quien, como dejara escrito el autor de Liguria, «parla il 
linguaggio delle cifre», al que ni él había podido oponerse.

Conociendo todos estos detalles, seguramente ya no nos 
resulte tan extraño que la primera publicación de Calvino en Es-
paña fuera en catalán, ni que se debiera a Castellet, cuando este 
ya era director literario de Edicions 62. El libro elegido, El baró 
rampant7, se publicaría en 1965 en la colección «El Balancí», casi 
a la vez que Crònica dels pobres amants, de Vasco Pratolini8. Un 
año después y también de la mano de Castellet llegaría otra gran 
obra hasta entonces inédita en España: la de su amigo Elio Vit-
torini, Conversa a Sicilia9, que fallecerá ese mismo año. La obra 
de Calvino tendrá una difusión completa solamente a partir de la 
década de los ochenta, cuando estaba a punto de acabar su tra-
yectoria por su inesperada muerte en 1985.
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NUEVOS HORIZONTES: LAS AMÉRICAS
Aunque brevemente, creemos oportuno subrayar lo importante 
que fue para los escritores y lectores europeos de las primeras 
décadas del siglo XX el descubrimiento de las literaturas proce-
dentes de América. En principio, entre 1930 y 1960, empezaron 
a publicarse los autores de Norteamérica y, años después, entre 
1955-1970, los del centro y el sur del continente. En Italia y en 
España, la difusión de estas literaturas sirvió para revitalizar las 
propias y abrirlas a horizontes nuevos.

En el siglo pasado, el interés hacia estas las literaturas se de-
sarrolló en dos fases. En lo que se refiere a la norteamericana –la 
del siglo XIX y la contemporánea–, fue a partir de la década los 
años treinta cuando florecieron en Italia las traducciones de escri-
tores estadounidenses. Siempre tomando como referencia Italia, 
el universo literario latinoamericano solamente se conocerá –y 
muy tímidamente– a finales de los cincuenta, y principalmente 
gracias a la mediación de Barral, que supo aconsejar la publica-
ción de los autores del Boom. Justo en aquella época existía en 
Italia la idea errónea de que España y América Latina pertenecían 
a un mismo mercado editorial: el de la lengua castellana. Como se 
ha visto antes en el caso del enfrentamiento entre Barral y Linder, 
no se reparaba en las diferencias entre el castellano y el español 
de Latinoamérica. Esta falta de perspectiva es equivalente a la 
que, un par de décadas antes, indujo al ámbito literario italiano 
a pensar que las por entonces desconocidas letras norteamerica-
nas no eran totalmente distintas a las de la vieja Madre Inglate-
rra. Fueron Pavese y Vittorini quienes, con sus imprescindibles 
trabajos de mediación cultural con la literatura norteamericana 
contemporánea, desmentirán ese obsoleto punto de vista. Cada 
uno desde una orilla, levantarán un puente cultural y editorial 
que permitirá el conocimiento en Italia de autores del calibre de 
Hemingway, Faulkner, Dos Passos o Steinbeck, lo que supuso un 
verdadero laboratorio para llegar a comprender lo que era la mo-
dernidad. La lectura constante y sistemática, así como la traduc-
ción que hicieron de los escritores del realismo norteamericano, 
permitió a Pavese y a Vittorini –aunque por distintos caminos– 
emprender una nueva manera de descifrar la realidad a través de 
la literatura. En un contexto estacionario como el de aquella Italia 
que vivía bajo el yugo del fascismo, el simple reflejo de la luz que 
emitían los países «democráticos» suponía toda una motivación, 
un impulso renovador. Y, de la misma manera que los autores 
norteamericanos sirvieron, en este sentido, a los italianos de la 
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posguerra, Vittorini, Calvino, Pratolini o Pavese serán, como se 
vio en Formentor, el ejemplo a seguir para los jóvenes autores de 
la España de los sesenta. La atención dedicada a la realidad y la 
voluntad de representar sus múltiples transformaciones desde un 
punto de vista crítico, supo influir, en cierto modo y a lo largo de 
los años, a algunos escritores de la «generación del medio siglo». 
Frente al cerrado horizonte nacional dominado por el idealismo 
y el fascismo, los americanos ofrecían imágenes de vitalidad, de 
grandes espacios y de movilidad, valores que estaban siendo re-
primidos por el régimen.

En pleno fascismo, Vittorini se dedicará a preparar una an-
tología, Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri 
giorni (1941). Casi contemporáneamente a la redacción de Con-
versazione en Sicilia, Elio llevará a cabo en aquellos años su gran 
trabajo de documentación sobre los escritores americanos, desde 
los orígenes hasta la década de los treinta. A pesar de la censura 
fascista, que de inmediato secuestrará la edición de 1941, final-
mente será en 1942 cuando Bompiani terminaría por publicarla. 
Por decisión de Vittorini, la antología presentaba traducciones 
realizadas por los principales escritores italianos de la época, en lo 
que supuso todo un llamamiento vittoriniano a los escritores de 
su tiempo para que se convirtieran en promotores de un proyecto 
culturalmente más incisivo. Vittorini también seguirá de cerca a 
los narradores de generaciones sucesivas a las incluidas en Ame-
ricana –Henry Miller, Mc Cullers, Williams, O’Connor, Salinger, 
Ginsberg, Kerouac, Updike, entre otros– creando un abanico de 
contactos determinantes para el mundo editorial italiano y que, 
en cierta manera, se revelarán también de gran utilidad para los 
asesores de Seix Barral10.

No olvidemos que en la primavera de 1962 la presencia con-
junta de Einaudi y Vittorini aporta categoría a los encuentros de 
Formentor. En aquella ocasión, acompañaron a Vittorini, además 
de Einaudi, como presidente, Moravia, Piovene, Carlo Levi, Cal-
vino, y dos críticos: el eslavista Ripellino y el italianista y roma-
nista Contini. Una verdadera mina de cultura para el entonces 
joven cuarteto de Barcelona. La vitalidad de Vittorini en el campo 
de la cultura militante, su apertura a las novedades, su defensa 
de la vida y la libertad, su testimonio mordaz en los debates y su 
experiencia como fundador de revistas fueron esenciales en una 
época crucial de maduración y ganas de ser rescatados. Hombres 
como Vittorini y Einaudi nunca dejaron de acompañar a los de la 
Escuela de Barcelona.
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Antes nos referimos a que, como ya había pasado en prin-
cipio con la literatura norteamericana, aunque en una época dis-
tinta, hubo un error de perspectiva hacia el universo literario lati-
noamericano por parte de los italianos. Es cierto que fue a partir 
de los días de Formentor y a través de las conversaciones con los 
barralianos que Calvino comprendió la necesidad de distinguir 
América Latina de España. Mientras Barral intentaba adquirir 
sus derechos para el territorio español, el escritor italiano, en una 
carta al mismo editor catalán fechada en marzo de 196611, califi-
caba la situación como «absurda». Se refería también a su pro-
pia condición de escritor ya bastante conocido en Argentina y se 
quejaba, como ya hemos visto antes, de que su agente literario se 
oponía a liberar los derechos para el mercado editorial español. 
Si echamos un vistazo a los catálogos de 1959 de las principales 
editoriales italianas –año en el que Calvino visita por primera vez 
España–, queda patente el desconocimiento que se tenía de los 
autores latinoamericanos. Einaudi había publicado solamente a 
Jorge Luis Borges y a Pablo Neruda: al primero en 1955, bajo 
consejo del editor Claude Gallimard; al segundo, valiéndose de 
una traducción de Salvatore Quasimodo. Será solamente a partir 
de la década siguiente que, gracias también a Barral, la editorial 
turinesa se adjudicará a varios autores del boom –Lezama Lima, 
Onetti, Rulfo, Carpentier, Fuentes, Cortázar, Sábato, Vargas Llo-
sa, Bryce Echenique, Galeano y Arguedas–, convirtiéndose, junto 
a Feltrinelli, en la editorial que más atención dedicará a estas lite-
raturas. Se puede afirmar que hombres como Calvino resultaron 
determinantes a la hora de implantar la literatura latinoamericana 
en Italia. Y de todos los autores que la conforman, sobresale un 
nombre: el de Julio Cortázar. Fue Calvino quien insistió para que 
Einaudi se hiciera con los derechos del autor argentino.

LA ELECCIÓN DE LA MADERA. CALVINO Y GUIMARÃES ROSA. 
UNA HIPÓTESIS.
El interés de Calvino hacia los autores latinoamericanos nos 
sugiere una hipótesis final que lo acerca a otro grande del siglo 
XX, João Guimarães Rosa. Dos escritores que, a nuestro juicio, 
comparten la misma musa inspiradora. La larga relación con la 
obra del brasileño nos empuja a una comparación, quizá atrevida, 
entre el relato La terceira margem do rio (1961)12 y la novela de 
Calvino Il barone rampante (1957). Ambas obras, por su intrín-
seca belleza y su insondable metáfora, encierran el corazón de 
una elección. De hecho sus protagonistas optan por abandonar 
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su casa y a su familia para irse a vivir a poca distancia y realizar 
así el improbable oxímoron de irse quedándose. El de Il barone 
rampante se instalará en la copa de un árbol y el de La terceira 
margem do rio en una canoa, entregando su destino a un trozo de 
madera. Como el Ulises imaginado por Dante, que se entrega per 
l’alto mare aperto, sol con un legno, ellos optan por un tipo de sus-
pensión de la vida paralelo a la precedente. Sin embargo, desde 
sus nuevas dimensiones, no perderán de vista la cotidianidad de 
sus seres queridos.

La terza sponda del fiume –así tradujimos el título al italiano 
junto a nuestro profesor Antonio Tabucchi, aún en nuestra época 
de estudiantes en Siena–, narra la inesperada elección de un pa-
dre de familia que un buen día decide subirse a una canoa que él 
mismo ha ido construyendo durante varios años para quedarse a 
vivir en el río que, lento, fluye a pocos centenares de metros de 
la casa donde viven sus hijos y su mujer. Nos situamos en una 
zona del interior de Brasil bien distante del mar; un lugar donde 
los ríos adquieren grandes dimensiones. En el relato de Rosa, la 
narración corre a cargo del hijo del hombre que toma la decisión 
de trasladarse a vivir sobre la canoa. Por su inexperiencia de la 
vida, su hijo no es capaz de descifrar los motivos de una elección 
tan radical, al menos hasta el final, cuando, ya en edad adulta, él 
también deseará una canoa que lo acune. Sin remedio, los fami-
liares se irán acostumbrando a esa nueva condición: «A gente teve 
de se acostumar com aquilo. Às penas, que, com aquilo, a gente 
mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade»13. Una canoa de 
madera para una sola persona, pero construida para resistir en el 
agua al menos unos treinta años: esta era la previsión del padre. 
No bromeaba, como tampoco se digna a ofrecer ni siquiera una 
explicación: se pone su sombrero y sube a la canoa, «Sem alegria 
nem cuidado, nosso pai encalçou o chapéu e decidiu um adeus para 
a gente»14.

Sin tratarse de una decisión tan repentina como la de Co-
simo Piovasco de Rondò, el protagonista de Il Barone, cuando 
apenas cuenta doce años y simplemente por desquite, trepa sobre 
un árbol sin saber que ya no volverá a pisar jamás la tierra. Dis-
crepancias con la familia lo empujarán a refugiarse sobre un haya 
del jardín de casa. En seguida, las ramas de las magnolias, de los 
plátanos, de los robles y de las muchas encinas de la zona se con-
vertirán en su topografía personal: «Sui rami degli alberi è tutto 
il mio territorio. [...] Tutto fin dove si riesce ad arrivare andando 
sopra gli alberi... »15. En ambos textos quiénes narran la historia 



15 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

son dos adolescentes. El segundo, cuenta las hazañas de Cosimo 
el hermano menor Biagio, su incansable admirador, que intentará 
sondear la duración del capricho:

«Facevo finta di non capire per obbligarlo a pronunciarsi, a 
dire: “Sì, voglio restare sugli alberi fino all’ora di merenda, o fino 
al tramonto, o all’ora di cena, o finché non è buio” [...] Invece non 
diceva nulla di simile, e io ne provavo un po’ di paura»16.

Se harán muchas conjeturas sobre el motivo de esta drástica de-
cisión, pero la respuesta es bien sencilla: no baja a tierra porque 
no quiere.

Dos escenarios y dos ambientes distintos, pero ambos al aire 
libre por elección de sus autores. Rosa, médico, diplomático, po-
liglota, considerado por unanimidad el mayor autor brasileño del 
siglo XX y entre los maggiori en absoluto en lengua portuguesa, 
tenía una aguda pasión por la botánica, los insectos, los animales 
y la naturaleza, y su inmenso Sertão recorrido a caballo en toda 
su obra es visto como una epopeya. Su trabajo más conocido, 
Il grande Sertão, fue magistralmente traducido en italiano por 
Edoardo Bizzarri, mientras la traducción de su homóloga ver-
sión en castellano, Gran Sertón: veredas, se debe a otro amigo de 
Rosa, el poeta Ángel Crespo17, con quién emprendió un viaje por 
la Amazonia. A lo largo de los años hemos tenido la oportunidad 
de estudiar el epistolario entre Bizzarri y Rosa y comprobar, entre 
otras cosas, el amor del escritor por cada detalle de la naturaleza. 
Al igual que Calvino, hijo de agrónomos, que en sus comienzos 
universitarios se había orientado hacia la facultad de agronomía 
en Florencia y que compartía con Rosa su pasión por la botánica.

Sin embargo en estas dos obras que tomamos como refe-
rencia, los escenarios y el lenguaje de los protagonistas son dife-
rentes. Una aldea al margen de un gran río brasileño, una familia 
humilde, probablemente de indios, corre en paralelo a la bellísi-
ma Villa d’Ombrosa, en una indefinida Liguria donde reside la 
familia del barón Piovasco de Rondò. Dos mujeres: la madre de 
Cosimo, apodada «La Generalessa», y la del narrador del relato 
de Rosa que sacará adelante la familia y se preocupará de su hom-
bre expuesto a la intemperie. Ella que prepara la comida que el 
hijo deposita sobre piedras lisas al amparo de los animales, para 
permitir que su padre, una vez que el hijo se haya alejado, vaya a 
recogerla. Las familias siguen sin creerse lo que está acontecien-
do, pero no pierden la esperanza de volver a ver al «desterrado». 
Se preguntan qué pensamientos atraviesan sus mentes y si, al me-
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nos, añoran la antigua vida juntos. El paso a dar sería sencillo: 
a uno le bastaría con remar hasta la orilla y al otro, un pequeño 
salto. Pero los años trascurren y ellos continúan allí; se alternarán 
eventos más o menos agradables: noviazgos y bodas de miembros 
de las dos familias que no pueden dejar de pensar en quienes los 
observan desde un árbol o desde el rio:

«Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se, por 
um pouco, a gente fazia que esquecia, era só para se despertar de 
novo, de repente, com a memória, no passo de outros sobressaltos»18.

La memoria duele. El inexorable paso del tiempo esconde 
el envejecer de cada uno: jóvenes o menos. Incluso se realizarán 
unos intentos de acercarse al «fugitivo»: «L’ultimo tentativo di 
catturare Cosimo fu fatto da nostra sorella Battista»19; o cuando 
se casa una hija del protagonista de Rosa y da a luz, la familia 
cumple una tentativa de enseñar la criatura al padre y todos se 
presentan en la ribera. En aquella circunstancia y en ninguna otra 
más, el padre vuelve a aparecer:

«Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. 
Só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, 
de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, 
nunca mais»20.

Tampoco Cosimo volverá a pisar tierra. Sin embar-
go su vida se revelará igual de intensa sobre los árboles y le 
permitirá descubrir lugares, conocer personas importantes  
–Napoleón Bonaparte–, solucionar cuestiones de carácter públi-
co y alcanzar verdadera fama. Hasta se enamorará y disfrutará de 
la compañía femenina. La existencia transcurre al alcance de sus 
ojos y ni siquiera cederá cuando la madre enferma lo llame a su 
lado, manteniéndose fiel a su elección, loca o sabia, pero exclusi-
vamente suya. Desde el árbol más cercano al cuarto de la madre, 
participará activamente en sus últimos días: será el más buscado 
por ella. En una ocasión, siempre desde el árbol y con un arpón, 
deposita en su mano un gajo de naranja. O un chal que la cubra 
por la noche. Incluso la vela desde el árbol con un candil que 
cuelga de una rama para que ella pueda divisarle en la oscuridad.

Pero hay también quienes nunca abandonarán a los prota-
gonistas de ambas novelas. Son precisamente las dos voces que 
narran: el hermano de Cosimo, y el chaval ya convertido en un 
hombre hecho y derecho que nunca se casará, tal vez por su sen-
tido de culpa: «Ele estava là, sem a minha tranqüilidade». Esta 
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inquietud llevará al hijo a un intento de emular al padre, ya vie-
jo. En un acto extremo, lo llama para un intento de cambio de 
guardia, pero el hombre prefiere no contestar. La confesión final 
del hijo al lector desvela que él también habría deseado acabar 
sus años sobre una canoa para dejarse acunar, para siempre, por 
las aguas del río. También Cosimo sorprende cuando ya anciano, 
enfermo y agonizante, realiza un acto que deja a todos con la boca 
abierta. Divisa a lo lejos un globo aerostático y trepando llega a la 
cumbre de su árbol; en el momento en que el cable pasa al lado, 
se agarra con un salto. Arrastrado por el viento el globo desapa-
rece engullido entre el mar y el cielo. No se sabrá nada más de él.

Si miramos las fechas de publicación, no se tarda en com-
prender que el texto de Calvino precede, en pocos años, al de 
Rosa. Y si además se considera que el brasileño conocía más de 
doce idiomas –entre ellos, el italiano– no es tan arriesgado pensar 
que en algún momento hubiera podido incurrir en las aventu-
ras del Barone. O quizás no: todo puede –o no– ser. Tal vez se 
trate apenas de una inescrutable coincidencia, de aquellas que 
a veces, por una carambola de dados, ata a dos grandes autores 
hermanándolos. Lo realmente importante es que estamos delante 
de dos cumbres de la literatura del siglo pasado, dos autores que 
nos han dejado, entre otras, un par de perlas que seguirán brillan-
te en nuestro porvenir.

1	 �La lucha armada se dio por terminada el 25 de abril de 1945, 
cuando el Comité de Liberación Nacional de la Alta Italia (CL-
NAI) consiguió el control de casi todas las ciudades del norte 
del país, último territorio todavía en poder de las tropas nazis 
en su retirada hacia Alemania. Sólo la guerra y, sobre todo, el 
colapso del Estado tras el verano de 1943, permitió que estos 
grupos clandestinos entraran en contacto para colaborar entre 
ellos y con las tropas británico-norteamericanas. Estas últimas 
fueron conscientes del valor de las guerrillas, las proveyeron de 
armamento e incluso las socorrieron en aspectos logísticos.

2	 �Fondazione Giulio Einaudi (Torino). Archivio Einaudi, (27 de 
abril 1959, fasc. Barral, 22).

3	 �Goytisolo, Luis. I sobborghi. Torino, Einaudi, 1961. Goytiso-
lo, Juan. Fiestas. Torino, Einaudi, 1959; L’isola. Torino, Ein-
audi, 1960.

4	 �Barral, Carlos. Memorias. Barcelona, Península, 2001, p. 
473.

5	 �Salinas, Julio. Travesías. Memorias (1926-1955). Barcelo-
na, Tusquets, 2003, pp. 375-376.

6	 �En Gaceta Literaria, a. I, nº 5, junio de 1956, p. 14, Buenos Aires.
7	 �El baró rampant. Barcelona, Edicions 62, 1965.

8	 �Pratolini, Vasco. Crònica dels pobres amants. Barcelona, 
Edicions 62, 1965.

9	 �Vittorini, Elio. Conversa a Sicilia. Barcelona, Edicions 62, 
1966.

10	�Henry Miller estará presente en las Conversaciones de For-
mentor gracias a la invitación de Vittorini.

11	��Fondazione Giulio Einaudi (Torino). Archivio Einaudi, (16 de 
marzo 1966, fasc. Barral, 342).

12	�Anteriormente publicado en O Globo (15 de abril de 1961) y 
luego en el volúmen Primeiras estórias, Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1962.

13	�Guimarães Rosa, João. Primeiras estórias, vol. II. Ficção 
completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995, p. 410.

14	�Idem.
15	�Calvino, Italo. Ibíd., p. 26.
16	�Idem.
17	�Guimarães Rosa, João. Gran Sertón: Veredas. Barcelona, 

Seix Barral, 1975 (Trad. Ángel Crespo), p. 619.
18	�Guimarães Rosa, João. Ibíd, p. 411.
19	�Calvino, Italo. Ibíd., p. 65.
20	�Guimarães Rosa, João. Ibíd., p. 409.
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Las Españas del exilio

Al abordar qué entendieron los exiliados republicanos por Es-
paña y cómo entendieron su ser españoles fuera de un país go-
bernado por una ideología que les negaba contumazmente esta 
vinculación nacional e incluso los identificaba con la «anti-Es-
paña», nos encontramos que desde el principio, para superar el 
trauma de la pérdida del suelo patrio, los escritores del exilio 
acudirán a una distinción entre la España física, geográfica, que 
había quedado en poder de quienes se sublevaron contra la Re-
pública y una España esencial e inalienable, heraldo de ciertos 
valores éticos que corporeizaban los exiliados. En sus Cartas a 
un español emigrado, publicadas en 1939, el escritor ilerdense 
Paulino Masip (La Granadella, 1899-Cholula, México, 1963), 
exponía esta diferencia con impar nitidez: «Allí quedó el cuer-
po físico de España; nosotros nos trajimos su alma, su espíri-
tu». Poco después, esa distinción alcanzó su forma más célebre 
en el poema «Hermano», del zamorano León Felipe (Tábara, 
1884-Ciudad de México, 1968), contenido en Español del éxo-
do y del llanto (1939) y donde se dirigía al caudillo: «Franco, 
tuya es la hacienda, la casa, el caballo y la pistola. / Mía es la voz 
antigua de la tierra. / Tú te quedas con todo / y me dejas desnudo 
y errante por el mundo. / Mas yo te dejo mudo... ¡Mudo! / ¿Y 
cómo vas a recoger el trigo / y alimentar el fuego / si yo me llevo 
la canción?». Los exiliados opondrán una España hecha de va-
lores a la España que habían tenido que abandonar y que creían 
inmaculada a pesar del triunfo de Franco.

Por Mario Martín Gijón



►The mexican suitcase. © Robert Capa.
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LA ESPAÑA SACRIFICIAL
La derrota final tras la larga resistencia mantenida con fogosa fe 
por muchos, los cientos de miles de muertos y la salida forzosa 
de una España por la que habían luchado, resultaba un trago de-
masiado amargo como para aceptar que tanto sufrimiento había 
sido en vano. Y es que, como diría el filósofo Eugenio Ímaz (San 
Sebastián, 1900-México, 1951), «todos hemos defendido la Re-
pública, lo que era y podía ser». Por eso, ya durante la guerra apa-
recen interpretaciones sacrificiales, en las que será pionero el hoy 
olvidado Alicio Garcitoral (Gijón, 1902-Quincy, Massachussets, 
2003), periodista y político, gobernador con el Partido Radical 
Socialista y exiliado tempranamente en Argentina. En España y 
la verdad (1937), Garcitoral afirmaba que «mi patria está crucifi-
cada al mundo para que de su sangre brote el nuevo derrotero de 
esta hora ciega [...]. El mundo necesita una depuración y es Es-
paña la que se depura en nombre propio y por el mundo». Espa-
ña, considerada como opuesta al resto de Europa, se desangraría 
«por exceso de vida. España muere en nombre de la decadencia 
del mundo» y sus muertos «aun viven para terminar dándole el 
triunfo al Espíritu sobre la materia». Años más tarde, en su Inter-
pretación de España (1945), Garcitoral postula una continuidad 
desde la Iberia prerromana hasta los españoles actuales, en rasgos 
como su «sentimiento religioso, pasión, amor tanto a lo particular 
como a la expansión ecuménica» y concluirá de modo optimista 
que «España, pueblo siempre renaciente, digno y genial, a pesar 
de sus desventuras y gracias a ellas, tiene también otros nombres: 
esperanza, ejemplo».

Por su parte, Eugenio Ímaz, en su «Discurso in partibus», 
publicado en 1940 en la revista España Peregrina, afirmaba que, 
durante la guerra, estaba surgiendo, en el lado republicano, «una 
democracia en vivo, en carne viva, en busca de su piel», forma su-
perior de sociedad aún ignota. La guerra, la agresión fascista, que 
había supuesto «el suicidio de todos los valores» habría hecho 
posible «la resurrección de todos los valores en una nueva vida 
[...]. El hombre español se encuentra a sí mismo y se hace univer-
sal, se hace histórico». Más adelante, Ímaz llegaría a hablar de «la 
pasión de España con efusión de sangre». José Bergamín, escritor 
católico que había tenido que asimilar el apoyo de la Iglesia es-
pañola a la sublevación militar, también llegaba a una conclusión 
martirológica por la cual las víctimas de la represión franquista 
unieron su sangre «con la de su Dios en el sacrificio». No sólo 
eso, sino que, según expondría en el tercer volumen de su Dis-
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paradero español, «la voz popular es voz divina» y, sorprendente 
acrobacia lógica, «la revolución, en definitiva, es Dios».

Pero en esta conceptualización de una España «espiritual», 
sacrificada en holocausto para salvar al mundo, nadie fue tan lejos 
como Juan Larrea (Bilbao, 1895-Córdoba, Argentina, 1980) 
quien, en Rendición de espíritu (1943), denso ensayo en dos vo-
lúmenes del cual había ido adelantando partes en la revista Espa-
ña Peregrina desde 1940, interpreta en clave providencial el sa-
crificio del pueblo español y la llegada de los exiliados 
republicanos a América. Larrea creía en el advenimiento de un 
mundo nuevo que, siguiendo la marcha histórica de la civiliza-
ción occidental hacia una mayor espiritualización, se situaría en 
el continente americano, y estaba convencido de que «correspon-
de a España, al pueblo español inmolado, facilitar, rindiendo su 
verdad, el acceso a ese mundo de civilización verdadera, ser su 
precursor efectivo e indispensable». Como fue habitual en los es-
critores del exilio, el abandono de las democracias europeas a la 
España republicana durante la guerra fomentó la visión que opo-
nía nuestro país al resto de Europa. Para Larrea, la República, 
con su visión pacifista, había supuesto un «intolerable desafío» a 
la ley de la fuerza que regía en el continente, lo cual había desen-
cadenado una «tempestad de ciegos egoísmos» que concluyó con 
el «indescriptible martirio del pueblo español», que desgajó para 
siempre a España de la «llamada civilización occidental», de la 
cual lo separaba «el mar de sangre popular que en defensa de la 
Justicia y de los valores supremos del espíritu ha derramado el 
pueblo español triunfando de la muerte». Este holocausto se ve-
nía prefigurando desde la Edad Media, según su teoría de las 
«tres ciudades», por la cual, si Jerusalén equivalía a la ciudad del 
Padre y Roma a la ciudad del Hijo en cuyo nombre se erigía la 
Iglesia Católica, Santiago de Compostela, lugar de peregrinacio-
nes, llamaba con un magnetismo provocado por ser el punto de 
Europa más cercano al Espíritu, situado allende los mares. San-
tiago, además, habría sido el patrono que ayudó a la Reconquista, 
considerada con una visión maniquea que habría opuesto la 
«doctrina espiritual de paz» del cristianismo contra la «doctrina 
material de guerra» del Islam, una contienda que prefiguraría la 
guerra civil -como los peregrinos a Santiago prefiguran, para La-
rrea, a los brigadistas internacionales que acudieron a España-, y 
cuya solución, como la unificación peninsular y la imposición de 
«una sola lengua nacional [que] reina desde entonces, el Verbo 
de la Unidad, el castellano» era el paso previo necesario para la 
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conquista del Nuevo Mundo, en el cual los españoles difundie-
ron su lengua unida al cristianismo. La lógica poética de Larrea, 
que parte de una visión teleológica de la historia, por la cual ésta 
«se dirige hacia un lugar determinado, sirviéndose como instru-
mento de la voluntad de los hombres» se arraiga en los Evange-
lios, y especialmente en el libro del Apocalipsis, de cuya exégesis 
llega a la heterodoxa conclusión de que Jesús, que confió la Igle-
sia a Pedro, profetizó su superación encarnada en Juan. «El pue-
blo español, muriendo en el dintel del mundo nuevo», habría 
anunciado el advenimiento de un orden mundial nuevo basado 
en lo colectivo, y habría «regado con su sangre inocente la semilla 
universal del árbol de la Vida». Siguiendo esta teleología, Santia-
go, patrón de España, habría sido el nexo entre la Iglesia de Roma, 
fundada por Pedro, y el venidero mundo del Amor, traído por 
Juan, entre el mundo del Yo individualista y el Hoy colectivo, por 
una lógica según la cual «lo invertido ha de ser automáticamente 
enderezado», para lo cual era necesario que, con el fin de abrir el 
nuevo estado de conciencia universal, que «aparece cuando la vo-
luntad del pueblo español ha perecido […]. De modo que si an-
taño el Redentor daba a comer su cuerpo, hogaño el victimado 
pueblo español rinde en comunión su espíritu». Larrea creía fé-
rreamente que la conciencia individual y la creencia en «la idea de 
sujeto» eran en el fondo una ilusión que había de morir para que 
se abriera el «reino del Ser», que tendría un carácter colectivo, 
pero cuyos contornos quedan más que difusos. La guerra de Es-
paña habría tenido «la función suprema y trascendente de la ren-
dición de espíritu», y el pueblo español habría «reproducido la 
pasión de Cristo, cuya figura personifica la humanidad llamada a 
transformarse, a penetrar en el ámbito superior a través de una 
pasión y de una muerte cruentas». Este sacrificio, que permitiría 
al fin «el acceso a la conciencia universal», no podía llevarse a 
cabo sino en España, que había producido una literatura mística 
única en Occidente, y, una vez cumplido, para Larrea era inmi-
nente la desaparición del yo, «fruto de la ceguera. Cuando los ojos 
del hombre, a través de la muerte del yo español, perciban tal 
como son las cosas. Cuando el Ser despierte en la humana facul-
tad de Conciencia». Larrea enumera toda una serie de símbolos 
precursores de la orientación de nuestro mundo hacia la conste-
lación de la Lira, esto es, la paz poética, en los que tienen especial 
peso la «significativa música de números» -como los 400 años 
transcurridos entre la aparición de la Virgen de Guadalupe en 
América y la proclamación de la República o los 444 años entre 
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el descubrimiento de América y la guerra civil española, al inicio 
de la cual fue asesinado «Federico García Lorca, el poeta popular 
representativo del pueblo español»-, la coincidencia de que el 14 
de abril, proclamación de la República española, fuera el Día de 
las Américas, o la supuesta forma del continente americano como 
las alas de una paloma o del Ave Fénix, concatenados en lo que él 
llama «automatismo creador», para afirmar, con esta interpreta-
ción crística de la guerra que «el espíritu del pueblo español vic-
timado resucita y asciende a este cielo de América como un astro 
matinal que irradia promisora paz» y «la muerte el pueblo espa-
ñol abre las compuertas del día nuevo en que se produce la sínte-
sis mutativa de lo cristiano y de lo pagano, de Dios y del hombre 
en el plano universal. El Verbo Español, al entregar su espíritu 
sangrientamente y rendir la significación de cuanto su materiali-
dad encarnaba, ha abierto el boquete liberador en nuestro hori-
zonte dando paso a la luz de la dimensión nueva en la que se 
conjugan complementariamente los contrarios». Y ello porque, 
con una visión no poco idealizada de la República, se considera 
que ésta, en sus aspiraciones pacíficas y liberadoras, prefiguró la 
ciudad de la armonía con la que soñaba Larrea. En esto, como 
siglos antes se trasladara la Virgen de Guadalupe de Extremadura 
a México para convertirse luego en Patrona de América, los exi-
liados tendrían un papel igualmente de fecundación espiritual: 
«De España a México se ha trasladada la emigración testimonial 
ensangrentada, roja». Larrea también construye premoniciones a 
base de los «juegos verbales» que hacen evolucionar a la civiliza-
ción de Roma al Amor, o que hace que el Ebro, río simbólico de 
España, desemboque en el Orbe, «como desemboca la Concien-
cia en el Verbo». Dado que, «frente a América, la República espa-
ñola presentábase como una hermana, la postrer llegada de la fa-
milia», Larrea hace converger los desarrollos de España y 
América, donde enuncia una trinidad compuesta por Simón Bo-
lívar, José Martí y Rubén Darío, «el político, el apóstol, el poeta» 
que a la vez serían Padre, Hijo y Espíritu de la América venidera. 
Rubén Darío, «exponente máximo del Verbo español, identifica-
do con el alma universal» habría predicho la evolución de Améri-
ca hacia un continente de la paz superador del viejo mundo, 
como el otro gran poeta americano, Walt Whitman. Ambos ha-
brían dedicado poemas a España en su destino sacrificial para 
que surgiera en el horizonte una tierra prometida donde «al morir 
del Occidente –y con él el absoluto tenebroso de su Yo– corres-
ponde un despertar en la celeste verdad del Nuevo Mundo, un 
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disolverse definitivo en la extensión de la última, de la universal 
Palabra». Años después, en su conferencia La religión del lengua-
je español (1951), Larrea caracterizará a los españoles por su 
«misticismo» y afirmará que «España es algo más que un territo-
rio catastrable y habitado por gentes cuyo censo se efectúa perió-
dicamente, algo más que un pasado escrito en las historias y unos 
problemas de organización material [...]. España es el destino de 
un lenguaje hecho para conducir al reino de la conciencia univer-
sal, para hablar con Dios». Ya en Rendición de espíritu había adu-
cido el hecho de que en San Juan de la Cruz y Santa Teresa de 
Jesús la palabra castillo fuera sinónimo de alma para deducir que 
el castellano fuera una lengua de esencia mística, «medio de co-
municación entre almas». En efecto, para Larrea es la lengua es-
pañola la que pasa a ocupar el lugar del vínculo con la España 
geográfica, y lo hace como «lenguaje teóforo, portador de Dios, 
de su Verbo» y que por ello «comunica con la conciencia de Ser 
universal». Aunque no llegara a los extremos de Larrea, esta vi-
sión agónica de España, con evidentes raíces unamunianas, apa-
rece también en María Zambrano, quien afirmará, en España, 
sueño y verdad (1965), que «somos más dados a agonías que pue-
blo alguno. Hemos sido enterrados varias veces, pues nuestras 
agonías se adentran en la muerte. Y en esta manera de vivir mu-
riendo y resucitando nos va todo nuestro ser». Por su parte, León 
Felipe, en el modo exaltado que le era propio, no se arredra, en 
Ganarás la luz (1943), ante la personificación de una «España 
Cristo» asediada por dos mílites que representan a Hitler y Mus-
solini, mientras las democracias occidentales figuran como Pon-
cio Pilatos: «Está muerta. ¡Miradla! / Diré cómo murió: / Aquí, 
sola, sola. / Sola y en cruz… España Cristo, / con la lanza cainita 
en el costado, / sola y desnuda, / jugándose mi túnica dos solda-
dos extraños y vesánicos: / sola y desamparada. / Mirad cómo se 
lava las manos el pretor».

ESPAÑA COMO ENIGMA
Las interpretaciones sacrificiales -incluso crísticas- de la de-
rrota de la República española, eran la vertiente más exaltada 
de una preocupación que surge de la perplejidad ante el fracaso 
del proyecto de una nueva España en el que habían creído los 
intelectuales que apoyaron la forma de Estado surgida el 14 de 
abril. Si el intento de modernización había ido unido a un senti-
miento europeísta, de raigambre orteguiana, el fracaso del mismo 
hace que se indague en la especificidad española frente a Europa. 
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Mucho antes de que en España Laín Entralgo hablara de «Es-
paña como problema», nuestro país aparecía para los exiliados 
como un enigma a descifrar, una pregunta pendiente de respues-
ta. Así, María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904-Madrid, 1991), en 
el prólogo a su Pensamiento y poesía en la vida española (1939), 
reconocía que, aunque antes «absorbida enteramente en temas 
universales», el estallido de la guerra le hizo sentir «tiránicamente 
la necesidad de esclarecimiento de la realidad española», de re-
solver lo que llama el «enigma» de España, «el sentido del fracaso, 
la razón de la sinrazón», que con todo encerraba una esperan-
za. Dado que el pueblo español «inmensamente fecundo y a la 
par fracasado […] pueblo rebelde, inadaptado, glorioso y des-
preciado, enigmático siempre» había permanecido al margen de 
una racionalidad moderna en crisis, podía ser «el tesoro virginal 
dejado atrás en la crisis del racionalismo europeo». España se ha-
bría convertido, por su diferencia, en «un enigma universal, una 
interrogación sobre el porvenir». Zambrano pasa a continuación 
a desbrozar el significado de lo que llama «realismo español» y 
que opone al «idealismo europeo». Frente a las construcciones 
filosóficas de Kant o Hegel, la pensadora andaluza opone al desa-
rrapado goyesco de los «Fusilamientos del tres de mayo», desbor-
dante de vida y espíritu vital como símbolo «representativo como 
ningún otro del estilo autóctono del vivir y del morir español». 
Pero aún más que en el arte, para comprender qué es España «la 
interpretación de nuestra literatura es indispensable», pues «al 
no tener pensamiento filosófico sistemático, el pensar español se 
ha vertido dispersamente, ametódicamente en la novela, en la li-
teratura, en la poesía», lo que ella esboza en sus aproximaciones 
a la novela de Galdós, «genio de la paciencia y de la humildad, 
inclinado en devoción sobre la vida vulgar» o en la «mística de 
España» de Azorín. Con todo, Zambrano caracteriza el realismo 
español por su raigambre estoica, pues sería en el pensamiento 
estoico donde la mentalidad española «prisionera de una medita-
ción de la muerte» encontraba su concordancia, ya que «en cuan-
to se pone en marcha el entendimiento en España, es para topar 
con el muro de la muerte por uno u otro sendero». Un memento 
mori que, como veremos, considerarán también propio de Espa-
ña otros autores, y que explicaría su indiferencia ante el progreso 
y los afanes mundanos. La indagación sobre «el pensar español» 
disperso en sus obras literarias y artísticas será inseparable de la 
evolución de la propia filosofía de Zambrano, y quizás alcance 
su mayor concreción en España, sueño y verdad (1965), que iba 



26CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

a llamarse originalmente Camino de España, y que recoge ensa-
yos publicados en sus 25 años de exilio anteriores, destinados a 
desentrañar el enigma español, que era a la vez promesa, pues, 
según Zambrano, «de los misterios de la vida occidental, pocos 
como el que presenta la vida española. Misterio que corre pa-
rejo con el de su luz proverbialmente espléndida como último 
extremo de cultura luminosa y misteriosa que hizo de la luz su 
máxima metáfora». Esa cultura habría tenido su nacimiento en 
la Hélade, y la visión trágica de lo griego permea inevitablemen-
te las elaboraciones de Zambrano sobre lo español, incluso en 
el caso de Don Quijote, «nuestro más claro mito, lo más cercano 
a la imagen sagrada» para los españoles, y ello por su misión 
trágica de «implantar la justicia, es decir, la caridad en el mun-
do», que fracasaría por la imposibilidad de conjugar filosofía y 
poesía, un intento que, si se lograra, «dejaría nuestro señor Don 
Quijote de hacer penitencia sirviendo de burla, y nosotros, los 
españoles, comenzaríamos a entendernos a nosotros mismos». 
Zambrano evoca un Quijote romántico, casi prometeico, por-
tador del «ancestral sueño de la libertad encadenada», que se 
identifica con la derrota de la España liberadora, una derrota 
como la que castiga a los héroes griegos cuando pretenden se-
pararse de la comunidad, lo cual, al tratar sobre las heroínas de 
Galdós, que salen mal paradas cuando intentan llegar a ser ellas, 
le hace plantearse la sombría pregunta de si «en las más secretas 
raíces de la vida española, ¿anidará quizá este horror hacia la 
individualidad?».

Otro filósofo formado en el magisterio orteguiano y en es-
trecho contacto con Zambrano, José Ferrater Mora (Barcelona, 
1912-1991), abundará -como la malagueña, a la que sigue de 
cerca- en la excepción española en su ensayo España y Europa 
(1942), donde ve la relación de nuestro país con el continente 
como un conflicto permanente en que se opondrían el idealismo 
español, «quijotismo eterno» y, paradójicamente, «manifestación 
más honda del esencial realismo del alma española» y el «idealis-
mo europeo», afirmando que «España no es una nación, ni un Es-
tado, ni una raza, ni una cultura, ni una lengua, ni una profesión 
de fe positiva, ni una historia, porque es algo a mi entender supe-
rior a todo esto: una actitud», por lo que su raíz sería «moral más 
que material, raíz religiosa más que histórica» y que se basaría en 
la reivindicación de una «libertad esencial» frente a la «terrible 
deshumanización» a la que habría llevado la instrumentalización 
de la razón en técnica.
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A pesar de la contraposición entre el espiritualismo espa-
ñol y el materialismo europeo, había un consenso mayoritario 
sobre que «la característica de lo español, lo que más define al 
español en su historia [...] es su realismo», como expresa Artu-
ro Serrano Plaja (San Lorenzo de El Escorial, 1909-Santa Bár-
bara, California, 1979) en su libro El realismo español (1943), 
subtitulado «Ensayo sobre la manera de ser de los españoles», 
quien, paradójicamente, ensalza a los escritores místicos como 
los autores del «pensamiento filosófico más agudo y penetrante 
[...] para la conquista del futuro pensamiento español», por la 
maestría para trasladar, como Santa Teresa de Jesús, lo más in-
efable a los términos más cercanos. Serrano Plaja también cree 
que los españoles poseen un «sentido irreparable de la muerte 
en sí, en su absolutismo tiránico» pero que, frente al «espiritua-
lismo contemplativo, que le resta fuerza para la acción» que per-
cibe en escuelas de pensamiento oriental, «al español, el pensa-
miento de la muerte le despierta más y más para la actuación». 
Esta conciencia de la muerte estaría en la base de la dignidad y 
el orgullo de los españoles, que ejemplifica en la célebre respues-
ta que diera un campesino extremeño al no dejarse comprar su 
voto por un candidato derechista, afirmando que «en mi ham-
bre mando yo». Serrano Plaja comenta entusiasta: «Es eso: saber  
–¡y tanto!– lo que es el hambre, y en él, precisamente en él, sin 
olvidarse de él, encarnada en su desencarnado cuerpo, levantarse 
como una llama de misticismo que grita con furia y con furia bus-
ca el Pan que desea». 

Muy cercano a Serrano Plaja, desde su colaboración en la 
revista Hora de España durante la guerra civil, estaba Antonio 
Sánchez Barbudo (Madrid, 1910-Palm Beach Gardens, 1995), 
autor del libro Una pregunta sobre España (1945), que había te-
nido un adelanto, en 1940, en el ensayo homónimo publicado 
en la revista habanera Nuestra España. El libro se divide en dos 
partes: «España ensimismada» y «España fuera de sí». Su primer 
capítulo, «España como problema», utiliza la fórmula que popu-
larizaría en la España franquista cuatro años después Pedro Laín 
Entralgo con su libro homónimo, aunque el enfoque de Sánchez 
Barbudo es netamente distinto, quizás porque éste escribía «en 
el destierro, cerca de la desesperación, después de la derrota». 
Muy influido por Unamuno, a quien dice profesar «una admira-
ción sin límites», el escritor madrileño se propone desentrañar 
«la España indecible, la de dentro, la verdadera España», a la que 
encubre la España geográfica o histórica. La idea de que hay una 
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España oculta que necesita ser revelada se le apareció a Sánchez 
Barbudo, en los «rostros de campesinos españoles en los que el 
desequilibrio tornase mágico equilibrio, exteriorización, verda-
deramente en vilo, de un hondo espíritu en ardido rostro». Allí 
vio ver una posibilidad inmensa, pero a la vez inexplicable, para 
España, que para él fue, en realidad, el motivo de su pregunta, 
de su ensayo. Resulta significativo que Octavio Paz, escritor muy 
cercano a Sánchez Barbudo en esos momentos, se sintiera igual-
mente impresionado por ellos, según contara en El laberinto de 
la soledad (1950): «Pero en aquellos rostros –rostros obtusos y 
obstinados, brutales y groseros, semejantes a los que sin compla-
cencia y con un realismo, acaso encarnizado, nos ha dejado la 
pintura española– había algo como una desesperación esperan-
zada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy universal. No he 
visto después rostros parecidos». El ensayo de Sánchez Barbudo, 
a ratos confuso, escrito a base de pasión e intuiciones, se empe-
ña en ver al español como un hombre con una mayor conciencia 
de la muerte y una angustia existencial que nace, a su vez, de la 
mayor presencia de su «yo», afirmando que «el español es un ser 
excepcional; lo es porque así se siente, lo es porque con angustia 
siente fluir su alma».

Por su parte, el donostiarra Eugenio Imaz hablará del «pen-
samiento delirante español» que tendría su mejor representante 
en Don Quijote, retomado por Unamuno, Maeztu y Ortega, y 
que asumiría una peculiar dialéctica: «Afrontar un problema y su-
perarlo, bien negando uno de sus términos, bien sublimándolos 
en el éxtasis, eternizando la agonía, a esto llamo yo pensamiento 
delirante». Imaz suscribe dicho delirio y reivindica haber comba-
tido en «la más quijotesca de las guerras». Imaz asumirá la afir-
mación orteguiana de que «lo español está casi inédito» y apos-
tará por ahondar en «la España que pudo ser». Este género de 
interpretaciones esencialistas de España, donde lo sociológico, 
lo económico y su integración en procesos internacionales tienen 
cada vez menor relevancia, sería criticada, desde un voluntario 
cosmopolitismo por los escritores de la segunda generación del 
exilio congregados en la revista Presencia (1948-1950), entre los 
que se encontraban Tomás Segovia, Jomí García Ascot, Roberto 
Ruiz o Carlos Blanco Aguinaga.

ESPAÑOLES Y JUDÍOS
Para la mayoría de los exiliados republicanos españoles, el pueblo 
judío había sido, como ellos, víctima de la intolerancia religiosa y 
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los fascismos victoriosos. Como dice Jacobo Israel Garzón, «los 
judíos medievales españoles representaban en el imaginario de 
los exiliados a los adelantados y liberales de otros siglos y en cier-
to modo a sí mismos, mientras que la Inquisición y la España de 
la Cruz y de la Espada representaban a la España de Franco». Con 
frecuencia, aparece una identificación afectiva hacia los judíos en 
obras de exiliados españoles, como en el drama Los aniversarios, 
de Manuel Andújar, cuyo protagonista, Peter Sturm, es un poeta 
judío alemán desterrado, o en la lírica de Rafael Alberti, quien en 
uno de sus Retornos de lo vivo lejano se identifica con Yehuda Ha-
leví. Otros poetas, como León Felipe o Jorge Guillén, cuya esposa 
era judía francesa, dedicaron poemas al pueblo de Israel.

Pero, más allá de esa simpatía, llama la atención la función 
fecundadora que se asignaba a ambos pueblos en diáspora. 
María Zambrano, en Pensamiento y poesía en la vida española 
(1939), había asignado una misión a la obra de los exiliados, 
«esta dispersa y humilde cultura española: dispersamente, le-
jos de Europa y fuera de la tierra matriz. España, maestra en la 
dispersión y en la prodigalidad, cumplirá sin duda su obra de 
acuerdo con su íntima esencia, prodigándose y dispersándose, 
sembrándose, desapareciendo en la oscuridad para fecundar 
y fecundarse». Si esa desaparición en la dispersión americana, 
que evoca las interpretaciones de Larrea, entra en conflicto con 
otros momentos del pensamiento de Zambrano que reivindica 
el valor de la fidelidad y permanencia a la tierra perdida, por 
otra parte evoca las interpretaciones del galut o diáspora judía 
como fecundadora espiritual del mundo en pensadores como 
Franz Rosenzweig.

El propio Larrea, en Rendición de espíritu, concedía una 
misión fundamental al pueblo judío dentro del destino español, 
pues España habría sido «fecundada por el pensamiento judío», 
y si hubiera expulsado tanto a árabes como a judíos habría sido 
como «la hembra fecundada que expulsa de sí al agente fecundan-
te una vez que éste, cumplida su función, ha dejado de servirle». 
El escritor bilbaíno consideraba a españoles y judíos como «dos 
pueblos de paz», aunque advertía en los españoles la recurrencia 
de las luchas cainitas y «un concepto mesiánico de la existencia» 
que se había revelado durante la guerra civil, cuando «el pueblo 
español sabía que combatía por la libertad del mundo» ayudado, 
no por casualidad, por unos brigadistas en gran proporción ju-
díos y que había tenido como consecuencia «el éxodo en masa, la 
diáspora, el desarraigo dinámico» que para los españoles, como 
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para los judíos, sería el único modo de alcanzar la tierra prometi-
da que ubicaba en América.

Pero el escritor que pretendió acercar de un modo más 
estrecho lo español y lo judío, de acuerdo con su propia dua-
lidad biográfica, fue Máximo José Kahn (Fráncfort del Meno, 
1897-Buenos Aires, 1953), quien en Apocalipsis hispánica (1942) 
comienza por diferenciar la España que representan los exiliados 
de la sometida a la férula de Franco, afirmando que «el que quiere 
salvar el alma, tiene que estar dispuesto a abandonar la tierra, por 
eso, hoy existen los desterrados y los desalmados» en España. Es 
más –y en esto reside la cualidad diferencial de su pensamiento, 
adiestrado en la nostalgia de la Tierra Prometida–, para Kahn la 
ligazón a la patria sólo puede sentirse realmente en el exilio: «La 
patria, de la que nadie se avergüenza de hablar, es aquella que 
ideamos recordando por medio de nuestra ardiente nostalgia 
[...]. La patria española es la nostalgia hondamente religiosa de la 
patria». En esta España recordada, imaginada, y progresivamente 
idealizada, Kahn va reconociendo elementos de unión entre el ser 
de los judíos y el de los españoles, no sólo al resaltar la herencia 
sefardita o su convicción de que el cante jondo, según su contro-
vertida teoría, procedería de los cantares sinagogales, sino, sobre 
todo, al hablar de aspectos como la aspiración a la pureza o en su 
capítulo sobre el memento mori de los españoles, donde recoge 
ideas de Unamuno para afirmar que la conciencia de la morta-
lidad está especialmente presente en el carácter español y dota 
de genialidad a sus mayores logros artísticos y literarios. Kahn 
estaba deliberadamente haciendo converger sus reflexiones sobre 
el hombre judío y el español, como lo muestra que poco después 
hablaría de «la sabiduría de la muerte» de los judíos, basada en la 
contraposición de la angustia por la conciencia de la mortalidad 
y el vitalismo, pues «no hay ser viviente que ame la vida más que 
el judío» y que «el tráfico con la muerte es una de las fuentes más 
augustas de la judaica inspiración».

En otros ensayos de carácter historiográfico, se evidencia la 
pretensión de resaltar la aportación judia frente al antisemitismo 
falangista. Así, el hoy olvidado periodista Pedro González-Blanco 
(Luanco, 1879-Villaseca de la Sagra, 1961), desde su exilio en 
México, indignado por la retórica indigenista, escribió una Vin-
dicación y honra de España (1944) donde resalta la supuesta pri-
macía de España en las libertades, cuando «aún no se sospechaba 
en Europa la posibilidad de vivir bajo normas democráticas y ya 
en España intervenía el pueblo en todas las instituciones funda-
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mentales de la organización social». Durante el Renacimiento, los 
españoles «éramos los campeones de la más noble humanidad 
que vivía en España». González-Blanco ensalza la altura de la 
«cultura judeo-hispánica» resaltando la originalidad de la «filoso-
fía judeo-hispánica», y pasa de puntillas sobre las persecuciones, 
expulsión y ejecuciones a cargo de la Inquisición sufridas por ju-
díos y conversos.

Por supuesto, quien más reivindicó el peso de lo judío en la 
historia y ser españoles, sería Américo Castro (Cantagalo, Brasil, 
1885-Lloret de Mar, 1972). Frente al inmanentismo de muchas 
de estas explicaciones de lo español, que veía «flotantes todavía 
entre brumas caliginosas», Américo Castro pretendió explicar la 
razón histórica del ser de los españoles por el «entrecruce de tres 
castas de creyentes» que a la vez está en la raíz del «no paralelis-
mo de España respecto de Europa». Castro rastrea las huellas del 
Islam y el judaísmo en «la vida española» y considera que la ex-
pulsión de judíos y árabes estaría en el origen de la falta de «traba-
zón interior» de España como Estado y como nación, por haber 
fundado su razón de ser en la creencia y no en la conveniencia, 
en el ser, en lugar del hacer, frente al pragmatismo anglosajón o 
el racionalismo francés. Lejos de ver en el tan traído y llevado es-
piritualismo español ningún tipo de superioridad, Castro achaca 
los males de España a la amputación de las capacidades que se 
consideraban propias de judíos y árabes, como el comercio y el 
trabajo manual, que acarrearía una desconfianza profunda en el 
Estado, abonando el anarquismo y la inseguridad en sí mismo del 
español. Las tesis de Castro provocaron, como es bien sabido, la 
vehemente réplica de Claudio Sánchez Albornoz en España, un 
enigma histórico (1956), que denunciará «la obsesiva explicación 
del ayer español por el absurdo camino de una torpe discrimina-
ción racial» y sostendrá la continuidad en formas de vida y ca-
rácter de lo que él llama homo hispanus, desde los pobladores de 
la Hispania prerromana hasta la España moderna, cuya «unidad 
de historia y de destino» –fórmula cuyos ecos joseantonianos no 
parece molestar al historiador y político republicano– pretenderá 
demostrar en las casi mil quinientas páginas de su ensayo, donde 
minimiza la influencia de Islam y judaísmo, enfatiza la fe cristiana 
como artífice de la unidad española y pretende explicar «los ras-
gos esenciales de la pura españolía» que no se dejan «enmarcar 
dentro de las estructuras funcionales de los pueblos mediterrá-
neos ni de los pueblos del llamado Occidente», lo que justifica 
hablar de España como problema o, como él prefiere llamarlo, 
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«enigma». Como Ferrater Mora y tantos autores desde Ortega, 
Sánchez Albornoz ve un «enfrentamiento milenario de España 
y de Europa» que terminará por definir porque, «frente a la mo-
ral del éxito», España mostró «la fidelidad a un orden superior 
de valores», lo cual explicaría su decadencia cuando «el espíritu 
caballeresco» empezó a sucumbir ante el empuje de los valores 
burgueses, y cuando la razón comenzó a valorarse por encima 
del espíritu. Apologeta de la conquista de América y las guerras 
de religión en Europa, el abulense afirma que «los pensadores y 
guerreros españoles lucharon en Europa por los supremos valo-
res del espíritu».

ENTRE LA INMUNIDAD Y LA ESPAÑA PREAUTONÓMICA
Esta reivindicación del pasado imperial español hizo afirmar 
apresuradamente a Henry Kamen, en su polémico Los deshere-
dados. España y la huella del exilio (2007), que «la consecuencia 
de la supervivencia de este idealismo nacionalista, en una nación 
que tenía escasa experiencia de pensamiento democrático, fue 
que la corriente principal de los exiliados fracasó en su intento 
de ofrecer una visión alternativa de España, o de crear una nueva 
identidad como alternativa al régimen fascista». Kamen criticaba 
que «en contacto con el Nuevo Mundo, asumieron sin pudor el 
manto del pasado imperial de España y adoptaron nociones de 
grandeza que eran precisamente las del régimen en la península». 
Si la primera aserción es discutible, en cuanto a la segunda, po-
demos plantearnos si la afirmación de ese pasado no servía sino 
a reafirmarse dentro de comunidades extrañas y a veces hostiles, 
preservándose de la asimilación. Como dijera Francisco Caudet, 
«el discurso abstracto-moralizador tenía una doble finalidad. Por 
un lado, dar un significado trascendental al exilio y, por otro, 
ocultar o evitar el debate abierto sobre las viejas heridas, todavía 
sin cicatrizar, de la división». Podemos añadir una tercera: Adap-
tando el concepto de «inmunidad» como fundamento dinámico 
de la conformación de grupos colectivos que Peter Sloterdijk se 
niega, de manera dogmática, a llamar «sociedades», habría que 
preguntarse si esta idealización de España y lo español, observa-
ble en casi todos los grupos de exiliados republicanos, no servía a 
proteger la cohesión y preservar de la integración en sus socieda-
des de acogida, asimilación que habría debilitado su motivación 
política de lucha contra el régimen.

Sin embargo, esta valoración de España y lo español no im-
pedía una reivindicación de las peculiaridades tanto regionales –
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véanse casos como el de la revista Aragón, editada en México, o el 
boletín Extremadura, publicado en Buenos Aires– como nacio-
nales, en el caso de los exiliados nacionalistas gallegos, catalanes 
y vascos. El independentismo fue muy minoritario dentro de los 
exilios nacionalistas –uno de los pocos ejemplos claros es el de 
la revista Poesía, editada en Montpellier en 1946–, dándose por 
supuesto que la República posibilitaría una articulación no cen-
tralista del Estado. En ese sentido, hay que destacar la propuesta 
de la que fue la revista cultural del exilio de mayor duración, Las 
Españas, y de su círculo en torno a José Ramón Arana y Ansel-
mo Carretero, que como han señalado James Valender y Gabriel 
Rojo, mostraron «en un primer momento, al empeño por dar un 
trato igual a la cultura de todas las regiones españolas; sin embar-
go, con el tiempo se convertiría en una propuesta muy concreta 
de hacer de España un estado federal». El propio Felipe Gonzá-
lez, cuyos sucesivos gobiernos descuidarían el legado del exilio, 
recordaba en los años setenta que «un socialista español, exiliado 
en México, Anselmo Carretero, habló por primera vez de Espa-
ña, nación de naciones». Un nacionalista catalán exiliado como 
Pere Bosch i Gimpera apoyaría la visión mostrada por Carretero 
y por su padre, Luis Carretero y Nieva, en obras como Las na-
cionalidades españolas, afirmando que «España no es ni puede 
ser una religión con dogmas, impuestos por los que se arrogan su 
representación» y opondría a esta visión «la coordinación de to-
dos los pueblos españoles a los que éstos tienden naturalmente».

Seguramente se pueda concluir que la reflexión sobre Es-
paña fue literariamente fértil, rica de ideas, y uno de los prin-
cipales motivos en el ensayismo del exilio republicano, aunque 
políticamente tuvo como contrapartida un esencialismo y un 
autarquismo en el pensar que desconectó la reflexión sobre 
España de otros procesos globables e hizo que no se prestara 
atención a otros exilios o movimientos de resistencia antifascista 
–Francia, Italia, Checoslovaquia– cuyo ejemplo de unidad valía 
la pena tener en cuenta.
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La tauromaquia 
de Marcos Bontempo

EL ARTE COMO FILOSOFÍA
Los historiadores vinculan la explosión de la bomba atómica, las 
revueltas juveniles del 68 y la caída del muro de Berlín con los tres 
movimientos que han liderado la actividad artística de los últimos 
decenios: la neovanguardia, el arte conceptual y el post-arte. El 
impacto de esos sucesos ha sido comparado con el de un líquido 
imaginario que, según los alquimistas medievales, tenía el poder de 
disolver cualquier sustancia sólida: el menstruum universalis. Lo 
único que ha resistido la disolución que ha acabado con las técni-
cas tradicionales y las prácticas basadas en la existencia de una obra 
y un autor ha sido la figura del crítico, cuya mediación, como la de 
los hermeneutas que traducían al lenguaje común los oráculos de 
la Pitia de Delfos, es hoy imprescindible a la hora de interpretar y 
validar los productos artísticos. 

Durante siglos, estos no necesitaron ser clarificados con cate-
gorías diferentes a las que se utilizaban para comprender cualquier 
obra humana. El arte prestaba un servicio a la comunidad y esta 
accedía a su sentido fácilmente. Las célebres dudas de Platón sobre 
la conveniencia de una actividad que aspira a elevar la conciencia 
ciudadana y se sirve para ello de engaños e ilusiones son las de 
un filósofo que ha distinguido previamente entre las opiniones vi-
gentes y la verdad. El cristianismo neutralizó sus objeciones en la 
época de los iconoclastas al establecer que el fin del arte no es la 
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representación de la verdad, sino su evocación simbólica. Gracias a 
ello los artistas pudieron seguir desempeñando su antiguo papel de 
garantes del consenso espiritual hasta mucho después de la quiebra 
de la unidad cristiana. Las cosas cambiaron radicalmente cuando, 
a finales del XVIII, se contrapuso el conocimiento fenoménico de 
la ciencia a la experiencia nouménica del arte, la música y la poesía. 
La belleza, ligada a las apariencias y el gusto, dejó de ser la meta de 
la actividad creativa en beneficio de lo sublime. Había que sumer-
girse en la interioridad humana y trascender los estrechos límites 
de la sensibilidad y la lógica. El proyecto era tan ambicioso que el 
arte se convirtió en sucedáneo de la religión. Lo que nadie imagi-
naba entonces es que la ciencia también dejaría atrás el orden de las 
apariencias para adentrarse en el de lo nouménico y devenir con el 
tiempo la única experiencia posible de la verdad. Hoy el proceso 
ha avanzado tanto que la ciencia ni siquiera necesita de la realidad 
para afirmarse; la realidad se ha vuelto superflua, es ella la que tor-
na algo real. Claro que, si la verdad es el monopolio de la ciencia, 
¿qué sentido tiene el arte?

La identificación de ciencia y verdad pone al arte en una po-
sición muy difícil. Muchos creen que no le queda nada por hacer. 
Como la novela, la poesía o la ópera, el arte ha muerto. Morir, en 
una época que identifica historia y vida, actualidad y realidad, no 
significa extinguirse, sino «dejar de poseer significado histórico». 
Se trata de algo similar a la invisibilidad de las minorías oprimi-
das. Ser invisible, carecer de significación histórica, equivale a estar 
muerto. Hegel parece que atinó al augurar el día en que el arte no 
podría ofrecer nada significativo a la humanidad. ¿Acaso el artista 
que lucha por reconciliar la materia con el espíritu puede competir 
con la propia Historia? Adorno, el crítico más influyente de la últi-
ma centuria, insistió en ello hace cincuenta años. «O el arte deviene 
filosofía o desaparece». Y eso, volverse filosofía, abandonar lo esté-
tico en favor de la idea, es lo que han intentado hacer la neo-van-
guardia con la abstracción, el arte conceptual con la desmaterializa-
ción de la obra y el post-arte con la idea de que sea el crítico el que 
complete el proceso creativo y supla su congénita insuficiencia. Si 
lo han logrado, si el arte, escapando de la realidad y la tradición, 
no ha muerto, sino que se ha sublimado ‒algo equivalente a lo que 
pensaba la paloma de Kant que ocurriría con su vuelo caso de que 
el aire desapareciera‒, resulta discutible. Lo único seguro es que el 
proceso iniciado por Duchamp con la demostración de que cual-
quier cosa podría ser considerada arte si era presentada de forma 
adecuada se ha cumplido hasta el punto de que son los objetos que 
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antes se exhibían en los museos los que ahora hallan mayor dificul-
tad para recabar semejante consideración. 

MUERTE O TRAICIÓN DEL ARTE 
De arte nunca debería hablarse en abstracto. Lo artístico depende 
siempre de un contexto o una comunidad. Esto incluye también 
a las obras estelares de la tradición, cuya autosuficiencia es sólo 
aparente. Cierto que hoy, en los inicios de la época planetaria, esa 
comunidad sobre la que reposa lo artístico no existe; es una comu-
nidad en formación. En su lugar tenemos expertos. El saber del 
especialista ha desbancado la experiencia personal condicionada 
culturalmente y la comprensión que antes ocurría al nivel de las 
creencias sucede ahora al nivel de las ideas. Los expertos poseen 
una visión cosmopolita, neutral, objetiva y, por eso, a falta de soli-
das creencias desde las que juzgar los productos artísticos, se iden-
tifica el arte con lo que a ellos les interesa. Nos equivocamos, sin 
embargo, suponiendo que el establishment artístico ‒instituciones, 
gestores culturales, comisarios de exposiciones, directores de mu-
seos, galeristas, marchantes, etc.‒ carece de prejuicios. Que hoy sea 
impensable un salón des refusés lo demuestra. Tal imposibilidad ra-
dica en la convicción, heredada de la vanguardia, de que la única 
forma de hacer visibles los límites es excederlos y que el arte ha de 
ser, por fuerza, transgresor. Cualquier connivencia con lo consabi-
do ‒el mundo aparente, el gusto, los cánones, la tradición‒ es sinó-
nimo de kitsch. Vanguardia y kitsch es el título de un influyente en-
sayo con el que Clement Greenberg intentó diferenciar lo artístico 
de lo que no lo es. Pero el kitsch no consiste exclusivamente, como 
allí se defiende, en la repetición mecánica de fórmulas conocidas, 
el embellecimiento artificioso y el sentimentalismo banal, sino tam-
bién ‒esa era la tesis mucho más aguda de Hermann Broch‒, en 
parodiar el arte haciendo que se da lo que la obra de arte da… sin 
darlo. La vanguardia, en ese sentido, no es lo opuesto al kitsch, sino 
su consumación.

¿Ha muerto el arte o la idea de arte que surgió en el romanti-
cismo y cultivó la vanguardia?, ¿estamos en una época que no ne-
cesita nada de lo que el arte puede ofrecer o se ha agotado un canon 
al que seguimos mentalmente aferrados? Nietzsche escribió que el 
arte existe «para evitar que muramos aplastados por la verdad». 
La verdad a la que se refería son las interpretaciones que forjan las 
distintas culturas a fin de volver tolerable la experiencia de la vida. 
El precio por domar el caótico devenir con construcciones simbó-
licas que proporcionan la seguridad del rebaño es la inhibición de 
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la voluntad, la impotencia. Nietzsche descubrió que la verdad es 
también una carga y por eso, al contrario que Platón, no censuró 
al artista por suministrar imitaciones y simulacros. La tragedia de 
la vanguardia no fue tomar en serio los argumentos de Platón, sino 
hacerlo a la vez que sustituía la concepción griega del conocimien-
to como contemplación por la visión cristiana del conocimiento 
como salvación ‒visión que comparte, por cierto, con la tecno-
ciencia‒. El resultado ha sido concebir el arte como una especie 
de gnosis, de saber. Pero el artista nunca es sabio, no a la manera 
del científico, del teólogo o del mago. Su misión no consiste en di-
solver el misterio, sino en señalarlo. Y es que una cosa es enseñar 
a mirar y otra explicar qué son o cómo funcionan las cosas. Karl 
Krauss lo vio claro cuando escribió que el auténtico artista «sabe 
convertir la solución en enigma». No se trata, pues, de encontrar 
respuestas, sino de defendernos de ellas, de tornarlas problemáti-
cas para evitar que nos aplasten. Ahora bien, si el arte está para im-
pedir que la verdad, lo descubierto históricamente, se convierta en 
rutina envilecedora, ¿puede morir el arte?, ¿no será que los artistas 
actuales yerran acerca de su misión o que llamamos así a quienes, 
hablando estrictamente, son otra cosa, digamos meros artesanos 
del nihilismo?, ¿habrá que atribuir a la casualidad que lo que hoy 
se impone como arte sea lo que importa al establishment artístico, 
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representantes de la verdad tecnocrática imperante?, ¿y no resulta 
igualmente significativo que lo único que se le exige ahora al arte 
contemporáneo sea someterse al dictado de lo transitorio, el caó-
tico devenir de corrientes y estilos, y que olvide lo eterno, aquella 
rechazada plenitud que fue el motor de las artes antiguas?

NUEVOS ARQUETIPOS
Baudelaire pensaba que en el arte hay una mitad aleatoria, vincu-
lada a los gustos efímeros del momento, y una mitad eterna, rela-
cionada con lo esencial que la obra revela. La evolución del pensa-
miento ha puesto en tela de juicio la existencia de ambas mitades. 
Desde el siglo XIX ya no se confía en el gusto, bajo el cual laten 
apetitos inconscientes y oscuras relaciones de poder; ni se admiten 
esencias susceptibles de ser descubiertas, vestigios de una metafí-
sica trasnochada. En el punto en el que nos encontramos, o se en-
sancha el concepto de arte hasta no dejar nada fuera o se prescinde 
de él como de un trasto inservible. Que las únicas reglas que hoy se 
aceptan en ese mundo sean prohibiciones indica lo lejos que se ha 
llegado. Claro que tampoco conviene extraer conclusiones preci-
pitadas. El mismo Baudelaire nos previene de este peligro al relatar 
la historia de un tipo que, a punto de arrojar a la basura un ídolo 
africano muy feo, oyó a su lado una voz que le dijo: «tenga cuidado, 
podría tratarse del verdadero Dios».

La vanguardia propugnó en nombre de una verdad salvadora 
el sacrificio de lo aleatorio a lo esencial. Creyendo que lo que hacía 
al supeditar el gusto a la idea era cuestionar una tradición basada en 
los dogmas naturalistas greco-romanos, no advirtió que su noción 
de verdad ‒la verdad como descubrimiento‒ procedía también de 
esa tradición, aunque tergiversada por el cristianismo. Apego a las 
apariencias, ilusionismo, búsqueda de la perfección, todo cuanto 
había sido estimado hasta entonces fue tildado de superficial. Con 
el argumento de que su único objetivo era copiar la realidad, se 
acuso a los viejos artistas de preferir la bella y efímera presencia 
al ser de las cosas. El problema es que cuando estos hablaban de 
representar la realidad, de imitarla, no se referían a la realidad sen-
sible, sino a las formas ideales que en ella se materializan. Los van-
guardistas, para los que belleza y profundidad son incompatibles, 
supusieron, en cambio, que en el pretérito sólo se percibía en las 
imágenes lo que aparece en ellas y que los artistas se limitaban a 
satisfacer las expectativas sensoriales de sus mecenas o un público 
alienado. Desde luego, no se interesaban por descubrir la verdad, 
algo que no debe extrañarnos demasiado si se tiene en cuenta que 



40CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

no les importaba que el universo fuera un enigma irresoluble. In-
ferir, sin embargo, de ahí, que únicamente aspiraban a representar 
las apariencias, es un error. El arte es abstracción incluso cuando 
copia del natural, algo que a veces significa obedecer a los ojos y 
otras aplicar leyes científicas sobre la luz y los contrastes lumínicos. 
De no haber sido así, los artistas no nos habrían enseñado a mirar 
como lo han hecho. La idea de que el arte fue siempre banalmente 
realista es incorrecta hasta para el retrato, un género dominado por 
el imperativo de fidelidad. Hay que remontarse al mundo egipcio y 
a la creencia en que los retratos con que se enterraban a los difuntos 
eran sustitutos de su cuerpo para encontrar artistas obsesionados 
por la fidelidad al natural, y esto con restricciones, pues para re-
presentar el aspecto real de la persona bastaba con los rasgos que 
le diferenciaban del resto. Que las grandes obras de la tradición, 
descontextualizadas por el tiempo, hayan perdido su aura sin per-
der su belleza no significa que se reduzcan a ella. Los manifiestos 
vanguardistas donde empezaron a desarrollarse tales prejuicios ter-
giversaron completamente las cosas con ese tipo de argumentos.

Obrar dentro de una tradición iconográfica, jugar con moti-
vos ya conocidos, nunca impidió a los artistas llevar a cabo su tarea 
de poner bajo una nueva luz la verdad establecida ni rebasar críti-
camente lo decretado en ella. En la historia, la recreación ha sido 
una constante. Sólo durante el siglo XX se produjo un rechazo sis-
temático de los códigos tradicionales. Este rechazo no es un fenó-
meno estrictamente estético. La renuncia a la belleza se enmarca en 
un contexto más amplio. Desde la época griega, la idea de belleza 
estuvo estrechamente vinculada a la noción de plenitud. Hay ple-
nitud, hay belleza, cuando algo alcanza el fin que le es propio. Ese 
fin no depende de la voluntad, sino de la naturaleza, cuyas formas 
arquetípicas fueron durante siglos el tema del arte. Ni que decir 
tiene que en semejante contexto el artista que representa la belleza 
nunca puede ser absolutamente original. Tampoco era algo que se 
desease. Para que la originalidad se convirtiera en objetivo priori-
tario hubo que renunciar antes a la belleza, dejar atrás el concepto 
de fin y acabar con la primacía de la contemplación sobre la acción. 
Dicho de otro modo: las obras realizadas de acuerdo con las formas 
canónicas greco-romanas responden a un principio natural incom-
patible con la concepción científica vigente en la actualidad y, por 
eso, la composición, la construcción, el ensamblaje de las partes, 
tanto en el orden artístico como en el tecnológico, no tiene ya como 
modelo la imagen clásica de la naturaleza. El sueño de transformar 
lo inorgánico en orgánico de acuerdo con los dictados de nuestra 
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voluntad choca con la tradición humanística que todavía es el ma-
yor obstáculo que debe vencer el espíritu tecno-científico en que 
culmina Occidente a fin de imponerse globalmente. Nuestro arte, 
pese a sus pretensiones de suprema actualidad, no termina de en-
tender la naturaleza de todo este largo proceso. El modo en que ha 
reivindicado los modelos primitivos e indígenas como alternativa a 
las formas clásicas o que presta credibilidad a la tesis del declive de 
la civilización occidental, fantasía ideológica con la que se encubre 
su aplastante dominio, prueba que lleva mucho en el letargo, ajeno 
a la existencia de un gusto tecno-científico ‒un «instinto de auto-
defensa» ligado a su manera de concebir el mundo‒, convertido en 
mercancía ‒hasta los museos han adoptado el estilo de las franqui-
cias‒ y bloqueando con sus aspavientos seniles cualquier auténtica 
reflexión sobre la verdad.

GOYA Y PICASSO
Que en este contexto de confusión radical alguien pretenda plas-
mar el eterno problema de la vida y la muerte, la agonía del alma, 
que dice Marcos Bontempo, con una tauromaquia, resulta extraor-
dinario. La sola mención al alma constituye, de hecho, algo insólito. 
Como otras nociones ligadas a ella ‒belleza, finalidad, perfección‒ 
el alma pertenece a un horizonte conceptual obsoleto. Ocuparse 
de todo esto una vez rechazada la noción clásica de cosmos no 
tiene a primera vista el menor sentido. Bajo el prisma científico 
de la evolución de la vida en un universo en expansión, somos se-
res intrascendentes, episodios de una historia regida por el azar y 
la necesidad. Volver a apelar al juego de cuerpo y alma para dar 
cuenta de nuestra existencia en el mundo es obstinarse en mirar el 
paisaje con lentes mal graduadas. Los propios artistas llevan déca-
das esforzándose por enseñarnos a ver nuestro organismo como 
organismo: fluidos, excrecencias, enfermedades. Al arte le interesa 
hoy, ante todo, la carne y cuanto guarda relación directa con ella. 
Sublimar lo corporal apelando a una imaginaria plenitud, el alma 
de los antiguos, es incurrir en el error teatral de la tradición. La vida 
transita a través de cada uno de nosotros, se sirve de nosotros. Para 
el individuo que pasa no hay plenitud.

Claro que si hablar de la agonía del alma parece algo anacró-
nico, no digamos valerse para ello del simbolismo taurino. Artis-
tas cotizados ‒Erik Fischl, por ejemplo‒ han fracasado de manera 
estrepitosa al intentar sacar partido a una iconografía que pocos 
alcanzan a contemplar hoy sin proyectar toda clase de prejuicios, 
viejos y nuevos1. La figura arcaica del toro tal vez remita a las an-
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gustias atávicas de la humanidad, pero poca relación guarda con la 
efervescente actualidad donde borbotea la hegeliana conciencia del 
hombre moderno. Cierto que escogiendo motivos que se remon-
tan a la prehistoria de los signos se sortea parcialmente el proble-
ma de la inexistencia de una comunidad cultural de espectadores 
a la que dirigirse, mas soslayar a los especialistas en la época del 
post-arte con un lenguaje figurativo que no necesita intérpretes que 
lo traduzcan es, si se mira bien, una auténtica provocación. Claro 
que: ¿se puede provocar con la tradición?

Cuando el arte nació, la naturaleza todavía no era un cosmos y 
los hombres explicaban los fenómenos mágicamente. Las obras ar-
tísticas, ligadas a la caza y los ritos funerarios, no estaban destinadas 
a la contemplación estética, sino a aliviar el pánico que producía lo 
desconocido. Pintar un toro en la pared de la caverna era una ma-
nera de favorecer su captura y preparar el ánimo de los cazadores. 
Desde entonces, el arte ha dado infinitas vueltas, pero los motivos 
taurinos han conservado siempre su referencia a la lucha humana 
con la muerte. Otra cosa son los matices, el reino verdadero del 
arte. Goya, por ejemplo, elaboró su Tauromaquia para homenajear 
al pueblo español por su actitud en la Guerra de la Independencia. 
Acababa de hacer Los desastres y tenía ya en mente Los Disparates, 
una colección de grabados en la que revelaría su angustia ante la 
imposibilidad de sacar al hombre de la estupidez que lo destruye, 
mas en ese instante se sentía orgulloso de sus compatriotas y eligió 
los toros para demostrarlo. Convencido de que más que un espec-
táculo, la corrida es una ceremonia simbólica que comunica a los 
españoles con su ser, se esforzó en poner de manifiesto la conexión 
existente entre la historia de la lidia y la de la propia España. A ese 
fin, dedicó varios grabados al origen del arte taurino, cuando este 
no era deporte ni espectáculo, sino caza en el campo, y a la época 
en que, extinguidos los torneos caballerescos, lancear toros devino 
ejercicio aristocrático. La versión popular de esos juegos, crucial 
para un país en el que la lucha contra los musulmanes elevó la au-
toestima de las clases humildes, fueron las fiestas en las plazas de 
las villas. Allí se soltaban toros para que la gente probara su valor 
con ayuda de varas y trapos. El primer torero propiamente dicho, 
Pedro Romero, convirtió aquel juego en un rito sujeto a normas es-
trictas que posibilitó la confluencia de lo aristocrático y lo popular. 
Y esto es esencialmente lo español para Goya, reflejo de lo cual fue 
el espontáneo heroísmo de la gente común durante la guerra. 

Goya sabía que la imaginería taurina permite expresar otras 
cosas ‒por ejemplo, el duelo entre instinto y razón que es otro de 
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los motivos profundos de su tauromaquia‒ e igualmente lo han sa-
bido otros artistas. Pensemos en Picasso. Las catorce piezas de su 
Minotauromaquia son, de hecho, un diario de su vida entre 1933 
y 1935, cuando rompe con Olga Koklova, se une a Marie-Thérèse 
Walter y engendra a su hija Maya. Salvo el grabado que cierra la 
colección, en el que el toro se transforma en minotauro ‒criatu-
ra ambivalente que simboliza el deseo encerrado en su laberinto‒, 
el resto contiene siempre tres personajes: un toro, un caballo y 
una mujer torero. El toro es Picasso, Olga el caballo, la mujer Ma-
rie-Thérèse. La corrida es el subterfugio simbólico de que el pin-
tor se sirvió para plasmar el trío amoroso que protagonizaba. Que 
conservara aquellas obras atestigua la importancia íntima que les 
otorgaba. Hoy, conocidas sus claves, sabemos a quien representan 
las figuras y cual es el significado erótico de los diversos lances ‒las 
cornadas son la cópula, las banderillas y la espada, las heridas del 
amor, el caballo desvencijado el final de la pasión, etc.‒. Picasso, 
ídolo de la vanguardia, convirtió la fiesta taurina en un símbolo de 
la lucha entre los sexos y de la brutalidad del deseo. Se ve que una 
tauromaquia no necesariamente es una tauromaquia.

LA AGONÍA DEL ALMA
La de Marcos Bontempo tampoco lo es. La fiesta de los toros no 
le interesa. Consagrado obsesivamente a la pintura ‒y, en menor 
medida, a la poesía‒, no se le conoce otra ocupación salvo su arte. 
Ni siquiera la vida parece distraerle. Esta es su manera de afrontar 
una realidad que, lejos de teorías filosóficas, científicas o religiosas, 
concibe simplemente como dolor, sólo dolor. «Cuando no noto el 
dolor, siento que me he distraído». La distracción, tal y como él la 
concibe, no es vida, la distracción tiene algo de letárgico e inerte, 
una renuncia a la lucidez inherente a nuestra condición de seres 
abiertos. 

Frente al dolor no hay escapatoria. Podemos declararlo inad-
misible, hacernos la ilusión de neutralizarlo, enmascararlo; todo en 
vano. Lo único que cabe con él es transcenderlo, ir más allá del su-
frimiento que acarrea su irrupción, descubrir que el dolor, desbara-
tando las interpretaciones con que procuramos volver habitable el 
mundo, impide también que estas se cierren sobre sí mismas y nos 
aplasten. Eliminar el dolor es un sueño pueril; afrontarlo apropián-
dose de la luz que lo manifiesta eleva, en cambio, nuestra existen-
cia, la dota por un instante de sentido. De esto va su tauromaquia. 

Bontempo es un artista intempestivo, áspero e insidioso. De-
lante de sus pinturas es difícil sentirse cómodo. Sin embargo, no 
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hay en ellas nada de provocativo. La provocación opera desde hace 
mucho en esa zona de confort que los filósofos llaman nihilismo, 
una posición incompatible con la certeza de que formamos parte 
de una realidad desconocida y brutal. Precisamente porque se trata 
de afrontar esa realidad capaz de desbordar todas nuestras inter-
pretaciones, incluidas aquellas que buscan alivio en la constatación 
de su imposibilidad, su estilo recuerda más al de los pintores de 
las cavernas que al de sus sofisticados colegas actuales, demasiado 
preocupados por aplacar las urgencias hedonistas de una sociedad 
acuciada por el aburrimiento. Ironía, erudición, indulgencia, nada 
de lo que suelen vanagloriarse los creadores a la moda tiene cabida 
dentro de su proyecto estético. Tampoco, desde luego, lo trivial, lo 
adulador, lo ingenioso y divertido. Su único objetivo, si tiene sen-
tido emplear un adjetivo tan restrictivo para describir un esfuerzo 
que aspira a no dejar nada fuera, es señalar el misterio, aquello que 
esconde la verdad: el dolor, la dificultad del hombre para ser, la 
muerte, con la que el pintor parece mantener una relación ingenua, 
casi filial, sin resentimiento. Dicha ingenuidad ‒su sentido de la 
inmediatez‒ fue presumiblemente lo que le permitió acercarse con 
tanta facilidad a la lidia, fiesta antimoderna por excelencia. 

«Nunca antes había visto una corrida y me sobrecogió el silen-
cio de la plaza y la serenidad del torero. El torero había vencido al 
miedo y no se enfrentaba al toro, lo dominaba. Me percaté, sin em-
bargo, de que con el toro nunca se está tranquilo, el toro vuelve una 
y otra vez. Es un animal imponente, oscuro, que está a la vez fuera y 
dentro del torero. Si el torero pierde la templanza, la confianza en sí 
mismo, queda al momento a su merced».

La muerte, la vuelta al orden material de los elementos, es la 
gran liberadora, porque acaba con el dolor que constituye la esen-
cia de la existencia; pero el pensamiento de la muerte, en vez de 
liberarnos de él, lo agudiza. La dificultad para el hombre es que no 
hay modo de zafarse de ese pensamiento. Una y otra vez asalta su 
conciencia llenándole de inquietud. Los filósofos helénicos otorga-
ron tanta importancia a esto como para creer que la prioridad de la 
vida humana es hallar una buena disposición frente a lo inquietante. 
A esa disposición llamaron eudaimonia, la felicitas latina, voz que 
la tradición cristiana ‒en la que la muerte no mata y el problema se 
traslada de lo ontológico a lo ético, o sea, a la cuestión de la salva-
ción o la condenación eterna‒ tergiversó por entero, alejándolo de 
su sentido original. Ese sentido original es el que aparece en la tau-
romaquia de Bontempo, una obra que apenas tiene nada que ver 
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con la fiesta de los toros ‒la ausencia de picadores y banderilleros o 
las insólitas variantes de arrastre que ofrece indican claramente que 
no se trata de eso‒, y nada, desde luego, con la moral.

El torero representa al hombre que salta al ruedo y emplaza 
a la muerte sabiendo a qué se expone; el toro, al destino oscuro y 
brutal que se echa una y otra vez sobre él. Lo que pasa entre ellos 
es un combate a ratos bello y a ratos atroz ‒Bontempo habla de es-
cenas de intimidad y de danza macabra‒ que acaba con la muerte. 
El torero necesita medirse con el toro para conocerse a sí mismo. 
El desafío implica la aceptación del dolor. Podría soslayar la lucha, 
ocupar el lugar del público, donde la incomodidad de ser se aplaca 
con el narcótico de la distracción, pero el precio por ser un sim-
ple espectador es el vacío, la renuncia a la plenitud, la añoranza 
del combate. El espectador se siente aliviado porque la lucha no le 
afecta, pero nadie burla al dolor y la muerte. A la larga, también él 
sufre, aunque inútilmente. Para integrar el dolor hay que transcen-
derlo y esto sólo cabe si se acepta la vida como un todo cuyos in-
gredientes pueden ser ensamblados («logos») y no como sucesión 
de momentos inconexos. Renunciar de antemano a la plenitud ol-
vidando dar coherencia al propio ser, o por emplear una expresión 
antigua, vender el alma al diablo, no evita el dolor, en absoluto. Que 
este, lo más real, sea algo irreal para la persona que lo rehuye, que 
no le concierne, no impide desde luego que en cualquier momento 
irrumpa en su existencia y lo cornee con furia.

El reconocimiento de que el dolor constituye la esencia de 
la realidad nos eleva por encima de los elementos. Esa elevación 
nos convierte en espíritus flotantes. A fin de describir la hermosa 
ingravidez del ser humano los griegos emplearon la palabra psyché, 
alma, pero concebida no a la manera cristiana, como algo sustan-
tivo accidentalmente vinculado al mundo material, sino como un 
etéreo poder de ser y, en ese sentido ‒esta es la metáfora que usa 
Bontempo‒ como «un grifo que gotea», es decir, como algo que 
pierde siempre, que funciona agotándose. Muerte quiere decir ago-
tamiento de la vida y, consiguientemente, del dolor, regreso de lo 
que se elevó por un instante a la luz del Sol al orden insensible de 
la materia.

La agonía del alma, el esfuerzo por mantenerse a flote, es lo 
que Bontempo simboliza con la lidia. Toro y torero se funden en 
un baile íntimo que los vuelve indiscernibles. Mientras dialogan, el 
baile resulta bello; más que combate es danza, acrobacia minoica, 
minué, faena taurina. Las cualidades del uno fluyen al otro y ambos 
dan la impresión de flotar encima de la tierra. El pintor expresa 
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sutilmente todo esto sustituyendo el albero de la plaza ‒un espec-
tacular amarillo hecho a base de cola, agua y sucedáneo de azafrán‒
por un terreno blanco, cuya pureza acentúa el negro telúrico del 
toro, mezcla de tinta china, agua y sal. En cambio, cuando torero y 
toro se hieren, los colores, confeccionados siempre por él mismo, 
adquieren tonalidades dramáticas, agolpándose las pinceladas en 
remolinos que impiden al espectador distinguir con claridad. Evi-
dentemente, no se trata de abstracción, sino de representar la lucha 
tal como la experimentan los protagonistas, presentes bajo la con-
fusión, aunque no en las formas, sino en el color, estable en sus sig-
nificados a lo largo de toda la serie. Podría decirse que Bontempo 
hace un uso realista y al mismo tiempo simbólico de las manchas, 
yendo de lo abstracto a lo figurativo. Para comprobarlo el espec-
tador únicamente necesita buscar en las escenas enmarañadas los 
pegotes de polvo de hierro con que representa la sangre coagulada 
sobre el lomo rojizo del animal ‒pintada con quelato de hierro, una 
sustancia para combatir la clorosis del viñedo que produce el efec-
to de costra ferruginosa‒ o los brochazos con briznas verdes que 
se mezclan con ellos y que, según el pintor, remiten al perfume de 
los prados, difícil de evocar en la plaza debido al hedor de bestia 
sudorosa, acorralada y llena de miedo que aquel desprende.

La vida es bella cuando el hombre flota encima de los elemen-
tos. El problema es que el pensamiento de la muerte está ahí per-
manentemente para recordarle que el dolor es la esencia del ser y 
que aquello que nos sostiene, nos destruye. Del mismo modo que 
para enfrentarse al animal el torero tiene que dominarlo y pasar por 
él, infligirle un daño que le hará sentir el vacío de la muerte, su pro-
pia muerte, la vida constituye un continuo desgaste. El vaciamiento 
al que se aludió antes al hablar del alma como un grifo que gotea lo 
representa Bontempo no con el toro, lo adverso e incomprensible 
para el hombre, sino con el torero, aunque el torero contemplado 
por el animal que combate con él. Desde esta perspectiva el torero 
es un monstruo huidizo, una especie de diablo con pinta de mino-
tauro. La muerte se mira en el espejo del hombre, un ser que inten-
ta afirmarse en la realidad atravesándola con su estoque ‒la con-
ciencia o el habla, representada aquí como una lengua de sangre 
saliendo de la boca‒. El problema del estoque es que no siempre va 
a la cerviz del toro, también el torero se convierte tarde o temprano 
en su víctima; es de hecho la principal víctima de la fiesta, pues de 
lo que se trata a fin de cuentas no es de la muerte, sino de la vida y 
la muerte del hombre.
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La muerte convierte los cuerpos en cadáveres, los reduce a 
despojos. El desvanecimiento de la sustancia tiene esta consecuen-
cia. Los cadáveres son todos iguales. El toro puede parecer un in-
secto, el torero un toro. Ambos son arrastrados fuera del ruedo y 
desaparecen. Lo que queda son los fantasmas. Estos poseen un aire 
gaseoso, pálido, de niebla a punto de disiparse. Han sido cuanto 
pueden ser y ya no son nada. Ni siquiera el dolor les concierne. 
Bontempo lo representa de diversas maneras. En una escena ve-
mos, por ejemplo, a un grupo de toros fantasmales situados más 
allá del viñedo que crece sobre la tierra. El viñedo, del que proce-
de el vino que representa la sangre, recuerda a una alambrada de 
púas, símbolo del horror institucionalizado, y también a la corona 
de espinas con que durante siglos se expresó el sufrimiento de las 
víctimas inocentes. En otra, el torero, cuyo traje goyesco ha perdi-
do su matiz plateado original para adquirir un blanco de mortaja, 
cerúleo y sucio, se ha convertido en chivo expiatorio. Lo único que 
se mantiene firme y poderosa es la muerte, encarnada por un toro 
colosal, una suerte de ídolo sentado triunfalmente sobre la cima 
puntiaguda de una montaña por cuyas laderas ascienden cual Sí-
sifos hormigas que acarrean las ingentes raciones de alimento que 
necesita. La muerte aparece aquí en su variante más espantosa, 
como un monstruo famélico. Pero la Tauromaquia no acaba con 
el triunfo de la muerte, sino con la imagen del toro que contempla 
desde un risco el vacío abismal que se abre a sus pies y, sobre él, 
haciendo hermosas piruetas, el fantasma del hombre que ha acep-
tado su desafío. Este es el misterio, aquello que la verdad de nuestra 
época no deja ver, la agonía del alma.

· Nota: Ilustraciones pertenecientes a la obra Tauromaquia, de 
Marcos Bontempo. Cortesía de la Real Maestranza de Caballería 
de Ronda (Málaga).
· Nota del autor: Marcos Bontempo ha pintado su tauromaquia 
en un libro de papel de bosquejo compuesto de ochenta pági-
nas de 42cm de alto por 59,4cm de ancho cada una. La mayo-
ría de las escenas ocupan una sola hoja, pero hay varias a do-
ble página. Las pinturas utilizadas son de confección propia. La 
obra se terminó en Ronda (málaga) el 16 de Diciembre de 2014.

1	� La serie que Fischl dedica a los toros se titula Corrida en Ron-
da. Aunque los críticos insisten en buscar un sentido social a 
su visión de la fiesta –metáfora machista de la masculinidad–, 
el pintor asegura que lo que le movió a tratar el tema es el pro-
blema de la muerte, la muerte del animal. Quizá este interés 
ecológico es la causa de que sus toros parezcan bisontes de 
granja, criaturas que en vez de vivir libremente en una dehe-
sa ibérica pastan en corrales donde son saciados con pienso 
compuesto.
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Carmen Baroja y Nessi (Pamplona, 1883- 
Madrid, 1950) fue durante casi toda su 
vida una mujer en la sombra y se convir-
tió, después de muerta, en una escritora 
olvidada, condenada a mantenerse en 
ese discreto segundo plano en el que se 
desarrolló la mayor parte de su existen-
cia. De hecho, aun hoy sigue siendo más 
conocida por ser la «hermana de» (del 
novelista Pío Baroja y del pintor y gra-
bador Ricardo Baroja) o la «madre de» 
(del historiador y etnógrafo Julio Caro 
Baroja y del documentalista Pío Caro 
Baroja), que por haberse forjado una 
identidad propia y diferenciada dentro 
de esa especie de gens cerrada y, a la vez, 
compleja, que fue el clan barojiano. No 
obstante esta realidad insoslayable, no es 
menos cierto que, desde hace ya varios 
años, quienes deseen profundizar algo 
más en la personalidad de esta mujer 
que vivió siempre rodeada de hombres 
lo pueden hacer a través de los textos au-

tobiográficos que escribió en el período 
final de su vida y que fueron publicados, 
por fin, en la década de los noventa del 
siglo pasado, tras haber permanecido in-
éditos nada menos que medio siglo.

Desde el punto de vista de la cantidad 
de información que nos aporta, el más 
importante de estos testimonios es, sin 
ninguna duda, Recuerdos de una mujer de 
la generación del 98 (1998), unas memo-
rias escritas entre 1943 y 1946 que hoy 
conocemos gracias al esfuerzo de Ampa-
ro Hurtado, quien, con paciencia y rigor, 
reconstruyó, editó y estudió las decenas 
de hojas sueltas que conformaban el ma-
nuscrito. Es en esas notas, ya ordenadas 
y editadas, donde más y mejor se puede 
escuchar, aunque sea en voz baja y en un 
tono de tristeza y pesimismo imposible 
de disimular, la palabra de una mujer 
que desde su niñez mostró un especial 
interés por todo lo artístico y lo literario; 
un amor al arte que, sin embargo, jamás 

Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, 
cuando se ha cerrado en el rencor, cuando sólo siente sobre sí «el peso 
de la existencia», necesita entonces que su propia vida se le revele. 
Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la confesión: 
el de la huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga y aclare.

MARÍA ZAMBRANO

◄ Foto: Archivo Pío Caro Baroja.
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pudo ir más allá, pues unas veces el am-
biente familiar poco propicio (es muy 
recurrente el lamento por la educación 
«de género» recibida) y otras el contexto 
social de la España de la época, hicieron 
que esa fuerte vocación nunca llegase 
a convertirse en profesión, como sí su-
cedió en el caso de sus dos hermanos 
varones. En este sentido, es verdad que 
las memorias de Carmen Baroja «confir-
man que para muchas jóvenes de clase 
media a finales de siglo el arnés que las 
mantenía dentro de la rutina del trabajo 
doméstico, la costura y las prácticas re-
ligiosas resultaba atrozmente doloroso» 
(Kirkpatrick, 2003: 34). Por eso, y como 
ha señalado con acierto José-Carlos 
Mainer, al margen de su opinable cali-
dad literaria o del contrastado valor que 
tienen como documento útil para cono-
cer la realidad de la familia Baroja desde 
dentro, a través de una mirada distinta 
a las que hasta entonces conocíamos (el 
cultivo la literatura autobiográfica es una 
característica intrínseca del gen barojia-
no, pero faltaba esa perspectiva feme-
nina que nos aportan estas páginas), la 
publicación de estas memorias hace ya 
algunos años fue muy oportuna porque 
nos permitió asomarnos «a la cara oculta 
de un país, a un rumor de queja que ape-
nas hemos sabido oír nunca» (Mainer, 
1999: 12).

A esa otra cara de la moneda es a la 
que mira también la producción poética 
de Carmen Baroja, recopilada y editada 
por su hijo menor, Pío Caro Baroja, en 
Tres Barojas (1995): una suerte de «poe-
sía completa» (es posible que escribiese 
más, aunque aquí están solo los poemas 
que se conservaron «en limpio» o en for-
ma de borrador, más o menos acabada) 

en la que se reúnen un total de veinticua-
tro composiciones –la mayoría de ellas 
inéditas– escritas en la etapa final de su 
vida (1945-1950). Unos versos de cali-
dad heterogénea, pero de un innegable 
valor autobiográfico que, pese a haberse 
publicado tres años antes que los Re-
cuerdos y servir como el complemento 
ideal para conocer y profundizar en la 
vertiente más íntima de su escritura, pa-
saron inadvertidos para una crítica que 
nunca les ha dedicado la atención que, a 
mi juicio, tal vez merecerían.

NOSTALGIA DE LA JUVENTUD
PERDIDA
En la primera página de sus memorias, 
fechada en 1943, Carmen Baroja divide 
su peripecia vital en cuatro momentos o 
etapas: una niñez de «chicuela incons-
ciente y saltarina» (Baroja, 1998: 43), 
en la que todo era solaz y alegría; una 
juventud «romántica y un poco precio-
sista» (p. 43), marcada por su temprano 
descubrimiento del arte (son los años en 
los que nació su interés por la orfebre-
ría); una madurez de realismo y desen-
gaño, condicionada por el fracaso de su 
matrimonio con el editor italiano Rafael 
Caro Raggio (1887-1943); y, por un úl-
timo, una vejez de viuda en la que solo 
el cariño incondicional de sus hijos le 
consolaba de su pesadumbre y le hacía 
sentirse «recompensada y feliz» (p. 44), 
como no lo había sido nunca.

De este repaso a vuela pluma por se-
senta años de recorrido vital destaca esa 
deliberada alusión a lo que después será 
una constante en su reflexión autobio-
gráfica: el reconocimiento de haber teni-
do una juventud poco amable y, ligada a 
esta confesión, su autoinculpación como 
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principal responsable de una desdicha 
que, a su modo de ver, obedecía sobre 
todo a su egoísmo y al error terrible de 
«haber pedido a la vida más de lo que 
en general suele otorgar» (p. 43). Por 
eso, admite nuestra protagonista desde 
el principio del relato, la suya fue una 
existencia más bien gris y prosaica en 
la que «las preocupaciones empezaron 
pronto y siguieron sin apartarse» (p. 44), 
y en la que al mirar atrás, lo único que 
se veía era «un camino recto, seguido, 
largo, aburrido, larguísimo, monótono, 
siempre igual, con desgracias de vez en 
cuando y apenas una pequeña sonrisa» 
(p. 44). Es el mismo sentimiento que se 
deja notar en los tristes versos finales del 
poema «Anochecer» (1945-1946) en los 
que, a la nostalgia de esa juventud per-
dida, que dejó en ella un poso de amar-
gor y desengaño, se suma esa sensación 
–verbalizada muy a menudo por nuestra 
autora– de que, independientemente de 
su cuota personal de responsabilidad, 
plenamente asumida, las circunstancias 
que rodearon la vida de Carmen Baroja 
no fueron –ni mucho menos– las mejo-
res para que esta se desarrollara de for-
ma feliz y plena (Baroja, 1995: 27-28):

En la estancia, pintura o poesía, / 
conversación movida o animada / o so-
ledad, silencio deleitoso, / evocador de 
añoranzas pasadas, / que nos puebla la 
estancia de quimeras, / de esfumadas 
escenas que no fueron, / de juventud, de 
sombras placenteras, / de realidades va-
gas que surgieron. / Creemos percibir el 
balbuceo/de vocecitas tiernas que calla-
ron, / recuerdos largos de pasada vida/sin 
aliciente de gozo, ni amor, / años pesados 
que, entre gris huida, / nos legaron un 
dejo de amargor. / Un anhelo sutil viene 

del pecho / y la memoria exclama sor-
prendida: / ¿Qué otra cosa podrías haber 
hecho / por el camino estrecho de tu vida?

Si hay una imagen que resuma el ma-
lestar que, desde su adolescencia, fue 
compañero inseparable de Carmen Ba-
roja, esa es la del desdoblamiento de su 
identidad entre la realidad y el deseo: 
entre el rechazo que le generaba el modo 
de vida que se veía obligada a llevar, y la 
aspiración a vivir otro tipo de vida, más 
independiente, que primero fue un sue-
ño a alcanzar y, después, una pesadilla 
que la perseguía. Así describió la sensa-
ción en un pasaje de sus memorias: «Mi 
espíritu cada vez se iba dividiendo más 
entre la vida cotidiana, que sin duda era 
estúpida y aburrida, y lo que yo pensaba, 
entre mis amigas y mis conocimientos 
de gentes de clase media, pequeño-bur-
guesas que hubieran dicho los rojos, y 
mis lecturas y lo que hubiese querido 
hacer» (Baroja, 1998: 56). La conse-
cuencia directa de esta escisión es que, 
desde ese primer momento, su existen-
cia quedó repartida en dos mitades irre-
conciliables: «la vida aburrida de seño-
rita burguesa, con mi madre, cosiendo y 
trabajando en casa» (p. 57), y otra vida 
distinta «con lecturas, con lo que oía a 
mis hermanos y con lo que yo pensaba» 
(p. 57). A pesar de todo lo que hacía por 
intentar evitarlo (estudios, trabajos, lec-
turas), un enemigo se cruzaba una y otra 
vez en su camino: el aburrimiento. Pero 
no el aburrimiento típico de los adoles-
centes reflexivos y ensimismados que no 
saben qué hacer en sus ratos libres, sino 
un aburrimiento «de muerte», cuyo re-
cuerdo se le quedó grabado en la memo-
ria, hasta el punto de que, a la altura de 
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los años 1945-1946, cuando escribe el 
poema «Tu calle», revive la ansiedad de 
esas horas y el desasosiego que le causa-
ba el ver pasar las horas lentamente, sin 
poder hacer lo que le hubiese gustado, 
y con la angustia de saber que el tiempo 
corría y la vida se le escapaba (Baroja, 
1995: 30):

Pasando van las horas, lentas, / las 
cuatro…, las cinco…, las seis… / El sol 
se va marchando a tientas / y ya mancha 
la calle sólo al bies. / Al cielo, en la leja-
nía, / le salen ráfagas de arrebol. / Los 
vencejos chillan a porfía / al cruzar el 
abierto mirador. / Tú contemplas, desde 
el balcón, / la noche triste que llega ya, / 
y sientes en el corazón / la vida necia que 
se va. / Mujer, no te lamentes, / ni triste 
estés ni te preguntes con inquietud, / como 
el pobre poeta francés: / ¿qué has hecho de 
la juventud?

En el retrato que hace de ella en sus me-
morias familiares, Julio Caro Baroja re-
conoce que, como él mismo comprobó 
tras leer el manuscrito de su autobiogra-
fía, Carmen Baroja fue una mujer que ja-
más alcanzó esa felicidad plena a la que 
aspiraba, debido, entre otras razones, 
al hecho de no haber encontrado ni el 
ambiente ni el medio adecuado para dar 
cauce a las enormes ganas de aprender 
cosas nuevas que demostró desde muy 
pronto: «Mi madre quería saber y vivir 
y no tenía ni el fatalismo de mi abuela 
ni las ideas “prudentes” de las señori-
tas españolas» (Caro Baroja, 1997: 61). 
En el intento por encontrarle sentido 
a esa insatisfacción que caracterizó su 
descontentadizo carácter, Caro Baro-
ja va incluso más allá y llega decir que, 
posiblemente, su madre tenía una visión 

romántica y algo ingenua de la vida que 
le hizo crearse ilusiones que luego no 
pudieron materializarse: «Un roman-
ticismo muy grande henchía su alma 
y este romanticismo le llevó a creer en 
cosas que sólo pocas veces la defrauda-
ron» (p. 62). Y, efectivamente, ese talante 
inquieto y curioso, siempre dispuesto a 
ir un paso más allá de lo supuestamente 
permitido para una joven burguesa de la 
España de principios del siglo XX, tam-
bién aparece reflejado en el comienzo 
de un poema autobiográfico elocuente-
mente titulado «La meta» (1945), donde 
se establece una clara oposición entre lo 
que la autora quiso pedir a la vida y lo 
que esta finalmente le ofreció (Baroja, 
1995: 39):

Recuerdo yo, en mi juventud lejana, 
/ un anhelo profundo de luchar, / de vivir 
la vida arcana, / de investigar el miste-
rioso mundo. / Pedía yo a la vida, loca-
mente, / lo que a nadie otorgó, / y espera-
ba en los días, impaciente, / lo que jamás 
llegó. / Creía yo en lo místico, en amores, / 
en amistad sin fin, / ansiaba ver del lujo 
los fulgores, / de la tierra el confín…

Como no es difícil de imaginar, este ansia 
de libertad e independencia desembocó 
en una frustración continua que, por si 
fuera poco, tenía también un fuerte com-
ponente de autocrítica, por ese cargo de 
conciencia que arrastraba al considerar 
que ella misma había contribuido a la 
«tragedia», como la califica en algún mo-
mento, no conformándose con lo que el 
destino le había deparado. Pero, dejan-
do a una lado su parte de «culpa», hay 
otro factor muy presente en la literatura 
autobiográfica de nuestra autora en el 
que me gustaría reparar, pues a él dedi-
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ca Carmen Baroja varios pasajes de sus 
memorias y algún que otro verso de su 
poesía en el que también alude a él, di-
recta o indirectamente. Me refiero, claro 
a esta, a un ambiente familiar que, si bien 
fue extraordinariamente propicio para el 
desarrollo de las facultades y las carreras 
–artística y literaria, respectivamente– de 
sus hermanos, Pío y Ricardo Baroja, no 
lo fue tanto para el caso de quien, ni en 
su casa ni el matrimonio encontró las mí-
nimas condiciones necesarias para po-
der salir de ese rol de «ángel del hogar» 
que ocupaba la mujer en la sociedad de-
cimonónica.

Por seguir un orden cronológico, qui-
zá convendría fijarse primero, antes de 
abordar el asunto amoroso y el episodio 
del matrimonio, esos años de niñez y 
adolescencia compartida con sus padres 
y hermanos, cuya imagen que podemos 
reconstruir a partir de algunas pincela-
das que ofrece nuestra protagonista en 
sus memorias. Lo primero que llama la 
atención de las páginas que Carmen Ba-
roja dedica a este tema, es su denuncia 
enérgica y nada complaciente de una 
realidad que, por otro lado, no deja de 
ser la común y habitual en la mayoría de 
los hogares burgueses de la España de la 
época. Consiste dicha queja en la cons-
tatación de que, desde muy pequeña, la 
matriarca de la familia Baroja, Carmen 
Nessi, acostumbró a su única hija a «sen-
tir la idea del deber» (Baroja, 1998: 45), 
lo que traducido a un lenguaje actual 
podríamos sintetizar en la necesidad de 
asumir que, como mujer, su responsabi-
lidad en el buen funcionamiento de lo 
doméstico estaba muy por encima que la 
que pudiesen tener sus hermanos varo-
nes (que tenían, encima, la preeminencia 

del mayor sobre la menor)1 y, el día que 
lo tuviese, su marido:

La moral de mi casa, muy a la es-
pañola, era por demás rígida para mí en 
cosas pueriles y sin importancia, y muy 
laxa para mis hermanos en cosas que yo, 
ya entonces, consideraba importantes. 
Luego, después de casada, esta moral to-
davía se acentuó más y ya no tuve derecho 
más que a hacer mis labores domésticas y 
llevar la carga de muchísimas cosas. Lo 
que pudiera hacer fuera de esto o de aho-
rrar molestias y trabajos a los demás era 
como robar algo a mis deberes de mujer 
de su casa. Según mi familia no tenía de-
recho a nada más o acaso yo lo pensaba 
(p. 45).

Por lo que se deduce de sus palabras, 
lo que más le molestaba de la actitud 
de su madre es ese sesgo machista en 
su manera de educar a los hijos, siendo 
permisiva con los varones, a quienes se 
les perdonaba todo, pero severa y ri-
gurosa con ella y con sus obligaciones 
para con el resto de miembros del clan: 
«Mi madre, como mujer muy instintiva 
que era, tenía una gran opinión de los 
hombres sólo porque lo eran. De ahí, el 
creer que mis hermanos tenían derecho 
a vivir como les diera la gana» (p. 67). Si 
a esto añadimos el hecho de que, tanto 
Ricardo como Pío tenían una idea «muy 
española con respecto a las mujeres y la 
familia» (p. 68), parece bastante lógico 
que una mujer que creía en la igualdad 
de los sexos y se definía a sí misma como 
«francamente feminista» (p. 68), no se 
encontrara nada cómoda en un ambien-
te en el que se sentía minusvalorada e 
incomprendida, no solo por parte de sus 
seres más cercanos, sino por una socie-
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dad en la que el movimiento feminista 
apenas empezaba a dar sus primeros pa-
sos. Como no podía ser de otra manera, 
la marca que dejó en su personalidad 
reapareció en la vejez y tuvo su eco en 
el poema «La niña del balcón» (1945), 
en cuyos versos se nos cuenta la historia 
de una niña –a la que, con toda certeza, 
podemos identificar con la autora– a la 
que se educa en los valores de sacrificio 
y discreción tenidos por consustancia-
les al sexo femenino en la España del 
cambio de siglo. Como vemos, el poema 
adopta la forma de una contraposición 
entre lo que se le dice a la niña que debe 
ser o hacer, y lo que la propia niña sabe 
que existe, pero le está vedado (Baroja, 
1995: 41-43):

La niña rubia del balcón / cose de-
trás del cristal. / ¿Qué le susurra el cora-
zón / a la niña rubia del balcón? / Una 
canción pueril, tranquila, / oye la niña 
rubia del balcón: / limpiar, coser, cuidar 
las flores, / terminar el pañito de festón… 
[…] / Y en el pecho recibe la punzada / de 
libertad, amor y frenesí, / de rebelión, de 
vida no gustada, / de sentir las pasiones 
junto a sí… / ¡Un momento! Otra vez, 
muy dócilmente, / se vuelve, sometida, a 
su canción. / ¡Rapsodia conocida, no ol-
vidada, / la que le cuchichea el corazón! 
/ Letanía monótona o alada, / compues-
ta de paciencia y de deber, / que de niña, 
mujer o enamorada / tendrá constante-
mente que entender. […] / Y, si tu alma 
/ llora, angustiada, gotas de pasión, / tu 
cara, sonriente y resignada, / a todas las 
esconderá en el corazón.

Por lo que cuenta su hijo mayor, la joven 
Carmen Baroja se sintió siempre some-
tida a una vigilancia materna que, ni si-

quiera durante las visitas de sus amigas 
a la casa familiar, le dejó un momento de 
respiro: «En el viejo edificio de la calle 
de la Misericordia y aun todavía en la de 
Mendizábal, desde los dieciocho a los 
veintitantos años, mi madre era el ele-
mento que aglutinaba más a una serie de 
jóvenes aficionadas a las artes y a las le-
tras y que celebraban allí sus reuniones, 
siempre vigiladas por un coro de mamás 
severas» (Caro Baroja, 1997: 61). Una 
vez casada, la situación para ella no fue 
mucho mejor, pues muy pronto se dio 
cuenta de su «falta de inteligencia» con 
Rafael Caro Raggio, con quien contrajo 
matrimonio en 1913 y de quien se había 
formado una imagen idealizada –por en-
tonces era un joven italiano, bien pareci-
do y cultivado– que no se correspondía 
con la realidad de un hombre con el que, 
en verdad, no congeniaba: «Se casó con 
mi padre ya al borde de la treintena. Pero 
en el matrimonio no encontró la felici-
dad que esperaba. Mi padre no tenía ni 
los rasgos, ni los defectos, ni las cualida-
des, que ella le había atribuido en el no-
viazgo» (p. 62). Sobre la insatisfacción 
amorosa que marcó su vida sentimental 
y sobre la infelicidad que le supuso el no 
haber encontrado al hombre ideal, versa 
un poema sin título (el número XIV de 
Tres Barojas), fechado en 1948 (cuando 
ya hacía cinco años que estaba viuda), 
cuyo evidente telón de fondo no es otro 
que el de ese matrimonio sin entendi-
miento que vivió en primera persona 
(Baroja, 1995: 53):

¡Mira que te pierdes, niña! / La es-
trella le preguntaba: / ¿Es que no estás 
satisfecha? / ¿Es que estás enamorada? / 
¡Mira que te pierdes, niña! / Ella mira-
ba, miraba, / y, contemplando el lucero, 
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/ Estas razones le daba: / Tengo el alma 
dolorida, / Tengo nostalgia, nostalgia, / 
Quiero y no sé lo que quiero, / Sufro y no 
sé de qué ansia, / Quiero que un hombre 
me adore, / Quiero llorar por su causa, / 
Quiero saber por qué vivo. / Quiero sen-
tirme extasiada, / Quiero y no sé lo que 
quiero, / Sufro y no sé por qué causa.

Con respecto al tema del ambiente fami-
liar en el que se crió, llama la atención que 
dedique el poema «Tres Barojas» (quizá 
el más conocido de todos los reunidos 
por Pío Caro Baroja en el poemario ho-
mónimo), fechado en 1945-1946, al re-
cuerdo que le quedó en su vejez de sus 
hermanos mayores, Ricardo y Pío, con 
quienes tuvo momentos de complicidad, 
pero también desencuentros, motivados 
–entre otras razones– por el hecho de 
que estos no solo no reconocían su dedi-
cación a mantener la buena harmonía en 
el hogar, sino que daban por hecho que, 
siendo mujer, lo anormal hubiese sido 
lo contrario. «Los demás –dice nuestra 
autora en sus memorias–, que no ven el 
esfuerzo y están hechos a él, ni notan el 
sacrificio, ni tienen por qué agradecerlo; 
al contrario, muchas veces encuentran 
faltas, mientras una, encima de sentirse 
molesta por tener que hacer cosas que 
no le agradan, tampoco encuentra satis-
facción en este odioso deber cumplido» 
(Baroja, 1998: 45). Por eso, y aunque en 
un verso del citado poema dice de esa ju-
ventud de los tres hermanos que fue «vi-
vida en dulce y fraternal amor» (Baroja, 
1995: 26), la realidad es que, en más de 
un pasaje de su autobiografía, se muestra 
muy crítica con la actitud, poco o nada 
comprensiva, que tanto Pío como Ricar-
do mantenían para con ella:

El egoísmo de Pío siempre ha sido 
terrible; ahora ya da[ría] risa si no die-
ra pena. A Ricardo le pasa igual [con] el 
egoísmo y la roñosería. Es terrible tener 
que convivir con personas que la mayor 
parte de su ser lo tienen que volcar al ex-
terior, tienen que vivir, aunque ellos no 
lo noten, para la gente, para el arte o la 
literatura o la política, nada para la fa-
milia ni para la casa (Baroja, 1998: 54).

Aunque su diferencia de edad con am-
bos era notable (Ricardo era doce años 
mayor que ella y Pío, once), sí se puede 
decir que, tal vez por compartir con él 
aficiones artísticas (además de al encaje 
y al estudio de joyas y amuletos, a los 
que se dedicó ya en su madurez, Carmen 
Baroja practicó la orfebrería durante su 
juventud y llegó a participar en Expo-
siciones Nacionales, ganando incluso 
alguna Medalla), nuestra escritora se 
sintió siempre más cerca de su herma-
no Ricardo, con quien llegó a compartir 
su estudio-taller de pintura, que de Pío, 
con quien ni siquiera coincidía en los 
gustos literarios. En opinión de su hijo 
menor, Pío Caro Baroja, esta mayor sim-
patía se debía, tal vez, a que, a pesar de 
sus diferencias, Ricardo Baroja era un 
hombre más sociable y atractivo que Pío, 
quien siempre tuvo un carácter más re-
servado e introvertido: «Mi madre tenía 
muy vivo el recuerdo de su hermano en 
la plenitud de la vida, se habían querido 
de niños, y le disculpaba y le perdonaba 
todo. […] Para una mujer, aun siendo 
hermana, la figura de Ricardo con sus 
veleidades y equivocaciones era más 
atrayente [que la de Pío]» (Caro Baroja, 
2002: 182-183). Quizá por eso, cuando 
Carmen pensó en definir a sus dos her-
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manos con unos pocos adjetivos, en los 
primeros versos de «Tres Barojas», los 
elegidos para retratar a Ricardo fuesen 
de un tono bastante más amable que los 
atribuidos a Pío (Baroja, 1995: 25):

¿Eres el mismo? ¡Pobre hermano mío! / 
¡Aquel Ricardo, esbelto y placentero! / ¡El 
que grabó y pintó con tanto brío, / el que 
escribió con éxito, altanero! / Y tú, Pío, 
decrépito, aburrido, / la cara pálida, el 
paso macilento, / ya no persigues al ham-
pón huido / ni el feroz guerrillero es tu 
tormento.

UN CONSUELO DE LA VEJEZ
Desde el punto de vista de su subjetivi-
dad, de las emociones íntimas, los últi-
mos años de vida de Carmen Baroja es-
tuvieron marcados por dos sentimientos 
más o menos complementarios. Por un 
lado, la resignación ante el destino y la 
aceptación de que, con sus pros y sus 
contras, el pasado era algo que ya no 
se podía cambiar, por lo que convenía 
no atormentarse y mirar al futuro para 
evitar caer en un estado de depresión 
crónica. Por otro lado, a la inevitable 
sensación de culpa por no haber podi-
do –o sabido– ser feliz que pesaba sobre 
su conciencia, se unía durante esta eta-
pa final el deseo y casi la necesidad de 
dedicarse en cuerpo y alma a sus hijos, 
en quienes había volcado todo su cariño 
desde el momento en que nacieron, y a 
quienes siempre había intentado mante-
ner al margen de sus cíclicos cambios de 
ánimo:

[…] yo quisiera, antes de volverme 
egoísta con ellos, antes de defraudarles 
como yo me sentí defraudada y que pu-
dieran perder esa estimación que tienen 
por mí, morirme mil veces, porque úni-

camente quien lo ha pasado sabe el sufri-
miento que supone la desilusión en plena 
juventud por personas a las que se ha que-
rido y de las que se ha esperado y supedi-
tado todo en la vida (Baroja, 1998: 46).

En uno de los poemas más tristes y, a 
la vez, más sentidos de cuantos escri-
bió, titulado «Cuando yo no esté aquí» 
(1947), nuestra autora enumera las co-
sas que más le hicieron feliz (el arte, la 
música, el paisaje) y dice que, cuando «la 
tierra dulcemente me acoja», aquellas se-
guirán su propio camino, incluidos, por 
supuesto, sus hijos, a quienes dedica los 
versos más dulces (Baroja, 1995: 45):

Pelo sedoso de niñez primera, / beso en 
los labios / de boca carmesí, / manita tor-
pe, gordezuela y tibia, / apretada por mí. / 
Presión lenta del hijo adormecido / ¿cómo 
vivir sin ti? / Aunque me encuentre en el 
Edén tranquila / me acordaré de ti.

Y es que, en realidad, sus hijos2 fueron 
para Carmen Baroja algo más, sobre 
todo en el caso de Julio, el mayor, que 
se convirtió desde muy pequeño en un 
auténtico cómplice para ella y en la per-
sona que, debido a su inteligencia pre-
coz, antes se dio cuenta de lo que pasaba 
en casa y de que su madre necesitaba el 
apoyo que no había podido encontrar 
en su matrimonio: «Mis hijos desde muy 
pronto… Julio era pequeñísimo cuando 
ya se daba cuenta de todo. Ellos han sido 
los que han sabido conocer a cada uno 
de la familia mejor que nadie. A mí, ade-
más del cariño natural, me aprecian y me 
estiman; en el fondo, son los únicos de 
mi alrededor que me han querido de ve-
ras” (Baroja, 1998: 45-46). Huelga decir 
que se trataba de un cariño recíproco y 
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que, en cuanto Julio Caro Baroja tuvo la 
ocasión de escribir por primera vez so-
bre su madre, en el capítulo de sus me-
morias en que se ocupa de ella, también 
la describió en términos que denotan el 
fortísimo vínculo que le unió a «la per-
sona de más alta significación en mi vida 
afectiva» (Caro Baroja, 1997: 59), según 
sus propias palabras. Así, al comentar las 
dificultades por las que pasó el matrimo-
nio de sus padres, cuenta Caro Baroja 
que el nacimiento y la muerte de los hi-
jos pudo influir, de alguna manera, en el 
devenir de la pareja, acercándoles o se-
parándoles, si bien reconoce que, desde 
casi el primer momento, se percibía que 
su madre no estaba enamorada y que ese 
hueco que dejaba su marido lo habían 
cubierto él y sus hermanos:

Ella soñaba –como digo– con un 
hombre práctico, enérgico, distinto a los 
de casa, y mi padre era un hombre que 
se creía práctico, pero que no lo era, un 
soñador de carácter hasta cierto punto 
hamletiano. El matrimonio se asentó, 
de todas formas, cuando nacieron los hi-
jos. La muerte de los dos que iban detrás 
de mí les debió distanciar luego por un 
tiempo, según lo que yo llego a recordar. 
Al nacer mi hermano menor parece que 
la unión fue otra vez mayor. Pero ya era 
la unión de la costumbre, de los intereses 
familiares, no de los enamorados.

Mi madre se refugió cada vez más 
en el amor de los hijos. No habrá habi-
do madre más cariñosa y comprensiva, 
ni compañera más dulce (Caro Baroja, 
1997: 62).

Por otra parte, y esto es prácticamente 
una ley no escrita que rige desde siempre 
dentro del clan barojiano, donde cada 

generación ha ido escribiendo su propia 
historia y rememorando, también, la de 
sus antepasados, Carmen vio en la figura 
de sus hijos a los responsables de perpe-
tuar su memoria y la de sus hermanos, 
como evidencian los versos finales del ya 
citado poema, «Tres Barojas», en los que 
la autora recuerda que, cuando ellos tres 
ya no estén, sus hijos vivirán para honrar 
sus nombres y reivindicar sus obras (Ba-
roja, 1995: 26):

De nuestras juventudes, ¡tan leja-
nas! / vividas en dulce y fraternal amor, 
/ sólo quedan tres ruinas, ya pasadas, / 
que dejarán la vida sin temor. / Y mis dos 
hijos, en su fiel memoria, / de nuestro vie-
jo tronco, verdes hojas, / al referirse a un 
lejana historia / recordarán por siempre 
a tres Barojas.

Aunque ya he señalado que al principio 
de sus memorias hace un balance nega-
tivo de lo que había sido su existencia, 
en las páginas finales de los Recuerdos 
de una mujer de la Generación del 98, y 
tal vez para quedarse con un buen sabor 
de boca, dice Carmen Baroja que tuvo 
una vejez muy plácida junto a sus hijos, 
viviendo en tranquilidad y harmonía, y 
con la única desazón de las dificultades 
económicas que la familia pasó durante 
de la posguerra:

Ahora que he cumplido 60 años, es-
toy viuda y vivo con mis dos hijos y Pío en 
la calle de Alarcón, 12, principal A, iz-
quierda… Si no fuera por las preocupa-
ciones de dinero, por la carestía de vida, 
me encontraría tan a gusto como nunca 
lo he estado, viviría con la máxima sere-
nidad. Verdaderamente feliz y gloriosa. 
No me atrevo ni a decirlo de miedo que me 
da volver a perder (Baroja, 1998: 209).
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En este sentido, me atrevo a decir que, 
pese a los sinsabores acumulados a lo 
largo de toda su vida, nuestro autora 
llegó a reconciliarse consigo misma y a 
«conformarse», por decirlo de alguna 
manera, con un pasado en el que, si bien 
no había sido todo lo feliz que ella hu-
biese esperado, también había gozado 
de algunas alegrías inesperadas y, sobre 
todo, del amor de unos hijos que lo com-
pensaban todo. Desde el punto de vista 
del contexto histórico, no es menos cier-
to que la terrible Guerra Civil que había 
enfrentado al país y que ella había vivido 
en Itzea, donde los Baroja se refugiaron 
durante esos tres largos y penosos años 
que duró la contienda, dejó en Carmen 
Baroja una sensación de fin de ciclo. 
Tras unos primeros años de posguerra 
igualmente durísimos, en los que la fa-
milia perdió la que era su casa en Madrid 
y, con ella, su forma de vida (la editorial 
Caro Raggio, cuyas maquinas quedaron 
destrozadas por los bombardeos o fue-
ron después incautadas por el régimen 
franquista), Carmen Baroja pensó que, 
quizá, aquel podía ser el inicio de una 
etapa en la que, con medios materiales 
y ya sin ninguna ambición personal, la 
pena por todo lo perdido debía quedar a 
un lado y dejar paso a la esperanza en un 
porvenir mejor:

Aquellas necesidades de la juventud 
nunca logradas, viajes, amor, lujo, etcé-
tera, no las tengo, no me molesta la caren-
cia de ellas. No quiero nada, no aspiro a 
nada, no ambiciono nada. En el fichero 
de mi cabeza tengo a las personas y a los 
sentimientos perfectamente organizados 
en sus casilleros. El cariño de mis hijos 
me satisface con creces de todo lo que pue-
da ambicionar. Tengo el Arte y la Ciencia 

como auténticas religiones. En el primero 
están mis principales santones, en la se-
gunda mis creencias. De la religión ver-
dadera prefiero no hablar… Esta guerra 
con todos sus horrores me hace pensar en 
muchas cosas. ¡No sé qué decir! Parece que 
se ha marchado todo, absolutamente todo 
lo antiguo, lo que constituía mi manera 
de vivir, casa de Mendizábal, imprenta, 
casa editorial, muebles, alhajas, ropas, 
casa de los Molinos, automóvil y, por últi-
mo, Rafael. Se ha cerrado el cielo. Ahora 
empieza una nueva era para mí (Baroja, 
1998: 209-210).

Es precisamente este contraste entre 
una juventud de deseos incumplidos e 
ilusiones quebradas, en la que todo fue 
un «querer y no poder», y una vejez de 
nostalgia y melancolía, pero también de 
felicidad y paz en compañía de sus hi-
jos, lo que se desprende de la lectura del 
poema «La meta» (1945). Si en los pri-
meros versos –que ya he citado más arri-
ba– la autora recuerda esas ganas de vivir 
y de experimentar cosas nuevas que ha-
bían caracterizado su adolescencia, en la 
segunda parte del poema reconocemos 
a esa mujer que, sin caer jamás en la au-
tocomplacencia ni el engaño a sí misma, 
ya no se culpa de lo que no fue y lucha 
contra la tristeza apoyándose en el amor 
que siente por sus hijos. 

Concluyo este repaso a la poesía au-
tobiográfica de Carmen Baroja con esos 
versos finales del citado poema porque, 
en mi opinión, sintetizan a la perfección 
los sentimientos y las emociones que 
sintió al final de sus días una mujer que, 
pese a haber permanecido siempre al 
margen, ocultada bajo la alargada som-
bra que proyectaron –y siguen proyec-
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tando– los otros Baroja, tuvo también 
una literatura propia que, leída entre lí-
neas, nos dice mucho más de lo que, en 
un principio, habríamos imaginado (Ba-
roja, 1995: 39):

Ahora, que el triste curso de mi vida 
/ pasó cual viento ya, / siento como, a la 
vez que melancólico, / fue rápido y fugaz. / 
Que, de la juventud, el tiempo / la huella 
dejó en mí, / una nostalgia de lo no vi-
vido, / de amargura sutil. / Ahora, de la 

vejez, las anchas puertas / veo de par en 
par, / y entro de lleno en las serenas huer-
tas / donde he de reposar. / Aquí, me veo 
libre de temores, / de penas sin porqué, / 
pues de la juventud, los avatares / para 
siempre dejé. / De amor, gloria y sostén, / 
los hijos míos seguro norte son, / que ya no 
temo más los desvaríos / de la loca ilusión, 
/ y, en mi serena vida, solamente / espero 
ya tener / la Nave que lleve dulcemente / 
al puerto del no ser.

Nota: Este trabajo forma parte del proyecto de investigación 
CREA(R)ED: Creadoras y Autoras Españolas y Latinoamerica-
nas en Red (1824-1936) (FEM2013-42699), dirigido por la 
Dra. Pura Fernández y financiado por el Ministerio de Ciencia 
e Innovación del Gobierno de España.

1	 �Además de Ricardo Baroja (1871-1953) y Pío Baroja (1872-
1956), Carmen Baroja tuvo un hermano mayor, Darío Baroja 
(1870-1884), con quien apenas convivió porque murió pre-
maturamente a los catorce años, víctima de una enferme-
dad, y otro nacido en 1879, llamado César Pío, al que tam-
poco conoció porque murió al poco tiempo de nacer.

2	 �Del matrimonio entre Carmen Baroja y Rafael Caro Raggio 
nacieron cuatro hijos: el primogénito, Julio (1914-1995), Ri-
cardo (1917-1921) y Carmen (1922-1924), que murieron 
a los pocos años de nacer y sobre los que su madre nunca 
quiso escribir ni hablar, debido al dolor que esto le producía; 
y, por último, el pequeño, Pío (1928).
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Un recorrido por los distintos perfiles 
que presenta la trayectoria vital y litera-
ria de César González-Ruano, con sus 
contradicciones y sus paradojas a nivel 
ideológico, político, literario, e incluso 
vivencial, implica asistir a la plasmación 
en un plano metafórico (a veces tal vez 
literal) de las diferentes teorías evolucio-
nistas de Lamarck, Spencer o Darwin, y 
en parte, incluso, del darwinismo social 
que se desarrolló con posterioridad. 
Seguramente, la lucha por la vida en el 
caso de Ruano rozó pocas veces la lu-
cha por la supervivencia (a pesar de las 
constantes alusiones del escritor a la 
apremiante necesidad económica, o al 
tan traído y llevado episodio de Cher-
che-Midi); y es cierto que, recordando 
la enjuta silueta de Ruano, quien hizo 
de su enfermedad materia constante de 
su literatura, sería difícil evocar el sin-
tagma de «el más fuerte» (the fittest) que 
acuñó Spencer en 1864. Sin embargo, la 
mayor parte de las «variaciones» darwi-
nianas que observamos en el itinerario 
de Ruano responden, en efecto, a ese 
resultar «provechosas en cualquier gra-

do» para el individuo en sus «relaciones 
infinitamente complejas con otros seres 
orgánicos» y con la «naturaleza circun-
dante» que dibujaba Darwin en 1859. 
Porque en el fondo, aquel que sobrevive 
no es el más fuerte, sino quien se adapta 
mejor al medio, al cambio1. Es aquí don-
de la metáfora se ajusta más oportuna-
mente al personaje de Ruano que puede 
rastrearse a través de sus textos; y no 
solo exclusivamente los de género más 
puramente autobiográfico, debido a ese 
continuo transformar la vida en literatu-
ra por la que puede definirse la totalidad 
de su obra.

Aplicada la analogía a Ruano, quien 
no despierta en general demasiadas sim-
patías, y que cuando se le recupera del 
«cajón de los raros y olvidados» es con 
frecuencia para recordar reiteradamente 
el oscuro episodio de París2, cuesta ver 
la belleza que veía Darwin en el «para-
site which clings to the hairs of a qua-
druped or feathers of a bird» (Darwin, 
1859: 60-61)3, o la curiosidad y mara-
villa con que, desde otra perspectiva, 
describía el naturalista Lamarck los re-

Owing to this struggle for life, any variation, however slight 
and from whatever cause proceeding, if it be in any degree 
profitable to an individual of any species, in its infinitely 
complex relations to other organic beings and to external 
nature, will tend to the preservation of that individual.

CHARLES DARWIN

◄ Foto: Francesc Catalá-Roca.
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sultados que el largo hábito (la longue 
habitude) había producido en el ave de 
la ribera, que expuesta a hundirse en el 
lodo cada vez que necesita aproximar-
se a las orillas para encontrar en ellas 
su presa, y con el fin de no hundir su 
cuerpo en el fango, «fait tous ses efforts 
pour étendre et alleuger ses pieds.» (La-
marck, 1830: 250).

El presente artículo aborda las dis-
tintas adaptaciones al medio, aclima-
taciones, o «variaciones» por las que 
se define la semblanza ideológica de 
Ruano a partir de su llegada a Barcelo-
na tras casi ocho años transcurridos en 
diferentes países de Europa, y del inicio 
de su colaboración para La Vanguardia 
Española, principal corpus de este aná-
lisis4; unas «variaciones» que el propio 
Ruano dejaba entrever cuando apunta-
ba: «Varias veces he estado a punto de 
morir por representar para estos tíos de 
casillero un tipo encasillado política-
mente, por ejemplo. Son incapaces de 
comprender que uno está por encima 
o por debajo de las etiquetas» (Gonzá-
lez-Ruano, 1951: 490).

Cuando César González-Ruano inicia 
en los años cuarenta su colaboración en 
La Vanguardia Española, el diario cata-
lán –además de ocupar el primer puesto 
de la Prensa nacional con sus cien mil 
ejemplares en 1945 (Guillamet, 1996: 
22)– es uno de los periódicos más fieles 
al Régimen, gracias a la labor de uno de 
los directores más aduladores del siste-
ma, la gestión y el jefe del gobierno de 
la Dictadura, Luis de Galinsoga5. Los 
colaboradores de La Vanguardia en 
esos años, la mayoría de ellos elegidos 
por Galinsoga, comparten obviamente 
con su director la fidelidad al régimen. 

Además de Juan Ramón Masoliver o 
Eugenio Montes que ya colaboraban en 
La Vanguardia desde los años treinta, y 
con quienes González-Ruano trabó una 
profunda amistad en la etapa de Italia, 
también escriben para el diario de Godó 
en la década de los cuarenta: Agustín 
de Foxá, Eugenio d’Ors, Juan Apari-
cio, Félix Ros, Álvaro Ruibal, Manuel 
Brunet, o Eduardo Aunós, entre otros. 
Dicha lealtad al Régimen venía, en par-
te, impuesta por la ley de Prensa que el 
Gobierno había aprobado durante la 
guerra; una ley redactada en 1938 bajo 
órdenes de Serrano Suñer, y que sitúa a 
La Vanguardia, y al resto de periódicos 
a los que se les permite la edición, bajo 
el control de Prensa, y en consecuencia, 
bajo el control permanente del Estado 
(Cf. Sinova, 1989: 36-39).

El periodista, absorbido también por 
la ley, debía aceptar las consignas y tra-
tar la información de actualidad según 
las líneas del Gobierno, que le llega-
ban al cronista a través del director del 
periódico. Por tanto, la posibilidad de 
colaborar en él también dependía del 
«historial» del periodista o escritor. 
La entrada de González-Ruano en La 
Vanguardia no podía suponer, como 
es evidente, ningún recelo. Por un lado, 
Galinsoga conocía al escritor de su eta-
pa como corresponsal en ABC (dirigido 
entonces por Galinsoga) entre 1936 y 
1939. Por otro lado, ya en 1936 Ruano 
se había posicionado políticamente, po-
niéndose desde Roma −tal como diría él 
mismo− «a la disposición y mejor pare-
cer del Movimiento» (González-Ruano, 
1951: 407)6; interviniendo en los acon-
tecimientos que llevaron a la marcha 
forzosa del embajador español de la 
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República, en Italia7; o editando, junto 
a Alejandro Mac-Kinlay, el folleto Spag-
na 18 luglio 1936-18 luglio 1937 para 
conmemorar el primer aniversario de la 
guerra civil.

Por otra parte, como corresponsal 
para el ABC de Sevilla había escrito el 
6 de enero de 1937 una semblanza del 
jefe de Gobierno de la República, Ma-
nuel Azaña, en términos que dejaban 
claro que su apuesta ideológica hacía 
años que había dejado de ser un gobier-
no republicano. Ya no quedaba nada de 
aquel hombre que había trabajado para 
el Heraldo de Madrid, y que se había de-
clarado, antes de 1931, «abiertamente 
de izquierdas» (González-Ruano, 1930: 
201):

«Él [Azaña] era para nosotros el hom-
bre del pitillo de la noche de agosto, el 
mutilador del Ejército, el megalómano 
chupatintas que vivió un sueño de gran-
deza a costa de la vida de su pueblo […] 
¡Hasta el cielo bajaría a aplastarle, 
monstruo megalómano, que has soñado 
un imperio de mendigos, como el ciervo 
que quisiera ceñirse una corona real!» 
(«El monstruo tiene miedo», ABC, 
6/1/1937)

Sus relaciones personales de los años 
de Italia revelan, asimismo, su perfil 
político. En Roma mantiene amistad y 
conversaciones con Juan Ramón Ma-
soliver, Eugenio Montes, José Félix de 
Lequerica, Eugenio d’Ors, Dionisio 
Ridruejo, Rafael Sánchez Mazas; todos 
ellos claros simpatizantes o miembros 
activos de la Falange y el nuevo Gobier-
no. Además de estas pruebas de fide-
lidad, no podía olvidarse que antes de 
marcharse a Italia, González-Ruano ya 

se había decantado por la derecha, por 
lo que aparte de su etapa republicana 
−que posteriormente se encargaría de 
repudiar a la más mínima ocasión− su 
ideario político quedaba bastante «lim-
pio».

La trayectoria global de César Gon-
zález-Ruano nos revela que el autor se 
va decantando, no solo por un evidente 
eclecticismo, tomando de cada corriente 
ideológica con la que entra en contacto 
aquello con lo que se siente más cómo-
do o afín; sino también por una aclima-
tación de su pensamiento de acuerdo a 
la actualidad de los acontecimientos. El 
mismo Ruano habla de su apoliticismo 
y de su particular adaptación al medio 
con un planteamiento parecido al hacer 
balance vital en 1951. Entonces dejaba 
bastante claras sus inclinaciones y mo-
dus vivendi:

«Creo que debo tener atrofiada la 
glándula de las fobias o las filias. He 
sido muchas veces una cosa u otra, por 
factores absolutamente ocasionales o ex-
traños a la fe de las ideas. Muchas veces 
fui únicamente lo que eran mis amigos, 
o mis simpatías me orientaban, o según 
como me fuera la vida en los países y en 
las ciudades. En esto no soy un hombre 
de mi tiempo, por lo visto. Me sigue apa-
sionando mucho más una polémica lite-
raria que todos los problemas políticos 
juntos y revueltos». (González-Ruano, 
1951: 489)

Esta falta de militancia o aparente des-
interés por la política conlleva que su 
obra se separe en general de la carga 
ideológica, hecho que se acentúa, espe-
cialmente, a partir de mediados de los 
años cuarenta. A su regreso de Europa 
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Ruano muestra su escaso empeño en el 
tratamiento del tema político, y apenas 
se ocupa de él, ni en sus obras en vo-
lumen ni en su articulismo. El abando-
no de aquellas crónicas enviadas desde 
Italia (1936-1939) y Alemania (1939-
1940) como corresponsal de ABC, y la 
consiguiente etapa parentética de Pa-
rís enlazan con el clima apolítico que 
desprenden sus colaboraciones de La 
Vanguardia, y en general, los artículos 
escritos a partir del final de la Segunda 
Guerra Mundial.

Las referencias políticas desaparece-
rán casi por completo en este nuevo pe-
ríodo de su vida y de su obra que supone 
su llegada a España. No hay que olvidar 
que todos sus libros de circunstancias 
de crónica política fueron escritos en su 
totalidad a finales de los años veinte y 
en la década de los treinta; y en ninguno 
de sus volúmenes posteriores es la po-
lítica el asunto vertebrador. A pesar de 
la importancia de los acontecimientos 
históricos vividos de cerca por el escri-
tor, este los utiliza solo como marco de 
sus primeras obras publicadas a partir 
de 1943 (ambientadas en los mismos 
escenarios que contempló y experienció 
en Europa), dejando de lado, por tanto, 
el posible análisis crítico de los hechos, 
que no tiene cabida en su poética.

Los artículos de La Vanguardia, por 
lo que tienen de documento de un tiem-
po, visto siempre a través de un filtro 
−el de González-Ruano− constituyen 
una muestra de valor incalculable para 
el estudio del pensamiento del escritor, 
y el esbozo de su perfil ideológico, pues-
to que los 774 artículos que configuran 
esta colaboración recorren desde febre-
ro de 1944 hasta abril de 19648, veinte 

años significativos tanto para la vida ín-
tima, intrahistórica del escritor (empie-
za a publicar para el diario barcelonés 
inmediatamente después de su llegada 
de Europa, y termina su colaboración 
un año y unos meses antes de su muer-
te), como para la vida pública, objetiva e 
histórica, nacional e internacional (Eu-
ropa sale de una Guerra Mundial y de 
ésta resultan cambios fundamentales en 
el mapa político y económico de Euro-
pa, la Unión Soviética y Oriente).

González-Ruano celebra la oportuni-
dad de la instauración del Franquismo 
y entra fácilmente en el sistema. Sigue 
lejos de la militancia y el activismo, pero 
no evita sus, digamos, «obligaciones 
patrióticas» para con Franco y el Ré-
gimen, que en cierta manera, le son re-
compensadas otorgándole los premios 
de periodismo Francisco Franco y José 
Antonio Primo de Rivera, creados con 
el gobierno franquista, o editando va-
rios de sus libros en Editora Nacional. 
El itinerario por las colaboraciones de 
tema político escritas para La Vanguar-
dia revela a un Ruano entusiasta de la 
figura de Franco y seguidor de la misma 
línea de pensamiento que definía al ré-
gimen, y que quedaba plasmada a través 
de las diferentes consignas que el apara-
to de la Censura se encargaba de enviar 
a las redacciones de los periódicos.

Este tipo de artículos de tono políti-
co está presente con mayor intensidad 
en los primeros años de colaboración 
en La Vanguardia (sobre todo 1944-
1945), que coinciden con los últimos 
meses de la guerra y con el posterior 
proceso de paz. Con la llegada de una 
relativa estabilidad política en Europa 
y asentado el régimen franquista, la ma-
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nifestación del contenido político, que 
ya era mínima, se diluirá cada vez más 
a partir de finales de 1945. Entonces, 
aparte de sus breves corresponsalías en 
la frontera francesa (agosto-septiembre, 
1944) y en el Oriente Medio (diciembre 
de 1956-febrero de 1957), sus artícu-
los de comentario o referencia política 
quedarán reducidos prácticamente a 
aquellas glosas de aniversarios y fechas 
conmemorativas ligadas a la Dictadura 
y a la figura del general Franco: el 22 
de enero («liberación» de Sitges), el 26 
de enero («liberación» de Barcelona), el 
1 de abril («Día de la Victoria»), el 18 
de julio («Día del Alzamiento») y el 1 
de octubre («Día del Caudillo»). En los 
veinte años que dura su colaboración 
en La Vanguardia escribe veintiún ar-
tículos conmemorativos, altamente elo-
giosos del régimen. No sería necesario 
explicitar el mínimo porcentaje que es-
tos artículos suponen respecto del con-
junto de los 774 artículos escritos para 
La Vanguardia.

La exaltación y la adulación del cau-
dillo era una de las consignas más cla-
ras. Es evidente que los directores de 
periódicos, como muestra de lealtad 
a Franco, invitaban a sus redactores y 
colaboradores a escribir estos artículos 
de circunstancias en las fechas señala-
das, obligados ellos también −aunque no 
siempre, ya que al tratarse de directores 
impuestos y fieles al régimen, dicho de-
seo de exaltación podía nacer de la moti-
vación más sincera− por la ley de Prensa 
de 19389. Por ello resulta casi imposible 
saber cuánto había de presión y cuánto 
de naturalidad o efusión sincera en los 
artículos que se escribían cuando llega-
ban las fechas conmemorativas ligadas 

a Franco y al Alzamiento. Desde luego, 
hubo los que se negaron, y ello les costó 
la colaboración, como Sebastián Juan 
Arbó, quien al negarse a escribir un ar-
tículo cantando la «liberación» de Bar-
celona, fue castigado por Galinsoga con 
un año sin colaborar en La Vanguardia 
(Juan Arbó, 1989: 209). González-Rua-
no no vio, como Sebastián Juan Arbó, 
la necesidad de negarse a escribir esta 
clase de crónicas, y obligado o no (te-
nía también la posibilidad de recurrir a 
un tono más neutro o menos exaltado), 
sus artículos conmemorativos ayudan a 
componer su visión partidaria del Régi-
men, si bien es cierto que no cumplió 
todos los años con el artículo laudatorio 
y que tras la destitución de Galinsoga 
únicamente escribió tres crónicas de 
este género. A pesar de conmemorar 
fechas distintas, todas ellas celebran 
ciertamente lo mismo: la legitimidad 
del gobierno franquista, por lo que los 
tópicos, el léxico, y los lugares comunes 
aparecerán reiterativamente en todos 
estos artículos de Ruano, y coincidirán 
con el resto de escritores y periodistas 
que abordan el tema.

Aquella ruptura ideológica que había 
vivido en 1931, y que le había llevado 
a afirmar su «asco por todo lo republi-
cano» (González-Ruano, 1951: 271), se 
traslada ahora a los artículos conmemo-
rativos, en los que opone la situación de 
orden, paz y tranquilidad que vive Es-
paña tras la victoria de Franco, al desor-
den, el terror y el caos que caracteriza-
ron los años de la República, con aquel 
miedo permanente a lo que Ruano de-
nomina «el fantasma de la revolución 
roja» («Ofensiva contra el fantasma», 
LV, 17/7/1949).
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En esta modalidad de artículos, Gon-
zález-Ruano encara, a través del léxico 
utilizado, esas dos realidades y esos dos 
planos temporales: los años de la Repú-
blica frente a los tiempos del Régimen. 
Los sintagmas que definen la Repúbli-
ca son terror; desorden; gangrena; des-
composición pública; caos sin control ni 
raíces, sin ayer ni mañana; inseguridad 
personal; ruina; miseria; barbarie; que 
se oponen a la tranquilidad, orden, con-
cordia, ancha y larga paz, caridad, se-
guridad personal, libertad colectiva, que 
caracterizan el régimen de Franco. No 
es un estilo, no obstante, exclusivo de 
González-Ruano, sino que forma parte 
del discurso franquista, basado en los 
conceptos de Libertad y Orden, de Au-
toridad y Justicia; que va calando en el 
lenguaje de la época, y que por tanto se 
convierte en el rasgo definitorio y ho-
mogeneizador de multitud de artículos 
surgidos con los mismos fines.

La repulsa a la República y la victoria 
del orden sobre el caos, que dio paso a 
un «renacimiento» (palabra de clara fi-
liación maurrasiana, muy utilizada en la 
época para hacer referencia a esa supe-
ración de la «decadencia» republicana) 
se unen a otro de los tópicos que reitera 
el autor en las páginas de La Vanguar-
dia, y que se sintetiza en la gratitud que 
debían sentir los españoles por la «paz 
salvada cada día», que «la inspiración 
del Caudillo» había promovido («Entre 
dos victorias», LV, 1/4/1950); y sobre 
todo por la neutralidad de España en 
la Segunda Guerra Mundial, que había 
ahorrado a los españoles la muerte y la 
desgracia que sí estaban viviendo otros 
países de Europa; todo ello, gracias 
de nuevo –nos recuerda Ruano– a «la 

oportunidad de Franco» («La inolvida-
ble oportunidad», LV, 30/9/1945).

Junto a la exaltación de la figura y 
el gobierno del General Franco, otras 
consignas o boletines pautaban la in-
formación que llegaba a la población y 
la manera como debía llegar. Entre ellas 
estaba el posicionamiento que la pren-
sa, portavoz del gobierno, debía tener 
ante el desarrollo de la Segunda Guerra 
Mundial, o ante convulsiones posterio-
res, en las que Estados Unidos tuvo un 
fundamental papel activo.

El acercamiento de Ruano a los acon-
tecimientos (los distintos sucesos histó-
ricos que perfilan la historia de Europa 
desde los últimos meses antes del fin de 
la guerra hasta 1964) deja traslucir la vi-
sión del escritor que, claramente afín al 
régimen, defiende la postura que el go-
bierno franquista defendía en cada uno 
de esos episodios de la Historia y la po-
lítica internacional. Sin embargo, Gon-
zález-Ruano no analiza en profundidad 
los distintos conflictos que se dan en 
toda Europa a lo largo de veinte años, 
pues los toma como origen de una re-
flexión relacionada de forma transversal 
con la noticia de actualidad. Y aun así, 
cuando se acerca a ellos, González-Rua-
no está perfilando su ideal político y 
social; poniendo al descubierto sus 
opiniones y su posición respecto a los 
distintos eventos, siempre en sintonía 
con la del gobierno franquista. Estos ar-
tículos no necesariamente eran «obliga-
ciones» del cronista, como podían serlo 
los artículos de fechas conmemorativas 
o sus artículos como corresponsal en 
Andorra y Oriente Medio, cuya postu-
ra informativa podía estar más pautada. 
Por el contrario, en el resto de artículos 
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de colaboración podía haber evitado el 
tema político que, sin embargo, a veces 
elige llevar a sus artículos.

Cuando el escritor llega a La Van-
guardia, el Estado ya ha dado un viraje 
a su orientación política respecto a la 
guerra, y ha convertido su germanofilia 
en aliadofilia, especialmente a partir de 
1943 en que se podía prever la derrota 
de Alemania. Después de la recapitu-
lación de los alemanes en Stalingrado 
(febrero de 1943) o la ocupación del 
sur de Italia por los aliados que había 
supuesto la división del país en dos 
(septiembre de 1943), el año de 1944, 
en que González-Ruano inicia su cola-
boración en el diario barcelonés, signi-
ficaba el asalto definitivo de los aliados 
contra las potencias del Eje, concre-
tada en la ofensiva rusa, las campañas 
de Italia y Francia, el posterior hundi-
miento de Alemania y la rendición de 
Japón. Ni siquiera el Ruano poco inte-
resado en política (que había vivido de 
cerca los inicios de la Segunda Guerra 
Mundial en Alemania y París) puede 
obviar ni desviar la mirada de los acon-
tecimientos que definen el decisivo año 
de 1944, y los últimos de 1945, con la 
llegada del final de la guerra. Él mismo 
es consciente de la imposibilidad de es-
quivar el tema:

«Nunca escribo de política, ni ahora 
pienso tampoco hacerlo, porque el perio-
dismo político es una especialización que 
yo he ejercido sólo cuando se me ‘llamó en 
consulta’, o sea cuando he tenido puestos 
de corresponsal en el extranjero. Pero, 
Dios mío, ¿qué puede ahora escaparse, 
en cierto modo, de lo político? Casi ni los 
temas ceñidamente literarios y menos los 
que tienen en lo internacional su origen 

por distinto que luego sea su desarrollo» 
(«Anti-Oriente», LV, 18/4/1945).

La liberación de Polonia, Rumanía, 
Bulgaria; la llegada a Roma en junio de 
las tropas aliadas; el ajusticiamiento de 
Mussolini; el desembarco de Norman-
día (6 de junio); la liberación de París 
(24 de agosto); la caída de Berlín (2 
de mayo de 1945); las bombas de Hi-
roshima y Nagasaki (6 y 9 de agosto 
de 1945); la rendición de Japón (2 de 
septiembre de 1945) son algunos de los 
acontecimientos sobre los que no pue-
de evitar detenerse la pluma de Ruano, 
aunque lo haga de manera superficial 
o relacionando los sucesos con la vida 
personal y cercana. Porque a través de 
sus crónicas podremos recorrer con él 
los distintos escenarios y episodios de 
la guerra de Europa, pero siempre en 
relación con el escritor y con aquello 
que esas ciudades o esos países −la ma-
yor parte de las veces simples motores 
del artículo− le evocan. Se trata de un 
soslayado acercamiento a los aconteci-
mientos; el equilibrio entre no dejarlos 
de lado y no profundizar en ellos.

Como el gobierno franquista, Gon-
zález-Ruano no tiene ningún problema 
en adaptarse al cambio de rumbo de la 
guerra, y en consecuencia, al cambio de 
bando, algo que, dicho sea de paso, no 
supone para él grandes crisis ideológi-
cas. A partir de 1944, González-Ruano 
se nos presentará −en paralelo a la línea 
de pensamiento del gobierno− como 
aliadófilo, antijaponés, anticomunista, 
y valedor de los americanos; opciones 
que se harán ostensibles en los artícu-
los en los que el escritor va siguiendo 
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la cronología de los distintos episodios 
que marcan su contexto histórico, empe-
zando por la Segunda Guerra Mundial.

En los últimos meses de la guerra, 
González-Ruano muestra su repulsa a 
todo lo japonés, motivada por el hecho 
de que uno de los frentes que se resistía 
para alcanzar la victoria por parte de los 
aliados, y con ella, el final de la guerra, 
era el del Pacífico. En plena ofensiva 
por parte de Estados Unidos, Gonzá-
lez-Ruano escribe un artículo que titu-
la «Anti-Oriente» (LV, 18/4/1945). Su 
postura está clara desde el título: un re-
chazo a todo lo japonés y una defensa 
exaltada de los americanos, que luchan 
contra el «terror amarillo». La ocupa-
ción de las Islas Filipinas le lleva a poner 
de relieve la distancia que separa a Eu-
ropa de los japoneses, y a afirmar: «No 
se nos ha perdido mutuamente nada en 
su casa ni a ellos en la nuestra. Todo el 
orientalismo es para nosotros ajeno e 
irritante.» (LV, 18/4/1945)

Pocos días después de la decisión de 
Truman y el consiguiente lanzamiento 
de las bombas atómicas, González-Rua-
no escribe «Despertar del Japón y el 
nada de las rocas», en el que suaviza el 
tono del artículo anterior. Lamenta la 
necesidad de las bombas para el desen-
lace de la guerra, «cuya existencia plan-
tea uno de los problemas más patéticos 
de los peligros de la humanidad» («Des-
pertar del Japón y el nada de las rocas», 
LV, 19/8/1945), pero elude hablar de 
sus trágicas consecuencias para el país 
nipón.

Tras la guerra, otros acontecimientos 
marcarán la actualidad de la política in-
ternacional: la formación de los dos blo-
ques liderados por las superpotencias de 

EUA y la URSS y la consiguiente Gue-
rra Fría; la guerra de Corea; la guerra 
de Indochina; o los conflictos árabe-is-
raelíes, entre otros. González-Ruano se 
sitúa ante todos ellos en una indiscuti-
ble postura de defensa de las distintas 
decisiones del gobierno norteamerica-
no, que controla el bloque capitalista, y 
cuyo papel en la reconstrucción econó-
mica de la Europa de posguerra fue pri-
mordial (no hay que olvidar las ayudas 
que España recibió del Plan Marshall. 
Cf. Tamames, 1986). Con el programa 
de ayudas a Europa, España se incluía 
entre aquellos países que apoyaban a 
Estados Unidos en su lucha contra el 
comunismo, uno de los caballos de ba-
talla del gobierno franquista, y una de 
las consignas más evidentes.

González-Ruano plantea la crítica al 
comunismo desde dos ópticas distintas. 
En primer lugar, el escritor se acerca a 
los conflictos concretos nacidos de la 
expansión del «enemigo», cruzada de la 
que se erige en adalid Estados Unidos, 
y a la que se unen, entre otros países, 
España. En este caso, el tratamiento de 
la problemática internacional la lleva a 
cabo Ruano desde la defensa de la inter-
vención de la superpotencia. Esta será la 
perspectiva con la que escribirá «Espa-
ña, julio 1936 y Corea, julio 1950» (LV, 
18/7/1950), donde González-Ruano 
apoya la participación de los america-
nos ante la invasión de Corea del Sur 
por parte de la comunista Corea del 
Norte, afirmando, por ejemplo, que «la 
responsabilidad de los americanos está 
desde el primer momento aceptada y 
reclamada gallardamente».

En segundo lugar, el comunismo es 
focalizado por Ruano en sus militan-
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tes, y así, algunos escritores, en especial 
Bernard Shaw en La Vanguardia, se 
convierten en casi pequeñas obsesio-
nes. En su opinión, se trata de comunis-
tas a la carta; es decir, que militan en el 
comunismo, pero cuya actuación no se 
mantiene acorde con su elección políti-
ca. Son escritores que jugaron política-
mente a dos bandas y cuyo juego estaba 
movido por el interés y la comodidad, 
como en el caso de Bernard Shaw −
siempre a juicio de Ruano−, máximo 
representante de esta pose; a quien diri-
girá sus más enconadas palabras en sus 
continuos ataques en La Vanguardia.

Así las cosas, la censura no podía ser 
dura con Ruano; no solo porque este 
quedaba lejos de toda sospecha, sino 
principalmente porque sus temas, mí-
nimos, anecdóticos de su articulismo 
no requerían del aparato censor. Por la 
misma razón, esa «buena prensa» del 
escritor, y seguramente sus amistades 
dentro de la Delegación (la defensa de 
Sánchez Mazas, el beneplácito de Pedro 
Rocamora, director de Propaganda, a 
quien conocía desde el 47) influyeron 
para que una obra como Mi medio siglo 
se confiesa a medias, de gran éxito y con 
algún que otro escándalo (por estar aún 
vivas muchas de las personas a las que 
se aludía) pasara la revisión de la Cen-
sura sin apenas lápiz rojo.

El paso indemne de las Memorias de 
Ruano por la censura no es un dato que 
después de lo analizado en estas pági-
nas –aunque haya sido someramente 
por razones de espacio– pueda ser ob-
jeto de sorpresa. Parece claro a la luz de 
lo expuesto aquí que su conversión a la 

derecha fue firme desde su desencanto 
por la República en 1931. A partir de 
entonces, pero siempre dentro del cons-
ciente viraje, transitó Ruano varios ca-
minos, y construyó un ideario político a 
su medida, caracterizado por un eclec-
ticismo que bebía de diferentes fuentes: 
la monarquía, el falangismo, el naciona-
lismo, o el maurrasianismo.

Cuando llegó el régimen franquista, 
fue fiel a la «línea editorial» de la Dicta-
dura; escribió sus artículos de circuns-
tancias en las fechas conmemorativas, y 
celebró de forma entusiasta el Congreso 
Eucarístico de 1952 y la I Bienal Hispa-
noamericana, que habían sido impulsa-
dos por el Estado, además de mostrar 
su aliadofilia y su anticomunismo cuan-
do las circunstancias lo requirieron. 
González-Ruano dejó plasmada su fide-
lidad al Régimen a lo largo de algunas 
de sus páginas, de forma más o menos 
velada. Y aun así, el tema político no 
entraba dentro de la conformación de la 
teoría y la práctica de su articulismo, ya 
que además de subrayar en multitud de 
ocasiones –en lo que parece defensiva 
justificación– que la política no era uno 
de sus objetos de interés como escri-
tor, el escaso número de artículos que 
encontramos en torno a este tema así lo 
demuestra. En las Memorias de 1951 
llega a puntualizar, al evocar los prime-
ros años cuarenta, que en aquel tiem-
po, «sentía únicamente, y eso en líneas 
generales, la [política] de mi patria» 
(González-Ruano, 1951: 598), que lo 
convierten en un escritor fiel, adaptado, 
suficiente; con una firme, pero a la vez 
discreta adhesión al franquismo.
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1	 �En varias ocasiones, González-Ruano refiere en La Vanguar-
dia la importancia para el ser humano de la adaptación al 
medio –si bien en su uso extendido y generalizado del con-
cepto– con el fin de poder sobrevivir a bruscos cambios o 
situaciones extremas nuevas. Lo hace ya desde la gravedad, 
al tratar las consecuencias que a todos los niveles debe vivir 
la población del París ocupado; ya desde el humor al acer-
carse a los extranjeros que buscan la aclimatación en ese 
otro hábitat ajeno que es Andalucía. («Turismo en Andalu-
cía», LV, 17/9/1959).

2	 �Se cuentan ya por docenas las alusiones, hipótesis o recrea-
ciones de dicho lance que el propio Ruano dejó siempre 
entre sombras, con una explicación vaga y neblinosa. En 
la actualidad, las dos obras que se han dedicado más por 
extenso a intentar desvelar las incógnitas del episodio de la 
detención de Ruano por la Gestapo en el París ocupado, 
con los peores tintes del darwinismo social (que se convir-
tió, dicho sea de paso, en uno de los pilares que sostenían 
el fascismo y la ideología nazi), han sido por un lado, la no-
velización de José Carlos Llop (2007), y por otro, el ensayo 
de Rosa Sala Rose y Plàcid García-Planas (2014).

3	 �Este «parásito que se adhiere a los pelos de un cuadrúpedo 
o a las plumas de un ave» (Darwin, 1921: 59) era una de las 
«beautiful co-adaptations» (Darwin, 1859: 60) que Darwin 
citaba en el capítulo III de On the Origin of Species como 
ejemplos ofrecidos por la naturaleza.

4	 �Queda fuera de los límites de este trabajo el esbozo del equi-
paje ideológico de Ruano en los inicios de su andar literario, 
decisivo para la configuración del escritor en su madurez. 
Dejamos, pues, para otra ocasión, el paso de un Ruano que 
escribe en el Heraldo de Madrid (1929-31), que se mues-
tra contrario a la Dictadura de Primo de Rivera, que escri-
be una positiva semblanza del «ilustre republicano» (Gon-
zález-Ruano, 1930: 4) que para él era Lerroux; a un Ruano 
que alrededor de 1931 arremete contra la República, que 
mira con nostalgia a la Monarquía en el exilio, que escri-
be en Informaciones (1931-1932) y ABC (1932-1940 en 
su primera etapa), que publica una biografía de Sanjurjo 
(1933) en la editorial Acción Española, o que escribe el apo-
logético Seis meses con los nazis (1933). La adaptación fue 
comentada de forma incisiva por muchos de sus contem-
poráneos, entre ellos Rafael Cansinos Assens, en párrafos 
mordaces donde conjeturaba las razones de la «conver-
sión» del «joven arribista» (Cansinos Assens, 1995: 291-
292).

5	 �La ley de Serrano Suñer de 1938 lleva a Galinsoga a la di-
rección de La Vanguardia Española en 1939. Ferviente ad-
mirador de Franco, Luis de Galinsoga acompaña el nombre 
del Caudillo con epítetos como «el Capitán de la universal 
Cruzada contra Rusia» o el «libertador» (LV, 18/7/1950) en 
unos artículos de tono pomposo y grandilocuente, cuyo dis-
curso ayudaba sin duda a los objetivos de glorificación y 
enaltecimiento del General, inherentes a la Dictadura.

6	 �No resulta nada desdeñable que el mismo Miguel Cabane-
llas, el veterano general que recordemos presidía la Junta 
de Defensa Nacional creada el 24 de julio en Burgos, escri-
ba a González-Ruano (según el escritor, con fecha del 26 de 
agosto de 1936) diciéndole que permanezca en Roma. Es 
interesante asimismo, cómo Ruano –en un intento quizá por 
justificar con la distancia temporal su «huida» a Roma con 

el estallido de la Guerra– se preocupa de dejar clara cons-
tancia en sus Memorias de que no sólo el General Cabane-
llas, sino también ABC había solicitado su continuidad en 
Italia (González-Ruano, 1951: 407).

7	 �Para un entendimiento de cómo se produjeron los hechos, 
más allá del relato de César González-Ruano (1951: 408), 
cf. Casanova (1991), Viñas (2010), o Casteleiro Oliveros 
(2009). Este último narra cómo «un grupo de españoles re-
sidentes en Roma –entre los que se encontraba el escritor 
falangista César González-Ruano– toman al asalto la Emba-
jada secuestrando a los funcionarios y exigiendo al Emba-
jador, Manuel Aguirre de Cárcer, que entregue el edificio.» 
(Casteleiro Oliveros, 2009: 76). No tiene igualmente desper-
dicio alguno el inciso de González-Ruano al relatar el acon-
tecimiento, teniendo en cuenta el supuesto allanamiento en 
toda regla que estaban cometiendo: «El hombre entregó las 
llaves y la firma de cuanto se le pidió, más destemplada 
que diplomáticamente, por cierto» (González-Ruano, 1951: 
408). Tras el asalto, González-Ruano será nombrado agre-
gado de prensa.

8	 �Exactamente desde el 4 de febrero de 1944 al 10 de abril de 
1964. Se equivoca, pues, Miguel Pardeza (comete, por otra 
parte, fallos en la datación de dos de los artículos que se-
lecciona del diario barcelonés) al asegurar (2003: 835) que 
González-Ruano deja de colaborar en La Vanguardia espa-
ñola el 13/6/1961, ya que aunque estuvo diecisiete meses 
sin colaborar, volvió a hacerlo el 11/12/1962 y publicó, has-
ta el 10 de abril de 1964, un total de 32 artículos más. Cf. 
Velázquez (2005).

9	 �Por otra parte, a juzgar por la coincidencia de perspectiva 
en estos días señalados en que los colaboradores habitua-
les abordan sus artículos de circunstancias, los temas o el 
tratamiento de las distintas fechas conmemorativas debían 
estar, sin duda, condicionados por las consignas que llega-
ban desde la Delegación de Prensa o por las preferencias 
del director del periódico.
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Poesía después 
de Auschwitz: 
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¿Retomar la famosa provocación de 
Adorno «escribir un poema después 
de Auschwitz es barbarie» («Nach Aus-
chwitz ein Gedicht zu schreiben, ist bar-
barisch»), no parece intempestivo hoy 
día sin el concurso de una justificación 
conmemorativa? Fuera del cojín de una 
efemérides, ya sea el 70 aniversario de la 
liberación de Auschwitz, del suicidio de 
Hitler o del fin de la II Guerra Mundial 
en 2015, el de los juicios de Nuremberg 
en 2016 o, también en 2016, el 65 de la 
publicación del artículo que contenía la 
afirmación, reiterarla parece «contraria 
al tiempo», al «espíritu contemporá-
neo», aunque sea, como proponía Niet-
zsche, «en favor... de un tiempo futuro»1. 
Esta extemporaneidad la ubicaría en el 
dominio de la arqueología de una Histo-
ria del Pensamiento, de las Ideas o de la 
Cultura: una huella del pasado sin más 
pertinencia en el presente –y en el futu-
ro– que su inclusión en el archivo del co-
nocimiento; un juicio cuyo tiempo vivo y 
efectivo se ha agotado.

A primera vista, esta falta de actuali-
dad tendría que ver con lo que semeja 
una obviedad: ha existido poesía des-
pués de Auschwitz. Es más, en las últi-
mas décadas, y aparte de los testimonios 
de los supervivientes –curiosamente 
escasos por lo que se refiere al ámbito 
del género lírico–, se ha producido una 

auténtica eclosión de la literatura sobre 
lo acontecido en Europa a mediados del 
siglo pasado. Y esta sobreabundancia 
podría ser tomada como una especie de 
respuesta al interrogante implícito al que 
remitía la afirmación zanjando su opor-
tunidad y pertinencia. Pues en efecto la 
pregunta «¿Es posible la Poesía después 
de Auschwitz?» le guardaría las espaldas 
a la aserción y lo haría no sólo retórica-
mente sino trascendentalmente, al modo 
kantiano: sería una interpelación acerca 
de las condiciones de posibilidad del 
sentido y el valor, del valor del sentido y 
del sentido del valor.

Si este fuera el caso, no se estaría 
únicamente ante una restricción o una 
lectura muy sesgada sino ante una mani-
fiesta incomprensión de lo puesto en cir-
culación por el filósofo alemán: de una 
inquisición relativa a las condiciones de 
posibilidad de la propia cultura se habría 
pasado a una trivialización empírica de 
fácil y rápida conclusión referida a una 
forma cultural singular.

No obstante, en su «inicio» –y tam-
bién después y ahora, así como en el 
porvenir–, al reinscribirla y reiterarla 
¿se hablaba de «Poesía» y «Auschwitz» 
estrictamente? ¿O más bien nos las ha-
bemos con figuras solidificadas, pseudo-
conceptos que han devenido tales por fa-
tiga, erosión, deterioro, manipulación o 

Contemporáneo: en esta cabellera está escrita la redención. 
Sin mirarle sus hebras, sin leerlas con encarnizamiento, 

sin lamerlas, sin lagrimarlas el futuro caerá 
desmoronado como un saco de pus.

FÉLIX GRANDE
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tergiversación desde la aparición en sus 
textos hasta su posterior angostamiento? 
¿Y esta conversión desde el tropo origi-
nario al concepto actual no sería la res-
ponsable de su desajuste al legitimar una 
respuesta fáctica a una pregunta metafí-
sica? ¿No estaría detrás de esta pérdida 
de vigencia la difuminación de su poten-
cial connotativo por la supeditación a su 
denotación?

Si se respetara el contexto tropológi-
co de origen, ¿«Poesía» y «Auschwitz», 
no deberían poder ser sustituidas por 
«Treblinka», «Chelmno» o «Belzec», por 
«Exterminio», «Destrucción» o «Geno-
cidios», por «Filosofía», «Arquitectura», 
«Cine», «Ciencia» o «Tecnología»? To-
dos estos reemplazos deberían efectuar-
se con mayor o menor acierto. ¿Pero por 
qué algunos chirrían tan ostensiblemen-
te? ¿No será porque no estamos ante dos 
metonimias sino frente a dos conceptos 
o, cuanto menos, a uno disfrazado toda-
vía de tropo?

Si se acude a Internet a fin de buscar 
confirmación para esta percepción y 
se observan las menciones a la afirma-
ción de Adorno puede comprobarse 
que es perceptible una cierta variación 
en el primer miembro del par «Poesía/
Auschwitz»: «Escritura», «Literatura», 
«Estética», incluso «Filosofía» y los más 
adecuados «Arte» y, sobre todo, «Cul-
tura», aparecen ocupando el espacio de 
la «Poesía». No sucede lo mismo con el 
segundo. Todo lo más, «Holocausto» y 
«Shoah» reemplazan a «Auschwitz» pero 
casi siempre en contextos enumerativos 
o descriptivos muchas veces ajenos a 
toda exploración del valor y el sentido.

Esta limitación en los relevos habría 
constreñido lo abierto por Adorno de-

valuando la virulencia de su inquisición: 
habría quedado cerrada en torno a la 
«Poesía» y, sobre todo, a «Auschwitz» y 
guiaría la evaluación por un camino tan 
estrecho que su dimensión se evaporaría 
tanto como su pertinencia. ¿Producto 
del hábito asociativo y automatismo ino-
cente de críticos, escritores o lectores? 
¿O «estado de cosas», empírico e ideal, 
que configura un panorama cognosciti-
vo determinado e implica unas conse-
cuencias y no otras? ¿No merecería esta 
última posibilidad una inspección pre-
ventiva por lo que se dirime?

Adorno expuso su primera afirma-
ción provocadora sobre la «Poesía» y 
«Auschwitz» en el artículo «Kulturkritik 
und Gesellschaft» escrito en 1949, publi-
cado en 1951 y recogido en el volumen 
de 1955 Prismen. Tanto por el enun-
ciado como por el contexto en el que 
se enmarca es razonable sostener que 
se trata de figuras: «La crítica cultural 
se encuentra frente al último peldaño de 
la dialéctica de cultura y barbarie: escri-
bir un poema después de Auschwitz es 
barbarie y esto corroe también al cono-
cimiento que dice por qué hoy es impo-
sible escribir poemas»2 (p29). «Poema» 
funciona como un caso particular del 
género «Cultura» y «Auschwitz» como 
representación quintaesenciada de la 
criminalidad nazi: se trata, en ambos 
casos, de metonimias cuyo papel no es 
aislable de la reflexión sobre la dialéctica 
entre cultura y barbarie de la que forman 
parte. Para Adorno, la situación contem-
poránea de contaminación de la primera 
por la segunda, de sumisión casi, hun-
diría sus raíces en la hegemonía de la 
Ilustración y su modelo de racionalidad 
caracterizado por el abusivo predominio 
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de una razón instrumental ordenada al 
dominio y supresión de la naturaleza. 
Esta razón, lejos de cumplir sus prome-
sas de mejorar al ser humano mediante 
la emancipación del ciego devenir na-
tural, habría extendido sus tentáculos y 
prolongado sus categorías y estrategias 
desde el mundo físico a la dominación 
social y desembocado en el aniquila-
miento de unos individuos concebidos y 
convertidos en simples «cosas» apilables 
y manejables al modo de los objetos na-
turales. Tras «Auschwitz», plasmación 
de una barbarie como el mundo nunca 
había conocido hasta entonces, escribir 
un poema, pintar un cuadro o componer 
un cuarteto de cuerda, no puede ser un 
puro y simple hecho cultural integrado 
en una Bildung orientada al perfeccio-
namiento de un individuo en proceso 
de liberación de la animalidad: una ac-
ción esencialmente opuesta a la barba-
rie. Mientras no sea consciente negación 
de sí mismo, negatividad respecto a esa 
cultura de la que emana y que se troca-
do en aquello que pretendía superar, no 
será más que, paradójicamente, otro acto 
«bárbaro».

Que se trata de la «Cultura» y no de 
la «Poesía» se puede apoyar en otros 
textos del autor. Por mor de la breve-
dad pueden apartarse los escritos donde 
la alusión a este problemático vínculo 
es indirecta para recurrir a otros en los 
que es tratado explícitamente, como en 
el artículo «Jene zwanziger Jahre», de 
1962, en el cual escribe: «El concep-
to de una cultura resucitada después 
de Auschwitz es aparente y absurdo, y 
toda obra que aún se pueda crear tiene 
que pagar un precio amargo por esto. 
Pero como el mundo ha sobrevivido a 

su propio hundimiento, necesita el arte 
como su historiografía inconsciente. 
Los artistas auténticos de la actualidad 
son aquellos en cuyas obras resuena el 
horror extremo»3. O en Dialéctica nega-
tiva (1966): «Auschwitz demostró irre-
futablemente el fracaso de la cultura. El 
hecho de que Auschwitz haya podido 
ocurrir en medio de toda una tradición 
filosófica, artística y científico-ilustra-
dora encierra más contenido que el de 
que ella, el espíritu, no llegara a prender 
en los hombres y cambiarlos»4. En esta 
misma obra, «Auschwitz», aunque algo 
más ambiguamente, también funciona-
ría como sinécdoque que enviaría a una 
instancia superior de la que el nombre 
del campo sería un ejemplo particular: 
«El genocidio es la integración absolu-
ta que se prepara en todas partes don-
de los hombres son nivelados, pulidos, 
como se decía en el ejército, hasta que, 
desviaciones del concepto de su perfec-
ta nulidad, literalmente se los extermina. 
Auschwitz confirma el filosofema de la 
identidad pura como la muerte»5.

La afirmación de 1951, fue vertida en 
forma de pregunta en 1962, en el artí-
culo «Eingriff» («Compromiso»), una 
respuesta a Hans-Magnus Enzensberger 
pero esta reescritura conservó el carác-
ter eminentemente figurativo de la pro-
vocación: «No querría yo quitar fuerza a 
la frase de que es de bárbaros seguir es-
cribiendo poesía lírica después de Aus-
chwitz: en ella se expresa negativamente 
el impulso que anima a la literatura com-
prometida. La pregunta de un personaje 
de Morts sans sepulture, “¿Tiene sentido 
vivir cuando hay hombres que te macha-
can hasta romperte los huesos?” es tam-
bién la de si el arte es en general todavía 
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posible»6. Incluso cuando el propio filó-
sofo matizó su aserción en sus últimas 
publicaciones, admitiendo la legitimi-
dad de una interpretación reduccionista 
y cifrada exclusivamente en lo poético, 
no dejó de señalar su inclusión en un 
horizonte más amplio:

«El sufrimiento perenne tiene tanto 
derecho a la expresión como el martiriza-
do a aullar; por eso quizá haya sido falso 
que después de Auschwitz ya no se podía 
escribir ningún poema. Pero no es falsa 
la cuestión menos cultural de si después 
de Auschwitz se puede seguir viviendo, 
sobre todo de si puede hacerlo quien ca-
sualmente escapó y a quien normalmente 
tendrían que haberlo matado. Su super-
vivencia ha ya menester de la frialdad, 
del principio fundamental de la subjeti-
vidad burguesa sin el que Auschwitz no 
habría sido posible: drástica culpa, la del 
que se salvó7».

Finalmente, el imperativo moral asocia-
do, «que Auschwitz no se repita, que no 
vuelva a ocurrir nada semejante (dass 
Auschwitz nicht sicht wiederhole, nichts 
Ähnliches geschehe)» no deja de estar, ais-
mismo, inserto en la perspectiva genéri-
ca de la dialéctica entre la cultura y su 
alteridad8.

En cualquier caso, a despecho de sus 
idas y venidas, matices, rectificaciones o 
implicaciones, la retoricidad de los tér-
minos «Poesía» y «Auschwitz» se man-
tuvo en su discurso a lo largo de los años. 
Pero aparte de la posibilidad inscrita 
en la «naturaleza» de todo signo de ser 
reiterado en contextos distintos y, con-
secuentemente, de mudar su papel (De-
rrida), una determinada circunstancia 
histórica influyó en su enflaquecimien-

to. La fortuna de la interrogación acerca 
del valor y el sentido de lo cultural tras 
el final de la guerra no alcanzó con igual 
ímpetu a la Música, la Ciencia o la Ar-
quitectura, probablemente porque una 
de las primeras polémicas que suscitó se 
desarrolló en el ámbito de la crítica poé-
tica. En 1959, Enzensberger publicó el 
artículo «Die Steine der Freiheit», sobre 
la poesía de Nelly Sachs, en el cual rei-
vindicaba la necesidad de refutar la afir-
mación de Adorno presentando como 
enmienda a la totalidad la obra de la que 
sería Nobel de Literatura. Como ya se ha 
mencionado, Adorno replicó (en «Ein-
griff») y, aunque no se puede decir que 
el debate llegara al gran público, sí tuvo 
una destacable recepción en los círculos 
académicos que facilitó su difusión en 
el dominio de los Estudios Literarios y, 
más adelante, en los medios de comuni-
cación. De ahí a su transformación en un 
lugar común del buen gusto académico 
e intelectual y a su uso literal indiscrimi-
nado no hizo falta un largo camino.

Para el éxito de la cuestión y la petri-
ficación de su forma pseudoconceptual 
podría acudirse a otra hipótesis histórica 
que daría razón de la mutación del otro 
polo de la frase desde el tropo al concep-
to. Auschwitz no fue, en rigor, el primer 
campo de exterminio liberado: los so-
viéticos llegaron a Majdanek en julio de 
1944 y, por los meses que transcurrieron 
entre ambos, podría haber ocupado su 
lugar. Sin embargo, a finales de los cua-
renta prácticamente no se hablaba de 
otro campo en la prensa. Clave en ello 
fue, presumiblemente, la atención que se 
le prestó durante el principal juicio de 
Nuremberg debido en parte a la espec-
tacular y controvertida declaración de 
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uno de los comandantes de Auschwitz, 
Rudolf Höss. El 15 de abril de 1946 
manifestó que calculaba en 3.000.000 el 
número de muertos en el campo9. Tam-
bién afirmó que Himmler mismo le ha-
bía comunicado que en sus instalaciones 
se desarrollaría la «solución final» (End-
lösung) del problema judío ordenada 
por Hitler. Su confesión sería puesta en 
entredicho posteriormente hasta consi-
derarse de escasa fiabilidad en la actua-
lidad pero fue aceptada por el Tribunal 
en su integridad. Así, en los consideran-
dos del veredicto (por el cargo de «Crí-
menes de guerra») aunque se habla de 
Majdanek, atribuyéndosele la cantidad 
de 1.500.000 asesinados, el peso del 
exterminio sistematizado recae sobre el 
complejo cercano a Cracovia al cual se le 
adjudica la cantidad de 4.000.000. Esta 
preeminencia de Auschwitz tenía ante-
cedentes antes de la causa: cuando los 
soviéticos tomaron el campo la mayoría 
de las instalaciones se encontraba en 
buen estado; y tanto por sus dimensio-
nes, muy superiores a las de otros cam-
pos, como por el número de prisioneros 
que sobrevivieron o como porque de 
la última gran deportación masiva que 
concluyó allí, la de los judíos húngaros 
en 1944, hubo abundante información 
en los países aliados, el terreno sobre el 
cual el impactante testimonio de Höss y 
la sentencia del Tribunal Militar Inter-
nacional levantaron una construcción 
inexacta pero eficaz estaba abonado. Si 
además se tiene en cuenta que de los de-
más campos de exterminio, la mayoría 
destruidos por los nazis, se disponía de 
escasa información y apenas había su-
pervivientes o que de las masacres de los 
Einsatzgruppen se tenían tan sólo datos 

inconexos, no es extraño que se erigiera 
en el eje de la mayoría de las descripcio-
nes de la destrucción de los judíos euro-
peos escoltado difusamente por los cam-
pos de concentración de Buchenwald, 
Belsen, Theresienstadt, Dachau o Mau-
thausen. Así, en un volumen publicado 
en noviembre de 1945, el director del 
Servicio de Información de Crímenes 
de Guerra de Francia, Jacques Billiet, 
estimaba en 8 millones la cifra de ase-
sinados en Auschwitz. Esta centralidad 
construida de Auschwitz explicaría que 
la primera placa conmemorativa que se 
colocó en el campo cifrara en cuatro mi-
llones el número de asesinados allí por el 
régimen nazi10.

Asimismo, Auschwitz ofrecía una so-
bresaliente muestra de la proximidad, 
casi alianza, entre ciencia, planificación, 
exterminio y economía que sintonizaba 
con la solidaridad entre nacionalsocia-
lismo y capitalismo sostenida, y apoya-
da en numerosos argumentos, por los 
movimientos comunistas europeos. Los 
experimentos médicos del famoso Men-
gele, que tras la contienda se convirtió 
en una especie de Yeti para la prensa 
sensacionalista, o los de Rascher, mos-
traban un compromiso insólito e ines-
perado de la investigación «científica» 
con la conducta criminal que no podía 
ser ignorado. Al tiempo, la infraestruc-
tura necesaria para las deportaciones y 
la logística de la aniquilación en masa, 
que pudieron reconstruirse con bas-
tante precisión, no podían sino apoyar 
la idea de una planificación minuciosa, 
instrumental, racional y metódica del 
genocidio. Y todo ello se conjugó con la 
comprobación de que el campo III, Mo-
nowitz, fue construido por el conglome-



80CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

rado empresarial IG Farben que utilizó 
mano de obra esclava en él: el modelo 
marxista encontraba una prueba más y 
en este caso, sangrante, de la validez de 
sus tesis.

Otros acontecimientos que contribu-
yeron a asentarlo en la palestra mediáti-
ca y en el imaginario colectivo como el 
epítome de la política asesina del nacio-
nalsocialismo, como su síntesis más per-
fecta, tuvieron que ver con los primeros 
testimonios literarios de supervivientes 
(como los de Wiesel o Levi, que llega-
ron al gran público a finales de los cin-
cuenta) que tenían a Auschwitz como 
escenario o con que el primer gran pro-
ceso incoado por tribunales alemanes 
contra criminales nazis, que se celebró 
en Frankfurt en 1963, llevó al banquillo 
a una parte del personal al cargo de las 
instalaciones. Con la suma de estos in-
gredientes «Auschwitz» dejó de ser una 
simple sinécdoque, un ejemplo más.

Mas de eso es justamente de lo que se 
trataría en cierta medida al encarar la in-
tempestividad del planteamiento ador-
niano. ¿Y si «Poesía» y «Auschwitz», 
contra su uso en su obra, en la actua-
lidad no actuaran como meros tropos 
que enviaran a totalidades de las que 
participarían sino como conceptos que 
limitarían? ¿No se diluiría la fuerza de la 
inquisición al vallarse el espacio inaugu-
rado por la pesquisa? Tómense los bi-
nomios «Escultura/Porrajmos»11 o «Ar-
quitectura/Treblinka» o «Dramaturgia/
Einsatzgruppen». De nuevo, como se ha 
sugerido ¿no pierde la provocación gran 
parte de su vigor? ¿No produce en el lec-
tor una innegable sensación de distan-
cia, desterritorialización, inadecuación? 
Algo continúa rechinando: las especies 

de los géneros no funcionan engrasada-
mente como casos de las totalidades de 
las que serían partes. El genocidio gitano 
no reemplaza a Auschwitz, ni la Escultu-
ra a la Poesía con facilidad. Es cierto que 
sería posible realizar un prolijo esfuerzo 
explicativo para restaurar, pese a las mo-
dificaciones, el alcance de la cuestión y 
lograrlo: con minuciosidad y paciencia 
se podrían restablecer las conexiones 
entre los diferentes nodos y, remontán-
dose al mirador desde el que Cultura 
y Barbarie y Sentido y Valor aparecen 
como los cuatro polos cardinales, obser-
var el paisaje común de cualquier carto-
grafía que se trazara en torno a la Shoah, 
el Porrajmos, Treblinka... Pero eso no es 
lo que sucede en la mayoría de los tiem-
pos actuales: ahora hemos de vérnoslas 
con el imperio de una versión domesti-
cada y literal del envite que lo ha vuelto 
extemporáneo. La acreditación histórica 
de algunos motivos de este rebajamiento 
no atenúa sus efectos.

Atenuación de los efectos, rebaja-
miento, domesticación... ¿No se estaría 
exagerando un simple asunto técnico, el 
carácter tropológico o lógico de los tér-
minos, para obstinarse en rechazar la ca-
ducidad de una ocurrencia, una bravata 
o, peor, una boutade? A fin de cuentas 
toda provocación obedecería a una si-
tuación y pudiera suceder muy bien que 
agotada ésta aquélla perdiera su sentido 
y su valía. Mas sin descartar esta opción, 
¿tan seguros estamos de que la situación 
está consumida y por tanto la intempes-
tividad provendría de su constitutiva 
temporalidad? Zygmunt Bauman, por 
ejemplo, duda de este acabamiento: 
«aquellas características de nuestra ci-
vilización que una vez nos resultaron 
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familiares y que el Holocausto convirtió 
de nuevo en misteriosas, siguen siendo 
parte de nuestra vida. No han desapare-
cido; y, por lo tanto, tampoco la posibili-
dad del Holocausto»12. Si, con él y otros, 
se alberga alguna duda razonable ¿no 
cabría insistir, explorar con más deteni-
miento esta aparente inoportunidad?

Por cuestiones de espacio se podría 
apartar el primer componente de la día-
da «Poesía/Auschwitz» y centrarse en el 
segundo. Su elección, su circunscrip-
ción a su referencia mediante su con-
versión en concepto y su conservación, 
su repetición mántrica e irreflexiva en 
los ámbitos de la textualidad humanísti-
ca y mediática, más allá –y más acá– de 
una posible etiología histórica ¿no sería 
una necesidad innegociable de nuestra 
cultura? Y, dicho sea de paso, hablar de 
«Cultura» como una totalidad, al modo 
holístico, tiene mucho de hipérbole. 
Homogeneizar un conglomerado hete-
rogéneo, cerrarlo, delimitarlo e identifi-
carlo es una operación que debería ser, 
por prudencia, en un priimer momento 
ante todo retórica. Englobar y unificar, 
por encima del «aire de familia» o las 
contigüidades espaciales y temporales, 
prácticas, instituciones, discursos, ac-
ciones, pensamientos, territorios, ritos, 
poblaciones, comunidades, geografías, 
estructuras arquitectónicas, hábitats, 
relaciones de parentesco, etc. bajo la 
égida de «una» «identidad cultural» es 
tan arriesgado que tal vez sería preferi-
ble permanecer en el dominio de la me-
taforicidad al hablar de ella. Y, puestos, 
¿esta hipérbole no podría incrustarse 
aquí como prosopopeya? ¿No podría 
ser Auschwitz un síntoma, en el sentido 
clásico del psicoanálisis, de una neuro-

sis de nuestra cultura? ¿La transacción 
mediante la cual ésta intenta metabolizar 
el asalto periódico, como corresponde al 
inevitable «retorno de lo reprimido»13, 
de lo sucedido en Europa entre 1933 
y 1945 y que aquélla ha debido repri-
mir para seguir adelante? ¿No formaría 
parte de su inconsciente? ¿Y no podría 
ser «Auschwitz» una «formación de 
compromiso» a través del cual intentara 
afrontar «lo siniestro»14 a sabiendas de la 
imposibilidad de suprimirlo?

Pero para domarlo a fin de tolerar su 
«presencia» ante la conciencia de la cul-
tura, para ser admitido como actor en 
los procesos de su autocomprensión, no 
puede presentarse en su forma «real», 
sino que debe ser modelado, produci-
do. Sería, como otras manifestaciones 
de la interacción entre lo inconsciente y 
la conciencia, el resultado de un trabajo, 
de una negociación, como el que lleva 
a cabo la vieja tecnología de elabora-
ción onírica (Traumarbeit) descrita por 
Freud, con sus condensaciones, despla-
zamientos, representaciones plásticas y 
elaboraciones secundarias15. ¿Y este re-
gateo qué hace posible y qué imposibili-
ta? ¿Qué permite y qué deja fuera?

La condensación en Auschwitz de los 
diversos momentos y espacios puestos a 
disposición del objetivo de destrucción 
de los judíos europeos encubriría que, 
de los más de cinco millones de judíos 
muertos (dato aceptado en líneas gene-
rales por la comunidad de historiado-
res), como mínimo cerca de la mitad lo 
fueron a cielo abierto, en fusilamientos16, 
y de estos alrededor de un millón y me-
dio en las operaciones de los Einsatzgru-
ppen, las unidades móviles que seguían a 
la Wehrmacht en su avance por la URSS. 
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Estas unidades empezaron a liquidar a 
judíos (así como a comisarios políticos 
y gitanos) meses antes de la reunión de 
Wannsee en la que se tomó la decisión 
«racional», burocrática y planificada de 
poner en funcionamiento la Endlösung 
de la «cuestión judía». Pero las masacres 
de los primeros meses en las llanuras so-
viéticas no obedecieron a la lógica esti-
pulada de protocolos y memorandos de 
exterminio sistemático a pesar de que 
los hubiera: las primeras matanzas no 
incluían ni a mujeres ni a niños (la orden 
explícita verbal al respecto parece datar 
de agosto mientras que las ejecuciones, 
que comenzaron en julio, sólo incluían 
a varones) y el ritmo de ejecuciones y 
el proceder no fue uniforme: fue demo-
rado en algunos lugares, acelerado en 
otros y caótico y azaroso en muchos. 
Ahora bien, en algo sí coincidieron: el 
método principal que utilizaron fue el 
fusilamiento previa excavación de zan-
jas por parte de las propias víctimas. 
Las ejecuciones duraban horas e incluso 
días, como ocurrió en Babi-Yar, sin sub-
terfugios, estratagemas tranquilizadoras 
o métodos industriales y «limpios» lle-
gaban hasta el uso de técnicas como la 
«lata de sardinas», que consistía en obli-
gar a las víctimas a estirarse boca abajo 
encima de los ejecutados anteriormente 
para ocupar el mínimo espacio posible 
y aguardar su turno. Eran brutales, san-
grientas, largas e inequívocas.

El desplazamiento del universo con-
centracionario hacia «Auschwitz» ¿no 
podría cercenar su comprensión al con-
ducir al olvido el hecho de que no hubo 
unos pocos campos de concentración y 
exterminio y que no fueron todos ellos 
propiedad de las abyectas SS en las que 

tiende a concentrarse la maldad del III 
Reich? En 2009, un censo realizado para 
el United States Holocaust Memorial 
Museum identificó 110 campos de con-
centración o exterminio con 898 sub-
campos dependientes, de los cuales sólo 
22 eran administrados por las SS. Pero 
destacaba que el número de campos de 
trabajo forzado superaba los 30,000 a 
los cuales había que añadir otros miles 
de instituciones asimilables: más de mil 
campos de prisioneros de guerra, para 
mujeres, «refugios» juveniles, guetos, 
campos de tránsito, unos 500 burdeles 
con esclavas sexuales para los militares 
alemanes y centenares de otros centros 
destinados a practicar la eutanasia a an-
cianos y enfermos, realizar abortos, «ger-
manizar» niños...17. El número parece 
excesivo, hasta exagerado, pero en una 
página de la web del Ministerio de Jus-
ticia alemán la relación de campos y ane-
xos reconocidos como tales, sin incluir 
esos «otros», proporciona otra cifra «ex-
cesiva»: 1639 dentro de las fronteras ale-
manas18. Si se les añade los del Gobierno 
General y el resto del territorio de Po-
lonia y los numerososísimos no regidos 
por las SS, incluidos algunos de exter-
minio, en Rumanía, Croacia, los países 
bálticos, Ucrania, etc. el número vuelve 
a dispararse y no hace tan desmesurado 
el censo del USHMM. Muchos campos, 
demasiados como para no seguir dándo-
le vueltas al problema de la responsabi-
lidad colectiva que abordara Jaspers en 
El problema de la culpa (1946) y que ac-
tualizaron historiadores como Browning 
(Aquellos hombres grises: el Batallón 101 
y la solución final en Polonia) o Goldha-
gen (Los verdugos voluntarios de Hitler) 
en la década de los los noventa, y condu-
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cirla más allá de la Alemania nacionalso-
cialista desde ella, por supuesto.

Auschwitz como representación 
plástica, como figura, «lámina»19, ¿no 
impediría mirar y pensar en otros cam-
pos de exterminio caracterizados más 
por la crueldad y el desorden que por 
la eficiencia y el método y que, además, 
desbordarían la lógica del universo 
«Alemania/Judíos»? ¿Por qué «Aus-
chwitz» y no «Jasenovac»? Sería difícil 
hallar a quién, a partir de cierta edad, 
no le resulte familiar la rampa de Aus-
chwitz II–Birkenau ¿Tenemos alguna 
imagen de Jasenovac en nuestro archi-
vo personal? En Jasenovac, un campo 
creado por el gobierno fascista croata 
se calcula que fueron asesinados entre 
100.000 y 600.000 personas, según 
los estudios, principalmente serbios, 
judíos y gitanos. En cualquier caso, de-
pendiendo de la contabilidad escogida 
la diferencia es y no es tan relevante: 
habría sido o el tercer campo por nú-
mero de muertes o el séptimo. Un lugar 
de honor en el mapa concentraciona-
rio. Mas puede que lo más significati-
vo de la preeminencia de una repre-
sentación sobre la otra radicaría en las 
consecuencias de su envío: la «lámina 
Auschwitz» remite a una barbarie codi-
ficada y comprendida, la del genocidio 
de los judíos por los nacionalsocialistas 
alemanes siguiendo pautas industriales 
(el transporte en tren hasta la fábrica 
de la muerte). La «lámina Jasenovac» 
nos planta ante una matanza en la que 
la ideología nacionalsocialista se en-
contraría rebasada por un «simple» na-
cionalismo fascista de raíz católica y el 
asesinato «tecnológico» canjeado por 
un salvajismo extremo:

«La crueldad de los asesinatos come-
tidos en Jasenovac fue enorme, sobre 
todo durante finales del verano de 1942, 
cuando unos 10.000 campesinos serbios 
fueron deportados al campo y los guar-
dias establecieron un concurso consisten-
te en matar al mayor número de prisione-
ros, cortándoles el cuello y con un premio 
establecido de un reloj de oro, unos cu-
biertos de plata, un pequeño cerdo asado 
y vino; el ganador fue Petar Brzica que 
alcanzó la cantidad de 1.360 prisioneros 
asesinados en un solo día cortándoles la 
garganta con un cuchillo de carnicero es-
pecial llamado «srbosjec» (cortaserbios).
Los métodos de asesinatos eran salvajes 
en extremo; aparte de la utilización del 
«srbosjec», se realizaban grandes hogue-
ras donde los prisioneros eran arrojados 
vivos, se les golpeaba en la cabeza con un 
enorme y pesado martillo hasta la muerte 
o se les arrojaba vivos al río para que mu-
riesen ahogados. Respecto a las mujeres, 
eran habituales las violaciones antes de 
ser ejecutadas»20.

Por último, la escenificación y repre-
sentación del exterminio, su compo-
sición secundaria según la «maqueta 
Auschwitz», tal y como presumía Höss 
y que Spielberg recreó magistralmente 
en La lista de Schindler, con las órdenes 
administrativas, los trenes, las seleccio-
nes médicas, los engaños, las colas, las 
duchas, el Zyklon B y los hornos cre-
matorios y sus chimeneas formando el 
decorado qde un mundo instrumental y 
racional, ordenado y secuenciado siste-
máticamente desde la decisión burocrá-
tica hasta la total supresión, siguiendo el 
proceder habitual de una racionalidad 
que apisona cualquier obstáculo que se 



84CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

oponga a la consecución de sus fines, 
supone una interpretación adecuada e 
imprescindible pero lateral: deja otras 
caras en la penumbra cuando no en la 
noche total. Así, esa imagen pulcra, casi 
quirúrgica, de una crueldad «necesaria» 
y reducida, por su propia inevitabilidad, 
al ámbito de la «muerte industrial» sería 
muy otra, sin necesidad de abandonar el 
dominio de los campos, si en lugar de 
«Auschwitz» la dramatización se organi-
zara alrededor del Treblinka narrado por 
el superviviente Oskar Berger21 o uno de 
los comandantes del campo, Franz Stan-
gl. Éste lo describió así a su llegada:

«Fuimos en coche con un conductor 
de las SS –dijo–. Lo podíamos oler a ki-
lómetros de distancia. La carretera iba 
en paralelo a las vías. Cuando estába-
mos a unos quince o veinte minutos de 
Treblinka, empezamos a ver cadáveres 
junto a las vías, primero sólo dos o tres, 
luego más, y cuando alcanzamos la es-
tación de Treblinka, había como cientos 
de ellos, allí tirados. Estaba claro que 
llevaban días allí, bajo aquel calor. En 
la estación había un tren lleno de judíos, 
algunos muertos, otros aún vivos... tam-
bién parecía que llevaran días allí […]
Cuando entré en el campo y salí del coche 
en la plaza –la Sortierungplatz– me su-
mergí en dinero hasta la rodilla; no sabía 
qué camino coger, adónde ir. Caminaba 
sobre billetes, piedras preciosas joyería. 
Ropa. Estaba esparcido por todas partes. 
El olor era indescriptible; los cientos, no, 
los miles de cuerpos por todas partes, des-
componiéndose, putrefactos. Al otro lado 
de la plaza, en los bosques a unos pocos 
metros del otro lado de la alambrada en 
todo el perímetro del campo, había tien-
das y fogatas con grupos de guardias 

ucranianos y chicas, putas, supe más 
tarde, de la comarca, tambaleándose 
borrachos, bailando, cantando, tocando 
música...»22.

Esta representación nos alejaría mucho 
del exterminio resultado del uso de un 
método científico, frío y computador, 
suministrado por una razón desapasio-
nada o, como mucho, puesta al servicio 
de una barbarie que la habría subyugado 
sin esfuerzo gracias a su comunión de in-
tereses. Nos aproximaría, más bien, a un 
genocidio bestial, brutal, irracional. Un 
asesinato masivo presidido por un odio 
indomable e irreductible al cálculo. 

La elaboración es imprescindible para 
poder soportar la conmoción atávica 
que puede producir el retorno de lo re-
primido. Nada hay que objetar a ello. No 
obstante, no todas las elaboraciones son 
igual de reparadoras. Las hay que dis-
frazan tanto lo acontecido para facilitar 
la transacción y, con ello, la reflexión, la 
comprensión, la metabolización, para 
disminuir la ansiedad desencadenada, 
que pueden provocar más errores que 
aciertos a largo plazo: la barbarie puede 
deslizarse de nuevo entre nosotros por-
que no se ha reconocido su vestimenta, 
acostumbrados como estábamos a una 
apariencia que hemos creído propia e 
inalterable.

Condensar la multidimensionalidad 
casi inagotable del horror nazi en este 
lugar, desplazar hacia él las posibles 
interpretaciones del universo concen-
tracionario, simbolizar en su superficie 
los millones de asesinatos perpetrados y 
escenificar su mecánica según la asépti-
ca lógica de la planificación burocrática 
genera una imagen horrible y espantosa 
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de lo ocurrido pero a la vez consoladora 
y confortable pues identifica el criminal 
y su modus operandi: no lo deja en las 
tinieblas desde las que podría emerger, 
inopinadamente. La «formación de com-
promiso» sigue revelando la neurosis de 
fondo pero ayuda a que la cultura pueda 
lidiar con su inconsciente creyendo so-
meterlo en la esperanza de una cercana 
curación. Provista de su instrumental lo 
define y lo esposa para exhibirlo ante su 
propio tribunal: el nacionalsocialismo 
alemán aplicando la razón instrumental 
al objetivo de destruir lo que ha reificado 
y deshumanizado previamente. Algo, por 
un lado, muy del gusto de algunos lecto-
res apresurados de Adorno que omiten 
que su crítica a la razón instrumental no 
se efectúa ni desde lo irracional ni en su 
nombre, sino desde otra forma de ra-
cionalidad que él considera superior, la 
razón dialéctica, y que esa «cosificación 
de la vida» que sitúa en el núcleo de la 
posibilidad de la barbarie «no se debe a 
un exceso de ilustración, sino a un de-
fecto de ella»23. Y, por otro, de aquellos 
que prefieren adjudicar un veredicto de 
culpabilidad rápido y edificante a una 
cultura entendida como referente ideal y 
empírico de un concepto sólido y firme 
antes que soportar un larguísimo suma-
rio de conclusión incierta organizado en 
torno a una sugerente hipérbole.

Aceptar sin protesta la fosilización 
de «Auschwitz» a fuerza de reaparecer 
continuamente, resignarse a que el tro-
po vórtice del esfuerzo de la cultura por 
reducir la barbarie que agazapada en su 
inconsciente se trueque en pseudocon-
cepto, desentenderse del pétreo rigor 
unificador que lo ha recubierto, deja en 
los suburbios demasiadas formas de esa 

otra hipérbole que es la barbarie. No es 
extraño que el imperativo categórico tam-
bién suene intempestivo: han acaecido 
nuevos «Auschwitz» desde Srebrenica a 
Ruanda pasando por Kampuchea, Ugan-
da u Oriente Medio. Apenas guardan 
semejanza con lo que ocurrió en aquel 
lugar del suroeste de Polonia pero que 
hayan tenido lugar quizás ilustre todo lo 
que se ha desterrado a los arrabales.

La pertinencia, agudeza y brillo de 
la provocación adorniana se amortigua 
hasta perderse en una «noche en que 
todos los gatos son pardos» si se deja 
suplantar por una fórmula en la que los 
conceptos ocupan la plaza de las figuras: 
queda despojada de la intensidad de una 
insolencia teórica dirigida más allá de la 
poesía y de Auschwitz. El apresurado 
expediente de adelgazar la barbarie del 
régimen nacionalsocialista al concen-
trarla en un aspecto de la destrucción de 
los judíos europeos según una específica 
elaboración reconocible bajo los ropajes 
de la razón instrumental, la planifica-
ción, la burocracia y el gélido e inhuma-
no asesinato industrial prerobotizado 
que toma como episódicos el sadismo, 
la crueldad, las torturas inacabables, el 
encarnizamiento, la extrema violencia, 
la falta de piedad y compasión y el odio 
irracional pero profundamente humano 
que inundó Europa será un buen reme-
dio terapéutico pero oculta al menos 
tanto como muestra.

A partir de ahí, la responsabilización 
de una específica configuración de «Oc-
cidente» alrededor de su emblema –la 
Ilustración– sirve para exculpar el irra-
cionalismo, el romanticismo y otros 
«asaltos a la razón». Todo lo más, los 
hay que aún se empecinan en hacer 
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correr un sustrato de antisemitismo 
de raíz religiosa bajo las Luces, cuan-
do no entre ellas. Es la única intromi-
sión de lo irracional que se tolera en 
esta empresa asesina retratada como 
la filosófica y científica «voluntad» 
Ilustrada de sojuzgar al «Otro» de la 
misma manera en que se dominó la 
Naturaleza. De aquella narración tan 
sugestiva, convincente y argumentada 
de Lukács, arrojada al vertedero de la 
Historia, sobre el proceso de «des-
trucción de la razón» en el que con-
fluyeron irracionalismo, demagogia, 
religiosidad, mito, emociones y cre-
dulidad histérico-supersticiosa, poco 
se conserva24.¿Se hace justicia así al 
esclarecimiento del valor, el sentido, 
el sentido del valor y del valor del 
sentido de nuestra cultura después lo 
que ocurrió? ¿Si «el Holocausto... ha 

cambiado muy poco, suponiendo que 
haya cambiado algo, el curso de la 
historia posterior de nuestra concien-
cia colectiva y del entendimiento de 
nosotros mismos»25 no será, también, 
porque esta unilateralidad posterga 
demasiado?

Si así fuera, la provocación de Ador-
no ¿no debería recobrar, al lado de su 
posible intempestividad, la cara de una 
actualidad insobornable?

Debería, cuanto menos, no tomarse a 
la ligera la posibilidad de contestar afir-
mativamente.

*

«Esta consideración es también intem-
pestiva porque yo trato de entender como 
un mal, como una enfermedad y un defec-
to de nuestra época algo de lo que ésta está 
orgullosa con razón»26.
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PARA EMPEZAR: LA ADMIRACIÓN
La principal de mis virtudes como per-
sona y como escritor ha sido probable-
mente la admiración. Decía Thomas 
Mann, un novelista que durante un tiem-
po admiré muchísimo y que, al cabo, ter-
minó por aburrirme y casi detestar, que 
«La admiración es lo mejor que posee-
mos. Si me preguntaran qué pasión, qué 
relación emocional con las manifestacio-
nes del mundo, del arte y de la vida, con-
sidero la más bella, dichosa, provechosa, 
imprescindible, contestaría sin dudar: la 
admiración. La admiración es la fuente 
del amor, es ya el amor mismo». Lo sus-
cribo totalmente.

He decidido comenzar este discur-
so de este modo porque en mi caso se 
cumple de forma paradigmática lo que 
brillantemente acuñó mi abuelo Euge-
nio, escritor también, en esta sentencia: 
«Todo lo que no es tradición, es plagio», 
es decir, mi literatura, como supongo 
que todas las demás, nace de la literatura. 
Dicho de otro modo: lo que me impulsó 
a escribir fue leer; la escritura y la lectura 
son las dos caras de la misma moneda. 
Esto significa que hablar de mi poética 
es tanto como hablar de mis lecturas, 
que es lo que ahora me dispongo a hacer.

Yo nací como escritor con Hermann 
Hesse, maduré con Milan Kundera y me 

fragüé definitivamente con Franz Kafka. 
Entre los cientos y posiblemente miles 
de escritores a los que he leído a lo lar-
go de mis más de cincuenta años, estos 
tres son con toda seguridad aquellos que 
más he releído y que más me han influi-
do. En estas páginas explicaré por qué y 
cómo han configurado mi obra narrativa.

HERMANN HESSE: MISTICISMO VER-
SUS EROTISMO
Como muchos de los adolescentes de 
mi generación, tanto en mi país como 
en tantos otros, yo descubrí la lectura 
prácticamente de la mano de Hermann 
Hesse. Primero fue El lobo estepario, si 
no recuerdo mal. Más tarde Siddharta y 
Bajo las ruedas; luego, y entonces con-
taba yo trece años, catorce a lo sumo, me 
hice con sus obras completas y las fui le-
yendo una a una, con un rigor que aun 
hoy, al recordarlo, me conmueve. ¿Qué 
me gustaba tanto de aquellos libros?, 
me he preguntado a menudo. Hoy lo 
sé. En un primer momento quería ser 
como los personajes de los que ahí se 
hablaba tan expresivamente: yo quería 
ser Harry Haller, Peter Camenzind o Jo-
seph Knecht. Pero pronto, muy pronto, 
quise ser no ya aquellas figuras de fic-
ción, sino quien las había creado. Es un 
movimiento interesante: pasé de querer 

◄ Imagen: Esther Abad.
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cambiar mi vida a, simplemente, y no es 
tan simple, querer contarla.

Siempre he defendido a Hesse, y lo 
he hecho en medios públicos frente a 
quienes lo han acusado de ser un escri-
tor sólo para adolescentes. A mí, cier-
tamente, me hizo comprender desde 
muy joven la novela como épica del yo, 
es decir, a concebir la novela como un 
territorio para explorar narrativamente 
en la formación del individuo. Y todas 
mis novelas son eso: una exploración 
literaria en los paisajes existenciales del 
ser humano. Parece obvio, pero no lo es: 
hoy hay tantas novelas, quizá la mayoría, 
que no se ajustan a un marco tan amplio 
como el que acabo de abrir.

Pero Hesse, en cualquier caso, ha sido 
para mí mucho más emblemático de lo 
que sospechaba hasta hace poco. Es bien 
sabido que los últimos años de su vida 
los dedicó el autor suizo no tanto a la 
composición de sus propias obras cuan-
to a responder a las más de 10.000 cartas 
de lectores que, desde todas las partes 
del mundo, le escribían para contarle sus 
cuitas personales. Es algo muy hermoso, 
en mi opinión. La literatura trasciende 
el ámbito libresco y se convierte en un 
instrumento de ayuda al crecimiento de 
las personas, convirtiendo al escritor en 
algo así como un guía espiritual. Hesse 
fue un guía espiritual de toda una gene-
ración, eso es hoy algo admitido.

Salvando las evidentes distancias que 
haya que salvar, a raíz de la publicación 
y de la buena recepción de mi libro Bio-
grafía del silencio, también yo he ido 
recibiendo, quizá aún no miles, pero sí 
ya cientos, de cartas de lectores pidién-
dome consejo y solicitándome que les 
enseñara a meditar. Puedo decir que una 

de las principales ocupaciones de este 
último año ha sido contestar a esos cien-
tos de lectores y, más que eso, recibirles 
en mi despacho y escuchar lo que desea-
ban contarme. Puedo decir, con toda la 
humildad que sea precisa pero también 
con toda la necesaria claridad, que para 
muchas personas, en virtud de mis li-
bros, me he convertido, también yo, en 
una suerte de guía o de faro espiritual. 
Con trece o catorce años no podía ima-
ginar, como es de suponer, que mi afini-
dad con Hesse llegaría a este extremo.

El tema de la obra narrativa de Hesse 
siempre es el mismo: la dialéctica car-
ne-espíritu. Todos sus personajes están 
escindidos por este conflicto, algo que 
en Narciso y Goldmundo se ve de forma 
explícita y directa. El trasunto argumen-
tal de las novelas de este autor no es otro 
que el impulso al ideal en lucha perma-
nente con la contrafuerza del instinto, 
eso que yo he preferido sintetizar en la 
dialéctica misticismo-erotismo.

Erotismo y misticismo son los dos 
grandes temas también de mis libros y, 
en mi opinión, de la literatura en gene-
ral: se concentra en estas palabras las 
aspiraciones carnales y espirituales del 
ser humano. Toda novela es un canto 
a ese sueño de los cuerpos a estar uni-
dos, y a eso llamamos erotismo; y toda 
novela es también un canto a ese sueño 
de las almas a estar unidas, y a eso llamo 
misticismo. La cuestión de fondo, y por 
eso hermano ambas experiencias, es que 
misticismo y erotismo están atravesados 
por la misma pasión: la unidad. Que am-
bos quieren hacer frente a la mayor de las 
amenazas, que no es otra que la escisión 
o fractura en que vivimos con nosotros 
mismos y con los demás. Y que todas 
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las novelas del mundo tratan, a mi modo 
de ver, sobre esta fractura, pero también 
sobre este anhelo de recomposición de 
la unidad. Todas las novelas del mundo 
abren en los lectores aún más profunda-
mente esa fractura, o la restañan de algún 
modo con sus imágenes y palabras.

Hesse habla en su literatura, ese es mi 
diagnóstico, de la nostalgia de la unidad. 
Kundera, en cambio, y eso lo abordaré a 
continuación, habla sobre la irresoluble 
profundidad de la fractura. Vamos a ver-
lo. Y vamos a ver también cómo Kafka 
resuelve este dilema de una forma tan 
paradójica como misteriosa.

MILAN KUNDERA: UNA POÉTICA 
DEL HUMOR
Si Hesse fue el escritor que colonizó mi 
adolescencia, Kundera fue el que pro-
tagonizó mi juventud. No fui un lector 
muy original: muchos lectores de mi 
época y edad compartían mi afición. Mi 
afición, sí, pero no mi obsesión, no mi 
admiración, no mi radical sorpresa al 
ver acuñadas en las palabras de uno y de 
otro lo que yo, con dieciséis o diecisie-
te años, o con veintiocho o veintinueve, 
creía que era la vida.

Si Hesse me enseñó cuál es el proble-
ma esencial de la vida –y hoy sigo pen-
sando que en las palabras unidad y di-
visión se pueden condensar la solución 
y el problema más radicales que tiene el 
ser humano–, Kundera me enseñó que 
lo más habitual ante este problema es 
fracasar, que el fracaso es la posibilidad 
existencial más frecuente, no sólo, tam-
bién incluso la más digna y hasta la única 
posible. Si Hesse me decía: Aspira a los 
territorios de arriba, aunque los de aba-
jo tiren de ti con violencia; Kundera me 

aseguraba: no seas ingenuo, habita en la 
fractura. He dedicado toda una novela, 
Contra la juventud, a la lección del fraca-
so, ese paisaje existencial tan necesario, y 
no voy a abundar aquí en ello porque no 
fue en definitiva lo más radical de cuanto 
Kundera me ha aportado como escritor. 
Mucho más decisivo aún fue lo que he 
designado como poética del humor.

Milan Kundera ha reflexionado mu-
cho sobre el arte de la novela no sólo 
en el ensayo que lleva precisamente este 
título, sino en Los testamentos traiciona-
dos, en Un encuentro y en El telón. En-
tre otras muchas cosas –luminosas en su 
mayoría–, dice en esos ensayos que el 
novelista juega siempre con egos imagi-
narios, lo que significa que no entiende 
la novela como un género auto-biográfi-
co, sino auto-ficticio, una idea de la que 
me he apropiado: la novela como ámbito 
de exploración en la identidad desde la 
imaginación y fantasía. Por eso mismo lo 
que cuenta la novela, y precisamente tal y 
como lo cuenta, sólo puede hacerlo ella: 
no el ensayo ni la filosofía; la novela no 
es necesaria para conocer al ser humano.

Cuenta también Kundera, y lo ejem-
plifica deteniéndose bastante, cómo es 
la novela un ejercicio de composición, 
muy afín por otra parte al de la música, 
a la que el escritor checo es muy aficio-
nado. Esta visión kunderiana ha dado 
un cuerpo teórico a mi propio quehacer 
como escritor, pues es un hecho que in-
vierto muchísimo más tiempo en com-
poner mis libros como si fuesen arqui-
tecturas que en, por decirlo de alguna 
manera, redactarlos. Para mí, como para 
el autor de La broma, escribir un libro es 
componer un juego de espejos, entrete-
nerse con lo que llamo para mí «correla-
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ciones biográficas» o correspondencias 
entre experiencias, convencido como 
estoy de que la elocuencia de una pala-
bra o de una imagen no proviene tanto 
de sí misma cuanto de su adecuada y re-
veladora disposición.

Por último, y sobre este me detendré 
algo más, para Kundera la novela nace 
con la Modernidad y, por tanto, con 
la risa del hombre ante el proyecto de 
Dios. El sujeto moderno nace como es 
sabido con la negación del teocentrismo 
y, en consecuencia, con la afirmación de 
la relatividad del mundo y de la conse-
cuente y presunta ambigüedad moral. 
Los correlatos narrativos de Descartes 
o Kant serían Boccaccio o Cervantes, 
en quienes bien podemos situar el inicio 
del arte de la novela. Sea con el Deca-
merón que con el Quijote, el humor, es 
decir, la risa del hombre ante la trampa 
de un mundo que ya no está bajo los de-
signios divinos, ocupa un gran protago-
nismo. Tanto que Kundera llega a decir 
que el humor lo inventa la novela, que es 
lo propio de este género.

He sostenido repetidas veces, y ello 
porque mis libros también están en su 
mayoría llenos de humor, que el humor 
es la manera más elegante de ser humil-
de. Que humor, como humildad, vienen 
de humus, tierra. Y que tanto más tras-
cendente es uno, tanto más necesita del 
humor, para no ser grave o pesado. En 
Hesse no hay humor, Hesse es dema-
siado grave. Introducir el humor en el 
ámbito del erotismo, como hace Kun-
dera, lo convierte en algo explosivo. In-
troducirlo en el ámbito del misticismo, 
suele convertirlo en blasfemia. Este es 
un asunto delicado, cierto, y más en es-
tos tiempos, pero hay que reconocer que 

teóricamente muy interesante y, diría 
más, un asunto sin resolver. En efecto: el 
binomio trascendencia y humor no está 
resuelto. Ninguna declaración religiosa 
tiene sentido del humor, creo que eso 
es un hecho. Ningún líder religioso re-
lativiza sus propias afirmaciones con la 
elegancia de la ironía, creo que también 
eso es un hecho. Claro que el humor ad-
mite dos colores: el blanco y el negro, la 
ironía y el sarcasmo. Todos sabemos que 
el humor irónico es discreto y elegante; 
y que el sarcasmo, por contrapartida, es 
agresivo y hasta violento. Pero el bufón, 
el que mete el dedo en la herida, ¿tiene o 
no derecho a existir?

Todo lo que he condensado en estos 
párrafos me interesa sobremanera, por-
que al igual que el maestro checo, tam-
bién yo entiendo, y lo demuestro en mis 
libros. que toda novela es una reflexión 
sobre la novela misma y sobre el acto de 
escritura. Que las novelas que yo admiro 
y en cuya estela me he situado de hecho 
son una reflexión literaria sobre el arte de 
escribir. Todos mis libros, y algunos de 
forma explícita como Lecciones de ilusión 
o la ya mencionada Contra la juventud, 
abordan la poética como tema. Y en casi 
todos ellos el humor es una constante, un 
tono, el bálsamo, podríamos decir, con 
que la reflexión narrativa sobre misticis-
mo y erotismo, p eso confío, no resulta 
grave, como es propio en la filosofía o 
en el pensamiento, sino ligero, que a mi 
modo de ver es lo propio de la novela. 
Una novela pesada para mí deja de ser 
una novela. Con todo esto estoy diciendo 
que poética, erótica y mística son los tres 
grandes horizontes de mi obra novelísti-
ca y, acaso, el horizonte de la novelística 
en general; esto es discutible, natural-
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mente, pero resulta una interesante hipó-
tesis de trabajo.

FRANZ KAFKA: LA ESCRITURA 
COMO EJERCICIO ESPIRITUAL
La tesis de Hesse y la antítesis de Kun-
dera se resuelven en mi biografía literaria 
con la síntesis de Kafka, que ha sido y es 
el escritor de mi madurez. Kafka me in-
teresa mucho como autor, es obvio, pero 
también como arquetipo de escritor. Y 
me interesa como tal porque vivió la lite-
ratura como una religión, lo que significa 
que se ofreció a ella en sacrificio, que se 
inmoló en sus altares y que identificó to-
talmente escritura y vida interior. Todo 
lo dicho significa para mí que Kafka vivió 
la creación literaria como un auténtico 
ejercicio espiritual. Resumiré qué signi-
fica esto en dos puntos.

Uno. Entender la escritura como 
ejercicio espiritual significa en primera 
instancia fiarse más de la mano que de 
la cabeza, es decir, entender la escritura 
más como un trabajo manual que men-
tal. Sostengo que Kafka escribió así, y 
yo, ciertamente, es así como escribo: no 
tengo una idea y la escribo, sino que es-
cribo y me encuentro las ideas. El texto 
es más inteligente que el autor. El autor 
es una mera ocasión para que el texto 
se escriba. El autor es algo así como un 
médium, aunque no se hace desde luego 
sin su temperamento, para que se escriba 
lo que tiene que escribirse. Esto significa 
que el autor debe ser lo más transparente 
posible: con el menor ego posible, que es 
la manera de alcanzar el auténtico yo.

Y dos. Practicada la escritura con este 
talante, que no es otro que el de la escu-
cha profunda y que es el que posibilita 
que lo más personal pueda ser universal, 

la escritura no queda reducida a un mero 
acto de comunicación, sino a un acto de 
auténtica revelación. Con esto quiero de-
cir que no se escribe simplemente para 
transmitir algo a alguien, sino para des-
cubrirlo uno mismo. Que si la escritura 
fuera simple trasmisión, sería en último 
término algo aburrido y que lo que lo 
hace fascinante es, precisamente, que ni 
el propio escritor sabe lo que se le va a 
revelar.

Lo difícil no es escribir, lo difícil es 
tener una vida interior. Si escribes y tie-
nes vida interior, lo normal es que antes 
o después aparezcan apreciaciones, his-
torias o imágenes interesantes y emo-
cionantes en tu pluma. La escritura no 
es sólo el cuerpo del pensamiento, sino 
el cuerpo verbal de la vida interior, de 
la que el pensamiento es sólo una parte. 
La intensidad de la literatura de Kafka 
proviene de la intensidad de su vida inte-
rior. Kafka también habla de la nostalgia 
de la unidad y del abismo de la fractura, 
no podría ser de otra forma. Sus temas, 
como lo míos, son también la poética, la 
erótica y la mística, es decir, la búsqueda 
de la luz en la oscuridad del mundo y la 
necesidad e imposibilidad de contarlo. 
Kafka es el menos intelectual y el más 
espiritual de cuantos escritores conozco: 
no explica nada, sólo muestra. Es un ar-
tista muy puro. De su fuente casi nunca 
me canso de beber.

PARA TERMINAR: LA COMPASIÓN
Kafka y Kundera han sido y son para mí 
autores permanentes de referencia. Pero 
yo no soy un simple repetidor o un imi-
tador. Fui su discípulo, pero ahora me 
he independizado de ellos, con el debi-
do respeto y agradecimiento por la he-
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rencia recibida. Entre ellos y yo hay una 
diferencia sustancial: yo no soy cruel o 
despiadado como ellos. Eso me distancia 
de mis maestros: soy compasivo, quiero 
a mis personajes; me río de ellos, sí, pero 
también les arropo. No acabo con ellos, 
sino que les dejo en la puerta de despe-
gue para que se recompongan y comien-
cen de nuevo.

Diré que compasión no es simplemen-
te lástima, como suele entenderse no sin 
frivolidad, sino compartir la pasión del 
otro y, en consecuencia, dejarse estigma-
tizar por la realidad. A mi modo de ver, ser 
compasivo es mucho más difícil que ser 
despiadado. Porque el despiadado aplica 
una fuerza contra el otro que degenera en 
violencia y agresividad. Mientras que la 
fuerza del compasivo la aplica en primera 
instancia en sí mismo. La compasión me 
parece no sólo una mirada más benévola 
sobre la realidad, sino también más justa 
y necesaria. Porque en la vida no hay sólo 
bofetadas, también hay caricias. Porque 
quien escribe sólo sobre las bofetadas es 
injusto con la realidad y ofrece un espejo 
deficiente y deformado del corazón hu-
mano. Porque la compasión, la caricia, 

aunque sea desde la distancia de la ironía 
y desde la experiencia de la sombra, es 
lo que creo que caracteriza mi literatura. 
Conozco pocos escritores compasivos. 
Yo, y lo digo con tanta humildad como 
claridad, me enorgullezco de ser uno de 
ellos.

Terminaré diciendo que Flaubert ase-
guraba que con buenos sentimientos no 
se puede hacer literatura. Una solemne 
estupidez. No se puede hacer literatura 
sin sentimientos, eso sí, pero si existen, 
buenos o malos, lo más probable es que 
quieran convertirse en letras y en histo-
rias. La historia de la literatura, en parti-
cular de la novela, se ha presentado como 
el relato de una temporada en el infierno 
o como la entrada en el corazón de las ti-
nieblas. Es una visión muy chata, porque 
la experiencia humana demuestra que en 
esta vida hay infiernos y cielos, luz y os-
curidad. La literatura no es sólo –y esa es 
la tesis con que concluyo– un canto a la 
fractura o un canto a la nostalgia de co-
munión; la literatura es también un canto 
a esa comunión entrevista. La literatura 
también es –debe serlo– un humilde ho-
menaje a la luz.



El trascendente 
Concord de Thoreau

Por Toni Montesinos
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La poderosa imagen de dos árboles esti-
rándose hacia el cielo y que, se diría que 
unidos sólo desde su raíz, van separan-
do sus troncos gemelos hasta formar una 
uve gigantesca en cuya base alguien ha 
instalado románticamente un banco, pre-
side la entrada de la Concord School of 
Philosophy. Una uve que sólo puede ser, 
para quien busque inspirarse en aquellos 
escritores e intelectuales que se reunían 
en ese lugar para compartir ideas y que 
llegaron a revolucionar el pensamiento 
moral, religioso y hasta sociopolítico de 
los Estados Unidos –los llamados tras-
cendentalistas–, la señal de la Verdad; 
unos árboles cuyos viajes espirales, a 
través del tiempo de sus anillos, nos lle-
varían, más de un siglo y medio atrás, a 
ese pueblito de Massachusetts donde un 
buen día Henry David Thoreau pidió 
prestada un hacha a un vecino y decidió 
construir una casa frente a un lago próxi-
mo. Su objetivo: simplemente, vivir allí, 
para saber permanecer y mantenerse allí, 
para sentir allí lo que el destino le tenía 
reservado sentir, y, por supuesto, para 
escribir sobre ello. Sobre su despertar y 
su anochecer en Walden Pond, sobre su 
cotidianidad en el bosque a la hora de 
alimentarse, o navegar en canoa, o fabri-
car aquello que necesitara, o administrar 
sus recursos; pero también, como resul-
tado de ese enfrentamiento directo con 
los elementos y el mundo abierto y libre 
e infinito, sobre cómo alcanzar la verdad 
de la vida frente a la naturaleza, frente a 
los propios pensamientos, frente a la me-
moria, frente a la soledad.

El que acude a ese edificio sobrio y 
hermoso de madera oscura, propio de 
un cuento boscoso de leñadores y hadas, 
a pocos metros de la casa donde Louise 

May Alcott concibió a sus Mujercitas –
hoy reclamo turístico que incluso ofrece 
un tour por sus diferentes habitaciones y 
una tienda con merchandising de la es-
critora y de su insigne vecino Nathaniel 
Hawthorne–, inevitablemente, antes ha 
tenido que fijarse en ese capricho arbó-
reo de la naturaleza, y tal gesto intuitivo, 
de producirse en los ojos del actual vi-
sitante, hubiera complacido a Thoreau, 
un hombre para el cual la intuición cons-
tituía la «sabiduría primigenia». Y es 
que, en primer lugar, en nosotros habría 
de imponerse siempre la otra gran uve, 
la de la Vida –«Cuanto interesa al lector 
es la profundidad e intensidad de la vida 
excitada», dirá en su diario de 1856– y 
luego todo aquello que pertenezca al in-
telecto, a lo que se entiende por cultura. 
En toda sociedad moderna se aboga con 
firmeza por la utilidad y el empodera-
miento que implica el hecho de adquirir 
conocimientos, pero Thoreau defiende 
en su texto Caminar la opción de una 
«Ignorancia Útil, a la que llamaremos 
Conocimiento Bello»; no con el ánimo 
de privilegiar la ignorancia, sino más 
bien para desenmascarar pedanterías y 
demás vanidades que consideren útil esa 
«pretendida sabiduría» que, muchas ve-
ces, es, afirma sin tapujos ni matices, tan 
desagradable como inútil.

La búsqueda en pos del saber en 
Thoreau es intermitente, como él mismo 
reconoce, pero su curiosidad, constante. 
«Lo más alto a lo que podemos aspirar 
no es al Conocimiento, sino a la Simpatía 
con la Inteligencia». ¿No es eso lo prefe-
rible; que la actitud de querer conocer, 
la aptitud para adaptarse y evolucionar, 
estén más latentes que el mero hecho de 
almacenar saberes? Su amigo y mentor, 
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Ralph Waldo Emerson, cuya señorial 
mansión se encuentra a poca distancia 
también de la escuela filosófica y del ho-
gar de donde surgió Jo y sus hermanas a 
finales de la década de los años sesenta 
del siglo XIX, prorrumpirá en estrados 
y ensayos señalando –¿culpabilizando?– 
a la sociedad ignorante e indicando el 
tesoro que representa el ejercicio de la 
lectura para lograr, a partir del autodi-
dactismo potencial que proyecta la pági-
na escrita, la independencia intelectual. 
Thoreau, en cambio, apenas disfrutará 
del aplauso de las intervenciones públi-
cas, y colaborará en un pequeño perió-
dico cuyo editor casi ni le publicará sus 
escritos. Sin embargo, ambas visiones, 
una socialmente exitosa y la otra exitosa 
íntimamente, se complementan: la seria 
y profesoral del viejo Emerson, escri-
tor de atril; la sencilla y al descubierto 
de Thoreau, escritor sobre troncos de 
árboles, bajo las estrellas diurnas de un 
firmamento sin dioses en el que, no obs-
tante, cabe depositar nuestra fe.

La respuesta a todo está ahí, en ese 
precioso Concord, todavía hoy porque 
la naturaleza descree de las arrugas del 
tiempo: en lo circundante y natural –en 
la creación primordial que alecciona si-
lenciosamente a aquel que desee estar 
atento a sus signos terrestres y celestes–, 
en los cuatro puntos cardinales, en las 
tres dimensiones, pero al mismo tiempo, 
como seres pensantes y emocionales, en 
un quinto punto de la brújula, en la cuar-
ta dimensión que constituyen los libros. 
A ojos de Thoreau, en cada ser huma-
no tiene que anidar la aspiración de una 
educación liberal que lleve a vivir sabia-
mente, esto es, engarzándose a una serie 
de principios con los que valerse hasta 

convertirlos en criterios de cómo debe 
ser vivido el presente, pues con qué otra 
cosa podemos contar. Thoreau elige el 
hoy como la posibilidad de sentirnos en 
la eternidad, ya que el pasado se convier-
te en recuerdo y el futuro no es más que 
una anticipación. «¡Ahora o nunca!», ex-
clama, y tan pronto vive con intensidad 
lo que observa y respira como lo que los 
libros tienen a bien enseñarle. Para una 
vida plena es preciso reconocerse sien-
do lo que se es, ambicionar la simplici-
dad absoluta en todo, y –en consejo por 
carta a su querido amigo Harrison G. O. 
Blake, compañero de caminatas–, sobre 
todo, ser para algo, sin ingenuidades ni 
sentimentalismos: no ser moral simple-
mente, sino estar por encima de la mo-
ralidad para no hacerse trampas a uno 
mismo; no ser bueno simplemente, sino 
ser bueno para algo. Thoreau se proyec-
ta con un pragmatismo ético alejado de 
la contemplación pasiva, del mero pos-
tureo bondadoso. Confía más en hacer 
el bien que en pregonarlo, como un es-
cultor que en silencio se autoesculpe 
sabiendo que la integridad de su alma 
queda blindada por la piedra cincelada 
de alrededor; confía en amar lo que uno 
lleva a cabo, y hacerlo con plena confian-
za, como el árbol que busca en cada altu-
ra la atmósfera adecuada para él, con la 
luz con la que se disponga sin pretender 
una mayor: «Todo ser humano debería 
representar esta fuerza irresistible», con-
cluye.

Que nadie busque en Thoreau el en-
tusiasmo propio del comunicador que 
difunde presumido su ideario a todo el 
que se le aproxima; ni tan solo encontra-
rá en su comportamiento a un ejemplo 
notorio de don de gentes, de seductor 



98CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de individuos menos versados en el pen-
samiento trascendente, él, que bajaba la 
cabeza y apenas musitaba alguna frase 
cuando estaba frente a una dama y podía 
vivir tímidamente sin que su autoestima 
se resintiera por ello. Una cierta indi-
ferencia –que cambia voluntariamente 
por el sufrimiento–, una felicidad que él 
califica de «ligera» adornan su tempera-
mento siempre dispuesto a reflexionar 
por escrito –para el interlocutor, pero a 
la vez para sí mismo–, ya que la lectura y 
la escritura, la palabra escrita en defini-
tiva, «es la más escogida de las reliquias. 
Es algo a la vez más íntimo para nosotros 
y más universal que ninguna otra obra 
de arte. Es la obra de arte más próxima 
a la vida», anota en su diario; y a Blake 
le habla así de ese estrecho canal que 
unen ambos elementos y que bien po-
drían simplificarse en el árbol en forma 
de V, de A invertida: «Lo que puede ex-
presarse con palabras puede expresarse 
con nuestra vida». Pues es posible, has-
ta deseable, que las palabras se sustitu-
yan por actos; uno habla por medio de 
cómo actúa, no se necesita más ejemplo; 
por eso, como le dice a Blake, «si quieres 
convencer a un hombre de que hace algo 
mal, hazlo bien. Pero no te preocupes en 
convencerle: los hombres creerán lo que 
vean; que vean, pues». A no ser que uno 
se encuentre a solas durante dos años y 
dos meses autoimponiéndose un experi-
mento de naturaleza y visión, tras recibir 
un hacha con la que construir una caba-
ña enfrente del lago Walden, entre doce-
nas, cientos, miles, millones de árboles, 
en busca de sentir la vida plena, y enton-
ces, uno tenga que poner todo eso por 
escrito para certificar aquello que se lee 
en el capítulo «Dónde vivía y para qué», 

de Walden, y que cada vez es más fami-
liar al lector común gracias a la eclosión 
editorial que está disfrutando el autor 
en fechas recientes: «Fui a los bosques 
porque quería vivir deliberadamente, 
enfrentarme sólo a los hechos esencia-
les de la vida y ver si podía aprender 
lo que la vida tenía que enseñar, y para 
no descubrir, cuando tuviera que morir, 
que no había vivido»; lo mismo que el 
señor Keating, el bienhumorado perso-
naje interpretado por Robin Williams en 
El club de los poetas muertos, les recita a 
sus alumnos hambrientos de romanticis-
mo y sedientos de transgresión nocturna 
para recordarles las sesiones poéticas en 
su juventud entre compañeros de cole-
gio; lo mismo que verá el visitante en el 
ahora eterno, siguiendo un sinuoso sen-
dero al borde del lago, cuando llegue al 
trozo de bosque donde vivió Thoreau y 
se encuentre con esas mismas palabras, 
escritas en una recia madera anclada en 
la tierra, entre otras marcas rocosas que 
delimitan el sitio donde levantó su ho-
gar Thoreau, junto a cientos de piedras 
que se apilan con papeles aprisionados 
entre ellas: mensajes que le dedican los 
visitantes. Reliquias póstumas.

Más de ciento cincuenta años transcu-
rridos desde el último aliento del desobe-
diente civil, del indio, del ecologista, que 
no pudo ver la abolición de la esclavitud 
en 1865; casi ciento ochenta años desde 
que se graduara en Harvard y empezara 
un diario que se publicaría en dieciséis 
tomos en 1906. Cómo ver ahora a Tho-
reau, en el hoy, cuando al desobediente 
las leyes lo estrangulan hasta marginarlo 
y silenciarlo, cuando entrar en esa uni-
versidad de Cambridge implica tener el 
poder adquisitivo de un banquero, él, 
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que prefería caminar una semana hasta 
llegar a su destino que trabajar para ga-
nar el dinero suficiente con el que pagar 
ese recorrido un día en tren. ¿Hubiera 
Thoreau sido la misma persona de ha-
ber nacido en la incipiente Manhattan, 
en Londres, en París? Resulta imposi-
ble no relacionar Concord y su lago y 
ese árbol verdadero y la confianza del 
escritor y hacedor de lápices, amén de 
otras curiosas ocupaciones con las que 
aprendió la obligada honradez de ganar-
se el sustento, con los «sentidos», con el 
tempo al que invita el pueblo a la hora 
de consagrarse a caminar y observar el 
entorno natural, siempre con la idea de 
no hipotecar un mañana con esperanzas 
furtivas, sino con la pretensión de «vivir 
en el presente, lanzarnos con cada ola, 
encontrar nuestra eternidad en cada mo-
mento», como escribe en su diario el 24 
de abril de 1959. Tras su larga tempo-
rada en la cabaña, de la que hoy existe 
una réplica exacta (cama, chimenea, es-
critorio, tres sillas, todo lo cual le costó 
28 dólares, como apunta en el primer 
capítulo de Walden, «Economía»), a la 
entrada del área de la laguna de Walden, 
donde asimismo se erigió una estatua en 
su honor; tras esos veintiséis meses, el 
que se autodefinió como «inspector de 
ventiscas y diluvios» cree más a fondo en 
los principios que habían ido emergien-
do muy pronto en su sobrio corazón: en 
la simplicidad y la autoconfianza, en la 
bondad como la mejor inversión, en el 
hecho de eliminar las necesidades au-
toimpuestas y vivir libre, cual «hijo de 
la niebla» (expresión tomada de su texto 
Caminar).

¿Hasta qué punto influyeron en su vi-
sión de las cosas, al Thoreau que publica 

Walden en 1854, después de siete años 
de escritura y revisiones, las dos series 
de los Ensayos de Emerson, padre de la 
religión secular norteamericana, pastor 
de la confianza en uno mismo y amigo 
de su propia alma, aparecidas en 1841 y 
1844? Aún quedan unos meses para la 
primera edición de Hojas de hierba, que 
Whitman costea y da a la imprenta en 
1855, en Brooklyn. Ahí los tenemos: tres 
espíritus libres y de voz poderosa van a 
mojarse, en años cercanos, en el mismo 
río, el de la inmediatez. Apunta Edward 
Carpenter, un escritor y activista social 
británico que acudió en dos ocasiones a 
Filadelfia para ver a Whitman, que éste 
transmitía «la fe de que hay que disfrutar 
del presente, que confiere color y vida a 
los mil y un detalles secos de la existen-
cia». Emerson, proyectado tanto en sus 
páginas diarias –comentarios de sus lec-
turas que llegarían a formar 182 volúme-
nes– como en sus ensayos y conferencias 
–la más sonada, para horror de muchos 
religiosos y académicos conservadores, 
el 15 de julio de 1838, en la Divinity 
Chapel de la Harvard Divinity School–, 
pide al hombre, ya, ¿por qué esperar?, 
que se mire como persona excepcional 
que es siempre, que reniegue de la Igle-
sia, a su juicio una institución en exce-
so formalista, y mire a los ojos a Dios, 
sin miedo; que mire a su alma y por sí 
mismo distinga el bien del mal. Y ni que 
decir tiene que Thoreau llevará a cabo 
cada uno de esos gestos inmediatos: el 
de solamente valorar, calibrar, validar el 
hoy en el aquí, y el de mirar de cara la 
Creación en busca de las respuestas que 
den sentido a la vida.

Carpenter cuenta en sus Días con 
Walt Whitman que lanzó una piedra 
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al lago Walden como homenaje a Tho-
reau, y hoy, junto al «Site of Thoreau’s 
Cabin», como reza una inscripción, y 
junto al cordón hecho de cadenas y pie-
dras con el que se indica la ubicación en 
la que estuvo la casa original, se puede 
intentar poner en práctica el modo en 
que el escritor aprendió a escuchar y a 
sentir lo que le rodeaba, mientras se ob-
serva la quietud del lago y la arboleda, 
esas «ciudades naturales», como llama a 
los bosques en Un paseo invernal. «Nos 
detenemos entre los pinos –bajo una luz 
parpadeante y desigual que se abre paso 
con dificultad en este dédalo– y nos pre-
guntamos si las ciudades habrán oído 
alguna vez su sencilla historia», sigue di-
ciendo en ese delicioso texto, que hace 
equivaler el mundo natural al placer más 
inigualable, haciendo que resplandezcan 
al caminar, sobre la nieve por ejemplo, el 
pensamiento y los sentidos. Whitman, 
en sus breves, pero enjundiosos, escri-
tos sobre su visita a Concord para visitar 
a Emerson –llegado desde Boston, unos 
cuarenta minutos en vapor, detalla–, se 
recreará en el paisaje de la localidad que 
había sido la quintaesencia de la simpli-
cidad y la pureza para Thoreau: sus vie-
jos nogales y olmos, el río, los prados, 
las laderas de las colinas, todo lo cual 
está presidido por «el cielo y la paz, que 
se expanden en todas direcciones, [que] 
me llenan de calma». Thoreau podría 
haber firmado esas frases, y en cierto 
sentido las firmó, pese a estar muerto en 
esas fechas, y estuvo en aquella visita de 
Whitman. Porque se leyeron sus cartas 
en casa de Emerson (reconvertida en la 
actualidad en el Concord Museum) y se 
conversó sobre él extensamente, con A. 
B. Alcott y su hija Louise, especifica el 

poeta, que además visitó las tumbas de 
Hawthorne y Thoreau, «el uno muy cer-
ca del otro en un agradable rincón arbo-
lado situado en lo alto de la colina del 
cementerio, Sleepy Hollow».

Whitman acaba diciendo que no le 
«será fácil olvidar los viajes hechos por 
Concord»; y ciertamente cómo no tener 
en el recuerdo el paseo, por siempre 
trascendente para uno, de deambular 
por Walden Pond, y no coincidir en 
apreciar, como se lee en Un viaje in-
vernal, que reina allí «una salud y una 
esperanza muy alejadas de los pueblos 
y las ciudades. En la profundidad del 
bosque, completamente solos, mientras 
el viento sacude la nieve de los árboles y 
dejamos atrás los últimos rastros huma-
nos, nuestras reflexiones adquieren una 
riqueza y variedad muy superiores a las 
que ostentan cuando estamos inmersos 
en la vida de las ciudades». Ese pueblo 
de Massachusetts, la versión más agra-
dable de la american way of life, con sus 
bellas casas, adornadas con impolutas 
canastas de baloncesto, brillante césped 
y la sempiterna bandera estrellada del 
país, conserva el ambiente de placidez 
y culto a sus escritores que atraerían a 
cualquier otro inspector de lluvias y 
vientos del siglo XXI. Así, uno se acerca 
a la llamada The Old Manse, donde vi-
vió Hawthorne con su esposa, la pintora 
trascendentalista Sophia Peabody, y una 
señora mayor guía a los visitantes a tra-
vés de salas y plantas diversas en las que 
también curiosamente estuvo Emerson: 
tratarían de compartir ambos escritores, 
quién sabe por qué, una pequeña habi-
tación, pero se dice que se distraían de-
masiado estando juntos y acabarían tra-
bajando en lugares distintos. Sin duda, 
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sería un lugar bien confortable, un pri-
mer piso desde donde se podía ver la 
entrada de la finca por la ventana frontal, 
pero en verdad, cómo podrían concen-
trarse cada uno en sus escritos, cada uno 
inclinado en su escritorio. Thoreau, por 
su parte, escribiría de pie, consideran-
do la altura de su atril en la réplica de 
su cabaña, bastante bajo; y todo parece 
indicar que Hawthorne dispondría una 
silla enfrente de una pequeña mesa, em-
potrada e inclinada, también a modo de 
atril, de espaldas a una pared contraria 
en la que una estantería mostraba obras 
poco reconocibles a día de hoy para no-
sotros, siendo tal vez lo más destacado 
de ella las poesías del escocés Robert 
Burns.

En «la antigua Manse» también estu-
vo Whitman, pero, explica, lo que no le 
resultó posible fue entrar en la Escuela 
de Filosofía, cerrada el día de su visita 
–¿vería, estarían ya los árboles siameses 

formando la uve mágica?–, cuando venía 
de regreso de hacer su particular home-
naje al anacoreta libresco más cercano a 
nuestros sentimientos: «El lugar bosco-
so en que Thoreau tuvo su casa solitaria 
está cubierto de piedras. También yo 
busqué una y fui a depositarla encima». 
En algún lugar de Walden Pond, perdida 
entre millones de pedruscos más, labra-
dos sólo por el paso del tiempo y su ma-
dre Naturaleza, está ayer, hoy, mañana, 
la piedra que colocó Whitman, también 
la piedra que echó al lago Carpenter, la 
piedra que uno mismo acompañó de un 
mensaje en un pedazo de papel. Cada 
una de ellas es una reliquia, cada una es 
una palabra que habla un lenguaje invisi-
ble y mudo que hay que saber escuchar 
y leer; tal vez intentándolo, consiguiéra-
mos averiguar los hechos esenciales de la 
vida, o aprender lo que la vida tenía que 
enseñar, y descubriríamos al morir que 
sí, sí vivimos.
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EL MAESTRO DEL HILO TRÁGICO
En un país en donde las obras ensayís-
ticas se toman generalmente y desde 
hace largas décadas como una recopi-
lación de artículos, como divagaciones 
divulgativas, como académico papel 
mojado o como aglomeraciones de re-
ferencias bibliográficas, la figura del 
poeta, novelista y ensayista, Rafael Ar-
gullol sortea todos esos escollos con 
solidez y singularidad. Su propuesta 
se expuso a partir de  El Quattrocento 
(1982) y prosiguió, entre otros, con La 
atracción del abismo (1983), El Héroe y 
el  Único (1984), Aventura. Una filoso-
fía nómada (2004), hasta llegar a Ma-
nifiesto contra la servidumbre. Escritos 
frente a la guerra (2003) y a su última 
entrega, Maldita perfección. Escritos so-
bre el sacrificio y la celebración de la be-
lleza (2013). Sin olvidarnos de alguna 
de sus escrituras transversales: El caza-
dor de instantes (1996), Enciclopedia 
del crepúsculo (2005) o el magnífico Vi-
sión desde el fondo de mar (2010); ni de 
sus diálogos en castellano: El cansancio 
de Occidente  (en colaboración con Eu-
genio Trías, 1994) y Del Ganges al Me-
diterráneo: un diálogo entre las culturas 
de India y Europa (en colaboración con 
Vidya Nivas Mishra, 2004).

Desde el principio, su concepción 
del ensayo puede verse reflejada en la 
observación que José María Valverde 
expresó en torno a La atracción del 
abismo: «no se trata de un estudio ex-
haustivo, sino de un itinerario personal, 
de una especie de museo imaginario». 
Y subrayamos esa expresión de «estu-
dio exhaustivo», pues la pretensión de 
Rafael Argullol tanto aquí como más 
adelante será la de unir el análisis pro-

fundo y la experiencia vital, con sus di-
versas gradaciones, matices y enrique-
cimientos. En La atracción del abismo 
supera la moda y establece la actitud a 
base de recorrer las distintas tensiones 
de lo romántico, en este caso, entre «la 
magia y el abismo del paisaje» (hecho 
que ocurrirá con posterioridad y que se 
convertirá en una constante vital).

Este primer mundo reflexivo se con-
creta aún más y de manera tan enrique-
cida en El héroe y lo trágico que puede 
considerarse un clásico dentro del ensa-
yismo español. Y esta clasicidad se rea-
firma desde hace años a modo de obra 
de referencia y principalmente a través 
de uno de los distintivos de sus ensayos: 
esa búsqueda del diálogo vivo y sustan-
cial con interlocutores relevantes, o sea, 
aquellos que los siglos no han olvidado.

Esta cuestión da lugar a un saber 
nómada y a una disección de esa vieja 
sabiduría en el tiempo presente. El pro-
pio Rafael Argullol lo explica en el pró-
logo de El héroe y lo trágico:

«El hilo trágico al que se alude re-
petidamente en el libro sería, así, el hilo 
invisible que cruzaría épocas y genera-
ciones para transmitir un saber sobre 
el hombre, en ocasiones encarnado en la 
filosofía, en ocasiones en la poesía o en 
las diversas manifestaciones artísticas. 
La manifestación de este saber en la cul-
tura moderna es el objetivo nuclear del 
libro. En él, ante la obligación de poner 
nombres, se le llama saber trágico o sa-
ber heroico-trágico».

Sabiduría que con el paso de los siglos 
se envileció en el topicazo y la carica-
tura. En realidad, el ensayista barce-
lonés consigue que la degradación de 
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las ideas recobre su valor perdido, ol-
vidado o tergiversado. Estamos ante 
una reconstrucción de lo sublime (en 
cuanto a estética) y de su forma vital. 
De ahí que contraposiciones como clá-
sico/romántico se diluyan con la fuerza 
de sus fundamentos analíticos y que las 
visiones del yo romántico se tomen con 
un matiz nuevo cuando proceden de la 
autocreación.

Y esa construcción del yo se ejem-
plifica principalmente en El héroe y lo 
trágico por medio de tres autores, Höl-
derlin, Keats y Leopardi, o por las natu-
ralezas pintadas de Delacroix, Friedrich 
y William Turner. Por un lado, uno de 
esos escritores dará lugar a un ahonda-
miento más amplio en Leopardi. Infeli-
cidad y titanismo y por otro, esos paisa-
jes impulsarán una porción importante 
de Tres miradas sobre el arte. La figura 
de Leopardi ha sido tratada de diversas 
maneras en nuestro país, ya sea desde las 
traducciones de Miguel Romero Martí-
nez o Eloy Sánchez Rosillo, pasando 
por los ensayos de Carmen de Burgos 
o Antonio Colinas, o las influencias lite-
rarias a distintos escritores: Juan Valera 
o Miguel de Unamuno. Rafael Argullol 
muestra la presencia del poeta italiano a 
partir del rechazo de los ideales ya que 
esos modelos de perfección se conside-
ran un error en la historia de la huma-
nidad. Leopardi. Infelicidad y titanismo 
representa lo mismo que ocurre en la 
vida del escritor: la crisis del idealismo 
y la certificación del abismo que produ-
ce este acantilado (ya considerada en el 
capítulo «Leopardi: el infinito y el de-
sierto» de El héroe y lo trágico).

Pero ese abismo necesita de una mi-
rada plural, al igual que ideales como 

la Creación o la Belleza. Las formas 
de lo bello y lo artístico traspasan Tres 
miradas sobre el arte con sus precisas 
conexiones y sus amplias perspectivas. 
Ese atisbo múltiple se convierte en el 
ojo que disecciona lo estético, en cuya 
experiencia Rafael Argullol expone 
cronológicamente sus modelos, sus re-
comendaciones y sus preceptos (de esa 
manera tan personal en que la escritura 
se hace estilo). Esta cualidad se traslada 
por medio de la precisión del detalle y 
la claridad de argumentos. Desde esta 
condición se vierte una visión reflexiva 
a modo de captación de la muerte y su-
peración de la misma (en la memoria de 
lo que creímos hacer y lo que pudimos 
haber hecho). El arte es el viaje al inte-
rior y en ese tránsito se produce el co-
nocimiento de la dialéctica de las imáge-
nes, así como la asimilación del ojo más 
fiel que, en realidad, es el ojo espiritual.

Esa mirada plural y nómada también 
se caracteriza paradójicamente por su 
unidad. La obra ensayística de Rafael 
Argullol retoma temas, percepciones, 
impresiones e ideas que desde el prin-
cipio estaban en su obra, pero que ad-
quieren un brillo diferente a cada paso. 
Estos círculos concéntricos amplían 
la curva del conocimiento, de tal for-
ma lo tenemos en el regreso al espíri-
tu desesperado y heroico de los dioses 
más antiguos de la mano de Leopardi. 
Infelicidad y titanismo. Aquí, la muer-
te del sujeto y el sistema social se en-
trelazan y se retroalimentan. Como al 
titán de Esquilo, condenado por Zeus, 
el amor excesivo a los mortales produ-
ce la consiguiente demasía de dolor. El 
mito de Prometeo (y la fe de Cristo) en 
el centro del sufrimiento occidental y 
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con ellos, el conflicto y la asimilación 
de banalidad de la rebelión. Y más allá 
y sobre todo, la intuición de la pérdida 
progresiva del mito y la consiguiente 
mengua de la cultura, algo que apunta-
rá Nietzsche en su Gaya Ciencia (en la 
actualidad vivimos la total anulación de 
uno y la impostura de la otra). Desde 
esa sensibilidad lo mundano se percibe 
igual que una fábula. Así, la sacralidad 
se vuelve un simulacro y la melancolía, 
un lugar que se habita rápidamente. El 
individuo se convierte en un extraño 
para sí mismo y para los demás. Ya solo 
queda el nomadismo y sus territorios.

De la confluencia de estas dos pala-
bras surge el próximo libro: Territorio 
del nómada cuya proyección más amplia 
tendrá lugar en Aventura. Una filosofía 
nómada. Pero el tránsito entre un ensa-
yo y otro se produce sin cortes tajan-
tes. En esta última obra la interrelación 
con otras vías creativas de Rafael Argu-
llol es mayor ya que como comentaba 
Luis Arturo Guichard en relación con 
la novela Transeuropa y el poemario El 
afilador de cuchillos: «Los tres giran en 
torno a la metáfora del viaje y elaboran 
en tres géneros diferentes (novela, poe-
sía y ensayo, respectivamente) un ba-
lance del siglo y una toma de postura 
frente al momento actual del hombre». 
El tránsito por lo histórico y por lo per-
sonal marcan las orillas del aprendizaje 
sobre el destino y la libertad, de aquello 
que tiene sentido y de aquello que entra 
en el absurdo.

Su reflexión monológica procede 
de la experiencia personal y va hacia 
esas preguntas sin respuestas que se 
hicieron los primeros hombres cuando 
crearon sus pinturas en las cuevas. Esos 

interrogantes sin contestación generan 
el enigma con sus entresijos, esas zonas 
de claroscuros que siguen impulsando 
el intento de descubrir. Crear es cono-
cer. Todos repetimos ese acto de los 
primeros creadores, desde el camino o 
el laberinto, pero siempre desde la hon-
dura y el tanteo: «lo que más nos acerca 
a la experiencia del conocimiento es la 
tentativa: nos movemos por intentos». 
Y esa tentativa, esa necesidad se tras-
lada al ensayo, espacio que recibe esta 
afirmación como un guante. Este cam-
po de pruebas lleva consigo lo errante 
y sus migraciones. El ensayista es un 
trotaideas.

Entre esos dos libros nómadas que-
dan El fin del mundo como obra de arte 
y Sabiduría de la ilusión. El primero de 
ellos abarca varios «protagonistas»: el 
héroe Prometeo, El apocalipsis de san 
Juan, El  juicio final  de Miguel Ángel, 
lo simbólico del Fausto goethiano, El 
ocaso de los dioses y la escenografía wag-
neriana, Hitler, el Hongo Nuclear y el 
físico Oppenheimer. Uno de los rasgos 
colectivos de la obra ensayística de Ra-
fael Argullol se manifiesta en esa acen-
tuación entre lo narrativo y lo filosófico, 
entre lo fabuloso y lo introspectivo. En 
su momento José María Valverde nos 
dejó su impresión sobre El fin del mun-
do como obra de arte: «Un libro poético, 
inclasificable, que por lo que tiene de 
fabulación, y aún escenificación, no nos 
quiere apremiar como diagnóstico del 
mundo, pero que, por ello mismo, nos 
deja un regusto amargo de difícil diso-
lución». Mediante la muestra de la tra-
gicomedia de la cultura, ejercita su pro-
pia crítica y expresa aquella mitología 
que arrasó su necesidad de existencia. 
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Y ese testimonio viene de la recreación 
de la belleza de las obras, de la oposi-
ción frontal a los ideales que generaron 
algunos símbolos y mitos. Para ello se 
arma la idea del fin del mundo (el argu-
mento) con sus decorados y el relato en 
cuanto a medio expresivo, algo que deja 
libertad a lo subjetivo:

«Si me he inclinado por unos, y no 
por otros, por un relato específico, entre 
los muchos relatos posibles, ello se debe a 
motivos puramente subjetivos de atrac-
ción y, también, de repulsión. En cual-
quier caso, los sucesivos episodios que 
configuran esta historia pueden –y qui-
zá deban– ser entendidos como los sucesi-
vos escenarios en los que transcurre una 
larga representación. En ella ciertos 
personajes aparecen, con nitidez, bajo la 
luz de los focos, a condición, no obstante, 
de que sea en las sombras donde habitan 
las fuerzas determinantes del drama. O, 
lo que es lo mismo: de la farsa».

Todos esos personajes desfilan por «su 
sorprendente poema cósmico en prosa» 
hacia otra de las pretensiones resueltas 
a lo largo del ensayo: «no es un texto 
«apocalíptico»» ya que esos ideales han 
creado la alucinación de una apariencia 
que esconde locura y espanto.

En Sabiduría de la ilusión también 
nos encontramos otros escenarios, esta 
vez, quince en donde se vuelve, entre 
otros, a Leopardi (siempre en el eje de 
su escritura y pensamiento) y de donde 
sale el paradójico título del libro. Los 
cimientos del saber se han resquebraja-
do, sus grietas llevan abriéndose desde 
hace tiempo ya que los sueños lenitivos 
y sedantes como Dios o el Progreso se 
perciben tal cual. Según nos decía J. 

Elster «ninguna teoría humana ha re-
suelto completamente el problema del 
autoengaño» y es que el deseo de creer 
forma parte del ser humano, aunque al 
mismo tiempo lleve aparejado algunas 
ilusiones que lo pervierten. Una de esas 
aspiraciones reside en el lenguaje con 
su ilusión de reemplazo exacto de la 
realidad, con su contemplación de re-
fugio o de isla. La calidez de la ficción 
nos aporta seguridad. Nos hemos olvi-
dado que el conocimiento lleva consi-
go la verdad y la ilusión, y que una no 
significa siempre acierto y la otra, error. 
En su conciliación está la sabiduría. La 
fractura de los grandes discursos utó-
picos no implica su hundimiento total, 
sino que representa la asimilación de 
sus prejuicios, de sus delirios y de sus 
figuraciones.

Estas ilusiones se han dado siempre, 
desde el origen de aquello que conside-
ramos verdadero o ideal; con cada edad 
y generación el conflicto procede de 
la lucidez de comprobar que algunos 
equiparan la autenticidad con la abso-
luta mentira. Aquí entra en escena la 
cultura light de los años ochenta y no-
venta del siglo XX, con sus epidemias 
de griterío e ingenio chusco, de ironías 
y humor sin ironías ni humor. Rafael 
Argullol parte de esa ilusión y proce-
de a cotejar actualidad con realidad y 
habría que añadir, en enlace con A. Ca-
mus, que «La realidad siempre acaba 
atrapando la historia».

Ahora giremos y vayamos a otro es-
cenario. Como se nos indica en la bi-
céfala nota preliminar a Una educación 
sensorial. Historia personal del desnu-
do femenino en la pintura: este libro se 
publicó inmediatamente después de 
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la crónica Davalú o el dolor, en donde 
la experiencia propia del dolor ofrece 
como contrapunto la vivencia erótica 
de la desnudez. El personaje central en-
carna a un adolescente «que descubre 
en el arte lo que la vida todavía no le ha 
ofrecido» y que halla en Epicuro las ra-
zones para la formación de su Bien. Ya 
en un segundo apartado se establece la 
conexión con otro de sus libros, Visión 
desde el fondo del mar, que supone un 
traslado de las preocupaciones de Una 
educación sensorial. Pero esta última 
obra es muchísimo más, pues habrá lec-
tores que lo vean como un libro de via-
jes, como un ensayo o como una biogra-
fía. El propio escritor se pregunta: «¿de 
qué puede ir un libro que ocupa tantas 
horas de su autor, sin que este esté en 
condiciones de dar una explicación 
satisfactoria en unas pocas palabras?» 
Más allá de las etiquetas está el texto y 
en sus páginas encontramos la ligazón 
que une el desierto con la ruina o con el 
deseo de ausentarse de la propia iden-
tidad; imágenes personales soldadas a 
reflexiones sobre el origen, lo fragmen-
tario o la memoria; además del árbol en 
el que crece la pregunta y la respuesta 
sobre la escritura y sus procesos (más 
múltiples asuntos que requieren de un 
acto lector participativo). Visión desde 
el fondo del mar no solo se queda en lo 
textual, sino que se abre paso en lo digi-
tal con su propia página web, en la cual 
el lector puede convertirse en navegan-
te y también en coautor.

Por su parte, en Historia personal 
del desnudo femenino en la pintura, el 
descubrimiento de la otra vida, de la 
belleza, se sugiere a través de la contem-
plación y el descubrimiento, en primer 

lugar, de la Historia del arte firmada 
por Josep Pijoan, de la biblioteca del 
abuelo y después, el disfrute de Venus 
y el amor de Tiziano o La habitación 
de Balthus. Esta autobiografía erótica 
provoca, como en otras ocasiones, una 
ruptura de la concepción habitual del 
ensayo, esta vez desde la mixtura de lo 
real y lo ficticio con la consiguiente di-
fuminación entre el ser y la apariencia.

Por otro lado, dentro de la trayecto-
ria ensayística de Rafael Argullol puede 
parecer a primera vista que Manifiesto 
contra la servidumbre. Escritos fren-
te a la guerra personifica un libro que 
va por caminos diferentes a lo profun-
dizado con anterioridad. Pero ese as-
pecto se esfuma cuando sabemos que 
este libro amplía su educación senso-
rial y para ello va de la mano de Kafka 
y Godot entre las Torres Gemelas y la 
Gran Fortaleza. Entre esos personajes 
y esos edificios se compila la reunión 
de distintos textos (en más de una dé-
cada) que giran en torno a una misma 
cuestión: la dignificación de la reflexión 
frente al miedo de la incertidumbre. 
Los señores de la Guerra, aquellos que 
durante generaciones han mutado con 
el mismo rostro, desfilan desde la Se-
gunda Guerra Mundial a la Guerra Ci-
vil; además se añaden otras guerras que 
son la misma Guerra: Irak (como punto 
central), Bosnia o Vietnam. La invita-
ción –nada panfletaria– a revitalizar la 
crítica del arte y del pensamiento con 
disección de cirujano se presenta ro-
tunda y real. Así llegan los condiciona-
les y sus caminos: si sabemos de la doc-
trina del miedo, habrá que resquebrajar 
sus muros (el Arte contra el Poder). A 
través de las palabras de Paul Valery y 
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como propósito del autor para con los 
lectores, nos quedamos en este sabroso 
punto: «Aunque no sepamos lo que es 
la libertad sí podemos sentir sus efectos 
cuando percibimos la “infinitud cromá-
tica” que brota cada día entre el blanco 
y el negro».

Y esa infinitud cromática prosigue… 
Lo primero que tenemos ante la vis-
ta de las lecturas iniciales de Maldita 
perfección. Escritos sobre el sacrificio y 
la celebración de la belleza es un ensa-
yo formado por varios ensayos (habría 
que preguntarse qué buen ensayo no 
se construye de este modo). Si antes 
se reivindicaba la reflexión frente al 
poder de la guerra, ahora estamos en 
la inclinación –por medio de veintidós 
estaciones– hacia el refléjate a ti mismo 
del autorretrato. Mostrar el yo, el ros-
tro, proyectar su radiografía contra el 
vértigo del ruido constituyen los infi-
nitivos que rigen esta geografía escrita. 
Entre los invitados a la reunión tene-
mos, por ejemplo, a Durero, Vermeer, 
Mann, Picasso o Rothko. Todos ellos 
revelan las rutas de lo bello y nos en-
señan que la conciliación con uno mis-
mo viene a partir de los otros (y de las 
otredades). Nunca fue un lujo celebrar 
lo bello ya que siempre debe ser una 
de las bases del ser humano, si quiere 
denominarse como tal. Y por debajo de 
esa celebración está la reformulación 
del tópico sobre la creación artística y 
literaria como sufrimiento del placer y 
viceversa. La tirantez entre su afirma-
ción y su negación refleja el heroísmo 
de la derrota. Unas veces se inclina más 
hacia el dolor al igual que ocurre con 
los autorretratos decapitados de Cara-
vaggio en David sosteniendo la cabeza 

de Goliath  o con Miguel Ángel en el 
desollamiento de San Bartolomé des-
de El juicio final de la Capilla Sixtina; 
otras, en la línea afirmativa, nos encon-
tramos con Rembrandt o Rubens.

En el capítulo sobre Miguel Ángel 
entresacamos un matiz que podemos 
contemplar más detenidamente, me 
refiero a esa enfermedad de la creación 
que se concreta en el deseo de alcanzar 
la perfección. Y como lectores nos pre-
guntamos: ¿es un ideal la perfección, 
un espejismo? En este apartado Rafael 
Argullol nos sugiere que esa avidez por 
reflejar la totalidad de la belleza provo-
ca el consiguiente dolor (sobre todo, la 
inserción en este sentimiento) y el de-
rivado placer (con lo cual la paradoja 
devuelve sabiduría). Pero lo importan-
te llega a partir de aquello que se deja 
entrever: la perfección está en llegar al 
non finito, en obtener la sugerencia más 
que lo definido con el fin de alcanzar lo 
esencial, el origen. Así, lo reflejó Miguel 
Ángel al final de su vida y desde una 
obra escultórica cuya exquisitez reside 
en la imperfección. La búsqueda de la 
belleza como algo realmente bello. El 
proceso antes que el resultado.

ESCRITURA TRANSVERSAL Y SUS 
RUPTURAS (EL ESTILO)
A lo largo del siglo XX y parte del XXI, 
en la literatura se afianzan dos cues-
tiones que resultan esenciales para su 
comprensión: la necesidad de expandir 
los géneros tradicionales, así como su 
hibridación, desvíos y fusiones; y tam-
bién la toma de conciencia real sobre la 
propia creación y sus procesos. En esos 
cruces, la lectura en su posición de acto 
creador y las vivencias existenciales con 
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sus distancias y apegos, han vertebrado 
las maneras de la expresión escrita (en 
muchos casos). Por esta razón, si la lec-
tura es un hecho plural, proteico y sin-
gular, la construcción del ensayo ha de 
concebirse del mismo modo. Desde un 
punto de vista formal y argumental, el 
ideal de escritura de Rafael Argullol se 
halla en sus mixturas y por tanto, en la 
disolución de sus límites. De ahí viene 
su escritura transversal.

En efecto, la superación de la dico-
tomía literatura pura/literatura de ideas 
perfila una de sus obsesiones; ir más 
allá de los géneros y de esa separación 
de la idea y el sentimiento, división 
que está relacionada con esa querencia 
de progresión y de exploración de las 
meditaciones, construye el andamiaje 
tanto en sentido estructural como en 
el discursivo. La necesidad de tentativa 
y de prueba va en paralelo a la ejecu-
ción del mismo ensayo. Lo ensayístico 
es considerado el camino de expresión 
más iniciático y más propicio para la li-
bertad del hacedor.

Ya habíamos comentado anterior-
mente y a modo de antesala que El 
fin del mundo como obra de arte forma 
parte de la denominación de «escritura 
transversal». A este ensayo le sigue El 
cazador de instantes que se distribuye 
en trescientos sesenta fragmentos. Esta 
disposición fraccionada implica atra-
par la impresión instantánea dentro de 
la reflexión (algo que también ocurre en 
El puente de fuego, otro ensayo de estas 
características que puede considerarse 
como una segunda entrega). El frag-
mento erige un discurso elíptico en for-
ma de collage del pensamiento y donde 
las parcelas que faltan deben resolverse 

por parte del lector; y asimismo en esa 
formulación tajante que proviene de an-
teriores estratos reflexivos. Sin embar-
go, esa huella no se queda en vaguedad, 
sino que supone una mezcla de suges-
tión y observación. La profundidad de 
pensamiento procede de una continua-
da concentración de meditaciones, con 
una primera base analítica y sensorial, 
en cuanto a filtro por donde debe sinte-
tizarse esa realidad extremada.

La literatura, el arte, la filosofía y la 
experiencia vital siguen acoplándose 
con claridad en otras entregas de su es-
critura transversal, estamos en la tierra 
de Enciclopedia del crespúsculo que re-
coge a lo largo de veinticinco años en-
sayos periodísticos en ochenta y cuatro 
secciones caracterizadas por su breve-
dad y sus contraposiciones, y ordena-
das por orden alfabético. Lo conciso y 
lo extenso convergen paradójicamen-
te durante todas las páginas y desde 
las propias definiciones, por ejemplo: 
«Usura: pecado antiguo que describe lo 
que ahora se describe como virtud mo-
derna.» hasta la prolongación reflexiva 
de los artículos.

En la primera manifestación expre-
siva prima la creación de un mundo 
íntimo por medio de la revelación mi-
croscópica de los nombres recibidos. 
Se renueva el significado de las cosas y 
de los seres. Y ya en la vertiente «enci-
clopédica» vamos de la aclaración sig-
nificativa a la exposición cognoscitiva. 
Las definiciones se alargan en un dis-
curso más dilatado, en el que intelecto 
y vida se entrelazan; se entrecruzan la 
prosa poética, el ensayo filosófico y la 
literatura aforística como en el Zibal-
done de pensamientos de su tan queri-
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do Leopardi, autor que junto con otros 
(Caspar David Friedrich, Balthus, Höl-
derlin o Dante) conforman los interlo-
cutores habituales de Rafael Argullol.

El paralelo de esta Enciclopedia del 
crespúsculo lo tenemos en Breviario de 
la aurora, por eso se prosigue desde un 
enfoque formal con el orden alfabético 
y con la brevedad: trescientas sesenta 
voces que se resuelven en la definición 
particular. En efecto, asistimos de nue-
vo a ese deseo de Rafael Argullol por 
buscar de la esencia. Aquí nombrar, de-
finir, se vuelve un trazo brillante, pode-
roso y sugestivo. Generar nuevos signi-
ficados representa renovar el lenguaje. 
Para José Bergamín los aforismos mos-
traban la dimensión del pensamiento 
en su forma más depurada, pues aquí 
tenemos un reflejo de ello. Nos han 
dado unas palabras con unos significa-
dos y con un sentido, algo que en Bre-
viario de la aurora salta por los aires. 
Así que estamos fuera de la convención 
y las codificaciones. Este renombrar las 
cosas y los seres llega a ser una vuelta al 
origen y por supuesto, una entrada en 
la pérdida de la sacralidad del sustanti-
vo patronímico.

DIÁLOGOS DEL CONOCIMIENTO: 
LA ÚLTIMA PARADA EN RAFAEL 
ARGULLOL
La conversación con los clásicos, con 
autores contemporáneos o con uno 
mismo, ya sea de un modo implícito 
o explícito, resulta caro en la obra de 
nuestro protagonista y supone una 
extensión igual de viva que ese pen-
samiento transversal (la confianza en 
que las grandes ideas se pueden expre-
sar por igual en la poesía, la novela y 

el ensayo) que hemos explicado con 
anterioridad. Tanto El cansancio de 
Occidente como Del Ganges al Medite-
rráneo: un diálogo entre las culturas de 
India y Europa conforman dos espa-
cios interconectados por preocupacio-
nes comunes. En 1992 Rafael Argullol 
publicó una novela, La razón del mal, 
que asimismo establece vasos comuni-
cantes con el primer libro mencionado: 
la degradación de la cultura a través de 
las cargas que se le imponen para mi-
nimizarla, el encastillamiento europeo, 
la decadencia de la memoria o su fati-
ga. La razón del mal sirve como ante-
cedente a El cansancio de Occidente, 
ya que adelanta esas consideraciones 
en torno a la necesidad de hibridación 
y el mestizaje, siempre tan necesarios 
para que el Viejo Continente no huela 
mal. Ambos ensayistas establecen entre 
las diferentes reflexiones filosóficas un 
nutritivo diálogo con sus claroscuros y 
será en sus límites en donde encuen-
tren las claves para sus exploraciones 
personales.

El diálogo, centro impulsador de las 
ideas, crea la perspectiva necesaria para 
tratar en ambos libros temas universa-
les como el Hombre y el Universo, o 
el Tiempo y la Historia. La pluralidad 
del presente (con exceso de sordera o 
indiferencia) en mundo tan cambian-
te (lleno de cegueras), problemático y 
discriminador requiere de la conversa-
ción, de sus razonamientos y probabi-
lidades. En concreto, en Del Ganges al 
Mediterráneo: un diálogo entre las cul-
turas de India y Europa el sancristista, 
Vidya Nivas Mishra, Rafael Argullol 
y su mediador Òscar Pujol Riembau 
crean la necesaria retroalimentación 
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entre dos mundos alejados en su cer-
canía. El pacto del libro se resuelve en 
cinco preguntas cuyas respuestas, en 
parte, certifican que lo humano está en 
lo biocéntrico y que estamos a un paso, 
si llegamos a ese umbral, de trascender 
el ego y así entrar en lo espiritual.

En fin, la obra ensayística de Rafael 
Argullol presenta una relación estrecha 

y real entre pensamiento y vivencia, 
además de un conjunto de constantes 
reflexivas que aportan una lógica im-
pecable. Su noción de la escritura en-
sayística como arte de lectura, como 
variación vital y modulación incesante, 
en donde se juntan lo mismo y lo dis-
tinto, confirma el deseo continuo de 
búsqueda y la excelencia de su estilo.



Pablo Raphael:
«Somos la sociedad de los distintos que 
forma el gran mosaido de los individuales»

Por Carmen de Eusebio
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La isla de Clipperton, que debe su 
nombre al pirata inglés John Cli-
pperton, primer visitante de la isla en 
1705, está situada a 1100 km al su-
roeste de Punta Tejupan, en Michoa-
cán (México), y tiene una superficie 
de unos 6 km2. Ha sido propiedad de 
distintos países a lo largo de su his-
toria y, en la actualidad, es dominio 
de Francia (Île de la Passion). Esta 
isla ha sido objeto de fascinación 
para muchas personas, entre otras 
para usted, que ha recreado su his-
toria en su reciente novela Clipper-
ton. ¿Cómo y cuándo se entera de la 
existencia de esta isla y por qué nace 
en usted esa pasión que le lleva a em-
plear diez años de su vida en la cons-
trucción del libro?
Tengo la impresión de que la isla es 
un animal milenario que te caza, in-
yecta su veneno y te convierte en una 
rémora destinada a no soltarla. La 
primera vez que escuché la historia 
de Clipperton fue durante unas va-

caciones de semana santa en la Bahía 
de Santiago, en México. Cada año, 
vacacionamos con mis primos de 
Colima y, desde que tengo memoria, 
mi tío Manuel Sánchez de la Madrid 
‒periodista y estupendo narrador 
oral‒ aprovecha las comidas y las no-
ches para contar historias que sabe, 
inventa o recién descubre. La tarde 
en que, a la mesa, explicó la historia 
del guardafaros Victoriano Álvarez, 
autoproclamado emperador de Cli-
pperton, pensé que había descubierto 
el hilo negro: la historia de un lugar 
que nadie conocía y en cuyo territorio 
habían sucedido todos los arquetipos 
que la literatura de islas y naufragios 
ha producido. Me equivoqué con el 
supuesto hilo negro. Entonces pensé 
en hacer una novela corta y contun-
dente. Me equivoqué dos veces; pero, 
por fortuna, esos errores me llevaron 
hasta ese punto del planeta en febrero 
de 2012. Fue así que hice el viaje de la 
isla imaginaria a la isla verdadera.

Pablo Raphael (México, 1970) es novelista y ensayista. Director del Instituto de México en 
España, estudió ciencias políticas en la Universidad Iberoamericana y fue profesor de literatura 
en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Colaborador de los diarios El País, Milenio, El 
Universal y El Faro, así como de las revistas Revuelta, Gatopardo, Confabulario y Quimera, fue 
editor, junto con Guadalupe Nettel, de la revista literaria Número O. Es autor de los libros de 
cuentos Las Jaulas (2013) y Agenda del suicidio (2011, Premio Nacional de Literatura Gilberto 
Owen), del ensayo La Fábrica del Lenguaje, S.A. (Finalista del Premio Anagrama 2011) y de las 
novelas Armadura para un hombre solo (2013) y Clipperton (2015, Penguin Random House).

◄ � (reportaje fotográfico) 
Pablo Raphael © Miguel Lizana
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Clipperton es una obra ambiciosa 
que podríamos encuadrar dentro del 
género de la novela documental, en 
el sentido de que toma como referen-
tes otras obras escritas sobre la isla. 
¿Qué obras han formado parte de 
esta historia universal de la isla?
Me gusta mucho la idea de novela do-
cumental. Aunque corro la tentación 
de decir que es un falso documental. 
Detrás de ella hay una urdimbre de 
muchos textos que anteceden a su es-
critura ‒mis libros de infancia, como 
Un capitán de quince años, de Jules 
Verne; La isla del tesoro, de Steven-
son; El negro del Narcisus, de Conrad, 
o Mobydick y Robinson Crusoe en sus 
versiones ilustradas de la mítica Edi-
torial Novaro‒, a los que siguen los 
libros que aproveché para su escritura 
convirtiéndolos en los informes con 
que Dios prepara su defensa y que tie-
nen que ver directamente con la isla, 
como las obras de teatro de Víctor 
Hugo Rascón Banda y David Olguín 
(muero por ver la que hace unas sema-
nas estrenó Alejandro Ainslie); los en-
sayos de Miguel Gonzáles Avelar, Juan 
de Dios Bonilla y Jimmy M. Skaggs; 
la canónica novela de Laura Restre-
po y novelas que le siguieron de Ana 
García Bergua y Jean-Hugues Lime. 
También están los documentales de 
Robert Amran producidos por Ma-
nuel Arango y los que dirigieron Jean-
Louis Etienne hace un par de años y 
Jaques Costeau en la década de los 
años ochenta. Por lo que toca al viaje 
que hice a la isla, fueron muy impor-
tantes las lecturas que hice durante 
la travesía como parte de un experi-
mento que hizo el artista visual Carlos 

Ranc y que el lector podrá descubrir 
en la novela. Durante ese recorrido leí 
a ciegas Viernes o los limbos del Pacífi-
co, La invención de Morel, Los náufra-
gos del Batavia y La Tempestad. Hay 
una cuarta novela que, por culpa del 
experimento donde se tacharon los tí-
tulos, el nombre de sus autores y las 
portadas, aún no logro adivinar cómo 
se llama.

La historia de Clipperton la iremos 
conociendo a través de un personaje 
omnisciente, un dios encarcelado en la 
isla. ¿Por qué eligió esta voz narrativa?
Porque Dios está preso en nuestra ca-
beza escribiendo en sus cavidades. Su 
divinidad radica en nosotros, es nues-
tra invención, y nosotros elegimos qué 
hacer con él. El Dios caprichoso del 
antiguo testamento, el mesías amoro-
so, el de los mil brazos o enormes plu-
mas de quetzal, el que se anula en la 
nada o el que castiga y aplaude, cual-
quiera de ellos, está hecho a nuestra 
imagen y semejanza: es una contradic-
ción capaz de redimir y perdonar a un 
tiempo. El hombre que está preso en 
la isla piensa destruirla, pero al mis-
mo tiempo escribe biblias enteras con 
tal de ser recordado. El instrumento 
que usa es la memoria y este narra-
dor divino opera precisamente con 
los mecanismos con que cada persona 
construye la suya: fragmentos, olvido, 
representaciones idílicas de uno mis-
mo y una idea de visión omnisciente 
del mundo que, por incompleta, siem-
pre resulta ser equivocada.

Once es un número que se repite 
como un mantra a lo largo de la na-
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rración: se inicia la serie con Victo-
riano Álvarez Ramos, conocido como 
Once, uno de los protagonistas princi-
pales de la novela y al cual «Dios» elige 
para poner en su voz todas las lenguas; 
once hombres; once cadáveres; once 
marineros; once cabezas, y un largo etc. 
¿nos podría desvelar su significado?
¡Me atrapaste! Eres la primera lectora 
que me habla de ese juego. La repe-
tición del número once a lo largo de 
toda la novela tiene que ver con un 
artículo que escribí hace unos años 
para la revista Revuelta, donde ex-
plicaba la construcción del mito del 
número once de cara a los atentados 
del 11 de septiembre y cómo los seres 
humanos somos capaces no de encon-
trar coincidencias, sino de inventar-
las con el único fin de crear aquellas 
razones que nos expliquen el mundo 
y nos ayuden a imaginar la mitología 
destinada a edificar lo que será la me-
moria futura de nuestra civilización y 
nuestra era. Así se hizo con el núme-
ro tres en la cristiandad ‒la santísima 
trinidad, los tres reyes magos, las tres 
cruces que formaron el escenario de 
la muerte de Cristo‒, así se hizo con 
el número ocho ‒el infinito y la no-
che, porque la palabra noche viene de 
ocho‒ y ahora pareciera que el núme-
ro que da sino a nuestros tiempos es 
el once: es el número favorito de los 
terroristas para elegir las fechas de los 
atentados ‒Nueva York, Madrid, Lon-
dres, Bombay‒; es el número que re-
presentan los iconos destruidos de los 
dos unos que formaban Torres Geme-
las; es el número que, visto desde el 
mar, formaban las piernas que queda-
ron sembradas en la tierra tras la caída 

del coloso de Rodas; es el número que 
se presume en las columnas de Hér-
cules que había Gibraltar y que per-
dieron sentido cuando se descubrió el 
nuevo mundo y luego se convirtieron 
en el símbolo del dólar con que se rige 
la cultura global, esa que el terroris-
mo islámico combate con furor. Como 
se verá: el once es el número favori-
to de los teóricos de la conspiración. 
Victoriano Álvarez, alias Once, es el 
guardafaros de la isla que empieza a 
perder sus dominios cuando se ampu-
ta un dedo. Ya el lector encontrará las 
razones de su apodo, que también es 
una burla a la numerología y a, como 
decía, la cantidad de coincidencias 
que los seres humanos somos capaces 
de inventar como un mecanismo que 
también nos da sentido. La impostura 
del once me parece genial y las discu-
siones que suceden en la red alrede-
dor de este mito ya lo han colocado de 
forma definitiva en la historia univer-
sal de los signos.

LOS SERES HUMANOS SOMOS 
CAPACES DE INVENTAR COINCI-
DENCIAS CON EL ÚNICO FIN DE 
CREAR AQUELLAS RAZONES QUE 
NOS EXPLIQUEN EL MUNDO

La estructura del libro parece tomar 
la forma circular de la isla y girar en 
torno a un pensamiento metafórico, 
una idea sobre la historia del mundo, 
¿cuál es ese pensamiento?
En efecto, si el escritor Martín Solares 
me sometiera a su método de análisis 
y me hiciera dibujar la novela, ésta 
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tendría la forma de la isla. En ese lu-
gar sucede lo que sucede afuera: es 
el reflejo de las aspiraciones bélicas y 
de conquista que nutren la condición 
humana; es también reflejo del delirio 
dinástico que padecen nuestras so-
ciedades y del modo en que los seres 
humanos somos capaces de pelearnos 
por la mitad de nada o de, al mismo 
tiempo, dar tan poco valor al lugar 
donde estamos parados, así sea un ce-
menterio de huesos y coral habitado 
por cangrejos e infestado de ratas. La 
naturaleza de la isla es la humana: la 
naturaleza en bruto que en un mismo 
cuerpo convive con la naturaleza del 
que conquista y destruye.

En ese espacio cerrado de Clipper-
ton no solamente existe una historia, 
sino muchas. ¿La intención ha sido 

la que nos cuenta «el creador», per-
sonaje invitado a la expedición de la 
isla, cuando pone a todos los libros 
sobrecubiertas anaranjadas para que 
se confundan entre sí y todas las his-
torias terminen confundiéndose, sin 
autor y sin título?
La literatura no está en los libros o, 
mejor dicho, los libros son las pa-
labras y no los formatos que las so-
portan. Aunque la literatura se ancle 
en géneros que le den inteligibilidad 
‒novela, crónica, cuento, ensayo‒ en 
realidad la literatura se habita afuera 
del texto. El hecho literario sólo su-
cede en el diálogo que ocurre en la 
lectura silenciosa o pública, entre la 
oralidad y la escritura, entre la escri-
tura y la escritura, en la gran obra que 
se construye más allá de los autores 
y sus títulos. La gran virtud de la no-
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vela, ese animal eterno y eternamente 
condenado a muerte, es su capacidad 
para mutar, para arrastrar rémoras, 
para nutrirse de otras criaturas y, en 
ese proceso, volverse inmortal a pe-
sar de los especialistas y profetas que 
anuncian su fracaso. Con Clipperton 
hice un compendio de las obras lite-
rarias que se han escrito sobre la isla, 
una reinterpretación de los hechos, 
un ejercicio de sumar las historias que 
flotan en forma de rumor en torno a 
sus orillas, un juego que buscó cons-
truir la isla con lo que se dice de ella, 
porque en realidad la isla Clipperton 
es más un hecho literario que un pun-
to en la Tierra.

La descripción de los personajes 
nos dibuja un mundo gobernado por 
la ambición, el ansia de poder y su 
gran capacidad para la destrucción. 
Y, sin embargo, toda esa capacidad 
que tenemos, pareciera no ser nada 
más que intentos de semejarnos a ese 
dios que todo lo gobierna. «[…] Una 
magnífica fuerza sin tiempo nos mira 
sabedora de todas nuestras frustra-
ciones. Como muñecos creados, sólo 
sabemos jugar y representar mala-
mente: somos pésimos imitadores 
de Dios» ¿No es una visión muy pe-
simista sobre el hombre? ¿Todo está 
predestinado?
No creo en que todo esté predesti-
nado, solo el cuerpo que habitamos. 
Pensando en ese pulso vital y en lo 
que se puede hacer con él, uno elige 
qué biblia escribe. Tienes la opción 
de irte por «la libre» o, por el con-
trario, hacer las cosas conforme al 
manual. Condicionantes como la na-

cionalidad, el territorio, la familia, las 
expectativas de los padres o el idioma 
pueden significar la oportunidad para 
elegir una vida determinada y sujeta a 
lo que se espera de ti o, por el con-
trario, se puede romper lo escrito en 
nuestro destino y apostarse por la 
conciencia y la libertad, es decir, por 
los actos que nos lleven a la anulación 
de algo tan cursi como el pesimismo y 
tan doloroso como el hecho de atre-
verse a creer. El optimismo no es una 
cosa amable. Si estamos hechos a la 
imagen y semejanza de Dios, por prin-
cipio de reciprocidad Dios está hecho 
a nuestra imagen y semejanza. Tal vez 
por eso, por la ambición de nuestra 
divinidad, los seres humanos tenemos 
fascinación por el control, por las ma-
quetas, por todo aquello que quepa en 
nuestras manos y su capacidad para, 
como decía, destruir y construir al 
mismo tiempo.

«La verdad es algo que se construye 
repitiendo los mismo errores, y tam-
bién es algo que se inventa». Esto po-
demos leer en su relato y la pregunta 
es: ¿qué diferencias existen entre los 
libros de historia y la literatura?
La historia se adjudica los pies de pá-
gina, la verdad y el método. Para la 
historia es imposible poner en tensión 
a los opuestos y mentir para cons-
truir una verdad humana que solo la 
literatura posee: el principio de con-
tradicción. La literatura es una forma 
de pensamiento que se edifica de los 
matices y se nutre de los vacíos que 
la historia le entrega para inventar tra-
mas, ya sea aquellas que se retoman 
de las historias de vida, de la historia 
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con mayúsculas o de las invenciones 
que la sustentan como la mitología, el 
pensamiento mágico o las razones de 
la polis, la política y la ciencia. El pen-
samiento literario está lleno de menti-
ras que permiten construir no desde 
la historia de la verdad, sino desde la 
historia de las emociones ¿A caso no 
son estas las que rigen nuestras deci-
siones por más racionales que sean?

LA GRAN VIRTUD DE LA NOVELA 
ES SU CAPACIDAD PARA MUTAR, 
PARA ARRASTRAR RÉMORAS, 
PARA NUTRIRSE DE OTRAS 
CRIATURAS Y, EN ESE PROCESO, 
VOLVERSE INMORTAL

En varias ocasiones habla sobre el 
tedio como origen de muchos males. 
¿Cree que vivimos, en algunas partes 
del mundo, sumergidos en ese estado 
ocioso donde el estado de bienestar 
ha anulado el interés y la curiosidad 
más allá de las noticias breves y rá-
pidas?
En algún momento de la novela digo 
que Dios está aburrido de su inmor-
talidad. En el mismo sentido creo que 
el Diablo estaría dispuesto a quitarse 
el estigma de la maldad frente a un 
mundo donde éste ha triunfado de 
tal modo que no le queda nada más 
por hacer. La eternidad ha de ser algo 
muy cansado como para darse el lujo 
divino de contemplar un planeta en el 
que conviven todos los tiempos: el del 
hombre primigenio y el buen salvaje 
que está desvinculado de las socie-
dades mega desarrolladas; el de las 

sociedades que han hecho del tiem-
po libre un triunfo civilizatorio y del 
trabajo una actividad sujeta a la con-
dena versus el de las sociedades que 
habitan la lentitud como modo de feli-
cidad. Mientras en ciertos territorios, 
el tiempo del individualismo y la tec-
nología son el común denominador, 
en otros contamos con sociedades de 
masas a las que han sido negadas las 
aventuras colectivas. Hay grupos so-
ciales que padecen la inmediatez del 
presente sin encontrar cabida en el 
imaginario del futuro y, en casi todo 
el orbe, hay ciudadanos que no tienen 
más destino que la pobreza, la vida 
de una multitud errante y el horror 
de encontrarse condenadas a migrar 
por culpa de facturas de un pasado 
remoto que ni siquiera está en la con-
ciencia del grupo social, por no decir 
tribu. Estos son los tiempos del pen-
samiento rápido, la inmediatez y una 
suerte de mal de Parkinson tan ace-
lerado que se convierte en parálisis. 
Mientras una parte del mundo camina 
como un zombi conectado al placebo 
de la red y las maquinarias digitales, la 
otra está desconectada del oráculo de 
la red, camina en hordas amenazadas 
por la violencia y muy pocas veces es 
vista por el otro. Habrá que esperar a 
que los monopolios concentren de tal 
modo la riqueza, para que el discurso 
del aburrimiento en unos y la condi-
ción de la imposibilidad en otros, se 
convierta en otra cosa. Tal vez en un 
encuentro que nos convierta en ciuda-
danos de los dos hemisferios, donde 
la soledad nos obligue a mirarnos y el 
hambre contamine las ganas irrefrena-
bles de creer que otro mundo es posible.
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Usted formó parte de la expedición 
internacional The Clipperton Pro-
ject (2012), un proyecto de colabo-
ración entre ciencia y arte que viajó 
a la isla con la intención de debatir 
acerca de la manera en que queremos 
construir el futuro. Varias preguntas 
surgen a raíz de ese viaje; la prime-
ra sería ¿qué sintió al ver la isla, esa 
isla en la que usted ya llevaba traba-
jando ocho años? Con respecto a la 
intención del proyecto de fomentar 
el debate entre ciencia y arte, ¿cree 
que hay más acercamiento del que 
aparentemente existe? Y, por último, 
¿qué le aportó, para su libro, el cono-
cimiento visual y real de la isla?
Esta pregunta son muchas. Mi primer 
descubrimiento al llegar a la isla, fue 
que ésta no se apareció en un segundo 
y como un acto de revelación, como 
un golpe. Por el contrario, la isla fue 
develándose poco a poco. Llegamos 
de madrugada y en medio de la oscu-
ridad, poco a poco se fue dibujando la 
silueta de la gran roca, los palmares y 
la línea de playa. Se trató de una emo-
ción que fue creciendo poco a poco.
Por lo que toca a la relación entre la 
ciencia y el arte, creo que las huma-
nidades están mucho más cerca de la 
ciencia que la ciencia de las humani-
dades. Las humanidades, y el arte en 
particular, otorgan modelos, expe-
riencias estéticas y discursos que ayu-
dan a las ciencias a construir su pro-
pio discurso. Pensemos en Alexander 
Calder o en Jules Verne. Sin embar-
go, la mayoría de los científicos ‒cla-
ro que hay excepciones‒ no tienen el 
menor interés en entrar en algún tipo 
de discusión con procesos de pensa-

miento ajenos a los suyos. Al menos 
así sucedió en la expedición. Si la no-
bleza del Proyecto Clipperton estu-
vo en el intento, la verdad es que en 
términos prácticos resultó un fracaso. 
No guardo ni una sola dirección de 
los científicos que fueron a Clipper-
ton, pero en cambio me escribo con 
los periodistas, historiadores, sociólo-
gos, escritores y artistas visuales que 
participaron en la expedición. Aún 
así, sigo pensando que el futuro de las 
humanidades no será sin la ciencia y 
que ahí hay una tarea pendiente, a pe-
sar de la ciencia y con la ciencia.

EL ARTE AYUDA A LAS CIENCIAS 
A CONSTRUIR SU DISCURSO. SIN 
EMBARGO, LA MAYORÍA DE CIEN-
TÍFICOS NO TIENEN INTERÉS EN 
PROCESOS DE PENSAMIENTO 
AJENOS A LOS SUYOS

Una obra como esta, donde la tradi-
ción literaria está tan presente, nos 
conduce a un debate muy actual, un 
debate sobre el cual usted ha escri-
to (La Fábrica del Lenguaje, S.A) y 
provocado discusiones en torno a la 
función o funciones de la literatura. 
Muchos escritores de su generación 
reniegan de dichas funciones, ¿qué 
opina al respecto?
La función social de la literatura es in-
evitable. Incluso para la literatura que 
se niega a sí misma como motor del 
cambio social. La literatura es espejo 
de la sociedad de su tiempo, pero el 
espacio literario también es un lugar 
donde se imagina el futuro, se cura el 
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presente, se abjura de la inmediatez y 
se accede por la vía tradicional y por 
las nuevas vías al mundo que criti-
camos, al mundo que queremos o al 
mundo que registramos en la memo-
ria. Con toda seguridad, puedo decir 
que la literatura es el laboratorio del 
mundo.

Pienso en los jóvenes enganchados a 
todo tipo de tecnologías y me cuesta 
trabajo imaginar a uno de ellos dedi-
cando tiempo, esfuerzo e interés en 
la lectura de algunos libros que re-
quieren cierto nivel de curiosidad. 
¿Qué relación cree que tiene la lite-
ratura actual con la sociedad y con el 
espacio público?
El problema no está en tender puen-
tes, sino en cruzarlos. La red es una 
biblioteca infinita que acerca lo que 
antes estaba desunido y que demo-
cratiza el conocimiento como nunca 
había sucedido en la historia de la 
humanidad. Mientras las buenas con-
ciencias acusan la existencia de una 
sociedad que no lee y que no escribe, 
lo cierto es que nunca se había leído y 
escrito tanto. La recuperación de las 
relaciones epistolares es un triunfo 
del siglo XXI y la humanidad entera 
‒o, al menos, la que tiene acceso a la 
red‒ se ha convertido en una huma-
nidad sabueso que investiga, busca y 
lee. Probablemente, eso tendrá su im-
pacto literario y el fenómeno también 
cambie la forma de producir conteni-
dos. Hoy reconozco que mi ensayo La 
Fábrica del Lenguaje S.A. se quedó 
corto en la necesidad de mirar a las ge-
neraciones que siguen a la mía. Todos 
los días me encuentro con lectores y 

escritores que, indistintamente, ma-
man de los libros impresos y digitales, 
que están ávidos de interactuar, que 
su conocimiento es brutal, enorme y 
ordenado, pero, al mismo tiempo, dis-
perso en un infinito de publicaciones 
que vuelven muy difícil entender el 
sentido general y las preocupaciones 
de su tiempo. Si antes se iba al templo 
y, en materia de opinión publicada, te-
níamos una o dos opciones, ahora la 
multitud ha erigido un multifamiliar 
repleto de capillas a las que se entra 
por opción múltiple. Habrá que espe-
rar el momento en que superemos la 
fascinación por la tecnología. Quizá 
estamos en punto muy parecido al que 
vivieron los modernos de principios 
del siglo XX, seducidos por la loco-
motora y el paracaídas. En el instante 
en que surja una generación menos 
embelesada con la era digital y que 
esa generación haga menos preguntas 
sobre las ventajas de la tecnología y 
sus alcances, para regresar a las pre-
guntas dirigidas a la existencia ‒el ser, 
la razón de la sociedad y el sentido de 
la vida‒, entonces la literatura de los 
nacidos en la red empezará a trabajar 
en las preguntas serias por encima de 
la capacidad que nuestros juguetes 
tienen. Juguetes que, por cierto, han 
terminado con la brecha que la litera-
tura tiene con la imagen o la música. 
La increíble relación que las otras ar-
tes tenían entre sí, ahora se abre para 
el quehacer literario.

Con respecto a las generaciones y co-
nociendo lo que otros colegas suyos 
opinan, ¿qué se está escribiendo y 
qué coincidencias, si es que las hay, 
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existen para que pueda hablarse de 
una generación?
El discurso de las generaciones tiene 
dos conflictos. El primero es que hoy 
nadie se atreve a reconocerse como 
sujeto social que comparte visiones 
de mundo, estéticas y apuestas colec-
tivas. Somos la sociedad de los dis-
tintos que forma el gran mosaico de 
los individuales. El segundo conflicto 
consiste en que la idea de generacio-
nes hoy forma más parte del mercado 
y de la necesidad de construir mar-
cas que sirvan para vender, que del 
constructo que la crítica y la acade-
mia puedan definir para explicar el 
estado actual del arte. Por negarse a 
sí misma, mi generación ha sido defi-
nida como la generación inexistente. 
Abortó la idea de posteridad y ama-
neció sorprendida por los hechos. Yo 
que quise pertenecer a alguna tribu, 
me descubro cada día atrapado en el 
absurdo discurso contemporáneo del 
aquí y el ahora. Negamos la zanahoria 
que nos mueva hacia algún lado, fui-
mos incapaces de ponernos de acuer-
do, entendimos demasiado tarde el 
paradigma de un tiempo que cambia 
las relaciones sociales, pero no hemos 
hecho nada por pensar hacia dónde 
van las cosas, hacia dónde se quiere 
ir, qué es lo que se debería de hacer y 
cómo podemos ser capaces de cons-
truir modelos nuevos de sociedad sin 
caer en el revisionismo de nociones 
del mundo que estaban bien para los 
estados nacionales, pero que quizá 
quedan muy pequeños para el mun-
do que tenemos. Mi generación llegó 
muy pronto al cambio social, pero 
está reaccionando muy tarde a la hora 

de proponer alternativas. Algo se po-
drá hacer durante los quince minutos 
que nos restan.

MI GENERACIÓN LLEGÓ MUY 
PRONTO AL CAMBIO SOCIAL, 
PERO ESTÁ REACCIONANDO MUY 
TARDE A LA HORA DE PROPONER 
ALTERNATIVAS

¿Cree que en la literatura falta una 
verdadera convivencia entre distintas 
generaciones, no solamente cuando 
hablamos de reconocimiento, sino 
en el trabajo en común, en el inter-
cambio de experiencias? Quizá esta 
integración era más usual hace unas 
décadas, ¿qué le parece?
El gran problema de nuestro tiempo 
es la hiperespecialización. En su en-
sayo Pensadores rusos, Isaiah Berlin 
decía algo así como que los seres hu-
manos estamos divididos entre zo-
rros y erizos. Los zorros son aquellas 
personas que saben muy poco de un 
montón de cosas y los erizos aquellas 
que lo saben todo de una sola cosa. El 
mundo, particularmente el de la cien-
cia, se ha convertido en un mundo de 
erizos. La fragmentación del trabajo, 
la investigación, las artes aplicadas, 
las especialidades, las técnicas de 
producción, etc. han producido brin-
cos cuánticos en el conocimiento, sin 
embargo, al mismo tiempo, anulan la 
capacidad de construir visiones de 
conjunto. En este sentido, el huma-
nismo está devaluado. Se trata de una 
imposibilidad transversal que influye 
directamente en las relaciones verti-
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cales, es decir, en las relaciones de los 
mayores con los más jóvenes. Aunque 
hay excepciones, no veo un diálogo 
serio y respetuoso entre unos y otros. 
La idea del maestro alumno, el sensei o 
el relevo generacional que se encuen-
tra en el diálogo con quienes les pre-
cedieron son excepciones, frente a la 
norma común de la distancia y el des-
dén que por omisión y desatención de 
unos y por rechazo de afirmación de 
los otros, hacen difícil el simple hecho 
de saludarse transgeneracionalmente.

Para terminar, ¿nos podría hablar de 
sus lecturas pasadas y presentes?
Soy un lector de novelas de naufragios, 
barcos, islas abandonadas y piratas. Es 

un defecto que espero se pronuncie 
con los años. No sé si la escritura de 
Clipperton fue una droga en vez de una 
vacuna, pero mi debilidad por el fenó-
meno de las islas permanece intacta y 
la adicción continúa. Ahora estoy en la 
relectura y toma de notas para un en-
cuentro en Formentor, donde hablaré 
de las novelas sobre el asesino del bar-
co holandés Batavia, que han escrito 
Simon Leys y Mike Dash. Por otro 
lado, ayer terminé Adiós a los padres, 
de Héctor Aguilar Camín y, de cara al 
futuro, preparo las lecturas para la si-
guiente novela, que tendrá que ver con 
los árabes en América y la petición que 
Cervantes hizo a la corona para viajar 
al Soconusco, hoy Chiapas.





► Biblioteca de la Universidad de Aberdeen (Escocia). Schmidt Hammer Lassen Architects.
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Vivir: esa es la cuestión en Vivir, ensayos per-
sonales y biográficos, el tercer volumen de la 
trilogía ensayística de Robert Louis Stevenson 
(Edimburgo, Escocia, 1850-Vailima, Samoa, 
1894) publicada por Páginas de Espuma, 
tras Escribir y Viajar. Un buen título para po-
ner el broche final a esta colección de ensa-
yos de un escritor con quien siempre aprende 
uno a vivir más y mejor. Emparentados con los 
ensayos de Montaigne ‒por la huella que de-
ja en la escritura de Stevenson la admiración 
que le profesaba y por el carácter humanista 
en cuanto al alto concepto que ambos tienen 
del ser humano y del respeto que se le debe‒, 
son también fragmentarios, audaces, des-
iguales, variopintos. Están impregnados de 
una cierta pedagogía ‒una tendencia al ser-
món que él mismo señala‒ con encanto, que 

apuesta por el diálogo enriquecedor y, cuando 
se entusiasma, por toda aquella conversación 
jovial y competitiva ‒Stevenson no es amigo 
de la moderación apaciguada‒ que ponga en 
escena el conocimiento y la oratoria. En sus 
textos aparecen denuncias hacia el racismo, 
que le indigna, hacia la enseñanza, que mag-
nifica las diferencias de los sexos empobre-
ciendo el entendimiento entre ambos y, por 
tanto, en perjuicio de ambos, u opiniones so-
bre lo humano ‒en Stevenson escasea lo divi-
no– en plurales direcciones que lo sitúan ale-
jado de todo fanatismo, estupidez, servilismo 
o crueldad, aunque sí próximo al entusiasmo 
exacerbado, a la fantasía e incluso a la excen-
tricidad. Hay demasiado de niño o de joven 
en su carácter idealista como para ensombre-
cer su pensamiento con acritudes asentadas, 

Memorias de la copa de un árbol
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con pesimismo o con cierto nihilismo al que 
podría haber sido permeable al ser propio de 
su época.

Chesterton, quien escribió una apasio-
nada biografía suya, comentó que la distin-
ción de Stevenson con respecto a esta co-
rriente de negatividad estriba en que éste 
«tuvo el buen sentido de ver que no hay na-
da que hacer con la Nada». Stevenson es 
un constructor, con lo que tiene a su alcan-
ce, con lo que es. La destrucción está fuera 
de sí: más bien es un épico batallador con-
tra la fiereza del mundo; la combate con un 
optimismo que conmueve al lector. No hay 
en estos textos desasosiego ante la muer-
te –tema del ensayo «La vejez y la morta-
lidad»–, ni deseos siquiera de longevidad. 
Para Stevenson, lo fundamental es «creer 
en la vida» y antes que despeñarse por los 
abismos de la tragedia, recomienda como 
clave de la felicidad «olvidarse del propio 
ser». No hay introspección en estas pági-
nas, sino construcción de sí a partir de la 
observación de los otros, personajes mu-
chas veces anónimos, gentes de las que el 
escritor aprendió porque «murió sin quejar-
se, encontrando todavía algún interés en la 
situación», o porque «hasta el último mo-
mento fue gentil y cortés y estuvo dispues-
to a sonreír». Stevenson tenía presente ese 
versículo de los Corintios que dice «por-
que nuestra fuerza es nuestra debilidad», 
o aquel verso de Shakespeare que habla de 
«excitar la risa en la garganta de la muer-
te». Pese a las bien conocidas circunstan-
cias adversas en las que se desarrolló su vi-
da, Stevenson tiende a la celebración, por 
compromiso con la vida y por disponer de 
un carácter poco amigo de actitudes amila-
nadas o carentes de épica. Fue una suerte 
de hedonista que se ganó el placer a pul-
so, en una diaria pugna, porque su enfer-

medad, que lo persiguió sin tregua hasta su 
muerte con cuarenta y cuatro años en la is-
la de Samoa, no fuese centro o protagonis-
ta de su vida. Su vida, al borde tantas veces 
del precipicio, parece haberla vivido como 
un regalo, con ese acentuado asombro de 
estar vivo que tienen algunos de aquellos a 
los que la enfermedad no les deja despis-
tarse de la llamada de la muerte tocando a 
su puerta.

Es interesante apreciar –y su caso de in-
tenso agradecimiento y cercanía es todo 
menos infrecuente– que escritores tan leí-
dos como fuera el caso de Borges incluye-
ra en «Borges y yo» –el famoso catálogo de 
sus predilecciones– tan sólo una referencia 
literaria y que esta fuera, precisamente, la 
prosa de Stevenson: «Me gustan los relojes 
de arena, los mapas, la tipografía del siglo 
XVII, las etimologías, el sabor del café y la 
prosa de Stevenson». Leer a Stevenson ha 
sido para muchos una de las formas de la 
felicidad y una suerte de aprendizaje de la 
misma y, aunque hay quien ha querido ba-
nalizar a este escritor al reducirlo al ámbi-
to de la juventud y a una temática fanta-
siosa, lo cierto es que muchos de los que 
han cedido a sus encantos han hallado en 
el escritor, como también señalaba Borges, 
un «amigo personal». Chesterton dijo de él 
que en «su caso no es una broma decir que 
habría gozado yendo a su propio entierro». 
Quizá ahí radique el quid de la cuestión: 
Stevenson es un escritor junto al que uno 
vive y enseña a vivir con lo que hay, ya que 
sabemos que su cama de enfermo crónico 
fue su barco y sus viajes, la búsqueda de un 
clima amable en donde le fuese posible la 
vida para dar rienda suelta a su verdadera 
aventura: la literaria, ligada a las expectati-
vas de su juventud, a sus ideales de pleni-
tud para los que la ficción creó el marco a 
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la medida de sus físicamente limitadas po-
sibilidades. Disfrutó mucho con poco, así 
como estimaba que «(gracias a mi desme-
dida laboriosidad) he hecho más con me-
nos talento que cualquier otro escritor del 
mundo».

Pero el Stevenson ensayista, siendo no-
table y excepcionalmente soberbio, no al-
canza esa cima de gozo a la que escalan al-
gunos de sus cuentos, en donde la recrea-
ción de los paisajes escoceses, la fiereza del 
mar, los acantilados y las historias de mari-
nos, así como las historias de las aventuras 
y excentricidades de sus personajes más lo-
grados, nos hacen transitar por el lugar en 
el que furiosamente quería estar. La grande-
za de Stevenson, y donde todo en él rema 
en la misma dirección, es en la romántica 
evocación de esos paraísos perdidos de su 
Escocia natal; perdidos porque forman par-
te de las evocaciones que le hacía su abuelo, 
ingeniero de faros, o porque entroncan con 
las leyendas que escucha todo niño escocés, 
«historias de naufragios, de recias escolle-
ras, de olas sin piedad y enormes faros» y 
que para él fueron determinantes. No obs-
tante, sus ensayos contienen, si no el fuego  
–que excepcionalmente aparece–, la re-
flexión de un Stevenson curioso y amplio 
que gusta de frecuentar literariamente una 
disparidad de asuntos que va desde el tem-
peramento de los perros a la influencia de la 
nomenclatura en la vida de cualquiera, pa-
sando por el simbolismo de los paraguas, 
una defensa de los ociosos o reflexiones so-
bre la niñez o la muerte. Stevenson analiza, 
sermonea en ocasiones, y en sus mejores 
momentos hace gala de una fabulosa excen-
tricidad que gusta de adentrarse en lo singu-
lar y en lo divertido, siendo más agudo, en 
mi opinión, cuanto más fantasioso y dispa-
ratado. Uno de esos delirios ‒o así lo juz-

gó Chesterton en su biografía‒ es el que se 
va desencadenando en su ensayo «La ca-
sa parroquial», dedicado a su abuelo ma-
terno, Lewis Balfour, ministro de la Iglesia 
de Escocia, de quien dice heredar su gusto 
por los sermones –por darlos, no por oírlos–. 
Este ensayo es una suerte de genealogía, 
en la que comienza analizando a su abuelo 
hallando interesantes semejanzas, pero no 
por haberlas heredado de él, sino porque no 
duda en afirmar que algo de él existió en el 
tiempo de su abuelo y en épocas anterio-
res. Nos cuenta que acompañó a su abue-
lo en su juventud, para luego desplegar un 
viaje hacia atrás, recorriendo aventuras an-
cestrales de su linaje en las que se intuye 
presente: «Acompañé a mi abuelo cuando 
navegó por el norte de Escocia en el famoso 
crucero que nos proporcionó El pirata y El 
señor de las islas (su otro abuelo, el cons-
tructor de faros Robert Stevenson, viajó en 
el verano y otoño de 1814 junto a Walter 
Scott en un viaje de inspección de la costa 
escocesa), […] yo he agitado la lanza en tie-
rras fronterizas […], dirigí una plantación 
en St.Kitts […]». Y la madeja de hilo sigue 
desenrollándose hasta preguntarse, yén-
dose literalmente por las ramas, «¿cuál es 
ese rostro que sigue viendo la imaginación 
si separa un poco las ramas? Un ser que 
duerme en las copas verdes de los árboles, 
que roe las nueces, ¿es el que da inicio a 
mi linaje?». Con una mezcla de humor y de 
juego delirante, se pregunta si en el cere-
bro de su abuelo ‒el anciano ministro cal-
vinista‒ y, por supuesto, en el suyo propio, 
subsiste aún el travieso mono, el antepasa-
do del hombre, «probablemente arbóreo», 
afirmación muy de su tiempo si tenemos en 
cuenta que «La casa parroquial» se publicó 
en 1887 en Scribner´s Magazine, cuando 
El origen de las especies de Darwin llevaba 
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ya casi tres décadas generando enconados 
debates. Chesterton, entusiasta admirador 
de Stevenson, censuró en cambio este tex-
to que consideró fútil, al ver a Stevenson 
contagiado por lo que llamó «la moda del 
darwinismo». Chesterton fue siempre tajan-
te en este asunto y criticó sistemáticamen-
te el evolucionismo, tema recurrente en sus 
escritos, por considerarlo una grave perver-
sión intelectual de su época. Es en cambio 
un ensayo reseñable, su particular viaje a la 
semilla, en el que bucea en la memoria que 
le precede, a tientas, entre «negativos sin 
revelar», hallando con gozo la huella de un 
instinto animal, sofocado por la evolución 
y la civilización. Stevenson, que desprecia 
al hombre excesivamente domesticado –él 
mismo por su condición de enfermo cróni-
co tenía que estar pendiente de la alimen-
tación, temperaturas y un sinfín de cui-
dados cotidianos– valora en cambio a los 
hombres como su otro abuelo, el ingeniero 
del Consejo de los Faros del Norte, obligado 
a una vida de peligros, entre vientos fuer-
tes y mares picados, y acepta sin complejos 
la teoría darwiniana que vincula al hombre 
con el animal, devolviendo al hombre, en 
el contexto de la rígida sociedad victoriana, 
una raíz instintiva en la que Stevenson se 
reconoce, quizá con orgullo.

Reflexiones en torno a los diarios de su 
abuelo el ingeniero –plagados de duras re-
ferencias marítimas inseparablemente uni-
das al gozo vital del hombre que está en el 
medio que le corresponde por talante y por 
coraje–, anales familiares que se retrotraen 
al siglo XVII, una genealogía de su apelli-
do desde el siglo XIII en adelante, un perfil 

de su padre, Thomas Stevenson, ingeniero 
de puertos al que retrata con gran habili-
dad enmarcado bajo una concepción épi-
ca «se la tenía jurada a las tormentas: eran 
su principal adversario», así como fervoro-
sas defensas de la conversación o críticas 
al matrimonio «una vez que uno se casa, no 
le queda nada, ni siquiera el suicidio: so-
lo puede ser bueno», se pueden hallar en 
estas variopintas páginas. Algo desiguales, 
influidas por un temperamento cambiante, 
con apasionamientos variables, algo deli-
rantes en ocasiones, son reflejos de un ca-
rácter vivo y permeable a las mareas.

En el amor, en cambio, se muestra tibio 
y desabrido. Habla del enamoramiento co-
mo algo lejano («los que han caído en sus 
redes») y lo vincula a una especie de yugo, 
de domesticación –pese a que su matrimo-
nio parece que fue relativamente dichoso–. 
Tiende a ver en la pareja a un testigo, cuan-
do no a un juez. Chesterton, en su biografía, 
nos cuenta que el matrimonio de Stevenson 
no se basó en un vínculo amoroso, «no hay 
falta de respeto para ninguno de los intere-
sados en decir que en ambos, psicológica-
mente hablando, había un elemento de re-
miendo más bien que de unión». No es raro 
vincular las ansias y el deseo de Stevenson 
en otros lares, sin sujeciones domésticas ni 
obligaciones horarias. Tampoco su cuerpo 
enfermo quizá le predispusiese a una exal-
tación de la pasión. El instinto, en su caso, 
se corresponde más bien con el de lobo de 
mar o con el de miembro de la estirpe de 
aquellos marineros que, descuidados de sí 
mismos y de la muerte, surcaron los mares 
en tiempos remotos.
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Sí, el lector ha leído bien, no hay erratas: 
el título del último libro de Eduardo Moga 
(Barcelona, 1962) incluye una figura lite-
raria de carácter fonético llamada epénte-
sis, consistente en adicionar sonidos a un 
vocablo. Ya en su anterior libro en prosa, La 
pasión de escribil –publicado en 2013 tam-
bién por la colección «Levante» de la edito-
rial sevillana La isla de Siltolá– usaba otro 
recurso fonético para situarnos geográfica-
mente en el español hablado en el Caribe; 
aquel libro llevaba un subtítulo esclarece-
dor sobre su contenido: «Relatos de tres 
viajes a Hispanoamérica». Ahora, en es-
tas «Corónicas» el subtítulo es: «Un año en 
Londres, con algunas estancias en España» 
y, de nuevo, resulta no sólo aclaratorio geo-
gráficamente, sino que también nos delimi-

ta la temporalidad de su contenido. Así, de 
la narración de viajes al dietario memoria-
lista, se podría comenzar trazando una línea 
de clara continuidad entre ambos libros en 
prosa, y que tienen un precedente, en este 
caso en una prosa de raíz poética, en El de-
sierto verde (Editorial Regional Extremeña, 
2012), donde el autor hacía toda una decla-
ración de amor al paisaje extremeño.

Por tanto, de la ya vasta trayectoria lite-
raria del poeta barcelonés, cabe destacar 
en los últimos años, como hace muy bien 
José Ángel Cilleruelo en el prólogo a estas 
«Corónicas», la presencia cada vez mayor 
de la prosa, en diferentes formas, obvia-
mente en su obra memorialista, pero tam-
bién en su obra poética. En este último ám-
bito, se podría ir rastreando y subrayando la 

Prosas del expatriado
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cada vez más sólida interrelación entre poe-
sía y prosa en sus últimos libros, hasta ca-
si el hallazgo de formas híbridas y/o fronte-
rizas que, sin duda, ha tenido su momento 
culminante, hasta la fecha, en Insumisión 
(Vaso Roto, 2013). De forma paralela –o co-
mo consecuencia de la adopción de la pro-
sa en su quehacer creativo–, Moga ha ido 
ampliando su campo de acción expresivo al 
ir introduciéndose en la narración de viajes 
y, ahora, en un dietario o en un diario perso-
nal con este Corónicas de Ingalaterra. A su 
vez, sus dos libros en prosa presentan otras 
características comunes: una escritura lim-
pia de cualquier recurso poético y una mira-
da crítica sobre sí mismo y sobre el tiempo 
y la realidad que le han tocado vivir.

Así, este viaje de la poesía a la prosa, co-
mo vemos, no es un trayecto unidireccio-
nal, ni una mudanza de converso, sino un 
camino de investigación por el que tran-
sita el poeta para abastar con su escritu-
ra más ámbitos, no tanto de su personali-
dad e intereses, sino –y en un sentido más 
práctico– de sus circunstancias vitales; 
aprovechando aquello que siente y vive pa-
ra reflexionarlo, narrarlo y vivirlo más plena-
mente si cabe, o más satisfactoriamente en 
sus escritos. Sin embargo, que nadie se lle-
ve a engaño: estas crónicas no narran nin-
gún hecho excepcional ni extraordinario; 
por el contrario, uno de los grandes méritos 
de Moga como prosista es hacer de los he-
chos más comunes y hasta banales asuntos 
de gran interés para el lector, es decir, ha-
cer de lo ordinario algo extraordinario.

Pero, hablemos de la génesis de este li-
bro que, indudablemente, no se puede ob-
viar por sus implicaciones tanto biográficas 
como de género y de soporte para el mismo: 
y es que, en septiembre de 2013, Eduardo 
Moga se expatrió a Londres e inauguró un 

blog en internet; ambas cosas van íntima-
mente unidas y este libro es un reflejo exac-
to de ellas, pues Corónicas de Ingalaterra 
recoge la mayor parte de las entradas publi-
cadas en su blog, sin prácticamente cam-
bios, durante un año de estancia en la capi-
tal británica. Y, por la prontitud de su publi-
cación, aún permanece en el papel impreso 
no solo la actualidad, sino también la fres-
cura y la espontaneidad originarias mostra-
das en la red.

Es precisamente ahora, cuando la breve 
pero intensa época de oro de los blogs pa-
rece haber pasado, cuando el medio parece 
estar de capa caída frente al florecimien-
to de las llamadas redes sociales, cuando 
Eduardo Moga se lanza a crear el suyo pro-
pio. Por supuesto, muchos escritores le han 
precedido, con diferente éxito, en la terea 
de crear contenidos literarios en la red, y 
aunque al principio la idea de bitácora, dia-
rio o dietario parecía predominar entre los 
blogs literarios, con el paso del tiempo el 
medio propició la dispersión de contenidos 
y géneros. No obstante, el poeta barcelonés 
no se dejó tentar por los cantos de sirena de 
la blogosfera de la primera década del siglo 
XXI y únicamente un cambio tan significa-
tivo como una mudanza para vivir en el ex-
tranjero le impulsó a la creación de un blog 
con la idea clara de escribir un diario perso-
nal, es decir de poner en la red una entrada 
diaria –un post, en leguaje bloguero– con 
sus pensamientos y vivencias. 

Esta versión digital del diario o del die-
tario en forma de crónica diaria, esta pri-
mera persona directa, sin intermediarios 
de ninguna clase entre el autor y los lecto-
res, tiene gracias a internet una inmedia-
tez que nunca antes se había podido dar en 
las publicaciones literarias y que solamen-
te la edición periódica o periodística podía 



132CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

presentar. La actualidad o la exposición a 
lo inmediato es algo, por tanto, no tan no-
vedoso; pero, sí lo es a nivel memorialista. 
Si pensamos que la tradición del género de 
memorias en forma de diario siempre con-
tó con la pátina del tiempo para que los au-
tores pudieran atemperar, retocar, mejorar, 
sublimar, aliviar, cambiar o reinventar lo es-
crito en su momento –por poner un ejemplo 
tal vez extremo: Josep Pla estuvo trabajan-
do décadas en su Cuaderno gris, que narra-
ba en forma de dietario un año de su vida: 
1918, antes de darlo a imprenta en 1965, 
por lo que ha acabado clasificado como die-
tario de ficción–, Moga acomete la realiza-
ción de su diario desde un punto de parti-
da radicalmente diferente y, si se me per-
mite, con auténtica osadía contemporánea, 
imponiéndose la tarea de publicar una en-
trada diaria, es decir, de publicar lo escri-
to prácticamente en el mismo momento en 
el que es escrito. Así de sencillo o así de 
difícil, pues con la inmediatez se corre el 
peligro de desvirtuar el estilo propio y per-
der la perspectiva que da el tiempo, aunque 
se gane en espontaneidad y comunicación 
instantánea. El autor asume aquí plena-
mente este riesgo y lo acomete sin sosla-
yarlo, poniendo toda su maestría como es-
critor al servicio de unos textos livianos, fe-
lices de leer, pero no exentos de aristas o 
complejidades, en un estilo directo y fran-
co, evitando cualquier aspecto formal que 
pudiera alejar al lector del texto. 

Igualmente, el medio y su contenido, la 
misma naturaleza tanto del blog como del 
diario autobiográfico, forman parte de las 
reflexiones que el propio autor desarrolla; 
así, ante la interpelación de un amigo so-
bre la crudeza de lo que expone en sus en-
tradas diarias, Moga dice: «el blog, como 
cualquier forma autobiográfica o confesio-

nal, solo debe ser discreto si es imprescin-
dible que lo sea. Ha de rehuir la crueldad 
gratuita, pero no la exposición franca de los 
hechos y los sentimientos» (p. 202). 

Probablemente, la necesidad de comu-
nicación de un expatriado con los lectores, 
con los amigos y conocidos que ha dejado 
atrás resulta fundamental, y un diario on li-
ne es una buena manera de estar en con-
tacto y al día. Por añadidura, el blog, como 
formato de comunicación y también de pu-
blicación, posibilita la intervención de los 
lectores al permitirles la inclusión de co-
mentarios, lo que promueve las conversa-
ciones y también las polémicas, a las que 
Moga no es ajeno. Y es que, si algo carac-
teriza a estas «Coronicas», es la aversión de 
su autor hacia lo políticamente correcto, los 
estereotipos y lo eufemístico: las convencio-
nes, tanto lingüísticas como sociales, pue-
den dulcificar o amansar, pero no suelen 
ayudar a la expresión personal convincen-
te, lo que no significa que se adopte aquí un 
tono cruel, rabioso o malsonante, sino más 
bien de simple y llana claridad expositiva. 

Además, estas «Corónicas» superan 
cualquier aspereza o contrariedad a través 
de la lucidez y la ironía –no hay mejor me-
dicina para soportar la realidad que tomár-
sela con una dosis de buen humor–, lo que 
lleva a Moga alcanzar momentos muy con-
seguidos, especialmente ante un tema tan 
poco original para un español como la ex-
trañeza ante el comportamiento y el carác-
ter de los ingleses. Y es que –es cierto– no 
sería descabellado decir que «lo inglés» 
frente o en comparación genérica a «lo es-
pañol» forma un subgénero en la literatura 
de viajes y memorialista española. Así, des-
de las Apuntaciones sueltas de Inglaterra, 
del ilustrado Leandro Fernández de Moratín 
(1760-1828), que viajó a diferentes países 
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europeos incluyendo a la isla, dejándonos 
en sus crónicas sus opiniones sobre el ca-
rácter de la floreciente nación imperial, en 
los inicios de su industrialización, a veces 
con admiración por las libertades indivi-
duales, creyendo ver allí el liberalismo que 
deseaba para España y, en otras ocasiones, 
mostrando su disgusto ante sus extravagan-
tes costumbres; pasando por Julio Camba 
(1882-1962), que envió durante las pri-
meras décadas del siglo XX las crónicas de 
su estancia en la capital británica para un 
diario madrileño de la época, siempre con 
un tono irónico y escéptico sobre la reali-
dad del país insular en su pleno apogeo im-
perial. Es decir, la sorpresa ante el carác-
ter de los ingleses y sus costumbres, fren-
te a las de los españoles, también ha sido 
una manera indirecta de ver y opinar sobre 
España y «lo español»; así, por ejemplo, di-
ce Julio Camba: «En España nos decimos 
frecuentemente “yo soy muy español” […] 
¿De cuándo acá a un inglés se le ocurriría 
decir que es muy inglés? Es inglés, como 
una bola es redonda. Lo es de modo cate-
górico. Es inglés definitivamente» (Camba, 
J., Londres, Reino de Cordelia, Madrid 
2012, p. 139). Siguiendo esta tradición, 
podríamos decir que en estas Corónicas 
de Ingalaterra Eduardo Moga muestra po-
ca admiración y sí bastante displicencia y 
hasta escepticismo ante la realidad británi-
ca; pero, sobre todo, rezuma mucho desa-
grado hacia la actualidad española, pues la 
distancia geográfica le da una perspectiva 
que le permite, por ejemplo, criticar seve-
ramente diversos aspectos: las rivalidades 
típicas de los poetas españoles son califi-
cadas como peleas de patio de colegio, o 
las disputas políticas hispanas como discu-
siones bizantinas; y –no podía ser de otra 
manera– muestra una especial aversión ha-

cia los rancios y corruptos políticos hispa-
nos. Aquí, como decía, su ingenio le lleva 
sobre todo a describir, sin caer en generali-
dades odiosas, el carácter de los ingleses y 
el de los españoles desde el humor más so-
carrón. En este sentido, resulta inolvidable 
la entrada dedicada a esa institución de los 
suelos británicos, la moqueta, que comien-
za diciendo: «La principal diferencia entre 
ingleses y españoles no es el idioma, ni el 
clima, ni la comida, ni siquiera Gibraltar, la 
principal diferencia entre ingleses y espa-
ñoles es la moqueta» (p. 556).

Por otro lado, Londres propicia un reco-
rrido casi siempre histórico y literario pa-
ra un escritor pues, como muy bien expli-
ca Moga en alguna de sus entradas, pasees 
por donde pasees, sea en el barrio que sea, 
allí ha vivido en algún momento uno o va-
rios literatos o ha sucedido algo digno de 
ser recordado; ello le da pie a hablar de al-
gún escritor inglés de su interés o a hilvanar 
narraciones tanto de hechos recientes co-
mo históricos, haciendo un derroche en es-
tas crónicas de su amplísima cultura. Así, 
por ejemplo, con la excusa de encontrase 
bajo la estatua del almirante Nelson, pue-
de permitirse narrar la batalla de Trafalgar 
en unas pocas páginas sin caer por ello ni 
la pedantería ni en la simplificación. Y es 
que la precisión y el amor por el detalle es 
otra de las características de la escritura de 
Moga: desde una noticia en el diario, una 
película que acaba ver en el cine o el pa-
seo habitual de cada tarde para ir a reco-
ger a su mujer a la salida del trabajo, fijarse 
en un detalle, a veces aparentemente banal 
o insignificante, le permite no sólo comen-
zar desde ahí una narración que se extende-
rá de forma natural hacia otros temas, sino 
también profundizar de una forma sencilla 
y amena en todo aquello que la realidad le 
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proporciona en su día a día. De esta mane-
ra, la materia de este dietario no es tanto 
la memoria como la construcción coheren-
te y crítica de una realidad pensada y, al 
fin, escrita.

Por último, un diario exige de su autor, 
siempre que quiera publicarlo, asumir los 
riesgos que conlleva la exposición de su in-
timidad y arriesgar aportando su visión in-
dividual y honesta sobre cualquier tema 
desde la lucidez más subjetiva. Así, el pro-
pio Moga nos advierte que no hay mayor li-
bertad que ser capaz de mostrar las opinio-
nes personales de manera pública, aunque 
ello suponga ir en contra o ser crítico con 
las posturas socialmente aceptadas de ca-
da tiempo o lugar. Y es que tanto la actua-
lidad británica como la española no están 

exentas de temas polémicos sobre los que 
incidir y tomar posición a veces a contraco-
rriente del pensamiento mayoritario, cues-
tión que el autor de estas «Coronicas», ya 
desde el mismo título y gracias a su expe-
rimentado trabajo literario, a la ironía y a 
la reflexión, consigue expresar con gran na-
turalidad: subvirtiendo con convicción las 
normas establecidas arbitrariamente y re-
afirmándose contra la estandarización a la 
que la sociedad, por muy liberal que sea, 
somete a sus individuos.

Al fin, parafraseando a Gertrude Stein, 
para quien vivir en París era su manera ge-
nuina de ser norteamericana, para Eduardo 
Moga residir en Londres es su manera ge-
nuina de ser, más que un escritor español, 
un pensador de su tiempo.
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En 1975 el periodista norteamericano Tom 
Wolfe publicó una larga pieza en Harper’s 
Magazine que aparecería después en forma 
de libro, donde empezaba por relatar su per-
plejidad ante una crítica del New York Times 
que reprochaba al realismo pictórico la fal-
ta de una «teoría» convincente. Wolfe rela-
ta cómo, entonces, se le hizo la luz: «duran-
te todos estos años he creído que en arte, 
más que en cualquier otra cosa, ver es creer. 
Bien, ¡cuánta miopía! Ahora, por fin, el 28 
de abril de 1974, ya podía ver. De golpe he 
recuperado toda mi visión. Nada de “ver sea 
creer”, tonto de mí: “creer es ver”, porque 
el Arte Moderno se ha vuelto completamen-
te literario: las pinturas y otras obras sólo 
existen para ilustrar el texto». Y de ahí el 
título de su ensayo, La palabra pintada, fe-

rozmente criticado por los artistas y críticos 
a los que satirizaba mientras –matices apar-
te– describía un proceso innegable: la cre-
ciente dependencia teórica de un arte cuyo 
valor resulta cada vez más difícil de discer-
nir al margen de la teoría. Ese mismo pro-
blema es abordado ahora entre nosotros por 
Félix Ovejero, Profesor de Teoría Social en la 
Universidad de Barcelona, con instrumen-
tos diferentes, aunque similares inquietu-
des. En lugar de una sátira, estamos ante 
una exhaustiva reflexión que emplea las he-
rramientas de la teoría analítica, desbrozan-
do conceptualmente un denso bosque de 
ideas recibidas y preguntas sin respuesta 
clara que, en última instancia y en palabras 
de su autor, se resumen en una: «dónde ci-
mentar las opiniones para poder conversar 
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sobre el arte sin parecer cabalistas o char-
latanes de feria» (p. 13). O sea, cómo evitar 
la sensación de desconcierto que embarga-
ba a Tom Wolfe entonces y se apodera hoy 
de la mayoría de los visitantes de museos.

Que sepamos, Ovejero no experimentó 
ninguna epifanía parecida a la del gambe-
rro Wolfe, pero se molesta también en expli-
car las razones que justifican la existencia 
de su libro. En su caso, el origen reside en 
su interés por los fundamentos de la teoría 
social y la filosofía política, disciplinas que 
dicen ofertar saberes sobre el mundo sus-
ceptibles de traducirse en reglas de orga-
nización social. ¿Cómo verificar, sin embar-
go, su plausibilidad? Tal verificación fun-
ciona en las ciencias naturales, pero no en 
las sociales. Y tampoco en el arte, a don-
de Ovejero llega así movido por idéntica in-
quietud epistemológica: ¿cómo juzgar las 
obras de arte y de qué manera discriminar 
entre ellas? Más aún, ¿qué consecuencias 
tiene para el artista, para la práctica del ar-
te y aun para los mundos sociales del arte la 
ausencia de criterios precisos de tasación?

Es razonable esperar que algunos co-
mentaristas objetarán el camino que con-
duce al autor de las ciencias sociales al ar-
te. Semejante tránsito correría el riesgo de 
aplicar impropiamente al segundo la lógi-
ca exógena de las primeras e incluso, más 
cuestionablemente, aquella que es especí-
fica de las ciencias naturales. Esta impre-
sión puede agravarse por el hecho de que, 
a lo largo del trabajo, Ovejero habla casi in-
distintamente de prácticas tan diferentes 
que acaso resulten inconmensurables: las 
artes plásticas, la literatura y otras artes na-
rrativas, la actividad del intelectual públi-
co. ¿Se puede decir de unos lo que es apli-
cable a los otros? Es más, ¿tiene sentido 
abordar su análisis desde una perspectiva 

analítica y con la mirada puesta en los pro-
tocolos de verificación de las ciencias natu-
rales, en detrimento del comentario herme-
néutico que parece serle específico?

Desde luego, igual que le sucedió a 
Wolfe, el libro de Ovejero será mal recibido 
por los scholars que ofician en el campo de 
la Estética, despachada aquí como una pro-
veedora insuficiente de certezas. Pero eso 
supondría malentender el ángulo desde el 
que Ovejero se ha asomado, con notables 
resultados, a este asunto apasionante. Su 
preocupación no es otra que los fundamen-
tos del juicio, allá donde sea; y ese allá es, 
aquí, el arte. Pero también, como se ha di-
cho, la actividad intelectual en un sentido 
a la vez más amplio y más reducido: la del 
intelectual que desea influir sobre la opi-
nión pública en los regímenes democráti-
cos. Está por ver que las conclusiones a las 
que Ovejero llega para éstos puedan apli-
carse también al artista –plástico o narrati-
vo– con igual validez. Pero, en todo caso, su 
esfuerzo por sistematizar las posibilidades 
de tasación de las obras artísticas, desarro-
llado con una exhaustividad y claridad que 
son marca de la casa, merecen la atención 
de todos los implicados: creadores, críti-
cos, lectores y hasta marchantes.

¿Por qué el arte no funciona como la 
ciencia? ¿Y qué implicaciones tiene esa 
divergencia? La razón principal es que no 
existen procedimientos de tasación tan fia-
bles como los que estructuran la tarea de 
los científicos. Sea ello dicho descontando 
las matizaciones formuladas por una socio-
logía de la ciencia que ha problematizado 
también la idea de «verdad» científica, aca-
so herida, pero en ningún caso muerta por 
los puñales poskuhnianas. En fin de cuen-
tas, la belleza está lejos de funcionar como 
la verdad, ya que, ¿de qué modo podríamos 
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verificarla? Antaño, la tradición proporcio-
naba ciertos patrones para el juicio, básica-
mente derivados de la acuidad de las repre-
sentaciones: del mundo y de las mitologías 
religiosas. Desprestigiada la tradición, la 
belleza desligada de la trascendencia no lo-
gró sobrevivir a la sacudida romántica que 
otorgó primacía a la expresividad individual 
del artista; un artista generalmente tortura-
do cuyo protagonismo libera al arte de cual-
quier sujeción exógena. Para Ovejero, esta 
falta de límites conduce irrevocablemente 
a la ininteligibilidad, resumida en las cono-
cidas tesis de Arthur Danto, para quien el 
arte ha muerto –justamente– de libertad. Si 
todo vale, podríamos decir, nada vale.

Las principales alternativas a este nihi-
lismo evaluativo son el mercado y los exper-
tos. O sea, el juicio del público o el juicio 
de quienes se especializan en la crítica del 
arte. Aunque, si bien se mira, no son posi-
bilidades excluyentes, por la sencilla razón 
de que los segundos influyen mucho so-
bre los primeros; en especial en un contex-
to de inseguridad valorativa. Ovejero exhi-
be su conocimiento sobre el funcionamien-
to de los mercados para demostrar que la 
asimetría de la información y la dificultad 
de la evaluación confluyen en el particular 
mercado del arte, dejando a los clientes en 
manos de los expertos. En otras palabras, 
el mercado nos sirve para identificar a sus 
best-sellers, pero eso nada indica sobre el 
perdurable valor –no confundamos valor y 
precio– de las obras mismas. Por tanto, no 
es que el mercado no diga nada, sino que 
no dice nada que nos sirva para tasar la ca-
lidad del arte.

Descartados también los expertos por ser 
parte interesada en el mercado, la última 
esperanza residiría en la Teoría Estética: un 
saber sistematizado sobre el arte llamado a 

proporcionar los anhelados criterios de me-
dición. Ovejero se demora aquí en la dis-
cusión de un puñado de asuntos apasio-
nantes, desde las bases biológicas del gus-
to hasta la idea de la experiencia artística, 
para acabar reconociendo con resignación 
el predominio contemporáneo de las defi-
niciones institucionales del arte, según las 
cuales es arte todo aquello que va acom-
pañado de una teoría del arte o de una in-
tención de arte. O sea, la palabra pintada. 
Tampoco aquí, pues, podemos encontrar el 
Santo Grial Evaluativo. Algo que, induda-
blemente, será protestado por quienes ha-
cen Teoría Estética, para quienes Ovejero 
no pasará de ser un intruso despistado. 
Sin embargo, nuestro autor apunta hacia 
un problema real que autores como el pro-
pio Danto, sin ir más lejos, han enfatiza-
do; cuestión distinta es que seguramente 
no sea posible dar con lo que está buscan-
do y se haga preciso admitir que el «jue-
go de lenguaje» propio del mundo del ar-
te es inherentemente refractario a la proto-
colización y la tasación reglada, de forma 
que tratar de reemplazar la hermenéutica 
que le es propia por nuevas normas de eva-
luación más o menos científicas carezca de 
sentido. Quienes forman parte del mundo 
del arte podrían responder ante esa preten-
sión aquello que replicó Lyotard a los críti-
cos de la posmodernidad: «¡Dejadnos jugar 
en paz!»

Sucede que –apunta Ovejero– la ausen-
cia de una relación precedible entre el re-
conocimiento de la calidad del producto 
artístico, la identificación de los mejores 
creadores y su retribución conduce nece-
sariamente a la moralidad desordenada de 
los artistas: una que empieza históricamen-
te con el dandy y termina en el artista mul-
timillonario que pinta murales para restau-
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rantes. En la práctica, el foco pasa de las 
obras a los autores, a su vez desligados de 
todo compromiso moral: arte es lo que pro-
duce un artista. Y el artista, para demostrar 
que lo es, habría caído en el exhibicionis-
mo expresivo, que en no pocas ocasiones 
habría incluido una profesión de amorali-
dad y aun de inmoralidad. Ovejero dedica 
páginas estupendas a rastrear la atracción 
del artista moderno por el mal, así como 
la conocida relación entre las vanguardias 
y el fascismo. Hay que suponer que, si es-
to es un problema, se debe a la ejemplari-
dad negativa del artista y a la influencia que 
los movimientos artísticos tienen sobre el 
conjunto de la cultura. De donde se deduce 
que el principio conforme al cual el artis-
ta goza de un estatuto de excepcionalidad  
–aquel que le libera de rendir cuentas por el 
uso que haga de su libertad artística– sería, 
cuando menos, discutible. Si algo perturba 
a Ovejero de todo esto, en fin, es la despreo-
cupación del artista por la verdad, que es 
también lo que le molesta del peculiar gé-
nero formado por los intelectuales compro-
metidos, sobre los que vuelca su atención 
en el tercio final del libro.

Y es que, si ya se han señalado las con-
secuencias que puede acarrear una pro-
ducción artística moralmente desdordena-
da, ¿qué decir de una intelectualidad más 
pendiente de su propia visibilidad que de la 
plausibilidad de sus afirmaciones? Ovejero 
arranca de una premisa discutible, como es 
que los intelectuales públicos tendrían co-
mo función asignada corregir las deficien-
cias de la democracia, al modo de una insti-
tución contramayoritaria: una suerte de tri-
bunal cualificado de la opinión pública. Es 
discutible, porque el intelectual público a 
la vieja usanza –un Sartre, un Camus– ya 
no ejerce la influencia de antaño, ni ésta, a 

decir verdad, era tan decisiva como hoy nos 
parece. Pero eso no quita para que sus re-
proches sean justos y apunten hacia un pro-
blema nada menor en relación con los pro-
cesos de formación de esa misma opinión 
pública. Si el mercado intelectual penali-
za la honestidad del intelectual, de forma 
que por cada experto que renuncia a hablar 
de un tema que sale de su esfera de espe-
cialización hay cien dispuestos a ejercer de 
«todólogos» sin escrúpulos ni fundamen-
to, ¿qué clase de agentes de influencia está 
produciendo ese mercado?

Es entonces cuando Ovejero plantea la 
necesidad de que la estética se asiente so-
bre la ética: que el compromiso público es-
té vinculado a un compromiso previo con 
uno mismo. Y ello porque «ser bueno ayu-
da a ser verdadero» (p. 349), por cuanto «el 
ejercicio de las virtudes nos hace ser virtuo-
sos» (p. 412). Tanto el artista como el in-
telectual deben comprometerse, en primer 
término, consigo mismos: para así mejor re-
nunciar a las tentaciones mundanas de los 
mercados desarreglados y las recompensas 
espurias. Se hace así preciso cultivar las 
virtudes epistémicas y perseguir la autono-
mía de juicio, algo que estaría llamado a re-
flejarse en la calidad estética de las obras: a 
más ética, mejor estética.

Desde luego, sería deseable que así fue-
ra. Pero, ¿disciernen la superior calidad 
del producto éticamente fundado el públi-
co, los mercados o los expertos? ¿Y si no lo 
hacen? Más aún, ¿nos proporciona esa de-
manda de compromiso ético los criterios de 
tasación que hacen posible evaluar la ca-
lidad de los productos artísticos? En rea-
lidad, no; ni siquiera podemos estar segu-
ros de que esa demanda vaya a ser general-
mente aceptada. Es por eso que estamos 
ante una propuesta más kantiana que kuh-
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niana: un imperativo ético que no constitu-
ye un nuevo paradigma institucional.

En fin, ahí radican la fuerza y la limita-
ción de este libro magnífico, que persigue 
su tema con refinado ahínco y abrumado-
ra erudición, un procedimiento epistémico 
cuyo rigor legitima unas tesis con las que 
podrá discreparse sólo después de haber-
las ponderado seriamente. Digamos enton-

ces que el libro mismo es un ejemplo de 
las virtudes que el libro predica, pero que 
la recomendación de leerlo –que es obliga-
ción si uno pertenece a alguna de las cate-
gorías profesionales en él interpeladas– se 
asienta irónicamente en la calidad de su 
resultado, no en las razones del autor pa-
ra escribirlo ni en la honestidad con que ha 
debido hacerlo.
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Hay que reconocer que la temática que ca-
si inauguró Víctor Hugo con Mis hijos o El 
arte de ser abuelo, y cuya perfección lite-
raria se consiguió en muy contadas ocasio-
nes –ahí están Léxico familiar, de Natalia 
Ginzburg, o El aprendizaje del dolor, la au-
tobiografía apenas velada de Carlo Emilio 
Gadda y, desde luego, El último hombre, de 
Albert Camus–, ha tenido poca fortuna en-
tre nosotros, quizá por el falso pudor que 
ante la familia había que mostrar ante los 
demás, algo, además, que no hace falta in-
dagar en ciertas razones pues un país don-
de las memorias eran escasas, por no decir 
mal vistas, es de suponer que no sería más 
abierto respecto a hablar de antepasados, 
hijos o nietos. Desde luego, esa mentalidad 
ha sido ya destronada en favor de una nor-

malización respecto a la tradición europea; 
incluso debo añadir que los escritores jóve-
nes tienen una tendencia inusual a hablar 
de abuelos y padres, y no sólo es el caso de 
Fernando Marías o Sergio del Molino, sino 
de otros pertenecientes a las nuevas horna-
das donde parece que su posición incluso 
como narrador pasa por una introspección 
previa respecto al ámbito familiar. De nues-
tra reciente literatura debo recurrir, sin em-
bargo, a tres autores autores de más edad: 
el Rafael Chirbes de La buena letra, un libro 
de una magnitud poco valorada, esa madre 
que cuenta a su hijo las miserias de la vi-
da para que, por lo menos, no se imbuya de 
la falsa inocencia propia de su generación; 
Rosa Regás con Diario de una abuela de ve-
rano y Juan Cruz con Ojalá octubre, Retrato 

Autorretrato en álbum de familia
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de un hombre desnudo o Muchas veces me 
pediste que te contara esos años. La dife-
rencia entre Regás y Cruz consiste en que 
la obra, dedicada a sus nietos, de la escrito-
ra catalana, no se inmiscuye como tema en 
el resto de su obra, sino que está tratada, 
además, desde una visión casi documen-
tal del asunto –cómo pasa los veranos en 
Llofriu la escritora Rosa Regás con la tribu 
de sus nietos, con burro incluido, un poco 
al modo juanramoniano–, mientras que en 
Juan Cruz su obra, desde aquella primera 
novela del 73 que apareció bajo el estupen-
do título de Crónica de la nada hecha pe-
dazos, hasta Egos revueltos, donde intenta 
dar cuenta de su relacion personal con la 
casi totalidad de los escritores de más re-
lieve en el ámbito castellano parlante, ha 
hecho de la evocación personal parte esen-
cial de su quehacer literario, evocación per-
sonal que se decanta en algunos libros en 
abierta autobiografía, como aquel que de-
dicó a su padre y donde muchos descubri-
mos que el camino literario de Juan Cruz 
era el de dar cuenta de su vida, no porque 
esta importe mucho más que las de los de-
más, sino porque logra mediante esa evo-
cación conjurar una serie de temas, amén 
de reflexiones sobre literatura, política, pe-
riodismo, que, creo, es donde el Juan Cruz 
escritor adquiere una calidad superior a las 
de otras obras suyas, novelas, que pasarían 
por ser calificadas como obras de ficción.

Esa cualidad no es fácil de poseer y Juan 
Cruz ha conseguido un equilibrio narra-
tivo entre sensibilidad y sentimentalidad 
que, creo, es lo que hace tan atrayentes es-
tos textos memorialísticos. Juan Cruz, co-
mo canario que es, propende a cierto ba-
rroquismo en el estilo, barroquismo que 
se contagia a aquello que siente o, por lo 
menos, en el modo de describirlo, y cuan-

do comencé a leer en su momento aquel li-
bro donde habla de su padre, Ojalá, octubre  
–que es, también, un canto a la luminosi-
dad de la infancia–, me sorprendió cierta 
continencia estilística que se llevaba muy 
bien con la mirada eminentemente poéti-
ca del autor y que, creo, tenía a El último 
hombre de Albert Camus como referente 
descomunal. El libro estaba dotado de una 
enorme carga emotiva y, sin dejar de estar 
lleno de verdad, no era nada complacien-
te, alejándose del falso sentimentalismo en 
que se sule incurrir en asuntos así. El títu-
lo estaba sacado de una carta que Truman 
Capote dirigió a un amigo donde deseaba 
que el instante vivido durase siempre en el 
mes de octubre, mes elegido como metá-
fora de la atemporalidad, y Juan Cruz vio 
en ese mes un bello homenaje al ansia de 
enfrentamiento con el devenir que supone 
toda evocación de la infancia. Era también 
un libro que se enfrentaba al final de una 
vida, la del padre, y, por tanto, al signifi-
cado del valor de esa vida. Y para ello era 
evidente que el autor tenía que contrastar 
dos relatos superpuestos en el tiempo, el 
de la evocación de la figura paterna y la de 
la propia infancia del autor, vale decir, la de 
sus hermanos, incluída. Pero lo hasta aho-
ra explicado no indaga en la especial atrac-
ción que tuvo para mí este libro y que es 
probable que tuviera que ver con ese equi-
librio a que me refería antes entre sensibi-
lidad y sentimentalismo, cualidad ésta últi-
ma que recalcó Mario Vargas Llosa cuando 
hizo un comentario al libro. Y aquí hago mía 
esa distinción, restándole las aristas deja-
das por la enorme inteligencia incisiva de 
Vladimir Nabokov cuando enfrentaba esas 
dos categorías casi como antagónicas: de-
cía que Hitler y Stalin habían sido grandes 
sentimentales, y que por eso fueron crueles 
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y gentes carentes de sensibilidad alguna. 
En esta obra había una gran dosis de senti-
mentalidad –y no en el sentido que le daba 
Laurence Sterne–, aunque muy contenida 
y con una proclividad a realzar a los perso-
najes, aun fueran reales, dotándoles de una 
especial sensibilidad. Por suerte, lo sensi-
ble es esencial en estos libros evocadores 
de Juan Cruz, mientras que lo sentimental 
es anecdótico y tiene que ver con la parte 
descriptiva a que necesariamente se obliga 
toda narración.

Y es que en este tipo de libros se escon-
de siempre un supuesto enfrentamiento de 
modos de percibir la realidad que son los 
que, finalmente, fecundan lo sembrado por 
la memoria. Me he referido a la distinción 
entre sensibilidad y sentimentalidad, y ha-
bría igualmente que referirse a la diferen-
cia entre la vena poética y la de la prosa, 
hecha realidad a través de un oficio, el de 
periodista, que el autor ha ejercido durante 
toda su vida, desde la adolescencia, y que 
forma ya parte de su piel. Pero el anhelo –y 
ello se nota a cada instante– es el de la poe-
sía, el del arte que se esconde detrás de la 
conciencia y que actúa como sordo y persis-
tente recordatorio de una vocación siempre 
presente y en la que ha incurrido en ocasio-
nes: ahí están Cuchillo de arena. Música de 
naufragio o Edad de la memoria, por poner 
dos casos.

En El niño descalzo, su último libro, nos 
hallamos ante un esquema narrativo y una 
tensión similar a la de los libros memoria-
lísticos ya citados. Aquí el recurso parece 
más intrincado: la evocación de tres gene-
raciones mediante una carta que el narra-
dor –en este caso el autor– escribe a su nie-
to Oliver y donde se detallan aspectos de la 
vida de su abuelo y de su madre, Eva, hi-
ja de Juan Cruz. Desde el primer momen-

to aparece el artificio sentimental. Así, para 
explicarle a Oliver el miedo que puede cau-
sar en el ser humano el odio de los demás, 
muestra una foto de Federico García Lorca 
en la que el abuelo quiere ver en los ojos del 
poeta granadino el pavor ante aquellos que 
le iban a matar; pero también el hallazgo li-
terario, la de la descripción de una foto en 
la que su hija Eva, madre de Oliver, está llo-
rando, siendo una niña de la edad del nieto, 
en el 74. Comenta el autor que los motivos 
de aquel lloro eran inexplicables, al igual 
que la risa posterior en que incurrió la niña, 
y que aquello le ha servido como metáfora 
de la propia vida. De cosas así está lleno el 
libro, que se divide en apartados donde un 
objeto o una cualidad determinada, inclu-
so la evocación de amigos periodistas y es-
critores, actúa como tema determinante, a 
veces como metáfora o ejemplo pertinente 
de ese leve didactismo con que el abuelo 
quiere aleccionar a su nieto, en cierto mo-
do la única manera en que –parece decir-
nos Juan Cruz– un escritor debe expresarse.

Así, nos encontramos con curiosas for-
mas de evocación y explicación de las co-
sas de la vida, que el autor mezcla en fe-
liz conjunción. Por ejemplo, en el aparta-
do «Odio» realiza una bella descripción de 
Buenos Aires para, de inmediato, zambu-
llirnos en Borges, en el poeta Antonio Marí y 
en unas palabras que éste le dijo y, de paso, 
manifestar su admiración por Albert Camus 
en una cita contundente de éste donde dice 
que el sol que iluminó su infancia le privó 
de todo sentimiento. Este modo de collage 
narrativo salpica de continuo al libro y es 
parte sustancial del modo que tiene de mi-
rar la vida el autor. A veces, da la impresión 
de que El niño descalzo es un inmenso bric 
à brac. La sensación no es descaminada. 
Juan Cruz siempre ha mezclado cualquier 
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tipo de vivencia porque, para él, aquello 
que le conmueve es susceptible de ser par-
te de la educación sentimental. Algo cierto, 
pero que necesita de un orden para ser ex-
presado. De ahí que el libro mezcle, como 
parte de ese orden, vivencias y temas de ín-
dole proclive a la poesía, a la delimitación 
esencial de conceptos vivenciales median-
te la palabra –esa sucesión de sonidos elo-
cuentes movidos a resplandor, que quería 
Juan Larrea–, con descripciones más acor-
des al memorialismo de corte más tradicio-
nal, pues no debemos olvidar ni por un ins-
tante que el autor es periodista.

Por eso, el libro mantiene un interés do-
cumental. No podía ser menos tratándose 
de Juan Cruz. Es decir, hay capítulos de-
dicados a escritores y periodistas amigos 
suyos, como Manu Leguineche, que ejer-
ció de maestro para muchos colegas de la 
generación del autor, Guillermo Cabrera 
Infante, con el que le unió una estrecha 
amistad de muchos años, Manuel Rivas, 
autor que se trajo de Galicia para que ejer-
ciera el periodismo en Madrid y, desde lue-
go, Gabriel García Márquez, que protago-
niza un capítulo titulado «Gabo» de sin-
gular originalidad, pues describe un sueño 

que tuvo con el escrior colombiano, al que 
le sangraba un dedo, el de escribir. ¿Habrá 
pensado alguna vez en la afinidad onírica 
con los temas de Oscar Domínguez? Desde 
luego, el capítulo posee una belleza singu-
lar, incluso de índole arcádica, que es algo 
proclive en Juan Cruz, pero también sobra-
damente inquietante. Lo equilibra.

Y así con Elfidio Alonso, que fue direc-
tor de ABC republicano y le contó anécdo-
tas del exilio doloroso de Antonio Machado; 
con Federico García Lorca, a quien ya he-
mos referido a propósito de los ojos de tris-
teza que refleja en una fotografía. Pero a 
pesar de todo esto, a pesar de estas per-
tinentes evocaciones de escritores y ami-
gos, sigo creyendo que donde el autor se 
crece es cuando habla de su propia fami-
lia. No hay más que leer el capítulo titulado 
«Abuelo», donde se refiere a su padre, para 
comprobarlo.

La niñez es descalza. El niño descalzo 
es Juan Cruz, pero también su nieto Oliver. 
Son este tipo de metáforas las que demues-
tran que ser abuelo es un arte cuando hay 
que ejercer. De lo contrario puedes saberlo, 
pero te lo callas. Un libro, por lo demás, in-
usual en nuestros pagos.
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El 26 de febrero de 1815, Napoleón huye de 
la isla de Elba donde estaba exilado. El 13 de 
marzo, al enterarse de la noticia, el Congreso 
de Viena, una vez más, se reúne; allí se le de-
clara poscrito y se decide llevar a cabo una 
nueva alianza para capturarle. Así queda for-
mada la Séptima Coalición.

Una semana después, Napoleón llega a 
París, donde recibe nuevamente el apoyo del 
pueblo, y acuden a él todos los oficiales y sol-
dados de la Grande Armée. Ante tal situa-
ción, Luis XVIII se marcha y Napoleón se pro-
clama por segunda vez emperador.

La nueva coalición formada por Austria, 
Rusia, Gran Bretaña y Prusia empieza a des-
plazarse en los Países Bajos, que es donde 
Napoleón decide atacar consciente de la ne-
cesidad de detenerles antes de que vuelvan 

a unirse todos los ejércitos. El 12 de junio 
se dispone a dinamitar la coalición y tomar 
Bruselas. Esta iniciativa se marca dentro de 
los denominados Cien Días, periodo históri-
co que pone fin a las Guerras Napoleónicas.

Recordamos aquí que se consideran parte 
de la campaña de Waterloo todos los comba-
tes entablados desde los primeros encuen-
tros entre las tropas francesas con los desta-
camentos prusianos del 15 de junio hasta la 
retirada final del ejército francés el día 18. 
Se incluyen en esta definición los comba-
tes librados en el pueblo de Ligny, en Quatre 
Bras, Wavre y el monte Saint-Jean.

Gordon Corrigan, militar retirado de los 
Reales Fusileros Gurkha y actual miembro 
de la Comisión Británica de Historia Militar, 
después de patearse a fondo los campos de 
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batalla de la época napoleónica, nos ofrece 
un apasionado relato de la campaña y sus 
escenarios. Además, describe con todo deta-
lle los puntos fuertes y las debilidades de ca-
da uno de los ejércitos implicados –francés, 
británico, holandés, prusiano y alemán–. A 
Corrigan le sigue llamando la atención que, 
en la larga historia del ejército británico, en 
la que ha habido numerosas batallas que im-
plicaron más hombres, tuvieron una mayor 
duración y provocaron más bajas que la de 
Waterloo, ésta sea la que más interés gene-
ra: sobre ella se ha escrito más que sobre la 
de Somme, el Alamein y Normandía juntas, 
y una vez más, quiere dejar claro que «to-
das las demás potencias, y muchos Estados 
que no lo eran en el sentido contemporáneo, 
fueron en un momento u otro conquistados 
por Francia, ocupados por Francia o estu-
vieron temporalmente aliados con Francia». 
Efectivamente, solamente Inglaterra se 
mantuvo en constante oposición, apoyando 
a las siete coaliciones aliadas que se forma-
ron entre los años 1793 y 1815 con su di-
nero, su armada, su capacidad industrial y, 
cuando pudo, sus tropas. También en el ini-
cio de su trabajo observa que no pocos de 
sus lectores se han cuestionado el uso que 
hace del término «Inglaterra» cuando ha-
bla de la política de la época, y se pregunta 
«¿acaso debería referirme a Gran Bretaña o 
al Reino Unido?». Sin embargo, su respues-
ta es rotunda: «Lo cierto es que el gobierno 
se encontraba en Inglaterra, la industria se 
encontraba en Inglaterra y el dinero se en-
contraba en Inglaterra». Y abunda en el tema 
al insistir en que, «si bien resulta innegable 
que los galeses, los escoceses y los irlande-
ses tuvieron su parte, en política y relaciones 
internacionales era Inglaterra quien dirigía». 
En cuanto a Waterloo, tema central de este 
libro, insiste en que no fue un hecho aislado. 

«Se trató –escribe– más bien de la culmina-
ción de un largo período de desarrollo mili-
tar y maniobras políticas que convirtieron a 
Gran Bretaña en una potencia mundial, de 
hecho, la única que hubo durante todo un 
siglo». Tampoco los aspectos técnicos de la 
batalla pueden ser tratados como algo aisla-
do, sino que deben explicarse como parte de 
un gran cambio global en el que «entremez-
clados –dice textualmente– lo militar, lo eco-
nómico y lo político culminaron en un emba-
rrado terreno de Bélgica una tarde de domin-
go de hace doscientos años».

A lo largo de sus páginas, el autor hace 
hincapié en que sería ingenuo pretender 
que fue el ejército anglo-portugués, apoya-
do por las guerrillas españolas –sin ellas los 
británicos nunca hubieran podido mante-
ner un ejército en España– el que derrocó a 
Napoleón. «Eso lo consiguieron –apunta– el 
reingreso de Prusia y Austria en la guerra y la 
desastrosa invasión de Rusia en 1812». Lo 
cierto es que Francia estaba cada vez más 
cansada de la guerra, y cuando se llegó el 
Tratado de Fontainebleau, firmado por los 
aliados y los plenipotenciarios franceses el 
11 de abril de 1814, siendo ratificado por 
Napoleón tras un fallido intento de suicidio, 
París pareció respirar. Según este acuerdo, 
Napoleón renunciaba a sus derechos heredi-
tarios al trono francés y se le concedía el de-
recho al título de Emperador y la soberanía 
sobre Elba. Pero aquel aparente respiró duró 
exactamente nueve meses.

El autor de este libro destaca que el re-
sultado de la campaña de Waterloo depen-
dió de las decisiones de tres grandes hom-
bres: Napoleón Bonaparte, Arthur, duque 
de Wellington y Gebhard von Blücher, y ha-
ce una resumida biografía de cada uno de 
ellos para, a continuación, no poder dejar de 
caer en la tentación de hacer un paralelis-
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mo entre Napoleón y Wellington. Considera 
que el primero era un oportunista, un juga-
dor, alguien que afrontaba riesgos y, a pe-
sar de que sus soldados le querían, se mos-
traba despreocupado por sus vidas. El se-
gundo, en cambio, era consciente de que 
Gran Bretaña solamente tenía un ejército y 
de que si lo rompía no había otro. Planeaba 
todo meticulosamente y comprendió bien la 
importancia de la logística. En cuanto al co-
mandante del ejército prusiano en Flandes, 
el «legendario» mariscal de campo Gelhard 
von Blücher, piensa que estaba cortado por 
un patrón muy diferente y destaca, sobre to-
do, su energía y su vitalidad. Seguidamente, 
Corrigan pasa a analizar con detalle la cali-
dad de los oficiales que estaban al servicio 
de estos tres personajes fundamentales.

Cuando el 2 de junio de 1815, el Congreso 
de Viena declaró oficialmente a Napoleón un 
fuera de la ley, no cabía ninguna duda de 
que habría una guerra. El plan de Napoleón 
era golpear a los únicos ejércitos que se en-
contraban estacionados en las fronteras 
francesas, el anglo-holandés y el de los pru-
sianos. Si podía cogerlos antes de que tuvie-
ran tiempo para reunirse, sería superior en 
número a cada uno de ellos y podría derrotar-
los por separado. Napoleón necesitaba una 
victoria y la necesitaba rápidamente.

El cuartel general de Wellington se encon-
traba en Bruselas con su reserva y se queja-
ba de tener un ejército «infame» y también 
«un estado mayor muy inexperto». En los 
días previos al comienzo de la campaña pro-
piamente dicha, era evidente que algo se es-
taba cociendo, pero nadie se dio cuenta de 
que todo el Ejército del Norte se encontra-
ba a escasos kilómetros de la frontera fran-
co belga y listo para atacar. A continuación, 
Corrigan describe la conocida traición de 
Victor Bourmont cuando se pasó a los pru-

sianos, y el fracaso del mariscal Ney en la di-
minuta aldea de Quatre Bras. Piensa que «si 
Ney hubiera demostrado un mayor sentido 
de la urgencia, el plan francés podía haber 
tenido una posibilidad de funcionar».

Cuando llegó la decisiva batalla de Mont-
Saint-Jean los hombres estaban mojados, 
hambrientos, mugrientos y agotados, pe-
ro Napoleón todavía tenía confianza en que 
conseguiría la victoria. Los relatos contem-
poráneos sobre Waterloo ofrecen horas muy 
diferentes para el comienzo de la acción. De 
cierto se sabe que las órdenes de Napoleón 
fueron fijadas por Soult a las 11:00h, de lo 
que el autor deduce que «parece muy po-
co probable que pasara nada antes de las 
13:00». Y en este punto de la batalla, le pa-
rece apropiado comparar los estilos de man-
do de los dos principales protagonistas de 
la misma. Observa que Wellington se movía 
constantemente por el campo de la contien-
da, comprobando personalmente que sus 
órdenes eran ejecutadas, viendo y siendo 
visto por sus comandantes y subordinados. 
Napoleón, por el contrario, parece conten-
tarse con dejar que la acción siga. «Se tra-
ta de un hombre viejo –escribe–, con sobre-
peso, en baja forma e incapaz de reunir la 
agudeza táctica que le había permitido ga-
nar un montón de batallas y conquistar toda 
Europa».

En Waterloo, los inmortales, la élite de la 
élite, la crème de la crème del ejército fran-
cés, fueron derrotados. En la cadena de coli-
nas de Mont-Saint-Jean, llegado el momen-
to definitivo, el duque de Wellington alzó su 
sombrero y ordenó un avance general. La 
gran batalla había terminado. El 21 de junio 
Napoleón llegó al palacio del Elíseo y con él 
las noticias de Waterloo. El derrotado empe-
rador todavía realizó un intento por crear un 
nuevo ejército, pero de todos es sabido que 
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su inmediato y definitivo destino iba a ser el 
destierro de Santa Elena.

La pregunta que, según Gordon Corrigan, 
todavía sigue en el aire es: «¿Podría haber 
ganado Napoleón la batalla de Waterloo?» Y 
se responde: si hubiera lanzado a la Guardia 
Imperial directamente por la carretera de 
Bruselas quizá pudiera haber roto la línea de 
Wellington; si el cuerpo de ejército de Reille 
no se hubiera pasado la mayor parte del día 
en un infructuoso intento por tomar la gran-
ja de Hougoumont y hubiera estado disponi-
ble para atacar desde La Haie Sainte cuando 
Ney pidió más infantería…; si se hubieran 
arrastrado cañones por el bosque para volar 
la puerta sur de Hougoumont y demoler los 
muros del huerto…; si la infantería y la arti-
llería hubieran seguido al ataque de la ca-
ballería…; si Grouchy se hubiera interpuesto 
entre los prusianos y Waterloo en vez de ata-
car Wavre… «Las posibilidades son ilimita-
das –escribe–, pero un mal trabajo de esta-
do mayor y múltiples fallos en la cadena de 
mando aseguraron que ninguna de esas co-
sas sucedieran». Y de nuevo Corrigan se pre-
gunta. «Pero, si Napoleón hubiera ganado, 
¿podría haber ganado la guerra?». Lo cierto 
es que el emperador francés siempre tuvo la 
esperanza de que si podía derrotar a los bri-
tánicos entonces la coalición se hundiría y 
la guerra acabaría. «Pero seguramente –es-
cribe– no hubiera sido así», ya que los bri-
tánicos muy bien podían haber evacuado a 
su ejército del continente continuando en 
guerra. El dinero británico hubiera seguido 
subvencionando a los rusos, prusianos, aus-
triacos, holandeses y otros para continuar la 
lucha. «La única diferencia significativa –
concluye– habría sido una mucho menor in-
fluencia británica en el Congreso de Viena; 
porque, en vez de ser la vencedora y más 
consistente opositora a las ambiciones fran-

cesas, Gran Bretaña hubiera quedado redu-
cida al papel de un mero pagador».

El autor de este libro, todo un caballero 
inglés, al finalizar su consistente y bien do-
cumentado trabajo reconoce que «a pesar 
de caer derrotado y terminar en el exilio su-
friendo una muerte solitaria, Napoleón fue el 
francés más grande de su época y quizá de 
cualquier época».

UN EMPERADOR EN EL CAMPO DE 
BATALLA
David Chandler (1934-2004), miembro 
de la Royal Historical Society y director del 
Departamento de Estudios Militares de la 
Royal Military Academy de Sanhurst, es el 
autor de la monumental obra Las campañas 
de Napoleón. Un emperador en el campo de 
batalla. De Tolón a Waterloo (1796-1815). 
La versión original data de 1966, pero en 
España no apareció la primera edición has-
ta mayo de 2005. En 2015, con motivo del 
bicentenario de Waterloo, se ha finalizado la 
primera edición en rústica.

Durante sus estudios para este trabajo 
de más de mil doscientas páginas, el doc-
tor Chandler basó principalmente su investi-
gación en fuentes originales, entre ellas los 
treinta y dos volúmenes de Correspondence 
de l´Empereur Napoleón I, así como en la 
consulta de la memorias y los comentarios 
militares de muchos de sus contemporá-
neos. También examinó los trabajos más re-
levantes de los máximos especialistas mili-
tares de los dos últimos siglos e incorporó 
los hallazgos documentales más recientes. 
El resultado ha sido un inmenso libro de 
enorme interés, sobre todo para los aman-
tes de la historia militar; un concienzudo es-
tudio de referencia que nos ofrece más de 
setenta mapas especialmente trazados por 
él, además de diversos apéndices y diagra-
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mas que contribuyen al entendimiento de 
esa gran personalidad en el campo de bata-
lla. Se trata del libro más completo sobre to-
das las operaciones bélicas del emperador 
francés. Denso, científico, pero accesible a 
todos los lectores interesados en la carrera 
completa de Napoleón, paso a paso nos con-
duce a comprender las estrategias que le lle-
varon a disfrutar de las más grandes victorias 
y que también le condujeron a la derrota fi-
nal. La intención fundamental de Chadler no 
ha sido realizar un estudio completo sobre 
su personaje y su época, sino restringir su 
trabajo exclusivamente a las campañas di-
rigidas personalmente por Napoleón, moti-
vo por el que se ha ignorado la mayor parte 
de la larga guerra que tuvo lugar en la penín-
sula ibérica –excepto a lo que se refiere a la 
cuestión estratégica– y también se han omi-
tido muchos de los aspectos relevantes de 
las batallas navales.

El autor divide su trabajo en dos partes 
fundamentales. En la primera trata de los 
atributos militares de Napoleón en la época 
de su máximo esplendor y en la segunda ana-
liza su deterioro. El autor cree que es difícil 
trazar con exactitud la línea divisoria entre 
los años de éxito y los de gradual declive, sin 
embargo, apunta que en el aspecto militar su 
cenit estuvo en diciembre de 1806, y lo afir-
ma a pesar de que muchos de sus biógrafos 
y los historiadores en general prefieren consi-
derar la Conferencia de Tilsit (1807) o el en-
cuentro de Erfurt (1808) como el punto cul-
minante del Primer Imperio.

Al analizar los rasgos personales de su per-
sonaje, no necesariamente de carácter mili-
tar, que hicieron de él un hombre tan temible, 
Chandler destaca su magnetismo como nota 
dominante. «Poseía un poder casi hipnótico 
sobre las personas –escribe– producido por 

la combinación de una voluntad de hierro, un 
irresistible encanto y la sensación que tenían 
quienes estaban ante él de que se encontra-
ban en presencia de un jefe». Napoleón era 
consciente de este don e hizo uso deliberado 
y sistemático de él para conseguir sus objeti-
vos. Los que le conocieron de cerca afirman 
que poseía una personalidad superior a la de 
cualquier otro hombre de acción, debido a la 
amplitud y agudeza de su inteligencia, a su 
rapidez a la hora de tomar decisiones, a su 
gran determinación y su aguzado sentido de 
la realidad, todo ello unido a la imaginación 
de una gran mente y a una ambición sin lími-
tes. También destaca que tenía una memoria 
enorme y una gran capacidad de trabajo. El 
resultado de este cúmulo de cualidades era 
que no se le escapaba nada y, en sus mejo-
res tiempos, conocía hasta el último detalle 
de su Ejército. La centralización de la autori-
dad suprema era el otro de los sine qua non 
de Napoleón para asegurar el éxito de una 
campaña. Prácticamente, todas las decisio-
nes emanaban de él, y sus contemporáneos 
se maravillaban de cómo podía dirigir una 
guerra y un Imperio al mismo tiempo.

«¿Cuál fue, entonces, la razón de su fra-
caso?». El autor de este libro reconoce que la 
respuesta no es sencilla, pero considera que 
a partir de principios de 1807 hay algo que 
falla en esa especie de central eléctrica que 
era Napoleón, especialmente en lo que se re-
fiere a su carácter. Muchas de las debilida-
des que contribuyeron a su declive y su pos-
terior caída nacieron de las muchas cualida-
des que le ayudaron a encumbrarse. «Cada 
una tenía su contrapartida –escribe–, y la lí-
nea divisoria entre genio y locura es muy te-
nue». Efectivamente, poco a poco, sus facul-
tades comenzaron a atrofiarse o a producir 
enormes distorsiones. Su pasión por el or-
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den, la eficacia y la centralización del poder, 
degeneraron en el egocentrismo y la tiranía 
más absolutos. Hacia el final del Imperio, se 
tornó en un ser cada vez más irracional y de-
lirante.

Como experto en estudios militares, el 
doctor Chandler da una gran importancia al 
modo de combatir de Bonaparte desde los 
inicios de su carrera, y señala la velocidad 
y la sorpresa como componentes esencia-
les; consideraba indispensable avanzar con 
rapidez, al igual que sorprender al enemigo 
disperso y desprevenido. Los ejércitos euro-
peos de la época, anclados en las sutilezas 
y los formalismos de la doctrina de Federico 
el Grande, a menudo se quedaban atóni-
tos e impotentes ante las burdas tácticas 
de esta nueva forma de combatir. «El nova-
to Bonaparte –observa– pudo aprovecharse 
de los graves errores que fueron cometien-
do sus rivales, a la vez que superó las conse-
cuencias de los suyos propios». Una de sus 
máximas fundamentales era la importancia 
de lograr la mayor concentración de fuerzas 
en el momento y lugar oportunos, es decir, 
en el campo de batalla. Otra característica 
llamativa era su manera de congregar el ma-
yor número posible de tropas en ese campo 
de batalla. Sin duda, la movilidad y la sor-
presa fueron los factores primordiales que 
le permitieron enfrentarse una vez tras otra 
con éxito a fuerzas enemigas superiores sin 
poner en peligro sus posibilidades de lograr 
una victoria total.

Este libro expone que la principal difi-
cultad con la que topa en sus investigacio-
nes todo aspirante a analista es el hecho de 
que Napoleón nunca llegara a formular ex-
plícitamente un sistema de campaña o, al 
menos, no por escrito. Según el autor, esto 
se debe, en parte, a su intención delibera-
da de mantener en la ignorancia a sus con-

temporáneos, incluso al generalato. Pero él 
es, sin embargo, más partidario del hecho de 
que su genio fuese en esencia más práctico 
que teórico. «Encontramos en el desarrollo 
de sus campañas tantas variaciones y adap-
taciones –escribe– que, al final, resulta fá-
cil deducir que no aplicaba ningún sistema 
previo». Efectivamente, nunca se atuvo a un 
sistema rígido de principios, sino que evo-
lucionaba continuamente en función de las 
situaciones a las que tenía que enfrentarse.

Para Chandler, uno de los aspectos más 
interesantes del éxito militar de Napoleón 
es que, en general, carecía de originalidad. 
«Con algunas excepciones relativamente 
menores –puntualiza–, Napoleón no inno-
vó, sino que puso en práctica y perfeccio-
nó las ideas de otros». Percibió más clara-
mente que sus compañeros de generación 
todo el potencial de las doctrinas militares 
francesas y de las fuerzas armadas de en-
tonces, y procedió a combinar y explotar ese 
potencial hasta el límite con su frío, calcu-
lador e implacable don con el que, cargado 
de energía física y moral, era capaz de con-
vertir una mera posibilidad en un logro pal-
pable. «Añadió poco al arte de la guerra o de 
los ejércitos de Francia –afirma– excepto la 
victoria, y lo hizo transformando la teoría en 
realidad». Lo más profundamente suyo en 
los tiempos de gloria fue, efectivamente, su 
particular cualidad de conseguir transformar 
la teoría en realidad.

Todo este sinfín de características de 
su personaje, el autor las va descubrien-
do al analizar a fondo, y con toda minucio-
sidad de detalles, cada una de las campa-
ñas de Napoleón y sus principales batallas 
que van de Tolón a Waterloo (1796-1815). 
Diecinueve agotadores años de imparable 
ascenso y estrepitosa caída que en la actua-
lidad celebra su bicentenario.
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