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En torno a
Jorge Edwards







Por Juan Malpartida

CONVERSACION CON
JORGE EDWARDS

Jorge Edwards (Santiago de Chile, 1931) es un narrador que re-
flexiona y un escritor que al pensar, cuenta. Pocos de los escri-
tores de su generacién han tenido su acertada capacidad de cro-
nista; pocos, su sentido del equilibrio, sin duda asistido por un
escepticismo que se corrige a si mismo antes de convertirse en un
procedimiento idealizado o circular. Novelista sutil y con gran ca-
pacidad para estructurar sus tramas, es también un memorialista
tocado por una suerte de inclinacién hacia la historia y las tramas
sociales que conforman toda individualidad. Recordamos, inevi-
table y necesariamente, con la memoria de los otros. Proustiano,
su confesionalidad lo es siempre al sesgo, como lo es también en
Marguerite Youcernar, y no a la manera de un André Gide, un
poco ingenua en cuanto que supone una realidad estricta confesa-
ble. Por otro lado, una de las peculiaridades de su prosa, o mejor
dicho, de su narratividad y reflexién, es la presencia de la poesta.
Para Edwards, la poesia existe. Pocos como él son capaces de ha-
cer de cualquier dato un cuento, una anécdota, subyugado por la
heterogeneidad y no por la férmula desprovista de tiempo. Con-
versar con Edwards es asistir a una puesta en pie de lo narrativo.
No es bueno interrumpirlo, aunque a veces haya que hacerlo si no
queremos asistir a una apasionante, pero inacabable, historia de la
humanidad; y no es bueno hacerlo porque, finalmente, Jorge aca-
bara dibujando una silueta, una narracién similar a la que hemos
leido en muchos de sus libros y, como colofén, intuimos que la
naturaleza humana sélo es comprensible, en alguna medida, si la
narramos. Asistidos por un buen scotch, conversamos a comienzos
de octubre de 2015 en su casa de Madrid, acompaiiados por el so-
nido asordinado de la ciudad y los pasos mentales de la memoria.
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En 1973 publicaste un libro de gran fuerza moral, rigor en
la observacién y talento literario -Persona non grata-, don-
de relatas tu experiencia cubana, pero también algo mis que
experiencia: tu investigacién sobre lo que estaba sucediendo
en la Cuba castrista, sin las deformaciones de una ideologia
ni las concesiones de la cobardia. Mientras lo terminabas, td
trabajabas como ministro consejero de la embajada chilena en
Francia, de la que Neruda era el embajador. ;Qué pensaba él
de ese libro?

En primer lugar yo sabfa que si yo le daba ese libro a Neruda antes
de editarlo se iba a poner muy nervioso, e iba a sugerir correccio-
nes. El se muri6 sin poder leerlo. A mi regreso de mi viaje a Cuba,
yo le conté la historia y, como dice en sus memorias, €l le da la
raz6n a ambas partes. Eso expresa su militancia, su disciplina y
su miedo. Neruda era muy correcto en su pensamiento politico.
Me habia dicho, cuando yo era mucho mds joven: «No te metas en
el Partido Comunista, porque no todo el mundo tiene que hacer
politica, y es bueno que ti seas una persona independiente, como
eresy. Y al final lo que me decia era todo lo contrario: «Tienes que
entrar a un gran partido, para que tengas una proteccién». Y yo le
preguntaba, ja qué partido? El se refa: «Al Partido Comunistay.
El dnico. EI PC era el centro de la izquierda, no el extremo de la
1izquierda. En fin, nunca le pasé ese libro. Yo era un funcionario y
hacia las cosas que habia que hacer, con lealtad, algo que él elogia-
ba. Entonces habfa mucha conspiracién antiallendista en toda la
administracién chilena. Pero las cosas no eran exactamente como
él las vefa, y bueno, quizds tampoco como las vefa yo. Pero Neruda
era muy cuidadoso en lo pablico y, al mismo tiempo, en su conver-
sacién privada estaba muy lejos del Partido.

¢Por qué?
El me dijo un dia: «Mira si yo me saliera del Partido se aprovecha-
ria la ultraderecha, y los del periédico El Mercurio».

¢Y cémo lo vivia siendo embajador de Allende?

Te contaré una anécdota. Lo fue a visitar el embajador cubano,
que se llamaba Paulirio Castellanos. Pas6 una cosa fantastica. Eso
coincidi6 con una visita que me hicieron a mi, no a Neruda, José
Agustin y Juan Goytisolo, con Paco Ibaiiez, a los que por aquellos
dias se les consideraba —ffjate- anticubanos. Y entonces Castella-
nos los vio en la embajada y le dijo a Neruda: «Camarada, creo
que la embajada no estd bien vigilada, no estd bien cuidada en este
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aspecto». Y Neruda, tras contdrmelo, me djjo: «Es que yo no soy
partidario del policial socialismo». Era evidente que Neruda ya
estaba fuera, pero no se atrevia a decirlo y se murié sin decir p-
blicamente mucho de lo que pensaba.

Me gustaria que habliramos de algo mds personal. En tus me-
morias de nifez y primera juventud, Los circulos morados, ha-
blas de tus iniciaciones. ;Cémo ves ahora tu vida de escritor
desde aquellas tentativas y deseos iniciales?

Bueno, en mi juventud senti una especie de rechazo a la atmosfera
del colegio jesuita al que asistia, a la familia, bastante formal y en
ocasiones represiva. jPor qué comencé a escribir® No lo sé. En
primer lugar porque me sedujo la poesia. Lefa a poetas cldsicos:
Quevedo, San Juan, y a un poeta muy malo, Marquina. Me acuer-
do de poetas malos, o de época, como Amado Nervo. Pero de re-
pente lei a Neruda, Residencia en la tierra, y luego a Huidobro.
Era entusiasta de Vallejo, que era entonces muy leido por todos
mis amigos. Lef un libro de juventud de Gonzalo Rojas, Miseria
del hombre. Yo hablaba inglés y francés y lefa a Rimbaud, a Bau-
delaire. Lei mucho a T. S. Eliot. Lef a Pound y traduje algo de los
Cantos. Fue un dolor de cabeza. Y empecé a escribir poesia asf,
instintivamente. Pero me di cuenta de que estaba muy cerca de
los modelos y no se me daba bien. De repente, aunque no puedo
decir en qué momento, porque lo que yo sentia era que en mi en-
torno habifa muchas historias, me dije ;por qué no escribir estas
historias? En mi entorno, todos eran narradores de historia. Pero
los escritores chilenos cldsicos, que se llaman «novomundistas»,
tenfan que ver con la naturaleza: en sus obras habfa muchas es-
cenas de cordillera, con indigenas, plantas, animales, pero yo no
tenfa nada que ver con eso, no vivia en ese mundo, sino en la ciu-
dad polvorienta, llena de historias, de viejos, de aventureros y es-
tafadores, de familias.

Y esa percepcion jcuando comenz?

Te diré algo. El padre Alberto Hurtado, que ahora es santo de la
Iglesia catolica, canonizado por el papa polaco, fue mi profesor en
los jesuitas. La palabra quechua que designa la panza es guata, y
mi mamd hablaba del guata Hurtado, porque era de su generacién
y lo habia conocido en bailes. Era muy gordo y a veces nos lleva-
ban en una camioneta a poblaciones marginales donde contemplé
mucha miseria. Esa era su intencién. Esas experiencias nos gol-
peaban fuerte, porque era un mundo que ignordbamos. Fue en-
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tonces cuando me interesé por otro tipo de escritores, como por
ejemplo Unamuno, por el sentido critico. Me gusté el ensayista de
La agonia del cristianismo'y El sentimiento tragico de la vida; esos
libros me liberaron de los dogmas que dominaban en el colegio.
En una ocasién, hace algunos afos, asisti en Salamanca, a unos
actos literarios y politicos, y estuve en la casa de Unamuno, donde
curioseé en su biblioteca. Acababa de saber que habfan canoniza-
do al padre Hurtado, que fue mi profesor. Una vez en el colegio
San Ignacio, cuando estaba leyendo a Unamuno por primera vez,
le pregunté al padre Hurtado qué opinaba del fil6sofo vasco y me
dijo que era un enemigo de la Iglesia y un blasfemo. «No debes
leerlo». Yo lo segui leyendo. La critica enérgica, individualista,
muy contradictoria, de Unamuno, influyé mucho en mi, en mi ma-
nera de ser un critico y de pensar, de pensar con autonomfa. Pero
la visién que me dio el padre Hurtado de la sociedad chilena, de la
marginalidad y el sufrimiento también me marcé.

Siguiendo con el tema, el individuo es un producto de la socie-
dad, pero esa existencia que se retroalimenta -individuo y socie-
dad- no es siempre feliz, sino conflictiva. El individuo tiende a
quererlo todo para esa individualidad o igualarlo todo de mane-
ra justicialista.

Hay una cosa que me llama la atencién en el pensamiento hispa-
nico. Ahora hay un gran igualitarismo en Espana. El discurso de
Podemos, esto y lo otro, una idea de la igualdad que lo domina
todo. Pero el pensamiento espafiol no es nada igualitario: Ortega
habla todo el tiempo de la gente que tiene ideales mayores e idea-
les menores, de los pusildnimes y de los valientes, y, por su lado,
Unamuno castigaba terriblemente a los mediocres. Es casi mds je-
rirquico el pensamiento espafiol que el francés... Sin embargo,
¢por qué se produce esa verdadera epidemia igualitaria actual? Yo
creo una cosa: se puede aspirar a la igualdad de oportunidades,
pero igualdad no hay, porque Beethoven no es igual que un pianis-
ta de café. Ahora en Chile y lo mismo aqui, hay la obsesién de que
todos pueden ser artistas. No hace mucho en una intervencién
mia en Chile habfa una larga cola y todos me trafan manuscritos,
y pregunté, ;es que no hay ningtn lector aqui” Y una sefiora se
enoj6 conmigo y me dijo que todos tenfan derecho a escribir. Si,
claro, todo el mundo tiene derecho a escribir, pero no a que el
Estado chileno los edite, porque ahora en Chile se dan becas de
manera indiscriminada y el pais estd inundado de libros malos. Es
terrible. Asi que yo me siento en esta etapa, en esta tltima vuelta
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del camino, como dirfa Baroja, muy solitario frente al pensamiento
dominante. Me siento como un viejo manioso que ya no estd para
escuchar tonterfas, impaciente ante la tonteria. La bétise n’est pas
mon fort, dice Valéry. La estupidez no es mi especialidad.

Y ahora esa estupidez se ve reforzada por la invasién de la comu-
nicacion. Una suerte, en su extremo, de supersticion moderna.
En Chile se dice opinélogo. ;Cudl su oficio? Opinédlogo. Estamos
bombardeados de propaganda y de ideas politicas primarias. Fi-
Jjate que la Bacheler gan6 en Chile por un siete por cierto aproxi-
madamente y se habl6 de una nueva mayoria, no de concertacién.
Porque la palabra concertacién es més civilizada, porque alude a
laidea de negociar. Un politico importante dijo que actuaria como
una retroexcavadora... En fin, en cuanto a la agitacién, yo creo
que lo mds sensato es leer y escribir tranquilo. Ese ese el momento
en el que vivo.

Hablame un poco mis de tus inclinaciones literarias y del entor-
no durante tus afos primeros como escritor.
En el antiguo Chile se decia que los chilenos no tenfan imagina-
c16n porque sus origenes eran vascos, castellanos vascos, fijate que
raro. Y de pronto aparecen unos poetas, Neruda, Huidobro. Asf
que un pais de historiadores pasa a ser un pais de poetas. En Chile
lo que se daba mucho como género era la crénica. Ten en cuenta
que los prosistas, se pensaba, lo eran porque no podian ser poetas.
Pero en Chile lo que se daba mucho era la crénica, y se da en la
literatura de la conquista: hasta La Araucana, que es de un poeta
espailol, es una suerte de crénica. Hay un escritor colonial, jesuita,
que se llama Alonso de Ovalle, autor de una Historica relaciin del
reyno de Chile: de nuevo crénica histérica, de muy buena escritu-
ra. Esto se da mucho en el siglo XIX y en el XX. Los novelistas
chilenos tienden a hacer crénica social. El primer gran novelista
chileno, sin ser un gran novelista, con un proyecto muy ambicioso,
es Alberto Blest. Fue militar, pero muy lector, y de repente des-
cubri6 a Balzac. Y tir6 todo lo que habfa escrito hasta entonces
y emprendié una obra extensa, iniciada por un libro titulado La
aritmética en el amor. El cdlculo en el matrimonio. Luego escribié
otro libro que se llama Los trasplantados, que son los chilenos ri-
cos que vivieron en paris.

Cuando comencé a publicar me aburrfa mucho con las no-
velas chilenas, aunque soy un aceptable conocedor de la novela
social chilena. Cuando yo tenia veinte afios me hicieron una en-
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trevista y me preguntaron qué escritores chilenos me interesaban,
y yo dije: Neruda, Huidobro y Marfa Luisa Bombal, que era una
escritora muy fantasiosa. No me interesaban los criollistas, sino
Kafka, Faulkner... Me atacaron, porque era una rara avis, porque
yo desdefiaba lo nacional.

Luego vinieron, de diversos paises latinoamericanos, los llama-
dos narradores del boom.

Lo del boom es una simplificacién periodistica y editorial, por-
que habfa gente como Rulfo, Borges o Carpentier que son muy
anteriores. Yo me mantuve a salvo, porque tenia que trabajar en
la embajada de Chile, y estaba al margen de participar en activi-
dades culturales, entrevistas y cosas asi. Con lo del boom pasaba
algo muy delicado y que te lo voy a decir: ti tenias que decir que
Carlos Fuentes era un genio, y €l lo decia de ti. Y eso se reproducia
de muchas formas. Habfa una suerte de mafia. Y creo que hoy la
gente ya lo puede observar histéricamente. Yo creo que eso me ha
beneficiado, el hecho de no formar parte de ese tejido.

Pero hicieron cosas notables, y casi todos escribieron una novela
del dictador, mejor o peor lograda.

Bueno, yo también busqué alguna vez algiin dictador, pero no ha-
bia suficientes dictadores en Chile. Luego vino Pinochet, en fin,
pero no lo hice.

En tu casa, jhabia lectores?

Mi madre era muy lectora. M1 padre lefa biografia, historia. Mi
padre me dijo en una ocasién: ;Por qué no escribes algo intere-
sante? ;Por qué no escribes algo asi como la historia de la indus-
tria del cobre? En ese mundo chileno habfa entonces gente que
realmente lefa. Por ejemplo, m1 abuelo tenfa una buena biblioteca.
Habia muchas cosas de Chateaubrian, Michelet. Balzac ya era mds
moderno. En la biblioteca de mi abuelo yo comencé a leer por
orden, por la A, porque me lo queria leer todo, y cai pronto en
Alarcén. Estaba todo Alarcén, en buenas ediciones. Baroja, no,
pero si Blest Gana, que era un hombre nacido en 1840 y muerto
en 1920. Me acuerdo también del Padre Coloma, de Mesonero
Romanos. Yo comencé por el 98 porque era un nifio catélico y los
curas nos prohibfan leer muchos libros. Estaba todo prohibido
por laiglesia. A la salida del colegio habfa una librerfa catélica que
se llamaba Difusién. Y yo me dije, no puede ser que una librerfa
catdlica venda libros prohibidos, asi que puedo leer los libros que
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tengan. Habia muchos libros de la coleccién Austral, de los cuales
algunos estaban en el Indice, como Azorin, Unamuno, Maeztu,
Baroja, y hacia adelante, hasta Ortega. Esto era alrededor del afio
48. Esos fueron mis micios en la lectura. No lei muchas novelas de
Unamuno, pero gsabes a quién lei mucho? A Pérez de Ayala: Apo-
lonio. Dulce Domango, La caida de los limones. Y lefa a un escritor
que ya ha desaparecido de la memoria, José Marfa Pereda: Perias
arriba, Sotileza, El buey suelto, La ciudad y la sierra. Y a Ricardo
Ledn, que era cosa seria leer esto. Y al preciosista Gabriel Mir6.
Esto me permiti6 observar mds tarde que algunos novelistas con-
temporaneos no habfan leido mucha literatura espafiola. Aunque
si la habian leido Vargas Llosa y Garcia Mdrquez, o Donoso, que
era muy buen escritor y tenfa una gran conciencia de la lengua es-
paiiola. Alguien que tenia buen conocimiento de todo lo espafiol
era Carlos Morla Linch. Yo fui secretario suyo, de muy joven, en
la embajada de Parfs. El tenfa una experiencia hispanica fuerte. Y
cada vez que habfa algin encuentro con escritores me llamaba, y
un dia lleg6 Jorge Guillén con su hija y el marido de esta, Stephen
Gilman, un hispanista norteamericano.

Autor de un libro notable, La Esparia de Fernando de Rojas.

S1, y entonces almorcé con ellos, y surgié un buen encuentro con
Guillén, porque Jorge era stendhaliano, y yo también, asi que
conversamos con un mutuo interés. Pero nunca mds supe de él.
Antes de eso habfa conocido a su hijjo Claudio en la universidad
de Princeton e hicimos muy buenas migas. Y también en Prin-
ceton conoci a Francisco Ayala; eso era en los afios 1958-59. Yo
me habfa aburrido en Chile mucho con las tareas diplomaticas,
burocriticas y consegui una beca para estudiar Asuntos Interna-
cionales y Puablicos. Y ahi habfa un grupo espafiol. Habia uno
que habia escrito sobre los liberales espafioles, Llorens. Claudio
Guillén me llevé a conocer a don Américo Castro, que me dijo
lo siguiente: «Si uno considera que la historia de Espafia es un
mosaico, y lo junta, sale la cara de Franco». Nunca se me olvidé
esta frase.

Recuerdo que Gil-Albert, cuando vino del exilio, escribi6 un pe-
queiio libro en el que explicaba el surgimiento de Franco desde
la intrahistoria espaiiola, no como algo ajeno. Gil-Albert habia
leido a Castro.

Yo estuve en el Congreso de Valencia, en el 87,y Gil-Albert dio
un pequeiio discurso en el que se lio mucho volviendo a leer lo
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mismo, hasta que alguien le pasé la pagina. Y Octavio, al final de
su vida, jperdi6 facultades?

Supongo que algunos dias dltimos por efecto de los fuertes anal-
gésicos para los dolores del cincer de hueso; pero no, fue liicido
hasta el final. Acuérdate de sus tltimos libros, escritos cuando
ya habia cumplido los ochenta anos: Vislumbres de la India y La
llama doble.

Cuando yo estaba en Espafia en los afios setenta, habfa aqui
personajes histéricos de gran presencia, como Gerald Brenan,
Gil-Albert, Julio Caro Baroja. Por cierto, conoci a un sobrino nieto
de Baroja, un hombre muy simpdtico que me dijo una cosa: «Us-
ted se parece a Baroja porque lo han tratado siempre de linchar».
Es verdad, pero no lo han conseguido.

Y a Baroja tampoco. ;Y porqué que te sientes linchado?

Bueno, por el tema de Persona non grata, que causé muchos sar-
pullidos. Habia vetos en el interior de las editoriales, por un lado
y por otro.

En los afios setenta todavia eran muy pocos los escritores de
izquierda que se atrevian a sefialar la naturaleza dictatorial del
régimen castrista.

En esos afios muchos intelectuales latinoamericanos y euro-
peos iban a Cuba y se la pasaban tomando daiquiris en los ho-
teles, y a veces 1iban a cortar cana al campo, simbélicamente,
claro. Nos tomaban fotos y eso era todo. Pero yo venia de un
pais en que la mitad del gobierno crefa que la panacea era Cuba
y que habia que hacer un sistema similar en Chile. Me di cuen-
ta a los pocos dias de estar en Cuba que si eso se hacia en Chile
yo 1ba a ser un exiliado, como Cabrera Infante en Cuba, como
tantos otros. Hubo chilenos amigos mios que me quitaron el
saludo por decir eso, que se fueron de la sala donde yo estaba
diciendo eso.

Asi que td, al ver lo que pasaba en Cuba, estabas de alguna forma
defendiendo las libertades chilenas.

Eso es. Y todo esto desembocé en el golpe de estado del 73. El
pais se habia polarizado.

He releido recientemente Persona non grata, del que se ha pu-
blicado una edicién critica en la editorial Catedra, y me sigue pa-

11 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



reciendo un libro licido. Lo curioso es que en esas fechas Cuba
suscitaba nuevos adeptos.

Cuando yo conoci a Cortdzar en 1962, él era un intelectual fran-
cés, un argentino cosmopolita, tipo bonaerense, como Borges.
Pero cuando visité Cuba volvié totalmente convertido: descubri6
a América, pero en Cuba, no en Buenos Aires. Descubri6 la re-
volucién, el mojito, el mambo, se convirtié6 en un beato de la re-
volucién. En fin, ahora nos acercamos al cierre de todo eso. Han
sido 50 anos de desorientacién, de tonteria politica, de simplis-
mo politico. Lo politicamente correcto era decir que todo estaba
muy bien, cuando en realidad todo estaba muy mal. Un pensa-
miento mentiroso. Qué cosas. Fijate que Lezama me mandaba
recados cuando yo estaba por salir de Cuba, para que lo fuera a
ver. Finalmente lo encontré en casa de Pablo Armando Fernin-
dez. Me senté a su lado y me dijo: «Oiga, Edwards, justed se
ha dado cuenta de lo que pasa aqui?». «Si, Lezama, me he dado
cuentay —le dije-. «;Pero se ha dado cuenta de que nos morimos
de hambre?». Le volvi a responder que si. «Es de esperar que
ustedes sean mds prudentesy, anadié. ;Qué propaganda habia,
qué terrible propaganda! Siguiendo con el tema de las dificulta-
des. Recuerdo que en la época en que yo colaboraba en El Pais
-ahora ya no tienen sitio y estoy haciendo algunas cosas para
ABC-, pensaba: soy un maldito aqui, porque Cebridn almorzaba
cada semana con Mario Benedetti, que era agente de los cubanos.
Y después Benedetti cruzaba un sal6n entero para abrazarme. Era
asi. Una especie de servilismo. Algunos escritores latinoameri-
canos fungfan de grandes intérpretes para Europa de la América
Latina, y eso fue Benedetti, como Ariel Dorfmann lo hizo para Es-
tados Unidos. Son iguales. Serviles. No pensaban, como Ortega o
Unamuno, sino que adaptaban su pensamiento a una causa.

Hemos vivido entre tpicos terribles.

Clichés, por ejemplo: Las venas abiertas de América Latina.
¢Coémo se puede poner un titulo asi® Muere Galeano y rapida-
mente a un espacio de la Biblioteca Nacional de Santiago le ponen
su nombre...

Cambiemos de tercio, para ir cerrando. Hay novelistas que no
leen poesia, poetas que apenas leen prosa o que son ajenos al
pensamiento filoséfico. No es tu caso.

En primer lugar, te tengo que decir que yo estudié Derecho y Filo-
soffa. Habfa un Instituto Pedagégico donde se hacia un doctorado
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en filosoffa. Yo habia leido filosofia desde muy joven. Y he sido
lector de filosofia hasta hoy. Lo que pasa es que he tenido un in-
terés permanente por los fildsofos ensayistas, que son en realidad
filésofos escritores. Por ejemplo, Montaigne, Platén, Descartes,
Rousseau, sobre todo en las Confesiones y Nietzsche. Entonces
estudié a Kant y a Hegel, también al Marx de los escritos sobre
la alienacién, al primer Marx. Y de los espafioles fui lector, como
te he dicho antes, de Unamuno y de Ortega. Tuve un gran amigo
chileno, que estudiaba derecho conmigo, un poco mayor que yo,
Roberto Torreti, que fue un gran técnico de la filosofia. Me dijo
que el derecho no le interesaba y que iba a cambiarse a la filosoffa,
y se ensefi6 a si mismo el alemdn y el latin, para comenzar. Des-
pués consiguié una beca y se doctoré en Heidelberg con una tesis
sobre Kant. Y se volvié un experto mundial en Kant, porque en
todos los departamentos de filosofia del mundo conocen a Torre-
ti. Luego me dijo que iba a dedicarse a la filosofia de la ciencia. Le
pregunté si eso no era muy aburrido; me dijo que no,y me explicé
lo que era la filosoffa de la matemadtica y la geometria. Y sigui6 ese
camino con cierto éxito. Ya muy de mayor, yo le decia: td te pare-
ces a Santo Tomds de Aquino —en cuanto al fisico, porque es un
tipo muy grande y ha despreciado siempre el ejercicio fisico-, y su
mujer, que es también filésofa, me dice: «Es un desastre, porque
es tan grande y se mueve tan poco que se le cae la cabeza, porque
no tiene musculatura para sostenerla». Me gustan mds los fil6sofos
poetas y ensayistas, como Nietzsche, Shopenhauer o Kiergeggard,
Unamuno y Montaigne. Con todos ellos me he divertido, me he
instruido y meto elementos de esas cosas en mis novelas. Un cri-
tico chileno amigo me dijo sobre mi novela sobre Montaigne: di
que es una novela ensayo, nada te impide llamarla asi. Eso hace
en alguna medida Proust, que hace ensayo musical, filoséfico. La
novela como cajén de sastre. Christopher Dominguez ha denomi-
nado a lo que yo en este género «el arte de la casi novela». Bueno,
esto es porque sabe lo que es la novela.

El canon establecido en el siglo XIX.

Montaigne se llama ensayista, pero él dice que el tema de su obra
es €l mismo y que si el lector no se interesa en un tema tan frivolo
que puede dejarlo a un lado. Es un ensayista que cuenta historias;
muchas las extraes de sus lecturas, pero otras de su propia vida,
porque todo pasa por su propia experiencia. Historias del mundo
rural o de la ciudad, que son casi una pequefia novela. Asi que
también me gustan los novelistas reflexivos como Proust o Tho-
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mas Mann. Asf que yo soy un casi novelista, pero en relacién a
cierto canon del siglo XIX, porque la novela del siglo XX no se
puede decir que sea «casi», porque ha pretendido ser todos los
géneros.

Como persona, jqué ha significado para ti Neruda? No lo que ta
sabes de €, sino la presencia en tu vida y en tu imaginario.

Yo descubri a Pablo Neruda al leer Residencia en la Tierra, al
tiempo que lef el libro de Amado Alonso sobre él. Esas fueron
mis dos lecturas iniciales. Y entré en ese mundo, que me sedujo
mucho, de la fantasfa, del imaginario, que tiene mucho de exético,
de Oriente: Birmania, Ceildn. .. Le envié mi primer libro y Neruda
tard6 varios meses en contestarme. Pero un dia me mandé llamar,
me dijo que me queria conocer. Eso fue en 1952.Y entré en la casa
de un poeta estalinista que era miembro del Comité Central del
Partido Comunista Chileno, miembro del jurado del Premio Sta-
lin, cuyo premio habfa ganado. Neruda me cont6 que se reunfan
en una gran sala del Kremlin, donde deliberaban, y que al fondo
habifa un gran telén, y que en una ocasién oyeron una tos seca de
alguien. El que tosfa era Stalin. Yo entré en la casa de un estalinista,
pero mi fascinacién era por el poeta del que €l habia renegado en
nombre de una poesia mds objetiva, social. Sin embargo, yo senti
que en esa casa no vivia un estalinista, sino un surrealista, porque
estaba lleno de objetos extraios, de autématas, de cosas magicas
y fascinantes. Las fotografias de las paredes no eran de Lenin, Sta-
lin o Gorki, sino de Poe, Rimbaud, Baudelaire. Neruda debié de
retirarse de la poesia a los treinta afios, como hizo, atin mds joven,
Rimbaud. Porque Neruda era un verdadero Rimbaud, sélo que
Neruda no se retiré, sino que se transformé en un poeta social,
dejando atrds la poesfa hermética, de cierta oscuridad que es la de
Residencia. Pas6é de Rimbaud a Victor Hugo, aunque Hugo tuvo
aficién a la magia... Luego, ya después del discurso de Nikita
Kruchev, asisti a una conversacion entre Neruda y Aragon a la que
presté atencién, y Aragén le dijo a Neruda: «Pero Pablo, nosotros
hemos sido siempre surrealistas». Y yo me sonrei, porque pensé:
«Nosotros fuimos surrealistas, pero no salimos, y ahora queremos
recuperarlo», porque ya habfa pasado todo, y entonces Neruda
retoma algo de eso en un libro como Estravagario, pero muy a me-
dias. La poesia de Neruda anterior a Estravagario es una poesia
progresista, dirigida hacia el futuro, en un sentido poético y poli-
tico. Es una flecha. En este libro Neruda vuelve a ser un poeta cir-
cular. Ahi hay un poema que se titula «El largo dia jueves», donde
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confiesa que €l es un circulo, que no va hacia el futuro. Comienza
asi: Es jueves, alguien que se viste, se afeita cuidadosamente, se
viste, atardece, y cuando ya estd listo para todo, vuelve a dormir, y
cuando se despierta es de nuevo es jueves.

Cien atios de soledad. ..

La poesia, que era vertical, pasa a ser circular y horizontal. Luego
escribe las odas: el poeta que ve las cosas, la vida invisible de los
otros,aunque al final de las odas hay otra cosa. Luego, al final de su
vida —ffjate que curioso- escribe este libro, Geografia infructuosa,
del que estuve muy cerca, porque lo observé cuando lo escribia. El
se compra una casa en Normandia. Y hace un viaje en automévil
con su chéfer, porque él no conducia, y ve el paisaje al fondo, con
una torres de iglesias de campo, y escribe un poema que se llama
«El campanario de Hotenée», que anticipa su muerte y todo eso.
En realidad este es un poema proustiano, porque es el problema
de un lector de Proust, escrito en el paisaje de Proust, de Cambray,
porque la casa de Neruda quedaba como a veinte kilémetros de
Cambray. Yo pensé que Neruda debié de leer mucho a Proust, y
de hecho, entre las muchas cosas raras de sus colecciones, tenia
una carta de Proust, que Neruda habfa comprado. En estos dias,
estudiando al Neruda de Oriente, he leido una carta que escribi6
a un argentino con quien se carte6 mucho, donde le dice: casi lo
tnico que hago aqui es leer, mi trabajo de Cénsul es una hora cada
tres meses. Bebo whisky y leo. Y afiade: a Proust lo he leido cuatro
0 cInco veces.

En una frase: Neruda
Te lo digo en dos palabras: la imaginaci6n.

Para finalizar, te hago una pregunta dificil -o facil-: ;Quién es
Jorge Edwards?

Jorge Edwards es una persona que se extravié y se dedicé a escri-
bir, a leer, a pensar, a imaginar cosas y a divertirse a veces. jQué
mis? Que se extravid, porque yo estaba destinado a ser un aboga-
do. Ahora, a mis ochenta y cuatro afios, pienso que ese extravio y
derivar a la inutilidad de la literatura puede tener algtn sentido.
No te digo mds: puede tener algin sentido.

¢Lo ha tenido para t1?
Si, lo ha tenido para mi.
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Por Maurizio Serra

JORGE EDWARDS,

diplomatico y escritor,
visto por un doble

Es notorio que los flechazos, pasados los cincuenta, son los mds
peligrosos. El nombre de Jorge Edwards ya me sonaba cuando lo
encontré en Paris a comienzos de 2010. Sin embargo, sélo tenia un
conocimiento indirecto de su obra, como desdichadamente pasa
con buena parte de la literatura de América latina, con la cual, a
menudo, he aplazado la cita en varias ocasiones. Por otro lado, ses
Jorge de verdad un escritor latinoamericano? Revelaré mds adelante
mis dudas al respecto. Jorge me recibié de inmediato con amisto-
sa liberalidad en las salas de la Avenue de la Motte-Picquet, sede
de la representacién diplomdtica de Chile, de la cual estaba -y no
sin razén— muy orgulloso. Pronto demostraria ser un espléndido
anfitrién, haciendo honor a un cargo, el de embajador, que puede
parecer anticuado, pero que no lo es. Allf se habia escondido Ara-
gon en 1939-40 para salvarse no de los alemanes, que todavia no
habian entrado en Paris, sino de la policia de la agonizante Tercera
Republica, perseguidos como criminales, igual que los comunistas
al comienzo del conflicto. Pero aquel dia hablamos, sobre todo, de
Malaparte, el autor de Kaputt y de La pelle, del cual estaba escri-
biendo la biografia. A finales de 1952, Malaparte habia emprendido
un viaje a Chile para participar en el Congreso mundial de literatura
de Santiago, junto a Neruda, Camilo José Cela y Ehrenburg, entre
otros. Fue precisamente Jorge, entonces en sus comienzos, quien
le present6 a una amiga a quien el escritor italiano querfa conocer.
Erala joven e inquieta Rebequita Yariez, nieta de José Donoso. Con
ella, una vez acabado el congreso, Malaparte volveria a viajar duran-
te cuatro meses, dirigiéndose hasta Uruguay y la frontera argentina,
proyectando una expedicién que seguia la pista de la civilizacién
inca y una pelicula sobre Robinson Crusoe, luego dirigida por Luis
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Buiuel. «Tal vez deberfa arrepentirme de habérsela presentado»,
concluyé Jorge sonriendo, mientras pensaba en el triste final de
aquella relacién. Poco después de su llegada a Italia del brazo de
Malaparte, Rebequita, de hecho, se habia escapado descalza del ho-
tel romano para huir de su celoso amante, que le habia puesto bajo
llave los documentos, el dinero y también los zapatos. Quien esté
interesado podré seguir el resto del asunto en la citada biografia de
Malaparte, publicada en una bella edicién espafiola por Tusquets,
precisamente por intervencién de Jorge.

Ahora, omitiendo las peripecias de Malaparte y Rebequita, qui-
siera volver a la sonrisa de Jorge, pues fue lo primero que me llamé
la atencién aquella tarde, en la penumbra, ablandando la solemnidad
del lugar, mientras por las amplias ventanas subia el trafico acolcha-
do del séptimo arrondissement, el barrio diplomdtico por excelen-
cia de la capital, y desde la librerfa, al final de la sala, me vigilaban
los solemnes tomos de la coleccion de actas y convenciones de la
Republica chilena. La sonrisa, acompanada del gesto de la mano
derecha que acaricia levemente la barbilla, como queriendo decir
que no, que para nada se arrepentia. Me parecié, pensandolo mds
adelante, el paradigma de una condicién existencial, la cifra estilistica
que Jorge ha elegido —presumo que desde muy pronto- transferir en
su negocio con las cosas de este mundo, ya que ignoro si €l cree en
la existencia del otro, raramente evocado, tal vez por pudor, en su
obray en su conversacién. En estos afios de costumbre -muy intensa
en Paris, menos frecuente, por desgracia, desde que nos mudamos,
él a Madrid y yo a Ginebra- no recuerdo haberle visto nunca reir,
ni perder la paciencia. Sin embargo, lo he visto sonreir a menudo
en la manera sutil que los franceses definen narquois, y que se ase-
meja también a la escritura. Es una sonrisa que indica el alejamiento
mids que la malicia, un medio de amable defensa, pero, sobre todo,
de conocimiento meditado de siy de los demds. No sé en qué pro-
porcién lo debe Jorge a su temperamento, a la educacién de los je-
suitas, al servicio diplomdtico. Su primer volumen de memorias, Los
circulos morados, es un autorretrato sin concesiones, incluso despia-
dado, de la infancia y de la juventud, y abre muchas puertas de su
personalidad, pero se para estratégicamente antes de una completa
aceptacion. En la sonrisa y en el alejamiento, el hombre enfria y pone
a prueba sus sentimientos, el diplomdtico medita sus préximas juga-
das, el escritor construye sus tramas. Y a veces alli se pierde.

En lo que se refiere a arrepentirse, sospecho que raramente
le pase en las pequenas o grandes elecciones de la vida, con mayor
razén en los libros: no por una forma de soberbia que le es ajena,
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sino simplemente porque tiene otra cosa que hacer, y a Jorge no le
gusta perder el tiempo, ni con personas ni con acontecimientos.
Es un mesurado administrador de sus propias jornadas, como
quien desarrolla dos oficios —confluyentes y concurrentes— y ha
decidido hacerlos bien ambos, y atin mds recortindose los espa-
cios de una rica y variada vida privada.

Fue un placer para mi presentarle, una noche, a otro eminente
diplomitico-escritor de su generacién, mi compatriota Biancheri,
sobrino de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, secretario general del
Ministerio de Asuntos Exteriores y autor de obras narrativas como
L’Ambra del Baltico, Ritorno a Stomersee o Il quinto esilio. Boris
nos ha dejado poco después, y demasiado pronto. Queda el con-
suelo de aquel encuentro.

Generoso como pocos, extraordinariamente dotado para la
amistad, también a primera vista —como he podido constatar en el
mio y en otros casos—, Jorge se concede poco y evita cualquier forma
de intimidad. St sintiera la necesidad de abrirse, imagino que se di-
rigirfa a un familiar o a un intimo, ciertamente no conmigo, que soy
dos veces su colega, como diplomatico y modesto literato. Sospecho,
ademds, que sea un motivo de su predileccién por Montaigne, ensa-
yista, pensador y moralista que ha elegido contarse siempre para no
confesarse nunca. Es verdad que ama mucho también el lado amargo,
implacable de las Confessions de Rousseau: tal vez en los préximos
tomos de memorias pasaremos idealmente de Burdeos a Ginebra.

Creo que aquella sonrisa acaso haya contribuido, en 1971, al
final de la breve misién de Jorge en Cuba, como encargado de los
asuntos del gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende, y a
su alejamiento de la isla como «persona non grata». Los potentes de
la tierra soportan la adulacién y el hastio —son entrenados para ello-,
los consideran entre las ventajas y los tropiezos del oficio. La sonrisa
respetuosa y serena de un interlocutor, al contrario, en el curso de
una conversacion privada o alrededor de una mesa de negociacién,
es una reaccién que a menudo les coge desprevenidos y les pone
nerviosos. Se sienten juzgados y se desata en ellos el sindrome de
Norimberga, aunque se arriesguen, como mucho, a algtin rasgufio
de pluma. El fotomontaje que muestra a Fidel Castro y a Jorge, uno
frente al otro, en la portada de Persona non grata, parece reflejar
mds un estado de dnimo que cualquier comentario. Todo el libro,
por lo demds, estd construido alrededor de la escena capital que
lo origina: la larga noche en la cual Castro despliega los ilimitados
recursos de su encanto para seducir a un diplomadtico-intelectual
que tnicamente va armado de su propio y creciente escepticismo.
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Contar un episodio de este tipo constituye un banco de prueba para
cualquier escritor. Sin embargo, existe el riesgo de forzar los con-
trastes, de esquematizar choques dialécticos entre los personajes vy,
sobre todo, de «embellecer» el conjunto, anadiendo detalles verosi-
miles, pero falsos: Malaparte no habria pedido mds; Jorge evita ha-
cerlo. Construye la pdgina con un uso sapiente de las medias tintas
y del claroscuro, controla la tensién narrativa mientras la hace subiur,
renunciando a los efectos teatrales. Asi, sin juzgar explicitamente,
nos hace captar la diferencia entre la historia, tal y como es, objetiva,
y ala que todos tendriamos que plegarnos para comprenderla, y el
suerio de la historia de quiénes prefieran quedar atrancados en sus
utopias, a costa de hacer pagar el precio a los demis.

*

Conciso y no Narciso: es lo que dirfa, si quisiera compendiar la in-
dole de Jorge al comienzo de un limerick en scherzo controlado en
sus reacciones lejos de cualquier vanidad; como todo artesano de la
pluma consciente de sus capacidades, Jorge se muestra asi también
en la pagina. En todos sus libros —creo haberlos leido y releido todos
o casl, los dltimos incluso antes de que se publicaran- se concentra
inexorablemente en lo esencial, tritese de un articulo, de un rela-
to, de una meditacién o de una novela. El quita artificiosidad a esta
complejalimaduray el lector tiene la impresién de un texto enrique-
cido sin esfuerzo, también en las renuncias. Aqui resulta natural la
comparacién con Borges, con el cual no creo que Jorge, bon vivant
en el sentido completo del término, tenga humanamente mucho en
comiin, aunque sea uno de sus referentes en la generacién anterior.
Mis bien, creo que para muchos criticos Jorge ha sido considerado
el sucesor natural de Borges. Que en ambos haya una raiz anglosajo-
na ayuda, pero no basta para explicarlo. Entran, ambos, en la catego-
ria de los narradores-ensayistas, pero con una diferencia: Borges no
ama la realidad y la rehtye en la erudicién y en los laberintos menta-
les, mientras que Jorge, sin preguntarse sila ama, la acepta, y algunas
veces la persigue con mimesis erética, como en El origen del mundo
y El descubrimiento de la pintura. Su realismo no es magico, sino
histérico, influido por la experiencia diplomitica y por la practica
de la vida internacional. No pienso sélo en Persona non grata, sino
en La casa de Dostoievsky y en La muerte de Montaigne, donde no se
habla de diplomacia en sentido estricto, pero si de las posibilidades
de solucionar en la creacién literaria el dualismo entre individuo y
mundo circunstante. No creo que Borges hubiera podido escribir-
los, como no creo que Jorge hubiera podido escribir El Aleph. A este
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respecto, intercambiamos, hace tiempo, una breve correspondencia.
Le citaba un duro juicio del diario de Gombrowicz, entonces des-
terrado en Argentina, sobre Borges y el clan Ocampo, que desde lo
alto de su soberano esnobismo practicaban «una literatura sobre Li-
teratura, una metafisica tortuosa, una acumulacién escoldstica de las
metdforas». Lo curioso es que luego, en un articulo de Pasolini, he
encontrado practicamente las mismas criticas... hacia Gombrowicz.
Jorge insistia, al contestarme, sobre la riqueza fantdstica de Borges,
sobre su ejemplo moral, que «en tiempos de realismo socialista, pa-
recia inatil y era indispensabley, y sobre su aportacién estilistica y
conceptual al indicar a los escritores de América latina el camino de
una creacion literaria menos barroca y exuberante, mds adherente
a la modernidad y a la tradicién occidental. Ahora, desde el punto
de vista del lector europeo, especialmente del no hispanico, es la
«fluvialidad» de la literatura latinoamericana que fascina en poetas
como Neruda, en narradores como Sdbato, Onetti, Fuentes, Garcia
Mirquez o, mds recientemente, en el fenémeno Bolafo. En ellos ad-
vertimos fluir la vida, mezclada con mucha espuma y también con
mucha escoria. El arroyuelo de Borges es, al contrario, de agua pura,
pero avara. Ignorado hasta la década de los cincuenta-sesenta y mds
tarde convertido de forma improvisada en autor de moda en Italia y
en Francia, Borges es en el fondo un transfuga del viejo continente,
crecido y sepultado en Ginebra, nostdlgico cantor de los césped a la
inglesa pisados por los pies de indzos, luego por los de inmigrantes
italianos. Mis colegas de la embajada italiana en Buenos Aires, que
iban en peregrinaje a ver a Borges, le ofan recitar con mucho gusto
a Dante y Ariosto —siempre los mismos cantos—. En compensacién,
cuando hablaba de la comunidad italo-argentina, no podia esconder
la amargura, tal vez porque consideraba al odiado Perén de origen
italiano. Mucha repugnancia que no le impidié transcurrir buena
parte de sus tltimos afios en la peninsula, huésped de sus editores
y mecenas italianos. Resultan pasadas de moda sus citas vetero-sa-
jonas, su lirica tardo-simbolista, su exaltacion del tango opuesta a
la ignorancia de la gran musica sinfénica, cameristica y operistica,
su universo de lunas menguantes, monedas de hierro, clepsidras,
espadas, jarrén/jarrones de flores y otras baratijas de especticulo
de variedades portefio... Sin embargo, diez relatos y cien paginas,
0 poco mds, bastan para colocarle en el pedestal de la literatura del
siglo XX y es, en definitiva, lo que importa y por lo cual tenemos
que agradecerle, malgré luz.

La tinica posicién de Jorge, a mi manera de ver, consiste en
el hecho de no pertenecer del todo al «rio» latinoamericano de su
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mentor y ex-embajador Pablo Neruda y de sus compaifieros de
viaje —plenso en la foto del «cuarteto», que lo retrotrae hace unos
cuantos en Parfs al lado de Garcia Marquez, Vargas Llosa y Cor-
tazar—, pero de no reconocerse tampoco en la frigida inteligencia
de «mdquina célibe» de Borges. Su camino de marginal de lujo
se ha revelado coherente e intelectualmente subversivo, desde su
primera obra, El patio (1952),y sigue siéndolo sesenta afos des-
pués, en el imperante conformismo de la escena cultural, donde
los cdnones del realismo, socialista y no, han sido sustituidos por
aquellos de un veleidoso sperimentalismo. Jorge, en cada una de
sus manifestaciones, se confirma un escritor eminentemente cla-
sico. Por esto, creo que nadie mejor que él merezca hoy ser consi-
derado literato universal de origen latinoamericano.

Sin duda, sus libros mds importantes tienen una clave histéri-
ca exacta, como el golpe de 1973, argumento de Los convidados de
predra. El ambiente alto-burgués de Santiago, donde habfa nacido
y se habia formado, vuelve constantemente a su obra, a menudo
con tonos muy crudos: pensemos en el triste final de Joaquin en
Elniitil de la famalia, o en el regreso a la patria, después de la Se-
gunda Guerra Mundial, de la protagonista de Retrato de Maria,lo
que le hace encontrarse de pronto en medio de una sociedad fatil
e incrédula que ignora su heroismo de salvadora de nifios judios
y la acoge como s1 hubiera vuelto de un grand tour mundano por
Londres y Paris, o en la muerte de René, masacrado por chicos de
calle en unas afueras desoladas —una escena que, mas que en Paso-
lini, me ha hecho pensar, de nuevo, en el mejor Borges de El Sur-.

Oponer una temdtica local o regional, mds circunscrita, a una
visién de cardcter universal, se trata, creo, de un falso problema. Cada
autor es duefio de su propia materia. Sélo la sinceridad de su inspi-
raci6n y la fuerza de su talento le permiten alcanzar un piblico ideal,
mds alld de cada limite de nacién, idioma, escuela o género. Es una
aspiracién que choca a menudo con las censuras politicas, las exigen-
cias del mercado editorial y los gustos del publico, siempre menos
educado para la calidad. Jorge gusta de repetir una frase de Pessoa:
«La celebridad es plebeya». Pero no teme a la plebe y las torres de
marfil le aburren. Sabe que al final la verdadera literatura encuentra
el espacio que le pertenece, aunque sea modesto y esté amenazado:
el inico espacio, en cada época, por el que vale la pena leer y escribir.

*

Quisiera terminar estas notas no muy ordenadas con una pequefia
declaracién de orgullo. Creo haber introducido a Jorge en el co-
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nocimiento de un autor con el que tiene muchos puntos de con-
tacto y que, por azares de la vida, hasta ahora se habia quedado
al margen de sus intereses. Hace una par de afos publiqué una
biografia de Italo Svevo, personaje y escritor que me llamaba la
atencién porque representa, desde todos los puntos de vista, el
anti-Malaparte. Es una regla de higiene literaria, ademds de men-
tal, al menos para mi, pasar de un sujeto de biografia a su contra-
rio, y de no volver a tratarle hasta después de un tiempo. Habia
pedido a Jorge bautizar el libro en el Istituto Culturale Italiano
de Paris con algunos otros amigos, entre los cuales estarfan Clau-
dio Magris e Pedrag Matvejevi¢, que no pudo llegar de Zagabria.
Fue una noche memorable. Jorge habia estudiado atentamente no
s6lo mi trabajo, sino la obra completa de Svevo que, aunque no
es extensa, si presenta una fascinante complejidad. Svevo era un
rico empresario judio de Trieste —uno de los modelos de Leopold
Bloom en el Ulysses de su amigo y protegido Joyce-, autor en si-
lencio de relatos y novelas juveniles que dej6 de escribir y publicar
durante tres décadas, por peticion de su conservadora familia, y
que llegé a la fama con La coscienza di Zeno cinco afios antes de
su muerte en 1928. Como Henry James, pero con un sentido de
la comicidad y una dimensién carnal de los que carece el escritor
angloamericano, Svevo procura no dejar rastros de su paso ni por
su vida ni por su obra. Es oblicuo e inalcanzable para proteger-
se. Aquella noche, mientras otros oradores debatian con pasién
y competencia sobre el escritor triestino, la intervencién de Jorge
fue duaplice: porque habl6 -borgesianamente- de Forge Edwards
lettore di Svevo 'y porque lo hizo con una agudeza y una ironia que
encantaron al puablico y lo coronaron como el protagonista de la
noche. Jorge me regal6 aquellas notas. Bastard que cite dos pasos
y el lector perspicaz lo entenderd todo:

«Escribir en una familia burguesa: amenaza contra el orden de
la famalia. Escritura clandestina, secreta, contradictoria con su éxito
(esencialmente burgués) [...] En el centro de Europa, el iniital, el mons-
truo literario, debe estar escondido aiin mds que en la América La-
tina. Es el miembro de una resistencia mds escondida, mds discreta.
Desde América Latina miramos al centro de Europa como st hubiera
un lado inquietante y excéntrico. Es la nostra América Latinay.

No creo tener que anadir nada mds.

(Traduccién de Francesco Lutti)
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Por Jorge Eduardo Benavides

POLITICA E INTIMISMO

en la narrativa de Jorge Edwards

Quiza resulte innecesario para cualquier lector que se adentre
en el universo narrativo de Jorge Edwards, explicar que existe en
su trayectoria una clara vocacién intimista, digdmoslo asi, que
nos ha dejado complejas elaboraciones dotadas ademds de un
singular acento politico. No en todas sus novelas o cuentos, pero
si en muchos de ellos, Edwards aventura una propuesta clara-
mente interpelativa con respecto a la realidad social donde se
emplazan sus historias. El chileno, asimismo, pertenece a esa
clase escritores para quienes la frontera entre un género y otro
se vuelve constantemente porosa y asi, desde Persona non Grata
en adelante, hasta La muerte de Montaigne e incluso en el primer
volumen de sus memorias o en la reciente El descubrimiento de
la pintura, sus reflexiones se abordan desde diversas perspecti-
vas, salpimentadas todas por la reflexién intima, el apunte bio-
grafico, la referencia real en la ficcién y ficcional en la ensayistica.
Dificilmente clasificable, en su obra hay también cinco novelas
que funcionan con una marcada insistencia en lo politico, ya sea
de manera alegérica o gracias a un elaborado paisaje de asfixia
social y desencanto donde las lineas de fuga de la peripecia per-
sonal e intima de los personajes se imbrica en una atmésfera de-
cididamente contaminada por dicho elemento politico.

Esa suerte de pentalogia estd compuesta, en orden crono-
légico, por Los convidados de piedra (1978), El museo de cera
(1981), La mujer imaginaria (1985), El anfitrion (1987) y El
suerio de la historia (2000). Como decimos, se trata de novelas
donde advertimos la preocupacién clara por reflejar el contexto
histérico politico de la dictadura pinochetista y sus secuelas, los
rasgos mds saltantes de la burguesia chilena y su responsabilidad
y anuencia para que la maquinaria dictatorial siguiera siempre
bien engrasada, alentando asi la omnimoda presencia de esta en
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la vida chilena. No hay aqui concesiones de ninguna clase y si
bien el tono que se adopta en ellas parece de simple registro y
perplejidad, es dificil no salir de su lectura sin una desagradable
sensacién sobre la participacién de la sociedad como cogestora
de uno de los peores episodios de la vida reciente del pais suda-
mericano.

QUE HABLEN LOS MUERTOS (LOS CONVIDADOS DE
PIEDRA, 1978)

Entre estas novelas y digamos que por un inobjetable derecho
propio, destaca Los convidados de piedra, quizd la ficcién mds
6frica y densa de todas las que componen el corpus novelistico
del chileno y que como explica Federico Schopf' [junto con] «El
mauseo de cera (1981) y El anfitrion (1987) [...] prefiguran laidea
de la novela histérica en un sentido actual, no programitica, no
totalizante, sin pretensiones de ser un gran relato abarcador, ex-
haustivo, desplegado desde una concepcién segura de la historia.
Tratan del golpe militar de 1973 en Chile y sus consecuencias,
pero al reconectarlo con momentos pasados de nuestra historia
abren boquetones en la superficie sincrénica, abismos vertigino-
sos en que no es claro si la historia consiste en una sucesién de
cambios radicales o es simplemente una serie cerrada de temas
bésicos —por ejemplo, la naturaleza inalterable del ser humano
0 sus emoclones— que se repiten con variaciones mas o menos
ornamentalesy.

Se trata de una novela con una propia y singular historia.
Después de publicar El peso de la noche (1965), Edwards escri-
bi6, entre 1968 y 1970, una primera versién de lo que andando
el tiempo seria Los convidados... y que se llamé El culto de los
héroes® y que al parecer guarda escasa relacién con la versién de-
finitiva en la que el hilo vertebrador es la elecciéon de Salvador
Allende y lo que supuso aquello como revulsivo para una socie-
dad anquilosada desde tiempos inmemoriales.

La novela no se extiende mds alld de las horas que van desde
el almuerzo y se prolongan hasta que termina el toque de queda
impuesto por la dictadura pinochetista, pues la historia transcu-
rre en un dia cualquiera muy préximo al reciente derrocamiento
de Allende y el aplastamiento de Unidad Popular. La trama allf
contada procura explicarnos lo que ocurre cuando un grupo de
viejos amigos se retne para celebrar el cumpleafios de uno ellos,
Sebastidn Agiiero. Pero no son sélo los personajes alli presentes
los que cuentan y gozan de protagonismo. Con una compleja téc-
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nica espacio temporal, Edwards se vale de un personaje no iden-
tificado que se manifiesta como notario, registrador histérico de
aquel grupo de amigos —en el mejor estilo balzaciano, segtin con-
fiesa Edwards en una entrevista concedida al periodista y escritor
Armas Marcelo’- para saltar al pasado, invocar a los ausentes, a
los ya muertos, a «los convidados de piedra», como bien indica el
titulo. Ese notario no identificado apela a su memoria tanto como
a didlogos, a recuerdos, a datos fragiles y elusivos a veces, como
explicitos en otras ocasiones, para disolver los limites temporales
y arrojarnos a una historia mucho mds larga y densa de lo que
ese mismo marco temporal admitirfa, como si quisiera abarcar
todo el siglo XX chileno y sus convulsiones sociales. Atrapados
en la casa de Agiiero a causa de ese infinito toque de queda que
en la novela parece de tenor inaugural y que se prolongé por una
década, los personajes se muestran mds bien perplejos por las cir-
cunstancias, aunque apenas contrariados algunos de ellos por el
hecho de que el toque de queda no les permita salir o regresar
libremente. Ya se advierte en ese inicio, lleno de aparente placi-
dez burguesa, una incomodidad y también una cierta condicién
alegérica sobre los propios limites de lo que nos ataiie: toda la
novela conturba al lector porque recuerda siempre al Angel exter-
minador de Buiiuel donde, como se recordara, un grupo de invi-
tados es incapaz, por razones que nunca conocemos, de salir de la
casa de su anfitrién. Asi pues, el peso de la dictadura también cae
sobre los burgueses, aunque de manera bastante mas placida, ya
que muchos de ellos apoyarfan la consolidacién de la dictadura
de Pinochet, mds pronto que tarde.

En algtin momento del relato uno de los invitados sale al
jardin a observar los helicépteros que sobrevuelan amenazantes
la noche santiaguina hasta que alguien le advierte que es mejor
que entre de regreso a la casa. Esa aparente custodia del orden y
la tranquilidad pablica que tan cémodos mantiene a los burgue-
ses es repentinamente un peligro latente que ademds sobrevuela
siempre la novela: el helicéptero se acerca lo suficiente como para
deslumbrar e intimidar a los convidados, y sus potentes reflecto-
res los encandila —o quizd mds bien los ciega, elija el lector el ad-
Jjetivo— como nos ciega o encandila a nosotros durante el resto de
la historia. Este pasaje es, naturalmente, mds explicito y potente
que el desmaiiado intento de resumirla que estamos haciendo. Lo
admirable en Los convidados de predra es su ambicién narrativa,
el nutrido arsenal de herramientas literarias puestas al servicio de
una historia que oscila entre el testimonio histérico y una preocu-
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pacién existencial que agobia y aturde y cada uno de sus persona-
jes al enfrenarlos con su propia e intima biografia.

Asi, la complejidad de la que se vale Edwards para saltar
de un tiempo a otro, para cambiar bruscamente de direccién y
sin embargo llevarnos siempre por los vericuetos de la historia,
saltindose en muchos casos la estructura dialégica del principio,
mantiene la tension -y la atencién- durante la totalidad de la lec-
tura. Fragmentada, sin narrador explicito, pues a veces sé6lo escu-
chamos las voces de unos y otros, todo sin embargo va buscando
un orden preciso y rotundo, contada desde la intimidad profun-
da de cada uno de ellos: una alegoria de la propia historia chilena,
convulsa, soterrada, siempre abierta a la posibilidad del cambio
y amenazada por lo irremediable, como les ocurre a estos amigos
que convocan también a sus fantasmas. Estos fantasmas parecen
abrir ademds una nueva puerta para la narracién alegérica del es-
critor chileno, que en préximas novelas se decantard por el regis-
tro bufonesco de la realidad, como ocurre con El museo de cera.

¢UN MUSEO LIBERTINO O DEL HORROR? (EL MUSEO DE
CERA, 1981)

Dentro de la novelistica de Edwards, El museo de cera constitu-
ye una pieza singular, distinta, carnavalesca, si se quiere, que nos
permite acercarnos de una manera festiva y lddica a la historia.
Los limites entre lo real y lo imaginario quedan disueltos, como
ocurre con El Anfitrion, aunque aqui las anacronias son el motor
que impulsa la historia. La peripecia es en si misma sencilla y
cara a Edwards porque, como en otras ocasiones, funde la His-
toria con la historia intima de sus personajes. En el caso que nos
ocupa, el adulterio es el combustible que anima el mecanismo de
la trama, el elemento que perturba, contamina y desequilibra a
los personajes. Pero ese adulterio del que es victima el marqués
de Villarica resulta un disparador para la hipérbole de este cu-
rioso personaje, caballero antiguo y presidente del partido de la
Tradicién, que viaja por en medio del trafico en un carruaje deci-
monénico y cuya vida queda completamente trastocada cuando
se casa, ya en la vejez, con la joven hija de un comerciante prés-
pero, quien al poco tiempo le es infiel con un pintor. El marqués,
acérrimo custodio del orden, de las buenas costumbres, de todo
lo que comporta el arraigo en la sociedad afiosa y clasista donde
se mueve, decide encargar a un artista unas figuras de cera de
tamafio natural que reproducen con pavorosa exactitud la esce-
na del adulterio, no se sabe si como una manera de torturarse o
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de recrearse en la fascinacion que tal hecho le produce. Lo ve-
mos transitar fatigado, colérico, enigmatico, deslumbrado por los
acontecimientos que lo sobrepasan, de un lado a otro no sélo del
espacio donde puede moverse, sino también por el tiempo, en un
carruaje que, como bien ha sefialado Federico Schopf, es algo asi
como una miquina del tiempo* que nos transporta tanto a paisa-
Jes coloniales como al esquivo presente. De esta manera, la novela
parece convertirse en una suerte de alegérica advertencia sobre el
paso del tiempo y sus efectos sediciosos tanto para los individuos
como para el propio status quo de las sociedades. El Chile en es-
tado de sorda efervescencia que existe bajo los modos brutales de
la dictadura de Pinochet parece aqui caricaturizado como una so-
ciedad incapaz de asumir los nuevos tiempos. El marqués pasea
en su carruaje con los amantes ya ancianos, y se mueven en aquel
mundo anacrénico, sin una linea de tiempo marcada, como en el
ensuefio que produce un baile de mascaras, un carnaval. El lector
pronto acepta estas esquivas pautas del juego y entiende que, al
igual que ocurre en la novela El anfitrion, publicada seis afos
mds tarde, es mejor aceptar, como los propios personajes hacen,
el caprichoso manejo del narrador. Esto, evidentemente, se acep-
ta con complacencia por la promesa de una lectura intrigante y
amena, un juego de apariencia inocente y festiva que, no obstante,
decfamos, pone en cuestién los cimientos sobre los que se apo-
yan nuestros principios mds firmes, como le ocurre al envejecido
marqués de Villarrica, incapaz de asumir el implacable paso de la
historia y a la vez el cardcter traslaticio de su historia intima con
respecto a la historia de su sociedad, tratando en vano de detener
el tiempo, aunque ello signifique recrear un momento tan espino-
so y —aparentemente— odiado de su vida. Alli al fondo late la criti-
ca dcida, jocosa y llena de escarnio a la sociedad que permite esta
situacién. De todo menos jocosa, sin embargo, resulta la rebelién
ala que se entrega la protagonista de su siguiente novela, también
claramente condicionada por los sucesos politicos que marcaron
la vida del pais sudamericano.

UNA REBELDE INESPERADA (LA MUJER IMAGINARIA, 1985)

A dona Inés Vargas Elizalde, el dia de su sesenta cumpleafios, en
julio de 1977, le causa una conmocién. No es que ocurra nada
especial, nada de eso; simplemente que ha llegado para ella el
momento de enjuiciar la trayectoria de su vida en ese momento
en que el balance es mds meditacién y nostalgia que punto de
inflexién y cambio. Sin embargo, como veremos mds adelante,
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para esta mujer de la alta burguesfa chilena, ese momento reflexi-
vo y de enjuiciamiento le permitird tomar inesperadamente el ti-
moén de su vida y encausarla hacia otros derroteros. Tiene todo
en contra para emprender esa aventura: no es precisamente joven
—aunque naturalmente se sienta asi- estd casada desde el confin
de los tiempos con Joaquin, un politico acomodado, bebedor em-
pedernido de buen whisky, mds bien de derechas, diputado en
otros tiempos, inversor empresarial tardio, hombre pagado de si
mismo; tiene dos hijos casados y hasta una nieta, la Cristina, que
por si fuera poco, anda extraviada en un momento particularmen-
te dificil en la historia del pafs.

Inés Vargas Elizalde ha sido, desde que se extingui6 el fue-
go de una temprana rebeldia en sus afos casi ptberes, la perfec-
ta casada, segtn los principios de una sociedad conservadora y
plimbea como la que nos describe Edwards en las paginas de
la novela, y al alcanzar sus sesenta afios dicha sociedad ha expe-
rimentado pocos cambios esenciales. Si acaso, se ha oscurecido
ain mds el panorama porque el sustento y motor de la terrible
dictadura de Pinochet que se ofrece como escenario parala nove-
la brota de la clase social a la que pertenece dofia Inés, a su circulo
de amistades y conocidos, al entorno por donde circula desde
tiempos inmemoriales, whisky en mano, su marido Joaquin.

De manera que los trazos iniciales nos la presentan como
una mujer mds bien convencional, acaso atacada, podria pensar
el lector, por una repentina crisis de edad, por la perentoria ne-
cesidad de poner orden a su vida y hacer un balance mas bien
mofensivo, estrictamente personal, intimo, cast como una extem-
porédnea y pueril rebeldia que se manifiesta en sus reflexiones ini-
ciales, de la mano de un hébil narrador que se apoya en el estilo
libre indirecto para adentrarnos en los pensamientos de dona
Inés Vargas Elizalde. Pero pronto nos daremos cuenta de que
esta aparente puerilidad es mds bien cautela, la lenta combustién
inicial con la que el narrador alimenta los temores, los reproches
intimos, la cada vez mds desasosegante sensacién de que su vida
ha sido echada a perder, sofocada por las convenciones y la re-
presién familiar.

La Mujer imaginaria se articula en tres partes y un epi-
logo, y esta primera seccién de la novela se elabora bdsica-
mente con la rememoracién minuciosa de la infancia, de los
cauces previsibles por los que ha discurrido la vida de doia
Inés, destacando las pinceladas genealégicas que nos dan
cuenta del clan burgués al que pertenece, clan firmemente an-
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clado a las tradiciones y a las pautas convencionales que cons-
tituyen el caldo primordial de la sociedad chilena de aque-
llos anos. Pero también sirven estos primeros capitulos para
descubrir al tio Salustio’, verdadera oveja negra de la familia
—-como suele ocurrir en la novelistica de Edwards- cuyo com-
portamiento enajenado, aventurero y de tintes legendarios actda
como acicate para que Inés decida, muchos afios mas tarde y al
socaire de sus recuerdos, tomar las riendas de su destino.

El tio Salustio fue un pintor desgarrado, precoz, intenso,
que vivi6 la rofia de la bohemia mds canalla, que tuvo que emigrar
a Europa asfixiado por la pacata sociedad chilena, y que tuvo la
desgracia, como tantos otros desafortunados, de arribar a Paris
con la pleamar de la ocupacién alemana. Allf, en la ciudad de sus
sueilos artisticos donde fracasard ardorosamente, el febril Salus-
tio se verd cercado no sélo por tal circunstancia, sino por el des-
garro de saber que quiere regresar a Chile, y vive atormentado
entre la contradiccién del hambre y la miseria moral que lo espera
en su pais. A lo largo de la novela, la imagen de ese tio Salustio,
pintor potente y, sin embargo, escasamente reconocido, aparece-
rd una y otra vez, como un espectro o una advertencia: un ser alu-
cinado, rebelde, contradictorio, suspicaz para con sus origenes
de clase, hambriento, muerto finalmente sin ningtin consuelo ni
reconocimiento, convertido en el oprobio nefasto para su fami-
lia, pero también chispa necesaria para poner en funcionamiento
la reivindicativa marcha de Inés contra su destino y su clase. Su
muerte, su anonimato, su obra, no ha sido, pues, del todo vana.

Dona Inés tiene a Salustio como referente no sélo por su
cardcter dspero y contradictorio, por ser el nubarrén oscuro flo-
tando sobre el cielo apacible de la familia burguesa a la que per-
tenece, sino porque es, fue, un artista, un pintor que abandoné
todo por serlo, sin importarle nada. jAcaso no es precisamente
eso lo que ella quiere para si? Inés siempre quiso pintar, recuer-
da, se dice y se aferra a esta reivindicacién para empezar con los
cambios de su vida. Pero estos, lejos de limitarse a un radio de
impacto familiar, de clan o, si se quiere, simplemente de clase,
la van a llevar inevitablemente mds y mds lejos hasta descubrir el
emplazamiento donde se asienta su mundo, esa pequefia pompa
de jabén en la que ha vivido y que aqui, a diferencia de lo que
ocurre en Los convidados de piedra, se narra de manera oblicua,
por medio de didlogos, de comentarios, sin necesidad de fechas o
exactitudes histéricas. No obstante, Edwards traza con soltura la
composicién social de hombres jévenes de éxito, burgueses aco-
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modados en su bonanza, una cohorte de empleados que transi-
tan en torno a ellos como fantasmas, anillos concéntricos de una
situacién politica, pero sobre todo social, estancada y podrida:
basta la mano inconforme que agite esas aguas, como hace Inés
con la revisién de su pasado, para que aparezca aqui'y alld el limo
de la podredumbre.

Ocurre que s1 Salustio es el pasado, el recuerdo, la consigna
de que es menester enfrentarse y cambiar -y en esto el personaje
de Inés resulta notorio, pues es quizd el tnico que acomete con
brio ese propésito en la novelistica de Edwards- la nieta Cristina
representa el futuro, la fragilidad del mismo, su caricter desea-
ble y al mismo tiempo precario, dados los tiempos que corren.
Cristina mantiene una buena relacién con su abuela, pero aparte
de llamarla de vez en cuando «Inesucha», nada invita a pensar
que vea en ella a alguien que escape del confinamiento de su rol
familiar. Cuando dofia Inés decide pintar y luego mudarse a una
pequena casita en los lindes de la propiedad familiar -su casucha,
como la llamard de ahora en adelante-, Cristina es la primera en
advertir a la mujer que hay bajo la superflua imagen de su abuela.
Poco a poco, ambas van descubriendo afinidades y diferencias,
pero sobre todo una amistad que se nutre con la conviccién de
que es necesario enfrentarse y cambiar el orden de las cosas. Para
Inés, sin embargo, Cristina es una chiquilla vulnerable, perdida,
que va dando tumbos sin ningtn norte y que, tras experimentar
con alucinégenos y fiestas de vagas reminiscencias hippies, su-
cumbe a las tradiciones de las que ha querido escapar: luego de
vivir con su novio —para escandalo de la sociedad- es obligada a
casarse con €l, con Perico, con quien vivird episodios grotescos y
mds bien sérdidos que la llevan a pedir el divorcio al poco tiempo
de contraer matrimonio.

Mientras tanto, la perplejidad inicial de Joaquin, el marido
de Inés, frente a la stbita decisién de su mujer de abandonar la
casa familiar para instalarse en la casucha, cede paso a la melancé-
lica aceptacion de que ella, Inés, ya no necesita de €1, ni le teme ni
le importa el qué dirdn. Alli, encerrada en su casucha, pintando,
recibiendo de vez en cuando a «quien le da la regalada gana», Inés
encuentra el camino artistico de una pintura que tiene un relativo
éxito y que la pondrd en contacto con una realidad que ella des-
conocfa: la realidad del Chile tomado por la opresiva dictadura
de Pinochet.

De entre todas las novelas de Edwards que se ocupan de
manera mds o menos explicita de la politica, La mujer imagina-
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ria es pues la que representa de forma mads enfitica la profunda
escision del individuo frente a su destino, especialmente si este se
ve, como ocurre en estas novelas, marcado por acontecimientos
politicos y sociales intensos. Inés descubre el camino artistico no
como mecanismo de evasidn, sino de confrontacién, y la bisque-
da de distintas maneras de acometer su arte no es mas que una
necesidad de indagar, de la manera mas honesta posible, sobre
qué es lo que quiere decir. No es pues casual que el contacto con
la realidad de las chabolas a donde la lleva su amiga, le haga refor-
mularse la manera en que pinta: si al principio el modelo oscuro,
atormentado del tio Salustio es su punto de partida, mds adelante
ella se plantea que quizd deba encontrar otra manera de encarar
la pintura. En ese sentido, resulta un personaje peculiar y fuera
de cualquier estereotipo. Para Inés el arte como indagacién de
la realidad, ademds de ejercicio de rebeldia, es un camino para
escapar de ese pozo negro donde se hundio el tio Salustio. Y ella
no quiere eso para si. Dificil situacién la que vive Inés, puesto
que por un lado la pintura supone para ella una liberacién de sus
opresiones burguesas, de su funcién casi decorativa en la vida
de Joaquin y, por otro, es la herramienta que le permite conocer
una realidad mucho mds sérdida que la obliga a reflexionar sobre
la vida que ha vivido hasta entonces. Es este el cuestionamiento
profundo y politico de Edwards a través de uno de sus personajes
mds robustos y entraiiables, lleno de contradicciones, humano y
no estereotipado que ha descrito.

EL DIABLO VISTE DE PRADA (EL ANFITRION, 1987)

Siempre en la linea del cuestionamiento politico y profunda-
mente vinculado al acontecer de Chile, Edwards vuelve a elegir
el camino de la narracién de corte alegérico, donde tan bien se
mueve. Y esto es lo que nos cuenta en El anfitrion: tras el golpe
de Estado de 1973, Faustino Piedrabuena, miembro del Parti-
do y colaborador de cierto renombre en varios medios culturales
de Chile, tiene que exiliarse precipitadamente al Berlin Oriental.
En esta ciudad torturada por la historia, Faustino, como tantos
otros militantes de 1zquierda, recibe la ayuda y proteccién de los
camaradas europeos, pero, aunque goza de ciertos privilegios, la
monotonia del exilio, la oscura tristeza del hollin estalinista que
cubre la zona oriental de esa ciudad y la cerrazén ideolégica de
algunos compaiieros de destierro comienzan a provocarle una in-
tima frustracién. Las primeras pdginas de la novela nos ofrecen
el pormenorizado y sutil inventario de agobios y pobrezas que
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tienen que sobrellevar los exiliados en un Berlin oscuro y que
nada se parece al lugar donde ellos quisieran vivir. Pero ya desde
el principio se plantea la desconfianza reciproca entre Piedrabue-
nay sus compaieros de exilios, entre la tozuda perseverancia con
que ellos observan lo que ocurre a su alrededor y el desencanto
de Piedrabuena. La tensién se da especialmente con Norberto
Fuenzalida, «el chico» Fuenzalida quien en algiin momento ad-
mite: «Yo tampoco estoy hecho para esto, no eres el dnico, pero
hay que apechugar o si no, que quieres que hagamos, que nos
tiremos a un tren?». Y ante el intento timido de Piedrabuena de
discutir el asunto, El Chico advierte: «;Nada de peros!» Todo el
relato estd plagado de alusiones a la tierra dejada, al combate mo-
ral que libra el protagonista con su exilio, tendiendo asf un invisi-
ble puente entre lo intimo y lo colectivo.

En una de las incursiones que de vez en cuando hacen al
Berlin capitalista, al Berlin Ost, como se refieren ellos, donde a
veces se encuentran con exiliados que alardean de su mejor si-
tuacion, se acerca a Faustino Piedrabuena —Faustino: el nombre,
naturalmente, no es casual-, un individuo misterioso, extravagan-
te, a todas luces exiliado chileno, que lo aborda de manera in-
sistente, casi aprovechando que el Chico Fuenzalida, compaiiero
en aquella excursion al otro lado del Muro, no se encuentra en
ese momento junto a él. Estdn en un café y Fuenzalida, infatiga-
ble comisario de lo ideolégicamente adecuado, le dice que tiene
que hacer un encargo, una llamada. El narrador —pronto, con esa
técnica tan propia de Edwards, el narrador serd indistintamente
Piedrabuena o un narrador omnisciente- apunta con tono iréni-
co que Fuenzalida «<nunca habia cesado de hacer encargos politi-
cos». Aprovechando pues tal situacién Piedrabuena es abordado,
indagado y finalmente convidado a un paseo y una comida por
este sujeto vestido algo ostentosamente —Apolonio Canales- y
que hace vagas referencias a un pasado comin en Unidad Po-
pular, el partido donde militaba Piedrabuena. La conversacién
es una diestra seduccién, un amarre, un confuso embrollo que
nos deja intrigados, aunque sabemos que Faustino, tan apocado,
aceptard la cita concertada para el dia siguiente.

A partir de alli el relato se sumerge una y otra vez en el des-
varfo, en una sucesién de hechos que despojan el tenor realista y
mds bien a ras de suelo por donde se mueve la historia hasta el
momento. No sélo porque la invitacién estd jalonada de situacio-
nes imprecisas, como imprecisa es la serie de pasadizos, escaleras
mecdanicas, tiendas, escaparates que deben recorrer ambos antes
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de llegar a un grestaurante? donde dan cuenta de un magnifico
yantar que revela a Faustino Piedrabuena como un goloso contu-
maz —estd pues, vendido—, sino también por la confusa invitacién
al disfrute sexual que le ofrece el enigmdtico anfitrién sefialando
auna hermosa joven aparecida no se sabe de dénde. Y luego de la
alarmada insistencia con la que Faustino quiere desembarazarse
de su anfitrién -seductor, rico y mds que persuasivo, enredador-,
ambos emprenden un fantdstico viaje en una especie de helicép-
tero —ya aqui la historia se vuelve definitivamente bufa- hasta
Santiago, donde Faustino se verd comprometido en la dificil si-
tuacién de explicar cémo ha llegado hasta alli y, sobre todo, de
esquivar a quienes al enterarse de su presencia pueden delatarlo a
la policia, puesto que se trata de un exiliado, alguien que ademds
de volver temerariamente a su pais lo ha hecho de manera ilegal.
Edwards maneja con persuasién y habilidad el elemento alegéri-
co que mantiene al lector en un estado permanente de alerta para
dilucidar c6mo opera ese mecanismo que permite al personaje
narrar con naturalidad los hechos mas descabellados. El anfitrién
es pues una breve pero intensa novela que ajusta adn mas las tuer-
cas del cuestionamiento ideol6gico -y su cardcter absolutamente
personal- puesto que aqui, al frontal rechazo a la dictadura, se le
agrega sin paliativos la critica a la enconada cerrazén ideol6gica
de una izquierda recalcitrante que va perdiendo el tren de la his-
toria.

DE CUERNOS Y OBSESIONES (EL SUENO DE LA HISTORIA,
2000)

Mucho mas alejada que las otras en el tiempo, El suerio de la
historia es quizd una de las novelas de sesgo politico mds dgiles
de cuantas ha escritor Edwards. Es como si el tiempo transcu-
rrido hubiese refrescado los planteamientos y las objeciones del
escritor para situarlas también en un doble contexto histérico,
remontindose asi hasta las postrimerfas del siglo XVIII, cuando
el arquitecto italiano Joaquin Toesca llega a Chile para hacerse
cargo de la edificacién del palacio de la Moneda, de tan profunda
significacién en la historia reciente chilena. Alli se enamora de
una bella y arisca nativa, Manuelita, que no sé6lo no lo quiere, sino
que no repara en ponerle los cuernos con Goycoolea, su negrito
lindo, un aprendiz del propio Toesca, a quien los acontecimien-
tos le estallan en la cara sin que se vea capaz de hacer nada para
detener el ultraje. Sus maniobras son minimas al principio y se
limitan a manifestar enfado vy, sobre todo, consternacién. Otro
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personaje claramente edwardiano, incapaz de repeler el embate
de la historia, en este caso de su propia historia personal, que se
va mezclando también con algunas pinceladas sobre dicha época
y los coqueteos con la Ilustracién que llegan a aquel confin del
mundo, a aquel lejano oeste de la civilizacién occidental.

Manuelita, por lo pronto, no sélo persiste en verse con el
amante en su propia casa, aprovechando las frecuentes ausencias
de Toesca, sino que ademds intenta en algiin momento envene-
narlo. Lo sorprendente, lo terrible y al mismo tiempo divertido,
es que no parece haber en ella arrepentimiento alguno, ni mucho
menos una elaborada consciencia de su accién, y de ello el lector
infiere que Manuelita es una mujer que responde a sus tiempos,
a cierto inquietante salvajismo y amoralidad que Toesca observa
entre las gentes donde le toca vivir.

Paralela a dicha historia, que ocurre hasta cierto punto cre-
cida al socaire de esta otra, asistimos al regreso del Narrador a
su pais natal. Este es un escritor que se siente fracasado en todos
los aspectos de su vida y que decide instalarse en el deteriorado
centro de Santiago, muy cerca de su vida pasada. Alli se encuen-
tra con su exmujer, la combatiente, fiera y militante comunista
que siempre le ha tenido por un simple pusilinime; con su hijo
Nacho, joven harto de la dictadura y que se manifiesta contra esta
siendo en un momento encarcelado y poco después alejado por
sus padres del pafs, un poco por decisién propia y otro poco por
las circunstancias. Se encuentra también el Narrador con su pa-
dre, un burgués mds bien exaltado de quien descubrimos que ha
recibido una paliza propinada por matones del régimen y eso lo
pone en un estado de combustién perenne durante toda la nove-
la. Vemos también a la hermana del Narrador, una momia cien
por cien pura, catlica conservadora, impertérrita defensora de
ese vago orden establecido que parece operar tanto dentro de la
persona, es decir, en su intimidad, como en el cuerpo social, sin
posibilidad de disociacién entre ambos. Y también desfilan otros
muchos personajes que componen un articulado y bastante am-
plio retablo de las capas sociales y politicas del Chile de aquel
entonces, El cachalote Alcécer, momio y sin embargo amigo, los
combativos izquierdistas, el comisario, etc. Creemos que no fal-
ta nadie para edificar ese abigarrado paisaje social por donde se
mueve el Narrador, llamado asi, apenas con una ligera identidad
que lo sittia entre Ignacio el padre y Nacho el hijo, conocido por
todos como Ignacio el del medio. Alli le toca vivir, o mds bien
vegetar, a este Narrador que ha regresado a Santiago no se sabe
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muy bien para qué y que descubre en el vetusto apartamento que
alquila en el centro de la capital unos manuscritos que dan cuenta
de la historia paralela, la del Toesca italiano y su rebelde esposa en
el Chile de la colonia. Esta lectura alterna que parece no tener co-
nexion revela luego algunos puntos poderosos que se filtran —ver-
daderos vasos comunicantes— desde esta dltima historia a la que
ocurre en el presente, para ofrecernos una suerte de admonicién
o alegoria. La imposibilidad de Toesca por manejar su destino es
similar a la del Narrador, que es superado por los acontecimien-
tos politicos: la policia de pronto quiere seguir la pista de Nacho,
el hijo, que en ese momento se encuentra en el Brasil, a donde ha
ido para montar un piano bar. La preocupacién del Narradory de
su combativa y sin embargo convencional exmujer precipitan los
acontecimientos que, no obstante, cada vez parecen mds cercanos
a las tragedias del arquitecto de la colonia, el sufrido Toesca, que
vive la humillacién de saberse acusado por todos como un cor-
nudo. Esta sociedad mantenida por el chisme y la infidencia, por
la ambigiiedad y el escarnio, parece filtrarse de un lado a otro de
ambas historias: el Narrador nos da la impresién de que en todo
momento quiere escapar —a veces lo dice de manera explicita- de
lo que estd viviendo en el Chile al que ha regresado, y para ello
se zambulle en las aguas frescas de la historia que lee, la historia
de Toesca, donde sin embargo, poco a poco es atrapado por las
vicisitudes que padece el arquitecto vituperado y cuerneado: Tal
como ocurre en El museo de cera, la infidelidad que sufren los
personajes de Edwards no s6lo marcan sus vidas, sino que las
distorsionan y actdian como los tnicos revulsivos para hacerlos
funcionar. Y tal como ocurre en las anteriores novelas, el lector
se encuentra siempre tirando de una madeja argumental que nos
lleva desde el fondo del desasosiego intimo frente a la propia exis-
tencia, a la convulsién social, al cuestionamiento i1deolégico y al
inevitable trasfondo politico.

! Schopf, Federico. «Jorge Edwards y la nueva novela histo- 3 El Pais, 23 de abril de 1978.

rica en Hispanoamérica». En Revista Atenea 490, Concep- * Federico Schopf, ibid. p.90

cion, 2004, p.90 ® Este personaje nos recuerda en mucho al Rengifo de £/ des-
2 Rodriguez Isoba, Maria Teresa. «Los convidados de piedra cubrimiento de la pintura (Ed. Lumen, 2013), no s6lo por su

o la irrupcion de la historia contemporéanea en la narrati- caracter de oveja negra, sino por su acercamiento casi arca-

va de Jorge Edwards». En www.revistas.ucm.es/index.php/ dico a la pintura como instrumento de compresién de su pro-

AlLHl/article/download/.../23995 pia realidad.
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Por Carlos Franz

LAS NOVELAS
DE LA VOCACION

Me condené escribiendo a que todos dudaran
de mi existencia real,
(dias de ma escritura, solar del extranjero).

ENRIQUE LIHN, «Porque escribi».

EL BARCO EBRIO

Conoci a Jorge Edwards a bordo de un barco. El episodio po-
dria tener cierto valor simbélico para una introduccién a estas
reflexiones sobre sus novelas recientes. El barco en cuestién
era un mercante argentino que anclé en el puerto de Valparai-
50, a fines de 1978 o quizds a comienzos del afio siguiente, en
pleno verano austral. El comisario de a bordo era el dramatur-
go argentino Agustin Pérez Pardella. Este escritor marinero
—un representante menor, pero legitimo, de la estirpe de Pierre
Loti o del linaje de nuestro Francisco Coloane- hizo correr la
voz de que invitaba a sus colegas de pluma chilenos a comer
un asado en su barco. Aquel escritor marinero no sabia a lo
que se exponia circulando tan generosa invitacién en el Chile
de fines de los setenta, en plena dictadura con todas sus repre-
siones y escaseces. Muchos de los escritores que sobrevivian
en el llamado «exilio interior» se lanzaron al abordaje del mer-
cante rioplatense. Llegaron plumiferos casi imberbes —como
lo era el autor de estas lineas— y autores con toda la barba de
la fama como Jorge Edwards, que acababa de retornar a Chile
después de cinco afios de exilio en Espafia. A mis inverosimi-
les diecinueve afnos, ver a uno de los escritores del distante
boom latinoamericano materializado en ese barco me result6
mtimidante. No me atrevi a hablarle hasta muy avanzada esa
tarde luminosa en cubierta. Sélo tras devorar un bife de cho-
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rizo o un asado de tira, regados con algin mosto chileno y co-
ronados por un whisky Chivas Regal que el marinero escritor
escanciaba desde una panzuda botella de un galén, junté valor
para acercarme a Edwards. Este, acodado sobre una baran-
da, miraba hacia la bahia y hacia mar abierto. Imitindolo me
acodé a su lado y le meti conversa -la expresién coloquial se
Jjustifica no sélo por el vino embriagador, sino por el embria-
gante entusiasmo de la juventud-. No pretenderé ahora que
recuerdo exactamente lo que hablamos. Esa serfa una proeza
memoristica mds propia de Edwards que mia. Pero si podria
asegurar que €l fue acogedor, que dijo recordar a mi padre
-diplomitico como él- y que luego, mirando los dos hacia un
barco de guerra gris fondeado en el molo de abrigo, comen-
tamos que alli habia empezado todo, «ese dia». «Ese dia», al
que aludiamos de modo tan indirecto como ineludible, era el
11 de septiembre de 1973. Cinco afios antes de aquel pacifico
asado flotante en la bahia de Valparaiso, el sorpresivo retorno
al puerto de barcos de guerra como ése que ahora contem-
pldbamos fue un primer signo evidente del golpe militar que
derribaria al gobierno de Allende. La escuadra naval completa
habia zarpado hacia alta mar en la vispera para unas maniobras
que debfan durar una semana. Pero en la madrugada de esa fe-
cha, entre la niebla y con las primeras luces del alba, las silue-
tas oscuras de los buques de guerra se perfilaron cerrando el
horizonte frente a la bahia, anunciando el alzamiento militar y
el bloqueo naval del puerto de Valparaiso. Casi cuarenta afos
después, la evocacién de aquella flota fantasmagérica, desdi-
bujada por la niebla, que cinco afios antes habia bloqueando
el principal puerto de Chile, se mezcla en mi memoria con el
recuerdo de ese curioso «barco ebrio» a bordo del cual conoci
a Jorge Edwards.

Ese barco anclado en la bahia de Valparaiso, lleno de es-
critores que no van a navegar en él y que deberdn desembarcar
para quedarse bloqueados en la estrecha y represiva provincia
que les toco en suerte, bien podria haber salido de una nove-
la de Edwards. En ellas aparece con angustiosa insistencia el
motivo del enclaustramiento cuasi islefio de Chile y sus ha-
bitantes, una suerte de exilio espiritual en la propia patria, la
sofocante sensacién de encontrarse en un destierro cultural y
animico que coarta la vocacién. Provocados por esa sensacién
de destierro surgen el deseo de abandonar el pais —cifra terri-
torial de la propia biografia- y la fantasia de que es imposible
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huir de €l, aunque en efecto se vaya muy lejos: «la vida que
has perdido acd, la has perdido en todas partes del mundo»,
en palabras de Kavafis.

En varias obras de Edwards esa sensacién de enclaustra-
miento, el bloqueo y los deseos de fuga, se enlazan y expresan
en el tema mayor de la vocacién artistica. La vocacién litera-
ria o artistica aparece a menudo como la tnica salida, como
la gran via de escape de un ambiente estrecho, sofocante. A
la vez, esta misma vocacién resulta ser la victima sacrificial
predilecta de ese ambiente espiritual carcelario, de esa cdr-
cel mévil que sigue enjaulando a sus presos incluso cuando
han escapado de ella. «<Nunca sali del horroroso Chile [...]
del eriazo |/ remoto y presuntuoso», escribié el poeta Enri-
que Lihn, modelo de uno de los protagonistas de estas no-
velas sobre la vocacién liberadora y sacrificada. Para varios
personajes de Edwards la vocacién equivale a un intento de
fuga hacia la libertad espiritual e incluso fisica, intento que
es bloqueado por un pelotén de carceleros: el orden de las
familias, la escasez cultural del pais, la incertidumbre acerca
del propio talento, los miedos inculcados mediante el ejemplo
disuasorio de las «ovejas negras». Esos elementos aparecieron
en la narrativa de Edwards desde sus comienzos. Los libros
de cuentos iniciales, junto con su primera novela, El peso de
la noche, presentan lo intimo y lo familiar como expresiones,
o mejor dicho, como «presiones» de lo colectivo. La familia
es la encargada de imponer el orden social deseado sobre los
jovenes y los discolos -incluidos los aspirantes a artistas dis-
colos— que quisieran escapar de ella.

En una segunda etapa que se inicia, quizds, con su no-
vela Los convidados de piedra, las ficciones de Edwards nos
muestran una familia que ha sido rota y hasta despedazada
por un orden social que se ha vuelto brutal. Pero también
podria afirmarse que la familia represora no ha estallado, sino
que se ha ampliado hasta apoderarse explicitamente del pafs.
En esta etapa encontramos ficciones politicas y alegérico-po-
liticas, como El museo de cera, El anfitrion y La mujer tma-
ginaria.

En un tercer vaivén del péndulo, este vuelve hacia lo inti-
mo, pero ahora ya no como experiencia formativa, sino como
liberacién erética. En El origen del mundo y en El suefio de la
historia los celos esclavizan a sus protagonistas y, al hacerlo,
paradéjicamente, también los liberan, por la via de poner en
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cuestién la posibilidad misma de un orden familiar contra el
cual hasta el amor se rebela, insumiso.

Por fin, en las novelas publicadas por Jorge Edwards
desde el afio 2000, en las que podriamos llamar sus novelas
del siglo XXI, ese deseo de fuga de un orden familiar y social
opresivo se entrelaza con los dilemas de la vocacién literaria o
artfstica, como destino redentor y también como condena. En
El inaitil de la familia (2004) Edwards imaginé la conflictiva
personalidad del escritor Joaquin Edwards Bello y su volun-
tario desclasamiento mediante una literatura escandalosa para
su tiempo y su medio; en La casa de Dostotevsky (2008) espe-
culé sobre un «Poeta» de nombre impreciso, pero de biografia
similar a la de Enrique Lihn, cuya torturada sensibilidad lo
empuja a intentar escapar de todo, incluso de su propia obra
y en El descubrimiento de la pintura (2013) retraté a un pin-
tor de fin de semana cuya creatividad depende de su bendita
ignorancia provinciana acerca de la vastedad de su arte y la
consiguiente limitacién de sus medios. Para los protagonistas
de esas novelas los viajes, reales o sofiados, son metdforas. La
cultura, el conocimiento, son formas de viajar. Adn mds lo es la
vocacién artistica. En los personajes de Edwards la vocacién
pone de manifiesto, dolorosamente, las limitaciones culturales
y mentales del pais de origen. Limitaciones que al provocar
rebeldia, rabia y neurosis, paradéjicamente se convierten en
fuente de energfa creativa para el novelista, el poeta o el artis-
ta. Por similares razones, cuando estos personajes consiguen
salir de nuestra «fértil provincia en la regién antdrtica famosa»
-que mayormente detestan— sienten que se liberan, que van al
encuentro de la vida o el arte verdaderos. La vida o el arte, que
para estos personajes son una sola cosa.

LA NOVELA DEL TIO

En Chile se conoce como «cuento del tio» a una estafa basada
en alguna ficcién ingeniosa, a un tiempo audaz y plausible. En
El inaitil de la familia Jorge Edwards nos cuenta una «novela
del tio», en forma por demds audaz y plausible. El autor nove-
liza la biografia de su tio en segundo grado, Joaquin Edwards
Bello, narrador y cronista como su sobrino. Para hacerlo em-
plea datos mds o menos verificables, y también usa los rumo-
res y leyendas acerca del tio, incluyendo esa forma de leyenda
puesta a circular por el mismo escritor que son sus novelas y
que en este libro el narrador considera «autobiografias ficti-
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cias, memorias mds o menos inventadas» (p. 146). Natural-
mente, esa calidad de autobiografias ficticias atribuida a las
novelas del tio, podria ser también «mds o menos inventada»
por el sobrino narrador de El iniitil de la familia. Sobre todo
considerando que éste, abriendo un juego de muiiecas rusas,
anuncia desde el inicio —en un prélogo o exordio- que esa
misma novela serd una suerte de autobiografia ficticia suya:
«Desde hace tiempo prenso que su vocacion de escritor [la de
FJoaquin Edwards Bello], que se manifesto en los primeros arios
del siglo XX, en un contexto socral ultra reaccionario, y en el in-
terior de una familia poderosa, y donde él, aunque perteneciera
a una rama acomodada, hacia figura de segundon, de pariente
pobre, fue, en iltimo término, un destino, y un destino trdgicoy.

Y enseguida el narrador confiesa:

«La historia que narro en este libro, por consiguiente, es la
de un héroe tragico, alguien a quien siempre segui con los ojos
muy abiertos, con apasionada y a veces abismada atencion. Es,
en alguna medida, mi propia historia, pero he sentido mds de
una vez y solo me atrevo a reconocerlo ahora, que el sacrificio de
FJoaquin contribuyd de alguna manera, en forma indirecta, en
cterto modo musteriosa, a facilitar el camino mio» (p.9).

Los prélogos que abren obras de ficcién, en las que ademas se
Jjuega a dar por ciertas otras ficciones, deberfan ser tomados
«con un pellizco de sal», para emplear —traducida- la grafica
expresién inglesa. Sin embargo, ya que es un narrador que
se hace pasar por el propio autor quien propone ese juego
de confusiones, uno podria encontrar en esa declaracién una
prueba de la importancia que el tema de la vocacién literaria
ha cobrado en la obra reciente de Jorge Edwards. Una impor-
tancia que se ancla, desde luego, en la biografia personal y
que se anuncia desde muy temprano. En efecto, la vocacién
literaria como posible escapatoria de los rigores de un orden
social «ultra reaccionario» y una «familia poderosa» ya apare-
ce velada e indirectamente, en la primera novela de Edwards,
El peso de la noche. En ella, se alternan y mezclan las historias
de un adolescente muy lector que empieza a rebelarse contra
las represiones familiares y a perder la fe, con la historia de un
tio de ese joven, jugador, alcohélico y fracasado, que responde
al nombre de Joaquin. Ademds, una de las primeras escenas
del libro muestra a ese tio Joaquin planeando jugarse en las
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carreras de caballos sus dltimos recursos, tal como el Joaquin
escritor lo hace en la primera escena de El iniitil de la familia,
novela escrita casi medio siglo mds tarde.

En El peso de la noche ni el tio fracasado ni el sobrino
adolescente son o planean ser escritores. Pero ese alcance de
nombres y circunstancias —que en rigor deberfamos llamar
eleccién de nombres y circunstancias- puede ser significativo.
Podriamos decir que desde su primera novela publicada hace
casl cincuenta afios, hasta las mds recientes, Jorge Edwards —o
este narrador que a veces se enmascara de Jorge Edwards- ha
reflexionado de manera cada vez mds clara, hasta «atreverse a
reconocerlo» explicitamente, en el doble valor de la vocacién
artistica como posible liberacién y como riesgo de perdiciéon.
La vocacién como camino de libertad y como «destino tra-
gico». En El peso de la noche, el tio «oveja negray —sin ser un
escritor- actuaba como advertencia acerca del riesgo de cai-
da que amenaza a quien se atreve a desafiar las convenciones
para seguir un camino propio, como lo harfa un artista. El tio
era un disuasor. En El inditil de la familia, en cambio, el tio
Joaquin es presentado como un «facilitador». Al primero se lo
rechazaba, incluso con cierto desprecio que aparece al final
de la novela, en tanto que al segundo se lo reconoce como
un precursor necesario, como una versién anterior del propio
narrador, versién trigica en algunos aspectos, pero envidiable
en otros. Envidiable, paradéjicamente, por la hondura de la
rebelién y el desclasamiento del tio, atin a costa de su tragedia.
Como sea, en el curso de medio siglo, la identificacién entre
el sobrino y el tio avanzé hasta convertirse en una identidad
posible. Identidad entre el narrador y el personaje narrado.
Identidad fluctuante, bifronte, expresada en el estilo mismo
de El iniitil de la familia. Un rasgo de ese estilo consiste en la
oscilacién del punto de vista narrativo que varia de la primera
a la segunda persona del singular, a menudo dentro de una
misma frase: «Ahora retrocedo a las postrimerias del siglo XIX
[...] y empiezo a contar la historia de mi tio Joaquin, tu histo-
ria, y en alguna medida, en forma indirecta, por reflejo, la mia»
(p. 32). Esa identidad desdoblada del narrador, fundamenta-
da en la comdn vocacién literaria, se multiplica mediante otro
recurso original de esta novela. El narrador juega a identificar
a los personajes ficticios creados por su tio con el novelista
que los creé. Pedro Plaza o Pedro Wallace, protagonistas de
ficciones escritas por Joaquin Edwards Bello, serfan solo mds-
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caras autobiogrificas de éste y, por tanto, sus peripecias son
atribuidas al autor que las invent6. Tal como el narrador que
se presenta como Jorge Edwards se enmascara tras la biografia
de Joaquin atribuyéndosela a si mismo. Asi se produce una tri-
ple identificacién: el sobrino narrador se identifica con el tio
protagonista al cual identifica, a su vez, con sus personajes de
ficcién. Pero si los productos de la imaginacién del tio alteran
o reemplazan su biografia efectiva, la personalidad real de éste
se desrealiza. Y por ende, cuando el narrador se identifica con
ese tio desrealizado el resultado es un narrador atin mas irreal.
Ficcién basada en una realidad construida a partir de ficcio-
nes, El iniitil de la familia es una novela que aparenta ser una
biografia basada, en parte, en considerar «ciertas» las novelas
del biografiado. La supuesta metaficcién del texto, afirmada
con empeio desde el prélogo, se revela como efectiva meta-
realidad. En esa superposicién de muiiecas rusas —cada cual
mds irreal que la anterior- podria entreverse, quizds, una pos-
tura sobre la vocacién literaria como un proceso de desreali-
zacién. Quienes responden a la llamada de otras vocaciones lo
hacen buscando «realizarse». En cambio, en estas novelas de
Edwards quien atiende a la llamada de la vocacién literaria se
arriesgaria a lo contrario, podria desrealizarse. Los autores de
literatura podrian volverse casi tan irreales como sus inven-
ciones. «Me condené escribiendo a que todos dudaran / de
mi existencia realy, escribié —~condendndose- el poeta Enrique

Lihn, modelo para el protagonista de la siguiente novela de
Edwards.

EL POETA EN LA VENTANA

Las mufiecas rusas se desembarazan unas de otras. En El peso
de la noche aparece un tio Joaquin que va a desarrollarse y
revelarse como el «verdadero» tio Joaquin Edwards Bello en
Elinaitil de la familia. A su vez, en esa dltima novela el narra-
dor vincula explicitamente a aquel tio con el modelo real para
el protagonista de su siguiente ficcién: Enrique Lihn. Para
el narrador de El initil de la familia, Joaquin Edwards Be-
llo «en su mente, en su sensibilidad verdadera, nunca habia
salido del horroroso Chile, como escribié después, muchas
décadas mds tarde, Enrique Lihn, un poeta que pertenecia,
quizd, a su misma tribu literaria, y que tampoco estaba tran-
quilo en ninguna parte, que nunca estuvo a gusto en su pro-

pia piel.» (p. 207).
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Por supuesto, Lihn no es el protagonista de La casa de
Dostorevsky. El protagonista de esta novela es un personaje
de nombre impreciso, variable —unas veces Heriberto, otras
Ernesto, otras mas Alberto- que, sin embargo, responde a un
apelativo indudable: «el Poeta». Asi, con «P» mayuscula, con
capitular. La indeterminacién del nombre propio contribuye
a la desrealizacién del poeta. Su personalidad inquieta, insa-
tisfecha, tornadiza, se expresa en esa falta de nombre preciso
y contrasta, en cambio, con su condicién abstracta de Poeta
que —ésta si- es de una precision tirdnica, absoluta. La vague-
dad del nombre de pila que es sacrificado en aras del nombre
profesional simboliza las exigencias de una vocacién poética
tan fuerte que ante ella el resto de la personalidad del Poeta
se disuelve, se disgrega, se fragmenta en una multiplicidad
de yoes: ;Eulalio, Rigoberto? En esa disgregacién el yo del
protagonista se vuelve emblema de un nosotros, de una colec-
tividad marcada por una vocacién literaria que define a sus
miembros a la vez que los enajena convirtiéndolos en arque-
tipos: «Todos eran, jéramos?, Rimbauds de segunda fila...»
(p- 172).

El Poeta se presenta como un personaje en riesgo de ser
capturado por su arquetipo. De manera semejante a Jaromil,
en la novela de Kundera La vida estd en otra parte —que tam-
bién es comparado metédicamente con Rimbaud-, el perso-
naje de Edwards parece llevarse mejor con la literatura que
con la realidad y se entiende mds a fondo con sus modelos li-
terarios que con sus contemporaneos. Pero si el poeta de Kun-
dera idealizaba su entorno mediante su cindida fe en la poe-
sfa, el Poeta de Edwards desdena a la realidad con el «gesto de
asco» que lleva impreso en sus facciones. Asqueado de lo real,
el Poeta le vuelve la espalda a sus complicaciones y escapa por
la ventana, no s6lo metaféricamente. Asi ocurre en la escena
definitoria de la novela. Al comienzo del libro, el Poeta vive
en un caserén destartalado que llaman «la casa de Dostoievs-
ky». Su habitacién desborda con un desorden indescriptible
de objetos inttiles acumulados por él mismo, suciedad, ma-
nuscritos sepultados bajo capas de detritos. Un buen dia, el
Poeta se encuentra encerrado, con la puerta bloqueada por
su propio desbarajuste y decide escapar por la ventana de-
Jandolo todo atris, sin llevarse nada mas que sus manuscritos
-gesto que tiene prosapia romdntica, pues es fama en Viena
que Beethoven tuvo que cambiar 37 veces de alojamiento, ex-
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pulsado cada vez por el caos indescriptible que proliferaba en
sus habitaciones mientras componia-. La habitacién caética
de la realidad, abarrotada de restos melancélicos, se convierte
en cdrcel, en encierro. La melancolia secretada por su propio
asco busca capturar al Poeta y enclaustrarlo en su caos; pero
el Poeta escapa por la ventana de su poesia. Esta estrategia se
reproducird a lo largo de la novela varias veces.

Por fin, cerca de sus cuarentaicinco afios, el Poeta, que
nunca habia salido del «horroroso Chile», viaja a Europa. En
Roma, en Paris, exclama entusiasmado: «;Esto es vida!». Es
como si el poeta de Kundera hubiese hallado al fin esa vida
que siempre estaba en otra parte. Sin embargo, pronto el caos
confunde esa primera claridad gozosa. Un amor addltero que
lo ha seguido o al cual él ha seguido desde Chile lo enreda en
Paris. Otras aventuras eréticas complican ese enredo. El Poe-
ta ~Armando, Abelardo o comoquiera que se llame- en lugar
de vivir ese desarreglo de los sentidos como una plenitud, lo
experimenta como un nuevo encierro melancélico. En pocos
meses la promesa que le hacia Europa de una vida verdadera
(«Esto es vida») se transforma en amenaza de frustracién. La
propia cultura europea, al principio tan atrayente, se percibe
ahora como un montén de residuos estereotipados, ajenos,
podridos. Serd preciso salir por la ventana otra vez, «viajar
a una tierra de sol, de palmeras, lejos del gris, de las piedras
gastadas, de la insoportable pedanteria de los gabachos de
la ribera izquierda y de los metecos que los imitaban, de la
infinita, difusa, extendida melancoliay (P. 141). A mediados
de los afios sesenta el Poeta viaja a la Cuba revolucionaria,
a la tierra prometida —para algunos, por entonces—. De nue-
vo el comienzo es puro entusiasmo: «;Qué vida tan intensa,
pensaba, qué alegria, qué ritmo incomparable, qué misica!
Y qué grisiceo, qué aburrido, qué falto de imaginacién se
divisaba Chile, Chilito, en la distancia, en el dltimo sur del
planeta tierra» (p. 158). Pero pronto, otra vez, la habitacién
espiritual del Poeta se abarrota de basura melancélica, de ilu-
siones arruinadas, de ideales deshechos. Ahora es la propia
«necesidad histéricax la que interviene intentando bloquear-
le la puerta y encerrarlo. El poeta es amigo cercano de varios
intelectuales cuestionados por el régimen comunista y debe
asistir al acto puablico de contricién en el que Heberto Padilla
se auto-acusa y acusa «que el sector de los escritores y artis-
tas representados en pleno en aquella solemne sesién, era de
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los mds retardatarios, de los mds negativos y obcecados de
toda la Isla. Porque estaba marcado por el resentimiento...»
(p- 222).

El resentimiento —ese gesto de asco que el Poeta lleva
impreso en sus facciones— es denunciado como contrarrevo-
lucionario, contrario a la Historia, contrario a la realidad mis-
ma, que es aquello que asquea al poeta. Heriberto, Eulalio o
Rigoberto, debe huir una vez mds escapando del cuarto cerra-
do y atestado por los escombros de la utopia revolucionaria,
saltando por la ventana de su poesia. En cada cuarto cerrado
y abandonado quedan, incluso, restos de la vocacién poética.
Las promesas que la vocacién le hace al artista, tantas veces
defraudadas, se acumulan como cachivaches rotos, cachureos
indtiles que es doloroso mirar. En esa primera habitacién, en
la casa de Dostoievsky, el Poeta piensa:

«;Cudnta infelicidad! ;Cudnta miseria! La idea de que se ha-
bia equivocado de profesion, acompaiiada por una idea segun-
da, la del suicidio, le rondaron un rato por la mente...» (p. 91)
«...y nt stquiera los borradores de poemas, versos corregidos y
vueltos a corregir, que al final de la pdgina se caian contra la
esquina, como si se desmayaran [... [ valian nada» (p. 99).

Entonces, si sus propias habitaciones lo expulsan por la ven-
tana, jdénde y cudndo vive el Poeta?

«Puso la silla de paja que usaba de velador, la iinica que
habia en toda su preza, debajo de la ventana. Habia decidido
no llevar las llaves, dejarlas perdidas al fondo de los cachureos,
de los escombros. ; Para qué? Para que no hubiera regreso, para
hacer tabla rasa, para quemar las naves. [...] En seguida, se
instald en el marco de la ventana a horcajadas, pasd los pres y
se deslizd hasta el piso del corredor» (p. 102).

Quizds la verdadera habitacion del poeta es la ventana. El Poe-
ta vive a saltos, a salto de mata, sobresaltado. Su tnico espacio
propio, su verdadera residencia, se encuentra en el marco de
la ventana. Y atin este espacio delgado, infimo, sélo lo habita
mientras estd a horcajadas sobre él, en el instante de cruzarlo.
El Poeta vive de verdad («esto es vida») a horcajadas en la ven-
tana que desea cruzar para huir del cuarto cerrado de la reali-
dad, antes de caer en la nueva realidad que se cerrara sobre él.
Esa ventana es el poema.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 48



LA BENDITA IGNORANCIA

En la pdgina 59 de El initil de la familia, esa novela de mu-
fiecas rusas, donde narrador y protagonista son pretendida-
mente reales, pero se desrealizan al identificarse entre si'y con
otras ficciones, aparece mencionado un tal Renjifo, «pintor
de domingo», apodado Renjifonfo. Diez afios después de la
publicacién de El inditil de la familia, en 2013, Jorge Edwards
publicé El descubrimiento de la pintura. Su protagonista es
un pintor de fin de semana. Un solterén que en su cincuen-
tena todavia vive con su madre y que trabaja en la seccién de
cerraduras de una gran ferreteria. Un hombre gris, en suma,
que no sabe casi nada de pintura pero que —pese a ello o jus-
tamente por ello- pinta con fe ciega en las posibilidades de
su arte. Cada sibado y domingo Rengifo, conocido por su
apodo de Rengifonfo, toma un bus y luego camina hasta el
campo que rodea Santiago al pie de las montanas —estamos
a mediados del siglo XX-. Encontrado un paisaje atractivo,
el pintor de fin de semana desembala sus dtiles, instala su
caballete portdtil de tripode, se acomoda en el banquito ple-
gable igualmente de tres patas, mete el pulgar izquierdo en
la paleta untada de colores, sostiene con la derecha un pin-
cel o una espdtula y se lanza a pintar. «El resultado habitual
de tres o cuatro horas de trabajo sostenido era una masa, un
magma [...|, una pintura fuertemente empastada, de escaso
contraste en los colores —verdes destenidos, azules pdlidos,
graduaciones de marrones». Masa en la que era posible dis-
tinguir «un muro medio oculto por ramas frondosas de eu-
caliptus, agrietado, desmoronado en una esquina, contra la
luz del atardecer» (p. 53-54). Tal como en la masa o magma
de ese cuadro, pasién, ingenuidad e instinto se mezclan en
la vocacién pictérica de Rengifonfo. Lo dnico que falta alli
es la tradicion del arte. Este pintor de fin de semana desco-
noce casi por completo -y uno dirfa que voluntariamente- la
historia de la pintura y sus grandes maestros. Rengifonfo ha
visto algunos cuadros cldsicos —en reproducciones, ya que
nunca ha salido de Chile- y hasta es posible que recibiera
lecciones de pintura de unas tias —las hermanas Mira- que
si tenfan una cultura pictérica. Sin embargo, él desdena esas
posibles influencias como peligrosas y hasta potencialmen-
te ilegitimas. Es mds, el narrador del libro especula con que
Rengifo podria ser «el tnico pintor en toda la historia de la
pintura que no parti6 de los artistas anteriores a él, sino de
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la nada» (p. 63). Por su parte, el lector reflexiona que quizés
sea justamente esta extraordinaria libertad, ese «partir de la
nada» que contrasta de modo tan dramdtico con la vida some-
tida y apocada de Rengifonfo, la razén y raiz de su pasién por
la pintura. Cada afio, Rengifonfo presenta dos o tres 6leos al
Salén de Pintura que se celebra en un viejo caserén santia-
guino, réplica en pequeia escala del palacio de la Alhambra.
Sin embargo, Rengifonfo no presta atencién a las obras de los
demds pintores seleccionados. En cambio, se sienta frente a
sus propios cuadros y se pasa el dia contemplindolos «con
la mejilla apoyada en el pufio izquierdo. Se podria decir que
lo hacia entre pensativo y admirativo, y que llegaba en horas
del anochecer al arrobamiento, a un estado animico muy se-
mejante al éxtasis religioso» (p. 59). Ese arrobamiento, ese
idilio apasionado con su propio arte, termina de un modo
triste, como suelen acabar las pasiones. Cuando ya nadie lo
esperaba, el solterén Rengifonfo se casa con una viuda rica'y
parte con ella a Europa en luna de miel. En Madrid, en Paris
y en otras capitales, Rengifo visita asiduamente los grandes
museos donde por primera vez contempla los cuadros de los
maestros y los admira. Ir6nicamente, esa intensa, pero tardia,
exposicién al gran arte, a la vez que maravillarlo, lo inhibe,
lo paraliza, casi se podria decir que lo castra. Tras regresar a
Santiago, Rengifonfo descubre que ya no puede pintar.

En El descubrimiento de la pintura Edwards da una
vuelta de tuerca al tema de los misterios de la vocacién ar-
tistica, a sus bendiciones y maldiciones, tan frecuente en sus
ultimas novelas. A Rengifonfo —pintor menor, pero auténti-
co- no le duelen la pobreza de su educacién artistica ni la
indiferencia de esta provincia «antdrticay porque ignora esos
obsticulos. El no necesita huir de un pafs que sofoca su crea-
tividad, pues no siente ese ahogo. Ni tampoco debe buscar
unas supuestas fuentes del arte, ya que él cree que éstas se
hallan precisamente en su interior. Cuando Rengifo viaja no
lo hace para huir o rebelarse, sino apenas para pasar una luna
de miel. Lo novedoso es que estas ignoradas limitaciones son
una bendicién para el arte de Rengifo. Su tragedia ocurre al
perder esa bendita ignorancia. Entonces Rengifonfo descu-
bre que la pintura es mucho mds vasta que sus cuadros. Y
ahi termina su larga luna de miel con el arte. No es necesario
escoger entre estos extremos, pero jqué serd mejor: vivir y
crear bendecido por la ignorancia o crear y morir maldecido
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por la conciencia de nuestros limites? ;Qué es mejor: la con-
ciencia de la vocacién que desrealiza o esa ignorancia gozo-
sa de la cual el arte puede ser una expresién? ;Quiénes son
mds afortunados: los que reciben el llamado de la vocacién
o los que se libran de él? Naturalmente, el narrador de El
descubrimiento de la pintura no responde a esas preguntas.
Tampoco lo hacen, por separado, las otras novelas del siglo
XXI de Jorge Edwards. Pero es posible que en su conjunto,
en su embarazo de muiiecas rusas, estos libros nos ofrezcan
una de las reflexiones mas profundas sobre esos temas en la
literatura de nuestra lengua.
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Por Gerardo Fernandez Fe

EDWARDS, MICROFONOS,
CAMARONES PRINCIPESCOS

Si La Habana que redescubrié Guillermo Cabrera Infante
cuando regresé en 1965 a despedirse de su madre muerta era
un escenario de sujetos cansados, aparentemente «agobiados
por un pesar profundo», una ciudad donde crecia para siem-
pre la bolsa negra y donde abundaba la mirada perspicaz hacia
y entre los escritores, la esencia y el decorado atisbados por
Jorge Edwards apenas aterrizé en el aeropuerto de Rancho Bo-
yeros el 7 de diciembre de 1970 resultaban igualmente opacos.
El fracaso de la publicitada Zafra de los Diez Millones de ese
mismo afio podia incluso respirarse, a modo de energfa, entre
los figurines que pululaban por el bar y la planta baja del Hotel
Riviera, a donde el diplomatico chileno fue conducido.

De esta manera, los jardines modificados que Cabrera In-
fante descubre en no pocas casas de El Vedado («pldtanos en
lugar de rosas», apunta), pues la gente siembra en dos metros
cuadrados para intentar comer mejor, son los mismos ante los
cuales pasard el escritor santiaguino con aquellos amigos inte-
lectuales que conociera dos afos atrds. La ciudad -relata Ed-
wards- «se presentaba ahora sin afeites, regenerada, desafiante
en su pobrezay.

En muy pocas historias nacionales un afio se diferencia de
otro; en muy pocas postales una ciudad difiere de lo que fue
incluso cinco afios atrds, salvo en Beirut, Gaza o Sarajevo. Es
esto lo que ocurre con el relato, los personajes y la topografia
misma de Mapa dibujado por un espia, el legajo que Guillermo
esbozé, ya en Londres, en su Smith Corona, y que permane-
ci6 en un sobre cerrado por mds de cuarenta afios; asi como
en Persona non grata, el libro que Jorge Edwards empezé a
secretar durante sus dfas habaneros y que marcé indefectible-
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mente, como las unas de una amante resentida, su recorrido de
escritor.

Era el mismo trépico, pero también el mismo frio que cala
los huesos. El mismo ojo que lo observa todo. De ahi que tanto
el del chileno, como el del cubano, sean dos libros policiales,
mds que policiacos. Es la misma Habana que se¢ monotoniza y
se depaupera, el mismo pais que asume a golpes de exclusio-
nes, dictimenes, movilizaciones y escuchas telefénicas el tem-
po gris que impone toda maquina policial.

A la par, serdn los mismos personajes, secundarios o sim-
ples siluetas, los que determinardn las andanzas de este Encar-
gado de Negocios, muy poco encopetado, recién enviado por
el gobierno de Salvador Allende para que encaminara el resta-
blecimiento de las relaciones diplomadticas entre ambos paises.

Las autoridades cubanas habrian preferido «un tigre de
salén y de coctel» —apunta Edwards—, a la vieja usanza de la
diplomacia britdnica, o un camarada ideol6gicamente mds afin
y s6lido en sus convicciones de izquierda —como ocurrié tras
su salida de La Habana el 22 de marzo de 1971-, no un escri-
tor incémodo que gustaba de la charla con quienes a esa altura
eran percibidos como chupatintas con marcadas tendencias
pequeiioburguesas, gente apdtica o poco décil, a fin de cuentas
«conspiradores de café con leche», como habia retratado Ca-
brera Infante al hombre que él mismo era antes de 1959.

Para muchos, se habfa ido diluyendo la idea de la revo-
lucién como una ilusién trascendental; todo lo que quedaba
entonces era acto obstinado y barbaro, una ciudad que se ajaba
y un entorno de exigencias a la fidelidad, de cara a la felicidad
para todos. Solo eso: poco valia, por ejemplo, el buen verso;
ser fiel era mucho mds importante y necesario; ser fiel y apos-
tar con su propia vida en una especie de inversién faustica a la
esperanza, a la que la Revolucién cubana apelaba.

Sin embargo, aquellos compafieros de whisky, supuestos
infieles con los que Edwards departia en el bar del Hotel Ri-
viera, terminaron engullidos por un mecanismo truculento que
los expulsd, a unos como exiliados, a otros como escritores re-
ciclados en gendarmes de la palabra o en simples fantasmas
—afdsicos, insiliados— que han bregado a la sombra de alguna
institucién puntual de la cultura y de la Institucién mayor. Pen-
semos también que otros se mantuvieron firmes por convic-
ci6n, por fe religiosa -recordemos que Stalin habia sido semi-
narista ortodoxo y Fidel Castro alumno del jesuita Colegio de
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Belén-, ese raro fenémeno de la mente humana que hace que
creamos en algo cuya tinica garantia en la prictica es que nunca
nos conducird a la felicidad.

Al decir del propio Edwards, sin darse cuenta «habifa
puesto el dedo en el ventilador». La resultante habia sido, ob-
viamente, la sangre; solo que la sangre, en un estado policial,
no siempre se concretiza en un tiro en la nuca: también existe,
segin el caso, el interrogatorio, la exclusién, el silencio insti-
tucional, la simple y bulgakiana muerte civil, o el escarnio ante
los millones de seguidores de la simbologfa cubana en medio
mundo.

«Como usted comprenderd —cuenta Edwards que le con-
fes6 Fidel Castro aquella noche de marzo de 1971, antes de su
vuelo definitivo, en el salén del Ministro de Relaciones Exte-
riores— habria sido una estupidez nuestra no vigilarlo». Esta
anécdota nos conecta con una sensacién que recorre el espina-
zo de Persona non grata: la de la necesidad, la de la urgencia
que tiene este tipo de sistemas de vigilar, por la via que fuere,
al ajeno y al devoto, al curioso y al oficiante. En el mismo afio
de 1968 en que Jorge Edwards habia visitado La Habana en
condici6én de escritor invitado al jurado del Premio Casa de
Las Américas, aunque después de la entrada de los tanques
soviéticos en Praga y del apoyo de Fidel Castro a la invasién,
el cineasta cubano Fausto Canel quedé convencido con un es-
calofrio de que sus pasos en la ciudad y sus ideas politicas ha-
bian sido pesquisadas por la Seguridad del Estado. El propio
Alfredo Guevara, presidente del Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematogrificos, le habfa mostrado los hierros de
la tortura en forma de un expediente: copias de cartas de y a su
novia francesa, «con frases o parrafos subrayados en tinta roja»,
segtn narra Canel en su novela Nt teempo para pedir auxilio.

-«;Ya ves! —-dijjo Alfredo-. Hay también cintas grabadas
con tus conversaciones».

A Canel le quedaria todavia un mes de espera y zozobra,
antes de recibir el permiso de salida del pais y volar definitiva-
mente de la isla.

Pero alarmarse por lo anterior a estas alturas del juego se-
rfa un acto de ilusos. En algtin momento conté Gabriel Garcia
Mirquez una escena que compartié con Carlos Fuentes, en
Praga, a finales de 1968, cuando Milan Kundera los condujo
a una sauna publica para poder contarles los pormenores de
los primeros meses de la ocupacién de los ejércitos amigos en
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aquella Checoslovaquia que se habia descarriado. Solo alli, a
120 grados centigrados, sentados en una banca de pino fragan-
te, se encontraban en «el tinico sitio sin micréfonos ocultos en
toda la ciudad». No nos quepa duda de que treinta anos mds
tarde, al propio autor de Crénica de una muerte anunciada le
dieron su seguimiento —discretico, pero pertinaz— en su casa
habanera del reparto Siboney. Tal vez algtin dia se sepa, tal vez
no, pues las revoluciones no confian ni en sus muertos.

De manera que la reaccién final de Jorge Edwards cuando
tocé suelo espaiiol y se aparecié de madrugada en el aparta-
mento barcelonés de Mario Vargas Llosa queda sobradamente
justificada. «;No habrd micréfonos aqui!» —exclamé el chileno
mientras escudrifiaba en los rincones.

Desde su «estado de inocencia pre policial», concluye Ed-
wards, su amigo solt6 una carcajada en medio de la noche fria
de finales de marzo. «Quizds era yo el deformado por la expe-
riencia, mientras €l mantenia el equilibrio».

Precisamente una de las funciones del micréfono -de
quien lo escucha del otro lado del hilo, de quien ordena que
se active el botén de encendido y de quien toma medidas al
respecto— es romper ese equilibrio que necesitamos para se-
guir viviendo. «Después de salir de Cuba —-leemos al inicio de
Persona non grata— me he pasado semanas atando cabos. Mu-
cho de lo que parecia accidental ha encontrado un sentido a
menudo siniestro». En efecto, desde el lejano 1961 todo habia
sido concebido para atentar contra la sofiada Reptblica de las
Letras cubana: la censura al corto PM, el fin de Lunes de Revo-
lucion, las reuniones en la Biblioteca Nacional... Cuando, por
segunda vez, Edwards llega a La Habana, a finales de 1970,y es
conducido esa misma tarde a presenciar un discurso de Fidel
Castro, la Republica de los aedos, esta dama antiquisima, hace
rato que es un caparazén perversamente penetrado, asaeteado,
por un sinfin de micréfonos. La Nacién estd en vias de ser re-
evangelizada. Y Edwards estorba: es la mosca en la leche. De
ahi esta idea de que forma parte de los conjurados, de quienes,
tanto desde el extranjero como en el interior del pais, ven las
cosas de otra manera y, a la vez, son escrutados por una espe-
cie de ojo de brujo omnipresente. Treinta afios después, en un
ldcido balance sobre los tejemanejes de la 1zquierda mundial a
finales de los sesenta e inicios de los setenta, titulado «Persona
non grata: Prélogo para generaciones nuevasy (Letras Libres,
febrero de 2001), el chileno se referia a quienes estaban claros
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de «la atmésfera represiva de las sociedades comunistas» como
«una minoria infima, sospechosa por definicién, que tenia ne-
cesidad de esconderse y de funcionar como masoneria, como
sociedad de imiciadosy». Encima de estos confabulados contra
la grandiosidad de la Revolucién Cubana se habia erigido,
pues, el empeiio de una entidad de inteligencia que combinaba
tanto la reeducacién del espacio intelectual natural -Heberto
Padilla regafiado por Haydée Santamaria en su propio despa-
cho de la Casa de las Américas; Fausto Canel tutelado, super-
visado por Alfredo Guevara, mediante interminables sesiones
nocturnas de persuasién en su oficina del ICAIC, entre otros-,
como la acumulacién de datos, nimios y trascendentales, sono-
ros, visuales y escritos, con el tinico fin de emplearlos en caso
de necesidad y/o Raz6n de Estado para manipular el recorrido
personal de una persona, y con €l también la Historia. Suerte
de induccién genética, casi siempre en secreto, del corpus de
una Nacién.

Jorge Edwards se anticipé, vio como nadie antes esta si-
tuacion y, sobre todo, la llevé a la pagina en blanco, a modo de
apuntes diarios que de manera infantil escondia en algin si-
tio supuestamente seguro de su habitacién —un estante para la
ropa, detrds de una maleta vacia— que meses mds tarde convir-
t16 en libro, en testimonio de la abyeccién y, a la vez, en vector
de un mal mayor, de una enfermedad: la paranoia. Por su afin
de no callar y de pretender hacer letras con su propia mise-
ria, el escritor era consciente desde entonces de que resultaba
«materia disponible para la destruccién o el suicidio». Esto ex-
plica que a lo largo de todo su libro esperemos entrar de golpe
al ambiente de la lampara baja que se bambolea en el centro de
una habitacién pequeiia e impersonal, donde hay una mesa y
dos sillas frente a frente: una para quien lanza preguntas pug-
naces o incluso amables («no creerfas cudn dificil es evitar res-
ponder preguntas amables», aclara el checo Ludvik Vaculik en
«Una taza de café con mi interrogador») y otra para quien mue-
ve insistentemente su nuez de Adédn e intenta disimular que
su garganta no ha dejado de convertirse en un entramado de
piedras secas que chirrfan... Hay nervios, pues, en este libro,
aunque sepamos que al escritor chileno lo protege una supues-
ta inmunidad diplomitica, aunque seamos conscientes de que
han transcurrido mds de cuarenta afios de aquellas peripecias,
aunque esté mds que claro que Edwards regres6 a Paris y que,
gracias a la reaccién de Pablo Neruda y al poco hierro que le
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puso al fin a su caso el canciller chileno, Clodomiro Almeyda,
nunca fue amonestado ni reubicado por el gobierno de Allende
a un consulado del desierto de Gobi, como cree Edwards que
deseaba el alto mando cubano.

Quien si conocié la celda aislada y el interrogatorio espe-
luznante fue el poeta Heberto Padilla, la otra pieza clave en este
parteaguas entre la izquierda democritica y la izquierda totali-
taria que tiene entre sus antecedentes mds sélidos el apoyo de
Fidel Castro a la entrada de los tanques soviéticos en Praga,
en agosto de 1968. La mala memoria es otro de esos libros
atestados de micréfonos y de suspicacias que los estados poli-
ciales terminan generando. Ya en Mosct, en el otofio de 1962,
segin relata, el poeta era consciente del «singular embrujo»
de los paises totalitarios, alli donde «hasta el sitio y la mujer
con quien fornicas tienen una posteridad asegurada en los ar-
chivos policiales». Luego, tras su regreso de Praga, en 1967,
Padilla encontraba en La Habana una ciudad «dominada por
la reserva y por el miedo». Esa «moral de la sospecha» ala que
se refiere —~que Edwards calificard como «desconfianza gene-
ralizada»- serfa comprobada incluso de labios de un probado
comunista como Juan Marinello, cuando ese mismo aino Padi-
lla lo encuentra a la salida del Hospital Nacional. El hombre
tenfa 69 afios y evidentes signos de nerviosismo. Aquel dia le
harfa saber que sus viejos compaieros del Partido Comunista
estaban siendo vigilados. Muchos eran criticos de los movi-
mientos politicos y econémicos trazados por Fidel Castro des-
de la punta de la pirdmide, pero igualmente todos admitian que
«Castro estaba al tanto de cada movimiento del viejo partido».

Idéntico peso tuvo el consejo que Padilla recibié de parte
de Vitali Voroski, corresponsal del diario Pravda en La Haba-
na, veterano de la Segunda Guerra Mundial, miembro del par-
tido comunista soviético, pero sobre todo alguien que solia vi-
sitar a Radl Castro con frecuencia. «Ten mucho cuidado de lo
que hablas, ten mucho cuidado», le advirtié6 en plena Avenida
del Puerto quien anos después el escritor sospechaba que ha-
bia sido un «importante agente de los servicios de inteligencia
soviéticos». Por mucho que el cielo habanero fuera, como casi
siempre, altisimo y despejado, libre de nubes, el lastre de la
paranoia podia percibirse encima de todas las cabezas. En fin,
que la detencién finalmente se produjo y Padilla permanecié6
sus treinta y siete dias entre Villa Marista y el Hospital Militar,
fecha tras la cual los micréfonos se mantuvieron encendidos.
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Al dia siguiente de su excarcelacién, el poeta corria hasta la
casa de un José Lezama Lima aterrado, pero altamente claro
sobre el don de la ubicuidad de la policia politica en nuestros
predios: «Ellos no tienen que pedir permiso para meterse en
nuestras casas -replicé. Estdn siempre dentro. Ta lo sabes».
Los ejemplos no faltan, porque estos son libros definitivamen-
te policiales: desde la advertencia que les hiciera a él y a su
esposa el excomandante y exministro Alberto Mora, amigo
intimo suyo y de Cabrera Infante, pocos dias después de su
liberacién —«Supongo que ustedes no hablardn nada en este
apartamento»—, hasta el denuedo con que Alejo Carpentier le
hablara, cervezas mediante, en un bar del hotel Habana Libre,
consciente de que el contenido de su didlogo serfa conocido
sin demoras por la policia de las almas. Para Padilla, habia sido
definitorio que, para esa fecha, ya Carpentier, otro viejo mili-
tante con capacidad para flotar en varias aguas, fuera un hom-
bre gravemente enfermo, «que en el mundo comunista es el
unico salvoconducto de valor.

-«Habla bajo. ;La policia se mete en todo!», le aconsejé
el poeta Enrique Lihn a Edwards durante su primera visita a
La Habana, en 1968, segtin relaté este dltimo en una entre-
vista de 2006 con el diario espaiiol El Pais. De manera que el
micréfono, incluso el mental, ha quedado para nuestra histo-
ria nacional como ese punto diminuto que favorece la relacién
de poder que va del tirano hasta el poeta, penetrandolo, para
luego domarlo o expulsarlo. La capacidad que este artilugio
ha tenido para controlar y disciplinar a fieles, a discolos y a vi-
sitantes reacios al adocenamiento merece paginas mds austeras
y puntillosas. Como se ha visto, Padilla sabia de la eficacia y la
omnipresencia de los micréfonos, pero una especie de hybris
lo condujo a desoir los consejos que le llegaban de todas las
partes del bosque. Y una bestia atroz no dejaba de observarlo.

«Echo de menos tu corrosivo labio, tu constante irritar,
tu voz insoportable, tus insultos». Que estas palabras proven-
gan de la sensibilidad de Calvert Casey, en carta enviada de La
Habana a Mosct en febrero de 1963, resulta un marcador de
peso si pretendemos configurar un retrato del poeta que mds
encuentros tuvo con Jorge Edwards durante aquellos tres me-
ses y medio; el mismo que se retrat6 a si mismo como «el terco
polichinela» del que el chileno no podia despegarse.

El Heberto Padilla que es retratado por Jorge Edwards en

Persona non grata es casi siempre el mismo que otros testigos
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de aquellos afios han evocado. «No hables nada. No confies en
nadie —cuenta Edwards que le aconsej6 Padilla-. N1 siquiera en
mi. Pueden sacarme la informacién en cualquier momento». A
lo que el diplomadtico agrega: «Por lo visto, Padilla conocia la
situacién y se conocia, ademds, a si mismo. El no resistié6 mu-
cho tiempo la embestida policial». Cuarenta afios mds tarde,
Edwards evocaria el consejo que le habia dado el viejo Neru-
da: «Mira, estd muy bien estar en un hotel de Mosct, tomar
copas. jPero no hables, es muy peligroso!». De cualquier ma-
nera, poco habia que agregar, como confesién, a la hora de los
interrogatorios. Los micréfonos, las cdmaras y los informantes
habfan hecho ya su abnegada labor. Solo quedaba conducir al
poeta bocén al simulacro de ergdstula y abrir las ventanas para
que el gremio escuchara.

El propio Padilla no tuvo reparos al transcribir lo que
el subteniente Alvarez le dijo cuando le anuncié su inminen-
te liberacién: «[...] se ha llegado a la conclusién que td eres
un comemierda con infulas de grandeza. Toda tu prepotencia
verbal es flojera. Te gusta la guerra, pero le tienes miedo a las
balas». Con otras palabras, Edwards tiende a coincidir esta
vez: «Padilla era muy temperamental, tendia a ser escandalo-
so —apunt6 en el citado didlogo con El Pais—. Era una persona
deslenguada, imprudente, muy divertido, y era un ser absolu-
tamente solitario e inofensivo». Pero sucede que la Razén de
Estado nunca tuvo ojos, ni siquiera antes de dejarlo partir al
exilio, para calibrar cudn inofensivo era en realidad este escri-
tor. Muestra de ello son las palabras de Castro cuando lo cit6
para el Palacio de la Revolucién a inicios de 1980. «No pienses
que te estd esperando la felicidad en el extranjero —advirti6 en-
tre conciliador y amenazante-, con ese exilio td nada tienes que
ver. Acuérdate lo que le pas6 a Nicolai Berdiaev cuando salié
de la URSS. [...] Lenin entendié mds a su adversario Berdiaev
que los exiliados rusos que lo esperaban cuando el Gobierno
soviético le pidié que se fuera a Parfs. Era un temperamental
que no entendié la historia... como ti».

Un rato después, Castro evocaba la figura de Jorge Ed-
wards, intentaba poner a pelear a los dos amigos escritores:
«Ahf tienes a Edwards —prosiguié-. Elogiaba tu personalidad
dificil y hasta caprichosa y te consideraba un revolucionario.
Después escribié un libro que le dio toda la razén a la Seguri-
dad del Estado, que, en definitiva, fue mds generosa contigo y
con los demds que él». Ahi estaba la evidencia: jel libro habia
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sido leido! Por algtin conducto, el comandante se habfa hecho
comprar aquella primera edicién de Seix Barral. Podemos ima-
ginar la posicién del librito en la mesa de luz, los garabatos con
que fueron decorados algunas de sus entradas. Sin embargo,
salta a la vista la lectura que el lider le daba al tratamiento falsa-
mente generoso que la Seguridad del Estado le habia dedicado
al poeta para atajar su zybrus. Sobre esa misma cuerda de desca-
fetnamiento de la represién, muchos afios después el Ministro
de Cultura Abel Prieto argumentaba para el diario espafiol La
Razon que en otro pais que no fuera la Cuba revolucionaria los
disidentes habrian aparecido «asesinados en una cunetax.

Lo cierto es que la actitud de Heberto Padilla lo llevé a
convertirse en pasto ideal para micréfonos y allanamientos.
Cuenta Edwards que cuando subia a su suite en uno de los
pisos altos del Hotel Riviera, donde «las cabezas de los mi-
cré6fonos podian estar orientadas hacia nosotros desde los cor-
tinajes y los candelabros, concebidos como un decorado de
Hollywood», Padilla podia llegar a levantar la voz, a dirigirse
a los supuestos micréfonos y a increpar a quienes se encontra-
ran del otro lado del hilo: «jEscuchaste, Pifieiro [comandan-
te encargado de los servicios secretos]? Y toma nota de que
aqui estaba X., que guardé silencio pero no discrep6 de lo que
deciamos. jMe entiendes?». «La indiscrecién y la egolatria de
Padilla —concluye el chileno- se habian tornado francamente
peligrosas». Por su parte, Norberto Fuentes, otro testigo de
la época, ha considerado a Padilla como «un hombre equivo-
cado», segiin una entrevista concedida en marzo de 2013 al
diario chileno La Tercera. De acuerdo con este escritor de tris-
te paso por las letras cubanas y bajo las sombras del mds alto
poder, «desde el 67 [Padilla] quiere crear polémicas. Quiere
convertirse en una fuerza de poder en la cultura cubanax. Al
decir de Fuentes, Fidel no pretendia mantener mucho tiempo
a Padilla en la cdrcel, bastaba con poner las cartas sobre la mesa
y definir quién era quién en el juego. «La represién en Cuba
es utilitaria, no tiene sed de sangre —puntualiza-. Ademds, sa-
bia quién era Padilla: en los expedientes secretos se llamaba el
Caso Iluso. Eso era Padilla, un iluso». Otro testigo, Hans Mag-
nus Enzensberger, uno de los mds notables fellow travellers que
pasaron por La Habana y por los campos de cafia donde se
construia el comunismo, ha retratado a Heberto Padilla en su
libro Tumulto como «nuestro huésped preferido», un hombre
de «cardcter sorprendentemente alegre y desenvuelto que os-
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cilaba con gran facilidad entre la seriedad y el cinismo». Como
el alemdn ya habfa criticado la «faceta exhibicionista» del poeta
ruso Evgueni Evtushenko, ahora vefa en su par cubano a un ser
que «pasaba risuefiamente de las preocupaciones de sus cole-
gas de oficio, como si a él no pudiera sucederle nada grave;
algo que Edwards no deja de sefialar en su testimonio.

A esa alegria euférica se refirié6 también el espafiol/mexi-
cano José de la Colina en una crénica que publicara en Letras
Libres dos meses después de la muerte de Padilla; de ahi esa
imagen de desbordamiento que nos va quedando. De la Colina
piensa que el cubano, «en lugar de emboscarse, cada vez actua-
ba con mds desfachatez, diciendo lo que pensaba en cualquier
parte, en cualquier momento y hasta con un humoristico exhi-
bicionismo oral». La suerte estaba, pues, echada. Fidel Castro
jugaria a su antojo con el cuerpo, las neuronas y la simbologia
del poeta caido en desgracia, «xmufieco parlante», al decir del
escritor espaiiol.

Todo lo anterior tal vez sirva para imaginar a aquel He-
berto Padilla exuberante que Edwards describe «sobreexcita-
do, enloquecido» durante las dos semanas que los mecanis-
mos de la cultura -y obviamente la Seguridad del Estado- le
obsequiaron en el Hotel Riviera con motivo de su casamiento
con la escritora Belkis Cuza Malé. Era el Gltimo paso: para fa-
cilitar las cosas, esa «mano ocultax a la que se refiriera el chile-
no los habia colocado a solo un piso de distancia, y con todo
el tiempo del mundo -y los micréfonos- para redondear su
expediente. «Su condena fue cuidadosamente preparada con
efecto retardado», sentenci6 Edwards en su articulo «Disiden-
te despistado», publicado en El Pais, en diciembre de 2014.
Aquel «ser desesperado y autodestructivo», como se califica
Padilla en La mala memoria, quedaba listo para ser hervido en
el caldero de la historia. Fidel Castro, y luego la izquierda de
todos los recodos, trabajaron una imagen de Padilla enfermo,
contaminado, la misma que vislumbré su amigo Evtushenko
hacia 1962: «Creo que te has ido enfermando lentamente, y
me preocupa...», le confesé el soviético en un murmullo. En
efecto, su estancia en Mosci habia sido definitoria. Padilla su-
cumbié a una agenda premeditada por el alto mando cubano y
sus servicios de inteligencia: expulsar a un diplomdtico mirén
e incémodo, enviar sefiales de humo al allendismo, a quien Fi-
del Castro intentaba adocenar, y de paso, tras «sacar del aire»
a uno de los intelectuales cubanos de mayor calado en el pafs,
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definir el who’s who, y a cada cual leerle las tablas de la nueva
ley. Cualquier atisbo de ligereza que haya podido ser malen-
tendido, adentro y afuera, serfa definitivamente apagado, muy
pocos dias después, con el Primer Congreso de Educacién y
Cultura. Empezaba lo peor.

Lo interesante, tras la lectura de los libros de Edwards y
de Padilla, serd entonces constatar a través de sus propios pro-
tagonistas el modo en que se habia producido en aquellos afios
iniciales una relacién de friccién y dependencia, celo y deseo,
entre la intelectualidad y el punto medular del poder. Cuando
en 1984 quedaba para la historia la famosa secuencia de fotos
de Fidel Castro junto a Silvio Rodriguez, Pablo Milanés y Vi-
cente Felid en uno de los salones de la Casa de las Américas,
y cuando en pleno y eufemistico Periodo Especial se supo que
el caudillo celebré su cumpleaios en la casa del poeta Pablo
Armando Fernidndez —ya para siempre redimido por la Revo-
lucién-, no se estaban produciendo sino aislados fogonazos de
una prictica que durante los doce afios siguientes a 1959 era
habitual y que algunos analistas han interpretado erréneamen-
te como un idilio: la del cuidado suspicaz y meticuloso que el
lider tenia hacia la cultura, especificamente con la literatura, y
que con los afios fue transferido a otros gestores/censores de
segundo nivel.

«;Otro escritor!» —cuenta Edwards que exclamé Fidel
Castro cuando indagé sobre el oficio de Cristian Hunneus,
uno de los presentes en el encuentro que se produjo en la sala
privada del capitin del buque Esmeralda, de la armada chilena,
en pleno puerto de La Habana, en febrero de 1971. Ya para esa
fecha el comandante estaba advertido por los servicios secretos
de las actividades extracurriculares de Edwards —el diplomati-
co lo habia notado en su saludo de «extremada frialdad»—, por
lo que este gesto denota su incomodo ante una intelligentsia -
nacional o extranjera, eso da igual-, poco décil, que unas veces
se le atraganta y otras se le escurre. El mejor ejemplo de ese
escurrimiento del escritor por las entretelas del poder lo mues-
tra la escena de La mala memoria en la que un reducido grupo
de amigos se retine en la casa de Lezama Lima, en presencia de
un oficial de la Seguridad del Estado, para ultimar los detalles
de la representacién que el propio poeta recién excarcelado
debia llevar a cabo ante sus colegas en la antigua cochera de la
mansién del banquero Juan Gelats, sede entonces -y ahora- de
la Unién de Escritores y Artistas de Cuba. «El oficial se movia
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incémodo en el asiento —cuenta Padilla-. Era obvio que estaba
perdiendo la paciencia. Lezama habia asegurado que aceptaba,
como el resto de nosotros, el especticulo de la autocritica, pero
le hurtaba el cuerpo a las preguntas del oficial, se envolvia en
metédforas, en alusiones que iban desde los dngeles negros de
William Blake hasta la casa filoséfica (era la expresion que usa-
ba) de George Simmer; siempre encontraba el modo de con-
vertir la entrevista en una forma de anularla.

Por supuesto que aquel hombrecito entrenado para ver
enemigos por doquier y para hacerles frente con cualquiera de
las armas posibles no contaba con el denuedo verborreico de
un poeta, ni con la trama embrollada de un fabulador. Lezama
Lima representaba el modelo de escritor que mds incémodo
se volvia ante el micréfono, el interrogador, el censor... De tan
gordo y anacrénico, de tan espeso, de tan tupido, resultaba el
mas dificil de domeiar. «Yo a usted no lo entiendo»— exclamé
el oficial aquella manana. «Ni yo a usted» -replicé Lezama-.
«No creo que tenga mds de treinta afios y ya disfruta del poder
suficiente para ponernos en la picota. Usted es el poder del
estado, oficialy; tras lo cual, el indignado soldado abrié la cre-
mallera de su cartera, extrajo una grabadora, accioné el botén
de encendido y dej6 escuchar una de las grabaciones que se le
habfan realizado al autor de «Enemigo rumor». «Es doloroso
que todos los gobiernos de este pais hayan encontrado en los
escritores sus enemigosy, concluyd el poeta.

—«3Qué le parece?», ironizé el represor, tras haber apaga-
do la maquina.

-«Un difa las conversaciones de sobremesa, y hasta los es-
pasmos de los amantes, se convertirdn en figura de delito po-
litico —concluy6 el otro-. [...] Usted me tiene en sus manos».

Este mismo tono de desprecio y recelo por parte de la je-
rarquia revolucionaria hacia la institucién letrada, que se hicie-
ra visible en las tempranas reuniones en la Biblioteca Nacional,
en junio de 1961, lo experiment6 Edwards en su encuentro
final con Fidel Castro, y lo comprob6 Heberto Padilla ante el
mismo personaje, cuando el poeta fue trasladado al Hospital
Militar, «con una cicatriz sangrante adn en la frente», un poco
antes de su liberacién. «Salgan todos y esperen en el pasillo»,
cuenta que grité el comandante. Sostenia en sus manos el es-
peso file de su caso. Mas que didlogo, la escena incluyé todo
un mondlogo y el cruce de dos miradas huidizas. Lamentable-
mente, Padilla no se extiende aqui lo suficiente, no abunda -
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ignoramos por qué-, aporta muy poco a nuestro propio relato
de la Revolucién -y ya sabemos, desde tiempos de Danton y
Robespierre, lo significativamente tristes que son los silencios
para entender este tipo de fenémenos-. Al decir del poeta, el
gobernante se limit6 a explayarse, a «cagarse en toda la litera-
tura del mundo», y obviamente en los escritores —jen todos!-
«que en este pafs no han hecho nunca nada por el pueblo, ni
en el siglo pasado, ni en este; que estin siempre trepados al
carro de la Historia». Fidel Castro hacia uso aqui de uno de
sus términos predilectos a la hora de denigrar de quienes se
separaban del curso caprichoso de sus designios: el del carro
de la historia. Concebido por Carlos Marx, retomado por losip
Stalin en «El marxismo y la cuestién nacional», de 1913, el cu-
bano lo utilizaria del 2 de enero de 1962, en la Plaza de la Re-
volucién, en su discurso por los tres ainos de la toma del poder.
Entonces decfa: «Como uno de esos tanques que avanzaba por
ahi, jcomo uno de esos tanques es la historia!, y sobre el carro
de la historia marcha la Revolucién Cubana, y bajo el carro de
la historia quedard aplastado el imperialismo, el colonialismo,
y la reaccién en todo el mundo». A estos tdltimos, como era de
esperar, se sumaban también los intelectuales criticos del pro-
ceso. «En nuestros paises —le espet6 el mismo Castro a Jorge
Edwards, durante la ceremonia de despedida del busque chi-
leno Esmeralda— siempre habia un poeta que no habia tenido
nada que ver con la Revolucién y que mas tarde se subfa al
carro desde afuera, y componia el himno nacionaly.

Unos dias después, aquella medianoche del invierno na-
cional, mientras Heberto Padilla pasaba sus primeras horas
detenido en la sede nacional de la Seguridad del Estado y Ed-
wards era citado para la oficina del canciller Radl Roa, el pro-
pio comandante lanzaba al aire una pregunta retérica y reve-
ladora: «;Y usted cree que hay verdaderos poetas en Cuba?».
El despotismo revolucionario llegaba, pues, a su pindculo. «La
razén de Estado y la poesia se contradicen», le habia adelan-
tado el chileno. «El socialismo tendrd que aprender a convivir
con los escritores», remataba, consciente hasta la médula del
sembrado de micré6fonos que habfan dado testimonio de sus
pasos en medio de aquel «socialismo policial» sobre el que la
1zquierda mundial, «encerrada todavia en el zapato chino del
maniqueifsmoy, no habia querido reflexionar.

Cuando nueve anos después, en marzo de 1980, Padilla
es llamado al Palacio de la Revolucién, Fidel Castro, al tiempo
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que se refiere a la autorizacién de salida del pais, se lamenta
de que el poeta no haya visitado los planes agropecuarios, las
fibricas, jtoda la obra de la Revolucién!, una manera que el
caudillo consideraba eficaz para tocar la fibra humana de los
discolos dentro de la tropa, para conminar una vez mds a los
poetas a que se subieran en el inexorable carro de la historia;
exactamente el mismo ardid que no pocas religiones habian
empleado para coaccionar a fieles y castigar a impios: esta vez
el Paraiso tomaba la forma de un vehiculo en movimiento...
Mis alld de los eufemismos, se trataba, de manera concreta, del
mismo castigo solapado, pero e¢jemplarizante, que se le impu-
siera en 1972 al excomandante Alberto Mora, tras una carta
critica sobre la detencién de Padilla y sobre los manejos del
gobierno en materia de represion a la intelectualidad. Al tam-
bién exdiplomaitico no le quedaba sino incorporarse a un plan
agropecuario, convivir con el cubano de a pie y mantenerse
lejos de los centros de poder. Defraudado de todo, en septiem-
bre de ese afio, Mora se pegaria un tiro en la sien.

Pero Jorge Edwards, acusado un poco tiempo después
de «intelectual burgués», si habia escudrinado en la realidad
cubana, habia visitado los planes productivos, megalémanos y
delirantes, definitivamente inoperantes, del Lider Mdximo, vy,
como era de esperar de un diplomdtico, habia advertido a sus
pares en Chile de lo delicado de una operacién de calcado del
sistema cubano para el recién nacido proceso encabezado por
Salvador Allende. De ahi su estado de cuerpo y espiritu cuando
llegaba el Esmeralda a las costas cubanas y él podia acceder a
ese pequeiio espacio flotante de independencia. Edwards llega
a preguntarse si hasta en el buque chileno ya habfan sido colo-
cados los micr6fonos; una idea que desecha por extravagante,
pero que da cuenta del calado que la sensacién de «vigilancia
policial continua» estaba teniendo en su fuero mds intimo. Lo
anterior explica el alivio que experimentara entre aquella «ma-
rineria ingenua, sonriente» que pretendia confraternizar con la
gente comun en La Habana, y la actitud del Capitin de navio
Ernesto Jovet Ojeda, comandante del buque escuela, protago-
nista de la célebre escena en la que impidi6 la entrada a su sa-
16n privado en el barco a la escolta de Fidel Castro.

De estos cinco dias, de acuerdo con el relato de Edwards,
deberfa ser rotulada la escena en la que Castro, Jovet Ojeda y
el propio diplomaitico-escritor se engarzan en un partido de
golf en las exquisitas instalaciones de la aristocracia habanera,
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para luego realizar un recorrido por el faraénico Parque Le-
nin y terminar en una de esas granjas especiales en las que el
Comandante encapsulaba sus pretensiones egélatras. «Vamos
a lograr un camembert mejor que el francés» -les anuncié el
Lider Maximo a sus invitados, en el mismo «proyecto de altos
vuelos» al que Hans Magnus Enzensberger fuera igualmente
conducido por esos meses. De acuerdo con el alemdn en su
texto «Recuerdos de un tumulto (1967-1970)», unos dias des-
pués de aquella expedicién hacia la utopia, él y su esposa, la
soviética Maria Makdrova, recibirfan en su habitacién del Ho-
tel Nacional un camembert en forma de tarta, «esmeradamente
embalado», que tras 24 horas habia perdido todas las caracte-
risticas de lo que ha sido concebido para la ingestién humana.
«La fabricacién de esa exquisitez -remata Enzensberger- de-
bi6 de costar lo que cuesta un tractor nuevo». Aquella jornada
de golf y de exhibicionismo revolucionario se cerraba con la
imagen de unos «cafetales raquiticos, abandonados», a los que
el comandante no hizo referencia alguna, tristes vestigios de
uno de sus mds recientes proyectos para el desarrollo, el céle-
bre Cordén de La Habana.

Por dltimo, quedara en la retina del escritor chileno la lec-
tura que oficiales y marineros del Esmeralda realizaban de la
realidad cubana y la sensacién de temor que dejaba, incluso
en aquellos jovencitos salidos de las clases menos pudientes,
de cara a los cambios que se estaban produciendo en el Chile
de Allende. Fue entonces que el dia de la partida del buque se
aparecié nuevamente el comandante —especialmente interesa-
do en la atencién a los chilenos- e hizo balance de los manja-
res, las naranjas, los tamarindos, los enormes quesos y hasta
los camarones gigantescos con que habia ordenado habilitar
las recimaras de la cocina del navio, una manera de agasajar
a los visitantes y de recordarles su sana hospitalidad cuando
se encontraran nuevamente en altamar. Pero otra era la ima-
gen que partia con ellos cuando enfilaron por el Puerto de La
Habana. Aquella ciudad visitada entregaba a los tripulantes
del Esmeralda «un espejo poco halagiiefio de lo que podia ser
el Chile socialista que proponia el companero Allende». Era
la misma Habana de bolsa negra y rostros ajados que descu-
briera Cabrera Infante cuando vino a por su madre muerta;
la misma Habana «dominada por la reserva y por el miedo» a
la que Padilla se enfrenta tras su regreso de Praga en 1967; la
Habana «decadente», cuyos solares son equiparados por En-
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zensberger con el Barrio Espaiiol de Ndpoles y con las kom-
munalkas soviéticas que tan bien conoce. Jorge Edwards tiene
noticia entonces de que los guardamarinas se habfan extraiado
de aquellos regalos cortesanos, vistos desde entonces «como
expresiones de un poder excesivoy, injustificado, en medio de
tantas carencias. En aquel momento -y asi lo deja signado en
su libro—, el escritor habria dado un brazo con tal de poder zar-
par con los suyos hacia un mar igualmente revuelto, pero lejos
de politicos, de diplomiticos, de micr6fonos. Pero no. A Ed-
wards le tocaba regresar a sus funciones, constatar el retorno
de la suspicacia en el trato que el Mdximo Lider habia deter-
minado para él, percibir las cabezas de los micréfonos —incluso
los mentales— apuntando hacia sus labios. Su dambito dejaba
de ser el de las degustaciones de camembert criollo, el de los
camarones principescos o el de los faisanes del Escambray con
que en 1966 se habfa agasajado al periodista mexicano Mario
Menéndez, director de la revista Sucesos, al inicio de la prime-
ra gran exclusiva que Fidel Castro concediera a un medio de
prensa latinoamericano. La Revolucién le retiraba su acceso a
la exclusividad verde olivo, lo empujaba del carro de la histo-
ria, multiplicaba sus retratos como el réprobo al que hubo que
vigilar por sagrada e imperiosa salud publica. A poco de zarpar
el Esmeralda, con sus marinos y sus camarones, Edwards re-
cibirfa indicaciones del gobierno de Allende para que hiciera
las maletas. «Sabia vagamente de la existencia de la maquina
—apuntaria luego—, pero lo que yo no sospechaba era su extrana
sutileza».

¢Y en cuanto al libro mismo? ;Dénde estd, pues, la aden-
da? ;En qué archivo polvoriento se encontrard ahora mismo el
expediente del «caso Jorge Edwards», ese libelo que comple-
mentaria, que redondearfa el libro que conocemos como Perso-
na Non Grata? ;Qué nombre le habrin dado los diligentes es-
crutadores de vidas al caso del diplomdtico y escritor chileno?
¢Acaso Operacion camaron? Si algo le falta a este libro es su
contraparte secreta, su manual para el uso, el detalle de sus en-
trelineas, las fotos que le fueron tomadas a Edwards a la salida
del Hotel Habana Riviera, a la entrada deslavada del edificio de
clase media de alguno de sus amigos escritores, las medallas,
secretas o no, que le fueron concedidas a los mejores informan-
tes; las fotos del registro que le hicieron a Heberto Padilla tras
su arribo a Villa Marista el 20 de marzo de 1971... e incluso
la grabacién de los escarceos politicos de aquellos conjurados,
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la voz euférica de aquel «polichinela» del que el chileno no
podia despegarse, la de Lezama Lima, pastosa, tras relamerse
durante la suculenta comilona de un pavo asado, el murmullo
de Pablo Armando Fernindez de camino a la cinemateca...?
Porque aqui todo es posible. Tal y como fantaseé6 Edwards en
el apartamento barcelonés de Vargas Llosa apenas aterriz6 en
Europa, los micréfonos podrian haber estado en todas partes:
en los soquetes de las ldmparas de la suite que le servia de ofi-
cina en un hotel frente al mar, en el taxi que por momentos el
diplomadtico tomé sin pensarlo dos veces donde afios mds tarde
fuera erigida la luminosa Fuente de la Juventud; en el bolsillo
coaccionado de cualquiera de los escritores discolos con los
que charlaba con frecuencia y hasta en ese hoyo trasero de un
pavo crudo y desmesurado para los tiempos que corrian, a tra-
vés del cual era introducido —como apunta con asombro- «un
mstrumento arcaico, como de lavativas medievales», cargado
de jugos y condimentos. Lo mds razonable a estas alturas serfa
seguir pensando que aquellos camarones principescos con los
que se querfa adornar la abulia y el estado de control ante los
visitantes del Esmeralda también llevaban cada uno sus pro-
pios microfonillos en su interior, en esa tripa exigua e inofensi-
va por donde, en algtin momento, corrié la savia y el desecho,
la sangre y el excremento.
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Por Patricio Brickle

LA BUSQUEDA DE LA
PRIMERA PALABRA

Me inclino fuertemente por la obra ensayistica de Jorge Edwards.
Encuentro en ella la frescura del intelectual inquieto en el des-
cubrir de nuevos horizontes y en constante cuestionamiento de
sus cuitas, siempre préximas. La palabra discurre de su pluma,
de su espiritu, de su inteligencia, y traspasa fronteras. Su libertad
inquieta lo lleva a transgredir su propia historia, aquella que nos
cuenta en el primer tomo de sus memorias, Los circulos morados,
que lei con entusiasmo durante un dia completo. Demasiado
temprano, Jorge se aventura en sus recuerdos. Ha sido actor de
gran parte de los movimientos literarios de Europa y América la-
tina desde los afios 60. Su estampa de hombre formal no siempre
ha ido de la mano de las aventuras literarias en las que ha incur-
sionado. Es el tipo de intelectual que, hoy por hoy, los jévenes
suelen no comprender y desdefiar. Los politicos, por su parte,
intentan llevarlo a su molino, pero estrepitosamente se encuen-
tran con un librepensador. Los latinoamericanos solemos andar
en busca de mitos —como si no los tuviéramos- e importarlos de
Europa o de otras latitudes. Quizds, uno de los rasgos distintivos
suyos sea el de «desmitificador». Desmitificador de los c6digos
familiares, desmitificador de los escritores con quienes compar-
ti6 una época, desmitificador de su gran amigo Pablo Neruda.
Edwards no teme recordar su encuentro con Cortdzar junto con
su madre y mujer en aquel café parisino o su dltimo encuentro,
ya en la vejez, con Octavio Paz, de quien se declara un fervien-
te admirador y a quien rinde sus mayores respetos sefialindolo
como un pensador ejemplar. Rompe tempranamente con el ca-
tolicismo, del que es sin duda deudor, pero del que, a la vez, una
infinita y sana distancia le separa. No por nada, Jorge manifiesta
reiteradamente en sus estudios su proximidad con Miguel de
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Unamuno, esa furiosa rebeldia del bilbaino por las cuestiones
cristianas, pero, a la vez, devoto y piadoso de ellas. Sus escritos y
su propia vida no son de euforias incontrolables y desmedidas, al
modo de un Rimbaud o de un Artaud. No ha sido desenfrenada,
dispuesta a llevarla al precipicio a riesgo de no regresar. Su estilo
no ha sido la «destemplanza» o, como gustan decir los filsofos
del medioevo, imprudente. Buena palabra que me puede condu-
cir a un texto que escribié hace mds de cuarenta anos. Edwards
escribe Persona non grata en una época de apuestas universales
y de definiciones angustiantes y liberadoras. En una época de
luchas por «concepciones de mundoy, de instauraciones de to-
talitarismos y dictaduras, de persecuciones politicas y colonia-
lismos, de eliminacién del adversario politico simplemente por
no pensar como el establishment. Soy un simple aficionado a la
literatura, mds préximo al ensayo y mds caro a la filosoffa. Acerca
de esta obra, las mds conspicuas figuras intelectuales —-no solo
latinoamericanas— han tomado posicién. Por nombrar a algunos:
Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Mirquez. Jorge es, ante todo -lo dijo a temprana edad-, escritor.
Persona non grata se juzga, muchas veces, y no sélo se critica,
sino que también se la acusa y juzga como una obra politica por
tratar cuestiones politicas, de compromiso politico. ;Y vaya que
asuntos politicos! Jorge es escritor porque escribe cuentos, en-
sayos, novelas, memorias. Cuando escribe Persona non grata,
la escribe ocupando un cargo de responsabilidad diplomatica
y politica; la escribe siendo un diplomitico de carrera, como se
dice en la jerga diplomitica, para sefialar con ello que se estd en-
frente de un profesional de la diplomacia, que ha sido formado
en materias diplomiticas y de relaciones internacionales, en una
Escuela Diplomaitica. Edwards abogado, una disciplina dura de
las ciencias sociales, y habia estudiado ciencias politicas y re-
laciones internacionales en la Universidad de Princeton antes
de asumir ese cargo de tremenda responsabilidad diplomatica
en La Habana. Quiero decir con ello que escribe como escritor,
pero no como cualquier escritor; escribe con conocimiento de
causa, esto es, sabiendo lo que escribe; escribe desde una po-
sicion privilegiada y lo registr6 en Persona non grata. jPor qué
privilegiada? Recuerdo lo que me indicé Friedrich Wilhelm von
Herrmann, fil6sofo alemdn y editor de las obras completas de
Martin Heidegger, cuando fui a conversar con él -siendo yo di-
plomitico de carrera- en Friburgo, a propésito de una investiga-
c16n que yo estaba llevando a cabo sobre el pensamiento politi-
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co de Heidegger, otro pensador controvertido en nuestros dfas.
Von Herrmann me dijo: usted estd en una valiosa posicién para
escribir sobre Heidegger y la politica, porque estudié filosofia
-la teorfa)-, ciencias politicas —una disciplina préctica- y trabaja
en el aparato del Estado —yo era Cénsul de Chile en Rumania-,
esto es, «conoce» el engranaje interno de las cuestiones politicas.
En efecto, Jorge escribe Persona non grata a pesar de ese cono-
cimiento y saber duro del derecho y de las ciencias politicas, y
por suerte de nosotros, desde una ventajosa tribuna que fue ser
responsable de la apertura y restablecimiento de las relaciones
diplomiticas entre Chile y Cuba, en un momento histérico en
que uno de esos paises comenzaba su experiencia politica so-
cialista mientras el otro, por lo que constata, hacfa «aguas por
todas partes» con una experiencia politica similar. Jorge es di-
plomitico, pero un diplomadtico sin temores y vacilaciones. Hay
que estar inmerso en la carrera diplomdtica para comprender el
paso que dio al publicar sus apuntes, sus reflexiones, sus visio-
nes acerca de un proceso «revolucionario» que hasta nuestros
dias muchos todavia consideran ejemplar y cuyas dificultades
obedecen —se nos dice y ellos piensan con conviccién- no a las
ideas «erréneasy, sino a su puesta en practica por los hombre
que lamentablemente se desvian de la «verdadera» apuesta o re-
volucién de Marx y Engels, esa suerte de «stper inteligencias» a
las que gustan apelar los defensores del pueblo; o bien en razén
de ese «maldito» bloqueo impuesto no por el tio Ho —«el bueno»
y ante quien hoy algunos vietnamitas oran en su altar—, sino por
el otro tio, por uncle Sam —«el malo»—. Siempre es mds ficil res-
ponsabilizar a otros de nuestras propias debilidades. Lo cierto
es que desde su publicacién, Persona non grata es un libro que
lo ha estigmatizado desde un punto de vista politico: ese que
hace y ha hecho la vista gorda de sus propias penurias, de sus
verdaderas derrotas intelectuales. Claro que la suerte de Persona
non grata no ha sido la misma que la de la obra de un escritor
de la talla de Ernst Jiinger, no leida por sus devaneos politicos y,
cuando se ha hecho, se ha comprendido mal su tesis, entre otras,
del guerrero, esa suerte de temple de dnimo o de pasion que deja
instalado al hombre ante la nuda realidad y su propio ser con el
fin de engrandecerlo.

Persona non grata, escrita por un diplomdtico de carrera
en funciones. La carrera diplomdtica en Chile ha dado buenos
escritores o, mejor dicho, buenos pensadores se han enfilado en
la «carrera» para potenciar sus inquietudes intelectuales. Carlos
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Morla Lynch, Embajador chileno en Espana en plena guerra ci-
vil y gran amigo de Federico Garcia Lorca, dejé testimonio de
su trabajo en sus memorias Madrid sufre. Diarios de guerra en
el Madrid republicano (Sevilla, 2008), por nombrar sélo a uno
de ellos. Sin embargo, Persona non grata no es, tnicamente, el
testimonio de un escritor y diplomadtico, sino también el de un
estudioso del mundo internacional. No por nada le tocé presen-
ciary escuchar el discurso de Fidel en esa pequeiia aula universi-
taria de Princeton —no cualquier hijo de vecino podia estar alli-,
donde €l seguia sus estudios en relaciones internacionales. Las
vueltas de la vida, como Jorge nos relata, hizo que una década
después Jorge tuviera esa intima conversaciéon con Fidel Castro
en La Habana, esa de definiciones politicas, horas antes de dejar
Cuba con destino a Francia. A muchos no les gusta ni les gust6
escuchar y leer confidencias sobre la autoridad cubana o sobre el
Che Guevara, a quien hoy muchos conocen por los souvenir mas
que por su «obrax revolucionaria. Jorge los baja del pedestal, los
desmitifica sin aspaviento, sin histrionismo, sin una euforia des-
atada. Mds bien lo hace con serenidad y tranquilidad. Hasta hoy
me sorprende que las autoridades de la época no le hayan hecho
un sumario administrativo. Ello habla muy bien de algunas de
esas autoridades chilenas.

Releo Persona non grata y recuerdo mis primeros dias
en Rumania, el ano 2001. Todavia se hablaba de micréfonos
escondidos y de teléfonos intervenidos. Hoy, tenemos micré-
fonos por todas partes. Ayer habia privacidad, hoy todo es pa-
blico y, peor, tergiversado, descontextualizado por eso a lo que
Javier Marfas llama la «imbecilidad organizada». Ayer, violar
la correspondencia era signo de barbarie e incultura; hoy es
signo de «transparencia». Releo Persona non grata desde una
posicién que podriamos llamar realismo politico. Se trata de
una obra de realismo politico. Hace un afio, Kissinger fue en-
trevistado por un periodista de la revista alemana Spiegel. El
periodista, en su afin de acorralar a Kissinger y creyendo que
con esa pregunta colocarfa en un abismo e inquietud sin limi-
tes al Maquiavelo de nuestro dias, le pregunt6 con el fin de re-
cibir una palabra decisiva del inteligente estratega: «But we can
not tell the Ukrainians that they are not free to decide their own
SJuture?». La respuesta de Kissinger me parece, a la vez, cruday
maravillosa, de una transparencia y honestidad intelectual que
el mundo politico suele esquivar y, con ello, engafiar a los ciu-

dadanos: « Why not?».
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Edwards se atrevi6 a escribir un libro con una critica fir-
me, a su modo, desde su perspectiva y dngulo —;habrd otro?-,
desde su visién como diplomatico y escritor, tal y como lo hizo,
a su modo, Solzhnitsyn en la Unién Soviética, augurando y va-
ticinando la debacle del gigante, cuyo desgaste a todas luces era
ya evidente no para occidente, sino para los propios rusos. Y
de ello deberfamos hoy estar agradecidos. Sin embargo, para los
que viven, comen y se nutren de esas ideas, ellas permanecen in-
c6lumes y Jorge, mds bien, denostado. Se nos dice: el error estd
en la praxis, en la aplicacién de las ideas, en el ser humano; y con
ello eluden responsabilidades y siguen luchando por «la causa»,
por el pueblo y con el pueblo.

Las circunstancias de la vida han hecho que escriba estas
palabras y lineas desde la tranquilidad y la dispersién de Hanéi,
Vietnam. ;Acaso no era el Che quien queria hacer de cada pais
latinoamericano un Vietnam? ;En que estd Vietnam en nuestros
dias? En 2015 se cumplieron 25 afios del restablecimiento de
relaciones diplomiticas entre Estados Unidos y Vietnam, bajo
el gobierno demécrata de Bill Clinton y 40 afios del fin de la
guerra. Bajo un gobierno demdcrata también, ese mismo aio se
restablecieron las relaciones diplomaiticas entre Estados Unidos
y Cuba. ;Coincidencia? ;Dos regimenes comunistas y de parti-
do tnico restableciendo o celebrando el establecimiento de re-
laciones diplomdticas con el «imperialismo yanqui»? Pensar que
el mundo no se mueve en nuestros dfas por los viejos imperia-
lismo es como creer que Europa quiere y lleva el bien a aquellos
paises que invadié y derrocé en lo que, de manera eufemistica,
llamé «primavera drabex. La revolucién de los jazmines, la re-
volucién de las naranjas, la revolucién... Hasta ahi llegé Europa
con el propiciar las revoluciones florales en territorios deseosos
de conquistar. Recuerdo haber leido en un vuelo entre Santiago
y Madrid, en el diario El Pais y, si no recuerdo mal, en El Mundo,
un par de articulos, en diciembre de 2013, sobre el mito del po-
derio militar ruso y el nimero de material de defensa obsoleto de
que disponia ese inflado pais. Europa tore6 a Rusia en su afin de
seguir expandiendo su influencia y territorio seduciendo a Ucra-
nia, haciéndole creer que ella es tan europea como el aleman de
Baviera. Como Rusia no dej6 caer a Siria, entonces Europa y
Estados Unidos fueron por Ucrania. Y la tocaron para ver como
reaccionarfa el gigante dormido y con material de defensa ob-
soleto, como decfan ambos columnistas en esos dos medios de
prensa espaiioles. Dos movimientos de la defensa y tropas rusas

75 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



bastaron para «recobrar» Crimea y el terror comenzé a mvadir a
Europa, rememorando, con vertiginosa rapidez, el momento en
que Rusia habfa llegado a Berlin hace casi 70 afnos. Rusia no fue
tras Europa, sino que es Europa quien, en su porfia, ha insisti-
do en ir tras Rusia. Hasta 2005, ni Rumania ni Bulgaria podian
cumplir el aquis comunitario que Europa les exigfa para ser in-
corporados a la Unién Europea. Europa -y entiéndase con ello
Alemania, pafs promotor de la ampliacién- comprendié bien
que s1 no incorporaba a esos dos paises en su «orbita», otro los
incorporaria en su lugar: Rusia. ;Qué era mds conveniente para
los propésitos europeos: tener frontera con Rusia en Timisoara,
a mil kilémetros aproximadamente de Berlin, o bien tenerla con
Rusia en el Mar Negro, en Constanza, y a mil kilémetros aproxi-
madamente también de Moscti? Alemania, sin la enajenaciény la
esquizofrenia del Tercer Reich, estd hoy dia en la misma posicién
con su modelo europeo: ampliacién, ya no por via militar, sino
por via econémica y territorial (espacio Schengen). Ampliacién 'y
mds ampliacién. ;Para qué, me pregunto? Son reflexiones, igual
que Jorge, que no necesitan ser respaldadas con notas a pie de
pagina —el mal y la enfermedad de nuestros dias—, pues surgen
de un pensar o de un olfato que un profesional de la diplomacia
muchas veces atesora y deja para el término de su carrera una
posible publicacién. ;Publicarlas antes? Es un acto suicida. Y
Jorge, en parte, se autoguilloting. Los politicos no perdonan, y
menos los perdedores. Los académicos de café, imposible. «To-
davia se pasean por nuestros zécalos institucionales -nos cuenta-
muchos aprendices de Padres de los Pueblos, de Nimeros Uno,
de Redentores de Patria y hasta de la regién enterax (Persona non
grata, Debolsillo, 2012, Santiago de Chile, p. IV).

Edwards pecé de ingenuo cuando publicé Persona non
grata. No dimensioné, me parece, la resonancia que podia sig-
nificar o tener romper con los mitos, sobre todo aquellos que
estin enquistados en el torrente sanguineo, en las dendritas y
axones de la casta politica y de un mundo académico europeo y
latinoamericano que desde la tarima o desde el pedestal al que
se aferran al calor de un cofiac o en una caminata después de una
lluvia, con ese olor a humedad, en Montorgueil, vociferan sobre
el quehacer de nuestras sociedades latinoamericanas sin entrar
a debatir sus violentas y «pacificas» intromisiones en territorios
ricos en materias primas y alimentos de los que su poblacién
requiere en demasfa. Alguien paga la fiesta de Europa, sin duda.
¢Dénde quedé todo el dinero de Khadaffi? «Primavera arabe»,
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bonito concepto acunando para derribar regimenes politicos y
llevar la buena nueva, que consiste en poner a disposicién de
las nuevas autoridades «legitimas» —ahora- todas sus industrias
para echar a andar de una vez el nuevo pais naciente: nuevas ca-
rreteras —que ya las habia—, nuevos colegios —que ya los habfa-,
nueva flota de aviones, etc. Muchas «verdades» se pueden de-
cir desde la diplomacia, pero la idea no es buscar ser declarado
«Persona non grata» de la tierra y ser desterrado al espacio. Hace
algunos afios, al propio Mario Vargas Llosa, sus pares, en una
Feria del Libro de Argentina, lo declararon Persona non grata.
¢Su pecado? Defender sus ideas. ;Sélo eso? No, sus ideas libe-
rales. Hay una tiranfa mayor en nuestros dias, la de las masas,
sabemos. Y en esas masas, hay académicos, profesores, perio-
distas, politicos y un largo etcétera. Poco aprecian y cuidan su
y la libertad de expresion, la verdadera, aquella que se cuida, se
defiende y se dice a pesar de no ser del gusto de los %oz pollot,
expresion ya acufiada en la Grecia cldsica —en el mismo Heracli-
to y también en Parmenides- para referirse a «los muchos». Un
amigo diplomitico, de carrera, economista formado en Oxford
-es un pecado hoy dia para muchos de los participantes de las
redes estudiar y formarse, obtener un doctorado— me decfa no
hace mucho: si preguntabas en la calle, en Montevideo, por qué
usted vota por Mujica —considerado por las «gentes» populares,
hoy por hoy, uno de los hombre sabios de la tierra—, la respuesta
se deslizaba y dejaba caer tan rdpido que el ciudadano lograba
apenas hilvanar unas cuantas palabras, las que por su propia eu-
foria, entorpecia la claridad y velocidad en el decir: «Porque es
uno como yo (ese «yo» con la fonética rioplatense)». Y mi amigo
anadia: jpero quién sos vos? [...] si vos sos incapaz de dirigir los
destinos de un pais, de administrar una empresa, de conducir
una universidad...». Claro, me lo decia en un almuerzo junto a
otro amigo diplomatico brasilefio, abogado y doctor en derecho,
hombre culto y de decisiones. Me preguntaban por la situacién
politica en Chile. Debatimos sobre Siria, Irdn, China, el medio
oriente. La informacién circulaba en nuestra conversacién y
apuntaba nuestras posiciones sobre la Corte Internacional de
Justicia o bien sobre las operaciones de paz o cuestiones migra-
torias o de derecho de aguas o declaraciones de cielos limpios y
patrimonio cultural intangible por la UNESCO o bien el rol de
Naciones Unidas y el cuestionamiento al derecho a veto en el
Consejo de Seguridad. Todas materias préximas al Encargado
de Negocios en Cuba de entonces, Jorge Edwards. De ahi, me
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parece, su testimonio, las palabras de Jorge, tienen un valor cru-
do y seco, fundamentado; no es palabra baladi ni arrojada gra-
tuitamente al aire; no es el testimonio de alguien que se despert6
un dia malhumorado y comenzé sus diatribas contra el régimen
«legitimamente» establecido desde hacia once anos. Es un texto
bien pensado, esto es, meditado, conversado consigo mismo en
las noches en su habitacién en el Hotel Habana Riviera. Es su
legado. Lamentablemente, para sus detractores, es un texto que
quedé y quedard en la historia de la literatura latinoamericana.

Vietnam. Edwards recuerda en Persona non grata que un
funcionario vietnamita fue a despedirlo al aeropuerto antes de
partir a Parfs para reunirse con Pablo Neruda en la Embajada
de la Motte Picquett. Jorge acompaié a Neruda en Parfs, en la
Embajada, asumiendo, en rigor, la Embajada —«el trabajo sucio»,
como decimos los diplomiticos a las labores administrativas— y
dejando al poeta labores de poetas. Acompaiié a Jorge en Parfs.
No fui su segundo, lamentablemente para él. Nunca dejé de es-
cribir y me regalé ricas conversaciones de su rica vida intelectual
y cultural. A la residencia de la Motte Picquett, intelectuales de
todas partes y paises acudian a reunirse con €, ya fuera en un
almuerzo, en una cena o a compartir su culta y entretenida con-
versacion. No por nada Liberation le dedic6 cuatro paginas en
una larga entrevista. Jorge fue un lujo de Embajador como, me
imagino, lo fue Humberto Diaz-Casanueva, también para Chile;
Octavio Paz, Carlos Fuentes y Sergio Pitol, para México, o Jac-
que Maritain para Francia. Un lujo para quienes supieron obte-
ner lo valioso de él y de ellos.

En Vietnam pasan cosas muy extrafias. La juventud, hoy,
atesora los mitos norteamericanos y los trabajadores suenan con
el «lucky money», un sobre con dinero que reciben de su em-
pleador durante las fiestas del afio nuevo lunar, 7et. Los jéve-
nes terminan sus estudios de lengua espafiola en la universidad
sin saber quién es Jorge Luis Borges y sin haber leido nunca un
libro de Alejo Carpentier. Estudian espafiol con la televisién.
Son gente buena. En la capital, Hanéi, conviven gallinas y ga-
llos de peleas con perros amarrados a un drbol préximos a ser
comidos, junto a plantaciones de tomate o lechugas en el muro
contiguo al hotel Intercontinental o a veinte metros de distancia
del conjunto de viviendas donde reside un grupo importante de
Embajadores extranjeros. Frente a mi casa, a diario, los pesca-
dores lanzan sus canas con la esperanza de atrapar la mds gorda
y gigante de las carpas que en un santiamén serd vendida en el
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negocio de la esquina y devorada por un grupo de jévenes viet-
namitas sentados, sobre una especie de alfombra, en el suelo en
algin punto de la vereda o de la orilla del lago en cualquier tar-
de. Basta que sienta un poco de calor ese pescador para que el
viejo o el joven se desvista y, desnudo, se refresque en las aguas
del lago Tay Ho, mientras por la orilla, un vietnamita ricachén,
de los nuevos richmen, pasea en sus Rolls Royce, color blanco
con llantas blancas y cortinas que la mismisima Rolls Royce ya
no arruga la nariz en fabricar con el fin de vender. Como dice
un Embajador amigo: «un mal gusto exquisito». Automéviles
de un millén de délares que el vietnamita no compré con el es-
fuerzo de su trabajo, sino gracias, seguramente, a la «comisiény
recibida. Mientras, el Secretario General del Partido acaba de
condecorar a unos ciento veinte empresarios vietnamitas por el
«aporte» a la nacién. Hace unos quince aios escribi un articu-
lo sobre la responsabilidad social de las empresas de articulos
suntuarios. Hoy por hoy, en un pafs como Vietnam, jquiénes
son los que tienen acceso a comprar un Bentley? Pero a Bent-
ley le interesa vender y su negocio, al parecer, termina cuando
vende el bien. Me pregunto, después de lo que ha ocurrido con
Volkswagen y otras empresas, ¢no serd el tiempo de adjuntar a
la venta de ese articulo suntuario un cédigo de conducta? Me
pregunto, por otra parte, ;qué tiene de comunismo el gobierno
vietnamita, cudles y dénde estdn sus rasgos socialistas? Mal ojo
politico tuvo el Che Guevara con querer hacer de cada pais la-
tinoamericano un Vietnam. ;Se equivocé la paloma! Para suerte
nuestra, su locura terminé en la selva boliviana y en su propia ley.
El consumo, el libre mercado, llegé a Vietnam asi como llegara,
probable y nuevamente, a Cuba. Hace no mucho afios, todavia
algunos colegas diplomadticos cubanos tenfan que ocultar a su
pais si sus hijos viajaban a otros paises diferentes en el que ellos
estaban destinados. No estoy haciendo un juicio. Es s6lo un tes-
timonio. No es disparatado lo que Jorge registr6 y la neurosis
que le provocé. En sus tiempos se silenciaban. Aunque, a decir
verdad, hoy también se silencia. En Vietnam me siento como vi-
niendo del futuro. Vietnam va hacia el lugar de donde vengo:
una grosera economia capitalista ultra liberal administrada por
politicos socialdemdcratas y de izquierda. Veo hoy, afio 2015,
en la televisién vietnamita, la misma publicidad de Nestlé que
vefa hace treinta anos en Chile. Y veo que su gobierno se ex-
tenderd tanto cuanto lo quieran las potencias que hoy se estin
dividiendo el pais. Hasta que deje de ser de su interés. Ya no serd
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la revolucién de las «frutas de dragény, sino un nuevo concepto
ad portad de ser plasmado. Vietnam y la firma del TPP. ;Tiene
adn Vietnam mentalidad agricola y tribal habiendo firmado un
acuerdo transpacifico con las economias mds grandes del pla-
neta? Hoy un vietnamita sencillo puede comer su propio poulet
Sfermier, un lujo en paises como Francia. En veinte afios mds, el
hijo de ese vietnamita, seguramente, tendrd que pagar un alto
precio para comer ese poulet fermuer criado y comido por su pa-
dre alguna vez en el patio de su casa. Recuerdo haber vivido algo
parecido en la Rumania de comienzos de 2000.

Vuelvo a Persona non grata. Un investigador de las cuestio-
nes politicas y de las relaciones internacionales no puede sosla-
yar lalectura de este libro ni desdenar su aporte significativo para
comprender un fenémeno politico controvertido: las revolucio-
nes y los revolucionarios. No leerlo es como esquivar a Mdximo
Gorky por la tinica razén de haber sido el escritor del régimen.
¢Extrano esto de poner nombre a las cosas y a los fenémenos
sociales para dar lugar a acciones politicas? Sin ir mds lejos, la
confusién existente en nuestros dias en Siria, entre los agentes
del Estado Isldmico, por una parte, y los «rebeldes» que luchan
contra Assad. Hoy un revolucionario podria ser considerado un
terrorista. Jorge sabe que el liberalismo no es una panacea y es
un duro critico de aquel exacerbado que domina el planeta. Es
un luchador desde la caballerosidad. Insiste en los horrores co-
metidos por aquello que élllama en alguna parte «consecuencias
no queridas de las acciones humanas?» y, sin imponer -no es su
estilo—, él mismo muestra in actu exercito, en su escritura mis-
ma, la necesidad de volver a llevar a cabo las lecturas juveniles,
no sélo de las obras literarias, sino de la vida entera, desde la
madurez, desde la experiencia de los multiples viajes, desde los
desaciertos, desde la distancia y desamarres que da el ser un li-
bre-pensador. Siento en Jorge, en los tltimos estudios o apuntes
que le he leido, una especie de autonomia y rol que le ha tomado
mucho tiempo asumir y enfrentar. Decir algo sobre las cuestio-
nes politicas o sociales, lo que él piensa y ha pensado, ya no des-
de su proximidad a Neruda y a la pléyade de intelectuales con
los ha compartido en su vida. Jorge ha sido recatado, aunque al
lector no familiarizado con su obra le cueste pensarlo. Hablando
de otros o exponiendo a otros deja traslucir no sélo su vasta cul-
tura y saber de hombre ilustrado, sino también un par de ideas
que dan vueltas en el texto para que el lector agudo las desarro-
lle. Y muchas veces no lo hace, pero dice lo suficiente como para
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reelaborar esas tesis o posiciones. Por ejemplo, a propésito del
mismo Neruda, de quien destaca -y comparto- sus Resitdencias,
pero no sus odas a Stalin. No siempre se puede alcanzar la gloria
en el arte y cuando se alcanza, no siempre es posible ser leal a
ella o sostenerla:

«...el error del poeta chileno, el verdadero error, fue el confor-
masmo de su edad madura, después de una juventud apasionada-
mente rebelde, de claros ribetes anarquistas. EL hombre se instalo
en su ideologia, a partir del drama de la guerra de Espaiia, y no
quiso darle mds vueltas al tema. Sus motivos de los comienzos,
generosos, solidarios, altamente emocionales, se desvirtuaron, se
disolvieron en los pantanos de la necesidad politica, de la rutina,
de la militancia, sin que el poeta los sometiera al menor exameny
(Prosas infiltradas, Santiago de Chile, 2015, p. 72).

Jorge escribe sobre situaciones acontecidas en Chile y sobre lo que
él ha observado en su peregrinar por el mundo. Es un escritor chi-
leno. No tiene las poses de muchos escritores de su generacién,
tanto de Chile como latinoamericanos, de ser un europeo. No pre-
tende escribir en inglés o en francés ni tampoco que su escritura
suene europea, que, finalmente, termina sonando «disonante». De
ahi que ahora, con los afos, considere, en sus multiples lecturas
de Cortdzar, un tanto forzado su trabajo persistente de vivir como
europeo: «A veces me llegué a preguntar si eso no era un esfuerzo
excesivo —el de Cortdzar—, un desgaste extra literario» (Prosas infil-
tradas, Santiago de Chile, 2015, p. 100). Jorge puede escribir un
estudio sobre Freud, asi como uno de Carlos Pezoa Veliz, poeta
chileno, con la misma fuerza creadora de un cuento o una novela.
Francia le es familiar. Mds de una década ha vivido en Paris y en
momentos diversos de su vida. En todos, en calidad de diploma-
tico. En su dltima estadfa por cuatro afios como Embajador, Jorge
sinti6 el peso de estar viviendo otra época y el recuerdo se hacfa
mds permanente en cada uno de nuestros encuentros: «alli, donde
tu estas sentado -me decfa- Vinicius de Moraes, con su gran barri-
ga, estuvo conversando con Neruda sobre el arte poético». Conver-
samos sobre su reciente premio de ensayo otorgado por la prensa
espafiola a su espléndido trabajo sobre Montaigne bajo la lupa del
gran romanista de Friburgo, Hugo Friedrich, «La serpiente de San
Miguel» («El Pais», 15 de junio de 2010) y también sobre un amigo
en comn, el filosofo Joaquin Barcel6, quien habfa sido alumno de
Friedrich en el Friburgo de los afios cincuenta y de quien habia
aprendido en su juventud —dicho por Barcel6- las claves herme-
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néuticas para entender La vida es sueiio de Calderén de la Barca
y La Divina Comedia, de Dante, entre otros autores. Barcel6 ha
escrito, quizds, uno de los libros mds penetrantes y documentados
sobre la Commedia en Hispanoamérica y ha sido uno de los mds
importantes conocedores del Humanismo italiano de nuestras la-
titudes. Esos son los verdaderos vasos comunicantes, pienso. Dos
chilenos, un alemdn, un italiano y un espafiol se encuentran en el
pensar, en la palabra. Se encuentran en la lectura, en la escritura,
en la relectura, en la reescritura, en el ensayo, en el estudio, en la
palabra, en la bisqueda, en el tanteo. A propésito de la palabra,
recuerdo las proferidas por un destacado editor espaiiol, gran ami-
go, en uno de los momentos esplendorosos de una conferencia de
Jorge Eduardo Rivera —si, el fildsofo chileno, traductor del aleman
al espaniol de Sein und Zeit, de Martin Heidegger—, que arrancé
aplausos en el Circulo de Bellas Artes de Madrid en 2003: «No
habia escuchado algo asi desde la época de Ortegax». Tremendo
«piropoy. Los grandes se juntan, se rednen, y se visitan en las lec-
turas, en las relecturas y escrituras. Es una tremenda oportunidad
esto de poder asistir al pensar de un escritor o pensador a través de
su obra fijada en palabras y de la conversacién. Pregunté a Alberto
Cruz —arquitecto y fundador de «Ciudad abierta», Ritoque, Chile-,
¢después de lamuerte de Godo, poeta, otorgador de la palabra fun-
dante que permite al arquitecto abordar una obra, cémo la muerte
de Godo lo habia golpeado. Alberto me respondié: «pasa algo raro.
Ahora, por primera vez,leo a Godo. Antes recibia de él la gracia de
la conversacién, de la palabra expresa, dicha, del pensar en marcha.
Ahora en cambio, me encuentro con Godo en su obra escrita, en
la lecturax. Gracias, Jorge, por tu trabajo en soledad y sin temores
ni estridencias y por fijar tus reflexiones y cuitas en palabras. No
necesitas mds presentacion que tu obra escrita. Jorge escribe sobre
Paz o sobre Donoso, en tanto escritor, y en tanto amigo de ellos. Su
amistad no lo aleja de su acuciosa lectura y co-pensar.

Dos palabras antes de finalizar este festejo y celebracién.
Primero, la tradicién, la pertenencia a una historia. Jorge es par-
te de esa tradicién de intelectuales y pensadores que han caido
en descredito por las masas que claman una literatura liviana y
puramente distractora, una literatura de la instantaneidad y la ob-
solescencia; en nuestro pais, Chile, de tenor y altanerfa unida a
una violencia verbal aberrante. Segundo, Jorge rescata a un escri-
tor de lengua brasilefia ~como gusta decir a los brasilenos-, Joa-
quim Machado de Assis, cuya obra todavia estd por conocerse en
lengua espaiiola, a pesar del esfuerzo desplegado por Jorge por
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mostrarnos su rico aporte literario a través de un poderoso ensayo
sobre su obra publicado hace ya algunos afios. Hay varios textos
que cruzan los diversos ensayos de Jorge. De Machado de Assis:
«A pena de galhofa ¢ a tinta da melancolia», probablemente una
frase que da con el centro del espiritu brasilefio —si es que hubiera
alguno en la diversidad de ese gigante pais—, esto es, la alegria y
la tristeza: «tristeza no tiene fin / felicidad si...», dice maravillo-
samente Vinicius en un verso. Por de pronto, la primera frase de
Marcel Proust, elaborada y buscada hasta la enfermedad, de su
Recherche. Montaigne, de quien Jorge suele destacar que escribe
ensayos, no resultados. Es una tesis que Jorge defiende con fuerza
y que, de alguna manera, se relacionada con su admiracién por
Paz, el poeta para quien «La forma que se ajusta al movimiento /
No es prision sino piel del pensamientoy; ese constante y sano re-
greso de reincidir en la bisqueda de lo pristino e inasible al que se
enfrenta el intérprete, por ejemplo, de un concierto de Rachmani-
nov, y el propio Rachmaninov al interpretar esa obra escrita por él,
pero que ya no le pertenece. Es esa invitacién que hace Heidegger
después de la Kehre de no invalidar Ser y tiempo, su obra capital,
sino de considerarla plenamente vigente si ella es capaz de «poner
en movimiento nuestra existenciay, esto es, no por los resultados,
sino por el ensayo, el intento, la aventura. Y Jorge, en los tltimos
ensayos suyos que he leido, nos invita a hacer una relectura de Ca-
mus, Sartre, Dostoievski, Cervantes. En cada uno de ellos aparece
un-otro escritor al que €l habfa conocido en su juventud. Si antes,
en su adolescencia, Los hermanos karamazov habia inundado su
vida, hoy Crimen y castigo lo pone frente a vicisitudes insospecha-
das. Es la invitacién de Jorge Edwards, de Octavio Paz y, en ver-
dad, quizds, la de no muchos intelectuales, especialmente aquellos
que se aferran a sus pequefias conquistas y temen apartarse de
ellas por miedo a la soledad «existencial» en que vive el verdadero
pensador, ya sea fisico, te6logo, escritor, musico o escultor. En el
fondo es una nostalgia, probablemente, por la carencia de pleni-
tud; una plenitud a la que se aspira o se cree tocar por unos mo-
mentos y que se aleja tan pronto como llega. «Es esa morrifia que
llevamos dentro», como lo sefialaba Gregorio Marafién. Creo ver
en Jorge, en sus crénicas, en sus ensayos, precisamente esa sau-
dade, esa necesidad espiritual de traer con su palabra a quienes
y con quienes ha compartido su vida y han hecho de su vida, su
vida actual: libros, amigos, situaciones, épocas, ciudades y paises.
¢Habrd otra condicién humana para el escritor, para el pensador?
Veo a Jorge, pensando, a las 6:00 a.m., en la residencia de la Mote
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Picquett, frente a los Invalidos, e inmediatamente al lado de la Pla-
za Salvador Allende, pronto a escribir, meditando, cogiendo su
pluma para vencer la nostalgia. Buscando la primera palabra, la
primera frase de su nueva obra que satisfaga y tranquilice por unos
nstantes su «desasosiego» espiritual, corporal, que nacié e irrum-
pi6 un dia de su ninez. Roberto Vergara, filsofo y poeta chileno,
de cultura universal, escribe un penetrante poema, «Marea» que,
no tengo dudas, hard recordar a Jorge al mejor Neruda, el de las
Residencias —especialmente la primera—, o a San Juan de la Cruz
y su «noche oscura» o a la «desolacién» de Mistral y sus propios
dias de soledad, angustia y gratitud, al mismo tiempo, por el regalo
concedido, la escritura:

Cuando hacia st

Desde si mismo adentro

Elmar se traga

Y hunde su una

La resaca al fondo

Que le escapa;

Cuando honda en él

Priva la nada al ser

De su avenida

Y lo arrastra a la hondonada,

Entonces ya no hay
Sino caida en st misma
Despenada,

No hay rincon ni tiempo

En la detonacion inconfinable hundida
Que desploma todo a fondo,

A fondo;

Entonces ya no hay voz
O eco que suene

De la orilla perdida
Grano a grano

Y enmudecen

De su propia habla silente
Las palabras.

;Entonces, qué resta entonces
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Sino el hueco del son
En que resuena el alma,
Verbo sin principro
Encallado en su fin,

El puro grito?

Queda, es cierto, el vaivén,

La pleamar,

El venir efimero al milagro

Del arenal revuelto

Que se aconcha y une,

Regazo donde el agua

Roza el suefio intermatente:

Destello del instante y del sitio en que el amor
Exclama su palabra y la desgarra.

;Y a este presenciar me has convocado
Dios, por ser yo mismo?

¢Qué otra cosa es el arte, el pensar, sino la angustiante expresién
de un decir a borbotones de las cuestiones difusas, inestables, en-
vueltas en cartén piedra que transitan y se depositan a veces en
la esquina de una inesperada sinapsis, adonde hay que ir cincel y
martillo en mano para darle una minima forma? Roberto dedicé
su vida, en filosofia, a desentrafiar los misterios de la ética y la
existencia humana. Y la poesia fue también uno de sus «instru-
mentosy para llegar a ella. A veces, también lo fue la pintura, la
plastica. Jorge, por su parte, ha buscado, muchas veces, con la
crénica, el registro histdrico, el ensayo. Otras, ha arremetido con
los cuentos, la novela, la memoria. En algunas ocasiones ha incur-
sionado con la poesia. Con todo ello intenta saciar su corazén, su
alma inquieta. Y en todo ello, una parte de si, un fragmento de su
experiencia, un segundo de su locuaz observacién, ha quedado
fijado en la palabra. Las mismas con las que he escrito estos apun-
tes, pero, en su caso, de un modo infinitamente mds bello.

Nota: Los observaciones y opiniones de este articulo son de exclusiva responsabilidad del
autor y no comprometen de manera alguna la visién del Ministerio de Asuntos Exteriores de Chile.
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<« Javier Pérez Andujar. Foto: Joan Guerrero.

Los tres nos sentamos en la terraza
de un bar del centro de Barcelona del
que no recuerdo el nombre. Tienen
alli esas tipicas mesas y sillas platea-
das, puestas esta vez al lado de un dr-
bol donde los perros del centro de la
ciudad suelen hacer sus necesidades.
No se me ocurre un mejor sitio para
hacer una entrevista como esta. Somos
tres porque, por el camino, me he en-
contrado a un amigo y le he dicho que
s1 se venia a hacer una entrevista a un
escritor. Oriol, que asi se llama, me ha
dicho que por supuesto, que sus sue-
gros estdn en casa y que le gusta Pérez
Anddjar. Por eso somos tres. Tres ni-
fios pobres de la periferia que se han
venido arriba y juegan a la literatura.
El escritor pide un café y una botella
de agua; nosotros, una cerveza. «Vaya,
y yo que me he pedido esto para no
decir muchas tonterfas», dice Pérez
Anddjar. Le advertimos que no se pre-
ocupe, que ya verd que las tonterfas las
vamos a decir nosotros. Se rie y nos
contesta que no me crea, que sl no me
he fijado que se acaba de dejar bigote
porque se ha hecho humorista. En-
tonces una chica con acento argentino
trae las bebidas y empezamos a grabar
la conversacién. Le digo al escritor
que yo no sé hacer entrevistas y él me
contesta: «Ta di cosas; yo diré otras.
Asi que empezamos.
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Dice un amigo mio que las cosas inte-
resantes siempre pasan al margen del
camino, que por eso es interesante la
vida de los barrios, del margen; que
la verdad esta en los personajes mar-
ginales.

No sé. No lo tengo muy claro. Creo
que las cosas son interesantes donde
estin. Por ser de barrio no eres mis
guay, ni tienes mds mérito porque la
vida te haya tratado peor. La vida es
demasiado intima para convertirla en
un estidndar, en una norma de conduc-
ta. No me gusta la gente que habla de la
épica del barrio o que lo utiliza como
un pretexto literario porque la litera-
tura es justo lo que mds me gusta. No
sé, Jaime Gil de Biedma era un arist6-
crata, pero también un marginal. Lo
que me interesa ver son, en todo caso,
las relaciones de poder que se dan en
cualquier lugar, en cualquier casa, en
cualquier comunidad. Pero lo que he
tenido siempre claro es que no queria
convertir mi experiencia —-vamos, mi
vida, que es mi material literario- en
un discurso sociolégico, sino en pura
materia literaria. Evidentemente, ten-
go una actitud politica; cuando estoy
con la gente luchadora de los barrios
noto una comunicacién muy intensa.
No me importa tanto cémo han leido
el libro que c6mo lo reciben y cémo
te lo explican, y entonces si veo que
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estamos hechos del mismo barro, aun-
que vayamos a hacer cosas diferentes
en la vida. Eso si que lo asumo, pero
lo canalizo politicamente, no literaria-
mente.

Algo mas literario, pues. .. Tanto en Pa-
seos con mi madre como en Los princi-
pes valientes utilizas la técnica de usar
el futuro para hablar del pasado.

Si, bueno, eso es algo que he tenido
que justificar a posteriori. Es compli-
cado explicar por qué decides las co-
sas. Tengo mil teorias, pero deben de
ser todas falsas. Una de las mds autén-
ticas es que no queria escribir en pasa-
do porque lo vefa vulgar; lo habia he-
cho mucha gente y lo habia hecho muy
bien, empezando por Proust, y me
daba vergiienza hacer el ridiculo, asi
que pensé que tendria que buscarme
un camino menos transitado para ha-
cer el ridiculo ante menos concurren-
cia. Presentia que si escribia en pasado
me iban a leer en clave nostalgica, y si
hay algo que detesto es la nostalgia.
También hay otras razones de sustrato
lingiiistico que tienen que ver con el
cataldn y con estructuras parecidas, al
menos fonéticamente. Y también estd
relacionado con la pretenciosidad de
todo lector de francés, que es escribir
en passé composé. Es hermoso coger
algo asi, que es bonito en un idioma, y
traerlo a otro para hacerlo polvo.

Entonces, eso de que digan que tus
libros tienen algo de nostalgia...

Qué va. Lanostalgia es de gente que no
piensa: es la felicidad burguesa. Tiene
que ver mucho con esléganes como
«El placer de la lectura». Las cosas
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pasaron y yo hablo de ellas, nada mas.
Voy a hablar de cosas que pasarony de
otras que no pasaron. Lo que ocurre
es que no tengo tanta capacidad magi-
ca de creacién. Si fuera Salgari o Julio
Verne, pues seria otra cosa. Me intere-
sa el mundo, me interesa Colombo en
mi parte marxista como herramienta
de interpretacién de la realidad, y en-
tonces lo estudio sociolégicamente.
Por eso introduje ahi veintisiete pd-
ginas sin razén aparente, porque me
gustaba.

Mucha gente dice de ti que repre-
sentas bien la figura del outsider, o
que te sientes atraido por ese tipo de
figuras.

Son clichés. A los criticos literarios
les va muy bien, pero a mi, siendo
algo tan personal y tan intimo, me pa-
rece impostado, ridiculo. Es como si
te pusieran ropa sucia que no es tuya,
que lalleva otro. Si hablé de Colombo
fue para averiguar por qué me habia
gustado siempre y por nada mds. Y, al
final, resulta que me gustaba porque
era bueno. De mayor ves muchas mds
cosas, pero de chaval sucede que hay
una quimica profunda porque es di-
ferente, y a los nifios les gusta lo dife-
rente. Y él era diferente de todo. Era
un rebelde.

Hablando de rebeldias, gvivir en la
periferia en aquella época era una
especie de destierro? ;Crees que hay
una linea entre los desterrados de
hace unos afnos y los inmigrantes de
siglos después?

Bueno, en mi caso, hubo un destierro
socioeconémico; pero tampoco es el



mio, fue el de mis padres. Para mi la
periferia, pues, es donde yo naci: es
mi centro. Yo no estoy desterrado en
la periferia, estoy en mi sitio. Pero no
hay que ser quejica. No sé, mis padres
llegaron aqui y se lo montaron aqui.
Lo que no puedes aspirar es a que lle-
garan aqui y les dieran las llaves del
paseo de Gracia; en el pueblo tampo-
co se las daban. Otra cosa es la lucha
de clases, claro, pero no te puedes
victimizar por ella. Lo que tienes que
hacer es asumirla y luego rebelarte. Y,
a partir de ahi, actuar politica o artis-
ticamente. Pero no vale llorar.

[Oriol] Después de tomarme cinco
cervezas, un dia se me ocurrié pen-
sar y decir en voz alta que los pobres
habiamos llegado doscientos anos
tarde a la Ilustracion. La gente de la
clase media-alta de Barcelona ya no
estd por el proyecto ilustrado, «lee
y serds un hombre provecho». Esas
cosas...

Si, claro, es que eso es de pobres. Es
la idea republicana también: llevar la
cultura a la gente para sacarla de la
pobreza. Pero, por ejemplo, piensa en
nuestra carrera. Cuando nosotros fui-
mos a la universidad es porque ya de-
jaban llegar a los pobres, por eso en-
tré la periferia a saco: éramos tantos
que éramos muchos, aunque el por-
centaje tampoco fuera tan alto. Ade-
mds entrdbamos sin dejar de trabajar;
habfa horarios a partir de las siete de
la tarde. Pero hacer un mister, lo que
estds haciendo td, era solo de ricos.
Ahora lo hacéis vosotros porque sois
hijos de pobres. Ahora los masteres
se hacen en Oxford o qué sé yo. Pero
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hacer un mdster de literatura en la
Universidad de Barcelona es de po-
bres. Cuando el hijo de un pobre hace
algo...

En tus libros, en tus conferencias,
mezclas mucho lo que se llama cultu-
ra alta con lo que se denomina cultura
baja. Hay una especie de irreverencia
en la mezcla.

Pero para mi no es irreverencia, es lo
normal: yo hablo de lo que tengo en
la cabeza, y es todo eso. Yo no soy
irreverente porque no creo. Yo me he
criado leyendo tebeos y si resulta que
después lef a Joyce, pues hablo de las
dos cosas juntas, porque no pienso re-
nunciar a ninguna de las dos. Y, desde
luego, no estoy tan chiflado como para
decir que un bocadillo del Gordito
Relleno tiene la misma complejidad
textual que el Uluses de Joyce.

Pero tiene dibujos...

[Oriol] Claro, pon a dibujar a Joyce.
Si, eso, eso. Pero no, lo que quiero de-
cir es que como tengo las dos cosas en
la cabeza, pues no me importa hablar
de ambas en la misma pdgina o en la
misma linea. Es irreverente en el sen-
tido de que algunos crean estructuras
de poder.

Y como casa esa intertextualidad
irreverente con cierto provincianis-
mo cultural que nos rodea...

¢ Te refieres al hecho diferencial y todo
eso?

[Oriol] Por ejemplo.
Bueno, es que a mi eso no me impor-

ta. No creo ni que tenga que ver con
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la cultura. Son cosas que le pasan a
la gente. Es como si comen fideos. La
cultura no tiene nada que ver con eso.
Eso es politica, sentimientos, onanis-
mo. La cultura es todo. Si de verdad
eres permeable a la cultura, ni te fijas.
O sea, yo no me siento molesto por-
que la Generalitat convergente, sobre
todo, tenga una politica de decir que
esto o aquello es literatura catalana.
Es que, de verdad, me importa poco.
Tengo hasta serias dudas de pertene-
cer a la literatura, asi que imaginate a
la catalana. Incluso te dirfa que, si me
sintiera integrado en eso, empezaria a
dudar de mi, incluso mas de lo que ya
dudo. Me sentiria mal. Pensaria que
si cuentan conmigo es que he hecho
algo mal. El discurso del poder politi-
co no tiene nada que ver con la cultu-
ra. ¢Os acorddis de la polémica con la
Feria de Francfort? Era como una dis-
cusién bizantina. Se decian: «jQué es
cataldn, quien escribe en cataldn o el
que ha nacido?». Bah, era como dis-
cutir sobre el sexo de los dngeles. Qué
discusiones mds raras. Pues es cataldn
quien cobra en cataldn. Que se dejen
de rollos. Y habia gente que escribia
en castellano y se ofendia. jPara qué
quieres td que te paguen un viaje a
Francfort? ;Te gusta que el poder te
monte en un avién y te pasee de un
lado a otro?

[Oriol] Bueno, hay gente a la que le
debe de gustar.

Y entonces ya entran en ese juego. Eso
no es cultura, es politica. Ya no habla-
mos de escribir n1 de leer. Mira, Bau-
delaire lo decifa muy claro: «;Quién se
ha pensado el principe que es para po-
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nerle una medalla a un poeta?». Pues
eso. ;De qué van?

Lo llaman «centro» cuando lo que
quieren decir es «poder».

Si, claro, el poder se cree el centro del
mundo. Bueno, en realidad, todo el
mundo se cree el centro. Y cuando no
estds en su Orbita, estds en la periferia.
Desde tu punto de vista, claro.

Pero no crees que hay una tendencia
de todos a acumularnos en el centro.
¢Dénde vais a comprar? Al centro.
¢Doénde vais a pasear? Al centro.

Si, puede ser. En mi caso, la verdad es
que el centro tiene algo de utilitario.
De poder ir andando a los sitios...
pero, por ejemplo, se me ocurre aho-
ra: el centro de la literatura, jqué es?
¢Por qué se es periférico y marginal
en literatura? Puedes pasar por la li-
teratura sin leer a Navokov. De hecho,
todos los escritores previos a Navokov
no lo leyeron, y la mayorfa de los pos-
teriores tampoco. Pero leerlo tampo-
co es dejarte apresar por el centro, lo
mismo que venir a él a una librerfa no
es dejarte coger. Es, simplemente, leer
lo que te gusta. Otra cosa es conver-
tirlo en discurso y, encima, imponerlo
a los demds y acomplejarles diciendo
que es imprescindible que lean lo que
a ti te han hecho leer para que sean
como td. Muchas veces ni siquiera
sale de ti. Es lo que te han metido en
la cabeza. Hay muchos criticos o estu-
diosos, muy eruditos, pero con poca
personalidad, que quieren imponer lo
que ya han visto que se impone. No
son capaces de hacer una revolucién,
aunque solo sea por molestar. Yo re-



comiendo a otros por fastidiar. A mi,
la verdad, me da lo mismo que esté
uno u otro, pues desde el momento
en que estdn... Es lo mismo que votar
Podemos: se hace para poner nervio-
sos a los otros, no porque te los creas,
es decir, para molestar.

Si, te lo he leido alguna vez. Por ejem-
plo, en Catalanes todos, ti lo querias
es tocar las narices, jno?

Si, en realidad lo que queria era reirme
yo. Pero cuando me di cuenta de que
les tocaba las narices, pues disfrutaba
el doble. En realidad, es un libro sati-
rico, y ese es el objetivo de toda sdtira:
tocarles las narices y reirte.

Es una funcién fundamental del es-
critor: tocar las narices.

Yo creo que si. El escritor tiene que ser
rebelde contra todo, de cualquier ma-
nera. Ha de volver loco al lector y vol-
verse loco él. Y que no sepa si lo que
estd leyendo es bueno o malo, si estd
leyendo a un gilipollas o es lo mejor
que ha leido en su vida. Hacer cosas
al borde y que se diga, jpero esto qué
es, hombre?

En Paseos con mi madre dices que
de Barcelona se puede escribir de
muchos modos: como Marsé, como
Mendoza, como Vizquez Montalbin,
como Casavella... ;Te sientes mas
cercano a alguno?

Bueno, cercano me veo a Mendoza,
porque somos colegas y hablamos.
Pero somos muy diferentes, entre otras
cosas porque €l hace literatura buena y
yo no. Pero me veo cercano porque él
es un escritor de verdad, con bigote,
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que se viste bien, hace novelas largas,
es elegante. Un escritor es eso: alguien
que tiene estilo en todo. La manera de
sentarse, de escribir, de hablar. Para
mi, Mendoza es el ideal de escritor. Le
gustan las cosas que le han de gustar a
los escritores —es decir, lee a Dickens
en inglés— y luego le encantan los te-
beos o la serie de ese detective chino,
Charlie Chang, de los afios treinta. Y
él ha escrito de Barcelona mejor que
nadie. Por ejemplo, a los anarquistas,
con los que yo me identifico: nadie los
ha retratado mejor que él en La ciudad
de los prodigios y en La verdad del caso
Savolta. O Santa Coloma: nadie la ha
explicado mejor que él en Mauricio
0 las eleccrones primarias. Para mi es
uno de los grandes escritores de Bar-
celona.

¢Sobre Candel tienes alguna opi-
nién?

No uso Candel.

JY de Marsé?

Me cae bien, me gusta. Pero, mira, esto
es como las drogas. Te metes una, pero
no todas. Yo no soy politoxicémano.
Me encanta su historia, su personali-
dad. El Marsé novelista es el evidente,
desde luego, pero precisamente para
mi es el mas inaccesible como lector,
porque vengo de otras lecturas. Pero
el Marsé que escribia en Por Favor, el
que escribia en las revistas de los se-
tenta, el que tenfa amigos comunistas
a pesar de que él no lo fuera... todos
escribfan de politica, y €I, de cine. Eso
me encanta. El Marsé al que le chifla-
ban las pelis del oeste; y luego su re-
beldia de cuando lo quieren llevar a
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dar una conferencia o a la tele y dice
que no y que no. Pero como lector...
no puedo llegar a todo.

JY qué te dice la figura del Pijoaparte?
Es que me daba la sensacién de que
el Pijoaparte era un sacrificio ritual.
Yo hago estos libros sin personajes
para, en parte, evitar esas cosas. Con
el Pijjoaparte, me daba la sensacion de
que Marsé entregaba una pieza a la
burguesia para que la disfrutara, para
que vieran cé6mo era. Era darle gusto
al lector burgués. Estaba mds escri-
to para las clases que lo rechazaban,
para que expien sus comeduras de
coco y sientan que han tenido cerca
algo que no vefan. Pero mi postura es
radical: sino lo veis, yo no os lo voy a
traer. Coged el 43 y venios al barrio,
pero yo no os lo voy a llevar. ;Sabes?,
me parece poco rebelde. Es un sacri-
ficio ritual: es como «tienes que coger
a este y matarlo». Y Marsé veo que ahi
coge a su hijo y lo sacrifica en el al-
tar de los burgueses. Por eso también
detesto las peliculas de quinquis. Es
como darles la oportunidad de ganar-
se una complicidad que no se han ga-
nado a pulso.

Un sacrificio ritual, como el de Abra-
ham a Isaac.

Si, eso es. Con Candel, la verdad,
hay algo mds refractario. No me gusta
cémo entra en la literatura, en la poli-
tica; no veo mucha afinidad y entonces
ni lo intento. Es una distancia més pre-
tendida. Candel representa cosas que
estdn en contra de aquellas en las que
yo creo, como acabar subvencionado
por Jordi Pujol.
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[Oriol] Y con eso ya tienes las manos
atadas.

Ademis, él fue pionero en hacer algo
que ahora han hecho Empar Moliner,
Lluis Llach y Gemma Lienas: ser can-
didato del pueblo. Pero, vamos a ver,
s1 los escritores no somos de pueblo,
somos «candidatos del pueblo». ;Del
pueblo? El pueblo estd para trabajar.
Les falta ironfa. Ademds, venden una
autenticidad que es falsa. Porque el au-
téntico es tu padre poniendo remaches
de Ariel. Pero ;td, usurpando el sudor
de tu padre, poniéndote de candidato
del pueblo porque tu padre remaché
cartones de Ariel? No, no, ti no tienes
derecho a eso. Un escritor es un des-
clasado. Cuando comienzas a escribir
te vas de los tuyos y los otros no te van
a querer. Tienes que asumirlo. Asumir
tu soledad sin traicionar a los tuyos,
sin usurparles su valor. Para mi no trai-
cionarlos es no ser su candidato, es no
hacer propaganda con ellos, porque
les tengo un respeto muy profundo.

O sea, que te sientes desclasado.
Claro, eso lo hice a propésito. Pero yo
creo que me obligaron mis padres por
la misma frase que vosotros habéis di-
cho antes: «Estudia; no seas como tu
padre, no te tengas que levantar a las
cinco de la mafiana». Bueno, pues yo
les hice caso, porque era un nifio muy
bien mandado. Y al no ser como mis
padres y no tener que levantarme a las
cinco de la manana, me desclasé, ya
no era como ellos. Estudié y me des-
clasé. Ellos mismos me lo exigieron.
Lo que pasa es que donde me toca-
ba enclasarme tampoco queria ni me
querian.



[Oriol] Porque hay algo ahi soterrado
que no te deja pasar...

Si, tenfas que pagar la cuota de sentir-
te un trepa. Y yo nunca me sentiré un
trepa. Me sentiré homicida, me sentiré
conductor peligroso, pero trepa no.

Siempre esta ahi la «sociedad civil».
Es que la sociedad civil son los pijos.
El pueblo no es sociedad civil; el pue-
blo son animales de carga. Mi padre
no era sociedad civil; mi padre era un
currante de una fibrica, un explota-
do. Estaba por debajo de la sociedad
civil. La sociedad civil se organiza
civilmente porque no necesita la po-
litica, ellos ya tienen a sus represen-
tantes. El pueblo se organiza politi-
camente. No necesita sociedad civil
porque tiene que cambiar las cosas
legalmente, estructuralmente. Es que
se habla poco de politica... es lo que
han conseguido.

Oye, ¢como es ese libro de conversa-
ciones que tienes con Gonzilez Le-
desma?

Si, aquello fue muy raro. En realidad,
se hizo demasiado rdpido, porque no
nos conociamos de antes. Nos senta-
ron dos dias a hablar, dos ratitos, dos
comidas, un café y una comida vy, ade-
mds, a mi no me gusta hablar con la
boca llena, asf que lo pasé fatal. Total,
que justo cuando empezibamos a co-
nocernos, se acab6. Si hubiera tenido
mas tiempo le hubiera hecho mds pre-
guntas, porque habfa mucho que ras-
carle a ese hombre. Mirad, Gonzélez
Ledesma representa muchas cosas. Su
época es la de la literatura de kiosco;
el escritor de bolsilibros. Eso es bru-
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tal. Yo admiro a esa gente, no por el
contenido literario de sus novelas -
porque, en realidad me entretiene mds
otro tipo de literatura: las novelas del
Oeste, las novelas de Bruguera no son
lo mio-, sino por su actitud como es-
critores. Escritor es el que escribe, por
definicién materialista. Y aquellos fue-
ron mucho mds escritores que nadie.
Se marcaban setenta o ciento cuarenta
folios a la semana, una detras de otra.
Y contaban una historia sin miedo. No
eran escritores burgueses: dominaban
la técnica. El escritor burgués domina
la metafora, el adjetivo; ellos domina-
ban las técnicas populares, como la
elipsis o el salto al vacio. Por ejemplo,
leemos en Marcial Lafuente Estefania:
«se ve a un hombre delante de un ca-
fién, un cainén geogrifico, y ve a un
lado cien indios, y al otro lado, otros
cien indios. Los mira». Y punto y
aparte. «Una vez muertos los indios».
Pues eso es la literatura popular. Lo
tomaron del cine: fundido a negro y a
otra cosa. Escriben rdpido. Me gusta
esa osadia.

Nada que ver con ese escritor bur-
gués del que hablabas.

Claro, el escritor burgués jamds harfa
eso. Al escritor burgués bueno, se le
ocurre otra manera, pero al malo, que
es el que abunda, empieza: «Ay, qué
adjetivo, es que llevo tres dias buscan-
do un adjetivo». Un tio que cobra por
folio no se puede permitir eso. En tres
dias ya te ha escrito setenta folios y te
ha facturado la novela. Por eso me hace
mucha gracia cuando hablo con gente
que escribe y me dice: «Porque es que
no sé, yo ahora tengo un problema y
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no sé cémo solucionarlo». Mira, si tie-
nes un problema es que no estds escri-
biendo. Escribe y ¢qué mds da? ;Qué
te puede pasar? ;Que lanovela sea una
mierda? Si es que aunque lo hicieras
bien va a ser una mierda igual. Mira,
las novelas suelen ser una mierda hasta
que sale una buena.

Es dificil encontrar una novela buena.
Las novelas suelen ser buenas a poste-
riori. En tiempo real son malas todas.
Incluso las que dicen que son buenas.
El tiempo vuelve a reubicarlas. ;Cudn-
tas novelas de los ochenta habian cam-
biado radicalmente el panorama espa-
fol? ;Y dénde estin ahora? Nadie se
acuerda de ellas. Se necesitan muchos
afios para saber si es buena.

[Oriol] Al final se necesitan sesenta o se-
tenta afios para saberlo. Hay tantas cosas:
las editoriales, la prensa, los intereses de
los medios. .. Cuando pasa el tiempo,y a
nadie le importa...

Claro, y el lector vuelve a vibrar. Se
siente identificado. Ve un mundo. En-
tonces la novela funciona. Hay nove-
las que solo tienen interés documental
por el vocabulario o las descripciones.
Pero novelas que digas «qué bien me
lo he pasado», hay pocas. Por eso digo
que, como lo mds probable es que sea
una mierda, no sufras.

Uno de los grandes temas del master
que he cursado es el de la identidad.
Sobre todo en las asignaturas de lite-
ratura hispanoamericana. Estan todo
el dia con la «identidad americanay.
¢ Ta sabes qué es eso? La identidad,
digo, no la americana.
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Buff, no sé, es que para mi la identidad
soy yo. St me siento identificado con algo
o con alguien, siento que voy perdiendo
identidad. En la medida en que me 1den-
tifico con mds cosas, menos soy yo. Mi
identidad soy yo sin cortapisas, sin conce-
siones. O sea, yo como espafiol. Me hace
gracia porque tiene ese recochineo asi fa-
cha, como el Wyoming cuando hace eso
de imitar al facha. Es que yo creo que so-
mos hijos —en el sentido industrial: excre-
cencias, productos— de esa Espafia fran-
quista. Nos lo metieron tan dentro que no
podemos arrancirnoslo, tendriamos que
quitarnos la médula. Y lo que hacemos es
marionetizarlo. Los diez primeros afos
de mi vida fueron puro franquismo, en la
escuela. Y yo asumo esa parte chocarrera,
asquerosa, casposa, pero lo convertimos
en algo de titeres.

Ser espaiiol es de pobres'.

Si, eso es de un articulo. Hice un poco
de trampa, porque formaba parte de un
contexto que creé en Twitter y el lector
de El Pais no tenia por qué saber nada
de eso. El contexto era: «Limpiarse los
dientes es de pobres», «Saludar a tu
primo es de pobres». Todo asi. Enton-
ces jugué con algo autorreferencial. Si
quieres, viene a ratificar que mi tnica
identidad soy yo. La gente no lo iba a
entender y lo iba a leer a la tremenda.
Pero no me importaba porque yo po-
nia el titulo para mi.

¢Y como catalan?

¢Yo como catalin? Es que no llegaron
a meterme el virus. Cuando lo inven-
taron, ya era adolescente y tenfa anti-
cuerpos. Yo a los catalanes los veo de
lejos, pero lo hago sin animadversién.



Aquel articulo que publicaste sobre
el pasado 11 de septiembre? era muy
divertido.

Eran ellos los que hacfan el ridiculo, no
yo. Una vez, a un colega y a mi nos echa-
ron de una manifestacién de la CN'T por
no hacer lo que se debfa. Nos echaron
porque ibamos a la nuestra. Si, si, empe-
zamos a gritar cosas que nos inventamos.
Y entonces nos decfan: «Oye, si vais a
hacer lo que os dé la gana, ¢ros, jehP».

[Oriol] Son manifestaciones como
especticulo.

Si, pero especticulo de clase media,
burgués. Lo que no me gusta es jugar
con antagonismos o0 poner una nacio-
nalidad frente a la otra, porque no me
creo ninguna. A mi me gusta porque le
dan tanta importancia que si bromeas,
rabian. Y me gusta hacerles rabiar para
que vean que son muy intolerantes,
pero no lo ven. En todo caso, me gusta
porque es una forma de rebelarse con-
tra el poder. Y aqui, ahora, el poder es
el independentismo.

Es como lo de ser escritor, por tocar
un poco las narices.

No sé, spor qué soy escritor? Porque
tampoco he sabido hacer otra cosa.
Tampoco te creas que me gusta mu-
cho. Si pudiera ser solo lector... Es-
cribo para poder seguir leyendo.

[Oriol] Muy borgiano.

Si, pero no me gusta escribir sobre el
proceso de escritura. A mi la metali-
teratura... Me gusta Borges. De los
dieciséis a los dieciocho anos lo lefa
todo de él... y volvia a empezar. Es
fundamental en mi formacién lecto-
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ra... Pero luego me di cuenta de que
a €l le gusta la escritura intelectual y
a mi no.

En tus libros te planteas si eres inmi-
graciéon o no lo eres. Porque eres de
aqui, pero hablas de volver al pueblo.
No, nosotros no somos inmigracién.
No podemos utilizar a la ligera pala-
bras que tienen un significado tan po-
tente. Puede que no te sientas arraiga-
do, pero no eres inmigrante.

Lo decia por la inmigracién nueva.
Hay una linea que une esa inmigra-
ci6n de los cincuenta y sesenta con la
de los dltimos tiempos.

Si,la inmigracién es siempre la misma:
gente que viene de fuera a otro sitio,
que vienen aqui a ganarse la vida y a
que los exploten. Es asi de facil.

[Oriol] Lo que no te gusta es la miti-
ficacién del hombre hecho a si mis-
mo.

Me parece indecente. Es cierto que
hay gente que no tenfa nada y ha aca-
bado teniendo una empresa de cons-
truccién, con un montén de trabaja-
dores sin declarar. Pero en lo que se
ha convertido es en un indeseable. La
gente de campo que vino a Barcelona
no es que no tuvieran nada, es que a
muchos se lo quitaron cuando la gue-
rra. Les quitaron la oportunidad de
trabajar, por ejemplo. Y vinieron sin
nada porque los echaron. No venfan
de la nada: estaban mejor en el pue-
blo, porque alli tenfan casa, amigos,
y aqui solo una barraca. Bajaron cua-
tro peldafios para subir cinco, y en el
camino les quitaron mucha dignidad.
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Eso del hombre hecho a si mismo
funciona como motor literario o cine-
matogrifico, pero es mentira. Ahora
que se estd creando un nuevo poder
para crear un nuevo pafs, este discur-
so estd muy canalizado, el de utilizar
al inmigrante como un motor de po-
der. No, hombre, el inmigrante es una
victima del poder.

Sera interesante ver la visién que,
dentro de unos anos, tendrian de no-
sotros toda esa gente que estd vinien-
do en los dltimos tiempos.

Que venga un sefior dentro de unos
afios y escriba una novela costum-
brista de cémo era él, en plan Candel,
de su barrio... no me interesa. A mi
lo que me gusta es otro tipo de no-
velas. Me gustan las novelas que me
remueven. Me gustaria que saliera
un Borges o un Jack London de los
barrios. Pero un tio que me explique
los suburbios... Es cuestién de cali-
dad literaria, pero sin saber lo que es
la calidad. Quizds es cuestién de au-
dacia literaria, alguien que se la juega
por escribir, que no se conforme con
testimoniar, que sepa que €SO No es
suficiente. Alguien que se la juegue
en todo: en la forma, en el fondo, en
el tema. Me interesa mds que salga un
Beckett de Santa Coloma, aunque no
hable de los barrios. Eso da igual. Lo
importante es la audacia. Es como Jo-
yce: para él Dublin no era mds que un
pretexto, un trampolin desde el que
poder escribir.

Por cierto, has dicho antes que te has
convertido en humorista.

Si, si, ya lo soy. Creo que fue el afio pa-
sado cuando me hice del todo humo-
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rista. Y ya me quedo asi. Escribi Cata-
lanes todos y ahora solo pienso escribir
en broma. Escribir en serio me aburre.

En tus libros anteriores siempre ha-
bia toques de humor.

S1, ya, pero ahora solo pienso en con-
tar chistes todo el rato. Lo prefiero, es
mds gracioso. Escribir en serio es muy
pesado, muy trascendental, y te salen
amigos todo el rato. Y detesto que me
salgan amigos.

[Oriol] ¢Te han criticado mucho tras
Catalanes todos?

Con los articulos si, pero con el libro
no. Sefal de que los libros son inocuos
o de que nadie los lee.

JY siguen teniendo importancia los
paseos en tu escritura?

Bueno, ahora se ha puesto de moda el
paseo, hasta he visto una exposicién
sobre el pasear y los libros... Lo han
mtelectualizado.

Entonces, ya no te interesa.

No mucho, claro. Me gustaba porque
toda la vida he andado, pues me parecia
vulgar ir en metro y no tengo dinero para
ir en un Rolls-Royce. No sé, parece que
hay que teorizar sobre todo. Hay un lis-
to que te escribe doscientos folios sobre
el tema de andar y pensar y después te
dicen si has leido no sé qué, que tienes
que leerlo porque es «imprescindible.
Es oir esa palabra y salir corriendo.

¢Y que te digan que das voz a ciertas
personas, a una generacién?

Lo detesto. La gente tiene su propia
voz. Hay gente que me ha dicho que se



siente identificada, lo que pasa es que
no tiene los medios para hacerse oir.
T puedes hacer una novela y explicar
un mundo, pero eso no es dar voz. Dar
voz es montar una asamblea y parar
una fibrica. Lo mio es un espejo. Yo
pongo un espejo en la que su voz se
refleja, pero es su voz. Es lo del princi-
pio. Es su voz y la mfa: hablamos con
la misma voz porque estamos hechos

! «Ser espafiol es de pobres». Articulo publicado en £/ Paisel
28 de abril de 2014. [http://elpais.com/elpais/2014/04/11/
opinion/1397223350_537290.html]
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del mismo barro. Después siempre
estd el listo que te dice que aqui reco-
noce tal o cual cosa. La literatura es de
pijos. Lo que no es de pijos es escribir,
leer. Ta escribe, que el que luego dice
si es literatura o no es el pijo.

Entonces, jescribir es de pobres?
Escribir es como hacer un mister de
literatura: cosas de pobres.

2 «Parque tematico del independentismo». Articulo publicado
en El Pais el 11 de septiembre de 2014. [http://ccaa.elpais.
com/ccaa/2014/09/11/catalunya/1410464415_800460.html]
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Evocacion

de Gabriel Miro

Por Fernando Castillo




I

A la salida de Benisa en direccién a Ja-
l6n, desde lo alto se contempla Ifach y la
costa de Calpe, un lugar que en la Anti-
giiedad fue de referencia para navegan-
tes mediterrdneos y, ya en el siglo XX,
de culto para pintores y escritores que
habfan adoptado como propio el paisa-
je de la Marina alicantina. Dejando a un
lado la Sierra de Bernia, en el interior
se encuentra Lliber, donde comienza
una de las rutas mironianas que cruzan
la comarca de la Marina, el periplo lite-
rario que Gabriel Mir6 recorre en Arios
y leguas, veinte afos después del viaje
que le llev6 a Parcent, en el que visita
Fontilles, el sanatorio de leprosos situa-
do alos pies de la ladera de la Sierra del
Penén. Un recorrido realizado en fecha
tan temprana como 1904, que recogié
en Del vivir,y que supuso la entrada de
la region alicantina en la literatura.

De Jalén, o Xal6, un lugar de vifias,
olivos y algarrobos con iglesia de ctipula
de tejas vidriadas de azul afiil, la carrete-
ra sigue el cauce del rio Lliber en direc-
ci6n a Alcalali entre vifiedos y frutales,
dejando a un lado la Sierra del Castell
de la Solana. A la izquierda se ve la Sie-
rra del Carrascal de Parcent y sus altos
picos que retienen las nubes que vienen
del valle del Guadalest y ensombrecen
Tarbena. La luz, azulada, de un cielo sin
nubes, y el verdor y los ocres de la tierra
dan al paisaje ese aspecto que conven-
cionalmente llamamos levantino. Aqui,
el cercano mar, que se presiente, en rea-
lidad estd lejos. Todo es campo; una ar-
cadia en plenitud.

Junto a Alcalali se encuentra Par-
cent. Ambos son pueblecitos peque-
fios, limpios y silenciosos. Este dltimo,
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situado como tantos en un alto, tiene
calles estrechas que parten del punto
mis elevado del lugar, donde una re-
coleta plaza mayor sombreada por un
pino acoge una fuente y una iglesia con
campanario. Desde las esquinas se pue-
de contemplar el monte y los pedregales
ocres y verdosos de olivos, almendros y
vifias que rodean el lugar. A la entrada
del lugar, junto a un edifico pequefio y
proporcionado de aire modernista, hay
un caserén algo destartalado con varios
ociosos sentados en su porche, en el que
campea un letrero: «Circulo agrario.
¢O quizids era «Sociedad recreativa»? A
veces todo se confunde en estos lugares
de la Marina mironiana. No lejos estd la
fuente de dos cafios de plomo, de don-
de cae el agua espumosa que vio Mir6
cuando atardecta.

Hacia el norte la carretera conduce
a Orba y, desde alli, entre pedregales y
barrancas, asciende la Sierra del Peiién.
Camino de Vall de Laguart, subiendo
a la 1zquierda, se encuentra Fontilles,
nombre de resonancias dificiles que
acoge a los que, como el obispo miro-
niano, padecen lepra, la terrible enfer-
medad biblica secularmente maldita.
Este sanatorio, retirado, casi secreto, lo
mauguré Alfonso XIII, y su magnitud
da idea de lo extendido que estaba el
histérico mal en esa Espafia que pare-
cfa que de los avances de la modernidad
solo conocia el tranvia eléctrico que tan-
to inquietaba a Azorin.

Es Fontilles un complejo funcio-
nal formado por distintos edificios de
ladrillos que fueron rojizos y de piedra,
que recuerda a los cuarteles provincia-
les de los que se salfa para algin pro-
nunciamiento y a los colegios con nom-
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bres de préceres decimonénicos. Un
conjunto amplio, entre pefias y drboles
frondosos, que hasta hace poco acogia
enfermos del mal del obispo de Oleza
que vagaban por Parcent antes de la
construccién del recinto. Unos leprosos
que vio un joven Gabriel Miré cuando
residi6 en el lugar, en una pequena casa
de solitario balcén y ventanal con reja,
mientras su padre, ingeniero, construfa
la carretera que habria de llevar, ascen-
diendo riscos, a Tirbena y al valle del
Guadalest. Grande debié ser la impre-
s16n que produjo en el dnimo de Mir6
la visién de los leprosos, pues recogié
el asunto ampliamente en Del viver, que
expresivamente subtitulé «Apuntes de
parajes leprosos», pues a estos enfer-
mos, a su vivir cotidiano, estd dedicada
la obra.

Aqui, a principios de los veinte,
volvié a viajar Mir6é de nuevo conver-
tido en Sigiienza, partiendo de Polop,
«cercano y apretado», donde convalecia
su hyja Clemencia de romadntica enfer-
medad, tanto como la homénima novela
de Fernin Caballero. Fontilles, inacce-
sible, situado en un entorno fragoso,
sombrio incluso en verano, alejado de
los principales caminos, muestra la vo-
luntad de aislamiento que inspiraba la
construccién del sanatorio. Todavia en
el siglo de la modernidad se temia al
mal vergonzante, al padecimiento que
horrorizaba al temeroso con miedo me-
dieval.

De Benisa se desciende a la cos-
ta, amplia y vivificadora, en un paisaje
en el que se suceden los pinos, piteras
y tosalets alternando con algtn riu-rau
encalado que fue de campesinos dedi-
cados a las vifias, rodeado de alguna

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

palmera, de adelfas y jazmines que per-
fuman el entorno. A la vista se confun-
den los azules marinos y celestes, unos
colores que Mir6 considera perfectos,
enmarcados entre montes y bancales
de almendros, pinos y vifias, como si la
Naturaleza imitase un paisaje noucen-
tiste o alguna de las obras de su amigo
Emilio Varela, uno de los pintores de
la Marina. Asi se ven desde Teulada o
Benitachel los paisajes del Cabo de la
Nao que llevan a calas ocultas al pie de
farallones pedregosos donde, colgadas,
hay oscuras entradas a cuevas neoliticas
de techos ennegrecidos por humos mi-
lenarios. Luego, el mar, limpio, con una
franja verde que intenta ser esmeralda y
que al poco se convierte en azul.

II
Mir6 recorrié en varias ocasiones las
dos Marinas alicantinas, la Alta y la
Baja, especialmente durante su época
mds levantina. La primera de las salidas
la recogi6 en Del vivir en 1904 y, luego,
la realizada en 1921, en Arios y leguas,
un libro que se ha considerado declara-
damente proustiano, en el que el Paris
de principios del siglo XX ha dejado su
lugar a los parajes alicantinos del Gua-
dalest y la Marina que combinan sierra
y mar. Libro diverso y cumbre de ese gé-
nero literario hibrido que, como sefiala
José-Carlos Mainer, es un compromiso
entre la dispersién intelectual y la uni-
dad sentimental, al que también aportan
obras Azorin, Ortega, Baroja, Unamuno
y Josep Pla, en el que el protagonista, en
este caso Sigiienza, es un heterénimo
del autor.

Es Gabriel Miré, por solo pocos
aflos, escritor entre generaciones, un



modernista enquistado entre los del 98
y los del 14 que, al contrario que mu-
chos de sus miembros, no fue a con-
quistar Madrid en busca de la gloria i-
teraria, itinerando por provincias antes
de recalar en la capital. Quizds de ahi
ese levantinismo exacerbado, ese plein
arr alicantino al que se referfa Torrente
Ballester, que caracteriza a la obra miro-
niana y que nos parece tan distante del
costumbrismo decimondénico como cer-
cana a la modernidad que encuentra li-
teratura en cualquier pormenor. Un es-
critor que tuvo algin ascendiente sobre
la gente del 27, que fue amigo de Valery
Larbaud, admirador de Ramén, y, sobre
todo, de Azorin, quien nunca acepté
que no estuviera en la Academia, y con
quien se puede situar el comienzo de la
edad de oro de la cultura alicantina.

En el viaje iniciado en 1921, partié
Mir6 de la villa de Polop que le servia de
estancia ocasional. Repiti6 sus andan-
zas, a lo que parece morosamente, por
sierras y costas de este norte alicantino
contempladas como un paisaje perso-
nal, a veces solo, a veces acompanado de
otros ilustres como el compositor Oscar
Espld y el pintor Emilio Varela, amigos
entrafiables del autor de El obispo lepro-
so. Todos ellos victimas de la atraccién
de una regién que el escritor ha con-
vertido en protagonista de su literatura
pues sabe que el paisaje es su persona.

Ya, en El libro de Levante, decia
Azorin que Mir6 era «como una mon-
tana, como un rio, como un valle de la
provincia de Alicante», calificindolo
de «elemento geogrifico de esta tierrax.
Una identificacién que no le impedia se-
falar que es una «geografia sentimental,
subjetivay, consecuencia de una mira-

da que, dirfamos, se aplica a mostrar el
paisaje y la vida que contiene por me-
dio de un estilo transparente y poético.
Todo ello se sustancia en los parajes de
la Marina, el paisaje esencial que Miré6
convierte en territorio personal, lo que
permite evocar todos los demds y en-
tenderlos gracias a la emocién desple-
gada y a su capacidad de convocarlos.
Su visién de Palestina, el otro extremo
del Mediterrdneo, el Levante de Oriente
que aparece en sus obras biblicas, no es
otra cosa que la aplicacién ala region de
la mirada alicantina, adivinando afinida-
des. Para Mir6 decididamente el paisaje
era su poética.

Es Atios y leguas, el dltimo de sus
libros publicado, aunque redactado a
lo largo de casi una década. Aparece
en 1928, como casi todos los suyos, en
la editorial Biblioteca Nueva, la de los
Ruiz-Castillo, en ristica, con una cu-
bierta orlada en la que se precisa que es
volumen que pertenece a las obras com-
pletas de Gabriel Miré, y en la que una
pequena acuarela limpia y ligera, quizds
obra de su amigo Emilio Varela, nos su-
giere lo levantino mediante de un pai-
saje amarillo y ocre con una montana al
fondo que resume las sierras de Bernia
y Aitana.

En Afios y leguas, el escritor, por
medio de su heterénimo Sigiienza, nos
muestra sus impresiones de la regién
alicantina que funde montana y mar, de
un territorio que con Denia y el monte
de Calpe como faros, acogié, primero,
a griegos y romanos, luego a drabes y
cristianos reconquistadores vy, por fin,
en el siglo XX, a inquietos de la bri-
llante modernidad local junto a masas
de turistas cuyas avanzadas ya desaso-
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segaban a Gabriel Mir6. Una mezcla de
culturas inserta en una Naturaleza que
todo lo absorbe.

Miré bodegoniza todo lo que con-
forma la comarca al convertir en lite-
ratura las personas y las cosas, todas
las cosas, incluyendo olores, sabores y
sonidos, en una visién de la Naturale-
za que estd mds cerca de Proust que de
resabios de églogas pastoriles o de cos-
tumbrismos decimonénicos. Si Azorin
senialaba que en el detalle reside todo,
Miré6, convencido del aserto, se lanza
aqui al pormenor de lo alicantino con-
siguiendo universalizar el territorio
mediante la descripcién ilimitada del
entorno.

Hay en esta mirada una pausa que
a veces parece eterna y que tiene algo
de arcddico, de suspicacia hacia la mo-
dernidad, de la eterna desconfianza del
campo hacia la urbe, ahora convertida
en faro de los cambios. Mir6, aunque
sin desdefiar lo nuevo, vuelve la mira-
da a lo que constituye su esencia per-
sonal, el paisaje de la Marina, en un
gjercicio de nostalgia y melancolia, un
sentimiento a veces fundamental para la
literatura, incluso la de alto contenido
lirico.

I1I

Pasados casi una centuria de los viajes
de Gabriel Miré por la Marina, en dili-
gencia polvorienta por la carretera que
discurre paralela al trenet que une Ali-
cante y Denia, o en caballerfa por los va-
lles de entre sierras, la regién ha logra-
do sobrevivir en el interior a la invasién
del turismo que ya tanto preocupaba al
escritor a finales de los anos veinte. Alli,
entre las sierras de Aitana y de Bernia,
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siempre mar y montaiia, las oleadas de
viajeros oclosos aparentemente se han
detenido a las puertas de los valles que,
tierra adentro, se distancian de un mar
slempre cercano que envia un viento
con frescor y aromas de algas.

Son tierras de pedregales, de ma-
tojos y arbustos, de pinos, algarrobos
y bancales de vifias, higueras y almen-
dros. Lugares del mds dulce moscatel,
de embutido sabroso condimentado
con hierbas del monte recias y olorosas
-romero, aulagas, salvia, brezo, enebro-
que aportan esas cualidades. Se des-
pacha en el portal de las casas que, en
Jalén o Tirbena, se dedican a esta ac-
tividad tradicional y todavia artesanal.
Las blanquets, morcillas, sobrasadas y
bufas parece que le deben mucho a la
cercana poblacién balear que en algin
momento repoblé la zona tras la llegada
de los cristianos en el siglo del gético.
Miré, en su deambular por el valle de
Lliber, seguramente tomarfa embuti-
dos como los que todavia se hacen en
Jalén, junto con un arroz de conejo que
acompaifiarfa con el vino garnachero y
ristico de sus vifiedos.

A las afueras de Benisa, antigua vi-
lla de origen drabe y topénimo de patro-
nimico que nos recuerda que aqui estu-
vieron los Beni Isa, los hijos de Isa, y
que antes probablemente fue una villae
romana, se puede ver el monte Mongé,
una de las referencias orograficas de la
zona junto a la romana pena de Calpe,
el Cabo de San Antonio, el de la Nao y
la punta de Moraira. Es el Mong6, «re-
dondo y cldsico» a los ojos de Mir6, un
monte de cierto aire de reptil tumbado,
como el Cap d’Or de Moraira, que aisla
a Denia de parte de su marquesado, al



tiempo que sella por el norte a la Mari-
na Alta.

Tras el monte estd Denia, la anti-
gua Dianum romana, cuyo puerto pare-
ce que ya acoglé antes a naves focenses
que hacian el cabotaje del Mediterra-
neo desde sus bases en el golfo de Ro-
sas. Luego, tras la larga tutela de Roma
y la obediencia al califato andalusi, fue
capital de un reino taifa con vocacién
de talasocracia que, en el reinado del
esclavo de origen eslavo Al-Mugqtadir,
alcanzaba las Baleares y Cerdefia. Era
este reino de Al-Daniyya una de las
perlas del Sharq al-Andalus, el Levante
andalusi del siglo XI formado por nt-
cleos drabes independientes de com-
pleja e interesante composicién cultu-
ral y social, para cuyo conocimiento es
imprescindible el libro de Maria Jests
Viguera, El reino taifa de Denia. Y es
que si el Mongé servia de faro de na-
vegantes que se dirigian al puerto dia-
nense, a su vez desde el castillo se podia
entrever Ibiza los dias sin bruma y con
esa claridad metdlica que aporta el aire
de la zona.

Tiene la Marina una rica historia
desde la Antigiiedad y el dominio mu-
sulmdn que no se interrumpe después.
La llegada de las mesnadas reconquis-
tadoras cristianas incluyé a la regién en
el reino aragonés, inaugurando un largo
periodo de ensimismamiento y sosiego
que coincide con las centurias del es-
plendor valenciano. Este largo hiato se
cerré en los dltimos afios del Seiscien-
tos por las agitaciones de la que se ha
dado en llamar la Segunda Germania,
que levant6 a los campesinos de la re-
gi6n contra sus sefores, anticipando lo
que habria de suceder en Francia un si-

glo después en los dias del Grand Peur.
Al poco tiempo, el archiduque Carlos, a
la saz6n pretendiente a la corona hispa-
nica, desembarca en el modesto puerto
de Altea y luego en el Denia, dispuesto
a hacer valer sus derechos austriacos
frente a los del Borbé6n francés, como
se sabe con escaso éxito. Al poco, tras
la marcha de la extrafia comitiva, de
nuevo la quietud de una historia que
transcurria sin acontecimientos llegaba
a la Marina.

v

Las comarcas de la Marina y en espe-
cial el valle del Guadalest y algunas lo-
calidades costeras, fueron lugar de viaje
para curiosos e inquietos de los veinte
y los treinta, fueran levantinos o no. Es-
critores, artistas, musicos o agitadores
culturales como Juan Guerrero Ruiz, ya
para siempre titular del lorquiano titu-
lo de «Cénsul general de la poesia en
Espafia», recorrieron la region, algunos
en compania del propio Gabriel Miré,
quien habia convertido al paisaje de la
Marina, a sus cosas y a sus gentes, en
el protagonista de una obra minuciosa,
poéticay evocadora.

Este fue el caso del misico Oscar
Espld y del pintor alicantino Emilio
Varela, quienes a finales de los veinte
vigjaron con Gabriel Miré por la re-
gion que, segliin proclamaba, tiene los
mds destacados onomdsticos de pue-
blos. Una toponimia que, segtin Mir,
es «una delicia de la palabra por ella
misma» y cuya enumeracién sugiere
una geografia poética inseparable del
autor de Atios y leguas: Fontilles, Jalon,
Parcent Alcalali, Teulada, Benisa, Beni-
tachell...
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La figura del escritor, maestro in-
discutible entre los literatos alicantinos
al que admiraba su buen amigo Azorin,
estimulaba recorrer las sierras y las cos-
tas que parten de Villajoyosa y finalizan
en Denia, a los pies del Mongé. Un re-
corrido que tiene a este monte en un
extremo Yy, en el otro, al otro pendn, el
de Ifach.

Aunque Gabriel Miré y muchos
de los escritores y artistas alicantinos
tuvieron preferencia por el valle del
Guadalest, como Oscar Espld, quien
encontr6 en la comarca una de sus
fuentes de inspiracién y donde acabé
teniendo casa, el pintor Emilio Varela,
que la pint6, o el fotégrafo alcoyano
Francisco Mora Carbonell, quien, con
una visién muy mironiana, también
recogié el lugar con su cidmara y sus
fressones y broméleos, a casi todos les
atrajo sobremanera el promontorio de
Ifach, el penién que el escritor llamaba
«monte sagrado», que emerge como si
fuera una sierra marina.

Alaroca de Calpe acudi6é Miré en
compaififa de su amigo Bardells, con-
virtiéndose luego en el lugar escogido
para peregrinar por quienes estaban
imbuidos de espiritu mironiano. Era
un particular homenaje al maestro pre-
maturamente desaparecido, y de comu-
nién con un paisaje literario, concebi-
do y contemplado al modo del escritor
alicantino. Es Ifach mole imponente,
escultorica, titdnica, que culminaba el
paisaje de la Marina, dotdndole de ese
caricter pristino, esencial, que le carac-
teriza en la obra mironiana.

Desde los tltimos anos veinte, la
roca de Ifach, que fue tempranamente
inmortalizada por el emperador Adria-
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no en el reverso de un sestercio sirvien-
do de fondo a una alegoria de Hispania
yacente, de manera que se identificaba
la provincia romana con el penén de
Calpe, se convirti6 en un centro de re-
ferencia y peregrinaciéon de escritores
y artistas, tanto alicantinos como de
otras provincias, que habfan acudido
al entorno de la Marina atraidos por la
literatura de Mir6. Incluso, Miguel de
Unamuno, el viajero del 98, le llamé
«atalaya de la eternidad» en un articulo
publicado en «Ahora» en abril de 1932,
titulado «Sofiando el penién de Ifachy,
que dice mucho del interés que desper-
taba el lugar.

Durante los treinta, con la cons-
truccién de una hosteria en Calpe a
mstancias de Juan Guerrero Ruiz, in-
cansable agitador cultural, fue Ifach el
centro de los viajes, que ya ha contado
el especialista hernandiano José Luis
Ferris, realizados por un grupo de pin-
tores, escritores, fotégrafos arquitectos
del Alicante de la época que, a su vez,
también ha relatado Juan Manuel Bonet
en su imprescindible Alicante moder-
no 1900-1960. En este recorrido que
conduce al Peién, todos los viajeros se
detuvieron en distintas estaciones del
itinerario como algunos de los lugares
del valle del Guadalest tal que Polop,
donde residi6 Gabriel Mir6, La Nucia
o Callosa de Ensarrid, asi como en re-
coletos pueblos costeros como Altea,
el entonces pescador y sosegado Beni-
dorm o en los parajes del portet de Mo-
raira, ya proximos a la Javea sorollesca,
que fueron tan magnificamente pinta-
dos por Lorenzo Aguirre, un artista y
policia alicantino de adopcién, de vida
novelesca y tragica, discipulo de otro



Lorenzo, Casanova, pintor alcoyano a
su vez amigo de Emilio Varela y tio de
Gabriel Miré, a cuya memoria dedicé
La novela de mv amago.

La lista de quienes estuvieron por
los paisajes mironianos antes y después
de la desaparicién del escritor, es tan
larga como reveladora del interés que
suscitaba la obra del maestro alican-
tino y el paisaje de la regién. A estas
tierras de las dos Marinas acudieron,
entre otros muchos, los poetas Jorge
Guillen, Gerardo Diego y Pedro Sali-
nas, compaiieros de antologia y gene-
racién; el musicélogo Adolfo Salazar,
otro animador cultural, en este caso en
el mundo de la musica contemporinea
espafiola, también representada por el
compositor Ernesto Halfter, uno de los
componentes del madrileno «Grupo de
los Ochoy; el escultor Daniel Banuls,
el arquitecto Juan Vidal y los pintores
Daniel Vizquez Diaz y Benjamin Palen-
cia. Este con declarada querencia hacia
Altea, a la que pinta desde finales de los
veinte, combinando la influencia de la
nueva figuracién cubonoucentista a lo
Vizquez Diaz, con los brotes surrealis-
tas y primitivistas que recrean el neoli-
tico levantino que iban apareciendo en
su pintura.

A los lugares de la costa de la Ma-
rina Baja, especialmente a Calpe, Altea
y Benidorm, en los afios treinta acu-
dieron a pintarlos una serie de artistas
proximos a la figuracién renovadora
que se unen a los citados Varela, Agui-
rre y Palencia. Es una lista que enca-
beza Juan Navarro Ramén seguido de
Juan Bonafé, Luis Garay y un joven Ra-
moén Gaya. Mds tarde se sumaron Emi-
lio Lledé Terol y Francisco Lozano, ya

casi en los sesenta, cuando la Marina
habia perdido mucho del caricter que
recogiera Sigtienza-Mir6.

No estuvieron ajenos los fotégra-
fos a la atraccién de los pintores por
la regién alicantina que cantase Mir6,
pues si el alcoyano Francisco Mora
Carbonell retraté el valle del Guadalest
y Altea, el alicantino Francisco Sdnchez
Ors hizo lo propio con este lugar. Por
su parte, Juan Guerrero Ruiz, que ade-
mis de la poesia gustaba de la fotografia
y la pintura, aproveché su condicién de
residente en Alicante para inmortalizar
a Calpe y Benidorm.

Muchos de ellos también sintieron
la llamada poderosa del vecino penén
de Ifach, a cuya atraccién teltrica no
habfan podido sustraerse Oscar Es-
pld, quien ademds de la sinfonfa Avta-
na, tuvo un proyecto para los Ballets
Rusos de Serge Diaghilev de una obra
titulada Ciclopes de Ifach, ni los no-
ventayochistas Miguel de Unamuno y
Azorin n1, mds tarde, el poeta sevillano
Adriano del Valle, uno de los excluidos
del 27 quien, en su «Egloga a Gabriel
Miré», incluye una «Fabula del Pefién
de Ifach», al que se refiere como la «co-
raza donde embotan sus lanzazos los
vientosy.

La roca calpefia, el «monte del
mar» y el mds destacado elemento
del paisaje mironiano, atrajo en los
anos de la Edad de Plata a escritores
como Rafael Alberti -otro, poeta y
pintor, del 27 en la zona- y Maria Te-
resa Leén y a artistas como los citados
Bonafé, Navarro Ramén y Gaya, a los
que se unieron otros jévenes como
el escultor y pintor alcoyano Tomis
Ferrandiz, que colgard sus obras en
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el pabellén espaiiol de la Exposicién
Internacional parisina de 1937,y que
dej6 testimonio de la excursién reali-
zada en 1934 al Peni6n. Se trata de un
texto inédito titulado «Visién escul-
térica y humana del Ifach», muy en la
linea de los escritos de Gabriel Mir6,
quien también extendié su magisterio
a jévenes levantinos como el alcoya-
no Juan Gil-Albert, los orcelitanos
Miguel Herndndez y Ramén Sijé, el
dianense Juan Chabds, o el alicantino
Vicente Ramos, en el que el paisaje
y los hombres son los protagonistas.
Desde el titulo, Ferrindiz ya muestra
un interés artistico, escultérico, por
la forma del penén —«Ifach altivo, con
arrogancia de monumento»-, sin de-
jar de recoger el entorno campesino y
marinero de Calpe y de la Marina, sin
duda conocido gracias a Afios y leguas.
Central también fue Ifach en la vida y
obra de la cartagenera Carmen Conde
desde los dias de la guerra, cuando en
una crucial visita proclamé aquello de
«yo quiero, Ifach, cefiirte mis pies» en
uno de los dos poemas dedicados a la
pefia en la que ve «veleros anclados
en las viejas cartas de marear, donde
aprendieron los griegos este camino
con ansia de nubesy. Una estancia que
result6 esencial en su existencia.
Interesa destacar la personal vi-
s16n de la roca que pinta Lorenzo Agui-
rre en los afios treinta, pues en vez de
representar su cara sur, la que ofrece
desde Calpe, las mds espectacular y co-
nocida y la habitualmente registrada, se
inclina por la perspectiva que se con-
templa desde el norte, desde la punta
de la cercana Moraira. Es una vista de
la bahia calpefia tomada desde el Por-
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tet, al pie del Cap d’Or morairefio, en
la que se transforma el monte en sierra,
pues desde alli Ifach parece el final de
una cordillera que va a hundirse en el
mar. Aunque sea vista insoélita, e inclu-
so pueda considerarse menos Ifach, no
deja de tener la grandeza geolégica que
atrajo a tantos.

Mis tarde, pasada la guerra, serfa
el pintor Gastén Castelld, otro de los
maestros alicantinos, quien se suma-
ria a aquellos artistas que ya habfan
dedicado trabajos a la roca calpena
con un gran mosaico mural, muy del
estilo de las fogueres de San Juan que
habia diseiado desde los afnos veinte
en el que aliena algo de la nueva figu-
racion.

Tampoco es de extrafiar que el
penién —«ingente Ifach dorado, trans-
parente en el aire» que decia Adriano
del Valle- también fuera objetivo para
el visor de los fotégrafos, pues, por ci-
tar algunos destacados de la actividad,
tanto el gran artista alicantino Francis-
co Sanchez Ors como Francisco Mora
Carbonell -este con pescadores cosien-
do redes a sus pies—, o el propio Juan
Guerrero Ruiz, le fotografiaron en con-
trastes blanquinegros de sol y agua.

No es casualidad que esta corrien-
te viajera hacia Ifach, el «dbside con
pecho de bergantin que corta inmévil-
mente las aguasy, como le describia Ga-
briel Miré6, diera lugar a la inauguracién
temprana del Parador de Ifach, como
no, a instancias de Juan Guerrero Ruiz,
para acoger a artistas y escritores que
acudfan a Calpe, como decfa Eugenio
d’Ors al referirse a los museos, a admi-
rar. Este acontecimiento, que ha conta-
do José Luis Ferris, se produjo en fecha



tan de visperas como 1935, por lo que
el disfrute de la hosteria, que respondia
a la miciativa privada, por parte de los
viajeros tuvo que esperar al final de la
guerra.

Aunque muchos de los que habian
acudido a Calpe en los afios de pregue-
rra no disfrutaron de sus comodidades,
algunos pudieron regresar a la roca «de
pafios preciosos, de bronces ardientes,
de piedras de gloria». Después, los afios
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cuarenta y cincuenta vieron desfilar por
el Parador a otros personajes también
deslumbrados por la mole del roma-
no penén que acudian a contemplarlo
rodeados de un paisaje de higueras,
rocas, pitas y almendros ante un Me-
diterrdneo de azul luminoso, aunque
muchos de ellos estaban ya lejos del
espiritu mironiano que tanto hizo por
mcluir al monte de Ifach en la literatura
y el arte.
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Otra defensade la poesia: |
los ensayes de Carlos Piera ¢

Por José Luis Gomez Toré




<« Fotografia: Roberta Quance.

El frecuente ir y venir de no pocos es-
critores entre la escritura lirica y la en-
sayistica —pienso, por ¢jemplo, en Eliot,
en Octavio Paz, en Valente, en Bonne-
foy- quizd es todo menos casual. Se
me podria objetar con razén que son
también numerosos los autores que
compaginan poesia y teatro o poesia y
narrativa, pero lo cierto es que hay toda
una tradicién poética que se ha toma-
do muy en serio la posibilidad de un
pensamiento poético, de un pensar que
no sea simplemente, como decia Cole-
ridge, una meditacién «traducida» a lo
que convencionalmente se entiende por
poesia, una prevencién necesaria si te-
nemos en cuenta con qué frecuencia en
la lirica espanola hemos asistido a una
suerte de reflexiones en verso, reflexio-
nes que, escritas en prosa, resultarfan
como poco triviales y que, sin embargo,
ocultan su escasa sustancia tras el pres-
tigio ya un poco ajado de lo poético. Esa
poesia supuestamente meditativa elude
la pregunta esencial: el vinculo, si lo
hay, entre el poetizar y el pensar. Si exis-
te una vinculacién esta tiene tal vez que
ver con el hecho de que la poesia no tra-
te tanto de formar conceptos como de
captar un pensamiento sorprendido en
su propio hacerse, en la resistencia que
le ofrece no solo lo real, sino el propio
lenguaje, que es al mismo tiempo su li-
mite y la condicién de su existencia. En

su temprana obra El alma y las formas,
Lukdcs, al intentar apresar la siempre
escurridiza naturaleza del ensayo, se re-
fiere precisamente a esa persecucién de
la forma como una caracteristica funda-
mental de la escritura ensayistica, una
escritura que por ello parece abocada
a una suerte de movimiento especular,
a una reflexién en torno a si misma en
cuanto la propia escritura es parte de
ese hacerse del pensamiento.

A pesar de la diversidad de asun-
tos tratados en los dos libros que hasta
ahora recogen la escritura ensayistica de
Carlos Piera —una diversidad que pare-
ce una constante de cierto ensayismo,
ya desde Montaigne-, llama la atencién
cé6mo ambos volimenes se abren con
una indagacién sobre la pertinencia de
la poesia en nuestro presente. Mientras
que la nota introductoria de Contrarie-
dades del sujeto califica los ensayos con-
tenidos en el libro como «esbozos para
una defensa de la poesia», La moral del
testigo se Inicia con un ensayo, que se
abre a su vez con una pregunta que no
puede ser mis explicita y que de alguna
forma parece ser la interrogacién que
podria preceder a la defensa planteada
en el primer libro: «gpor qué ha pasado
la poesfa a ser tan marginal en nuestra
cultura?» (MT, 13)'. La defensa de la
poesia es un viejo motivo literario —con
ejemplos tan diversos como Shelley o
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el hispanomexicano Bernando de Bal-
buena- y uno se pregunta por qué este
empefio en sentar a la poesia en el ban-
quillo de los acusados, al menos desde
que Plat6n decidiera expulsar a los poe-
tas de su Republica —aunque, probable-
mente, Platén, a diferencia de nosotros,
no pensaba en los poetas liricos, sino en
la poesfa épica y dramitica, precisamen-
te la que podia disputar a su filosofia
su labor como educadora del pueblo-.
Con todo, a menudo son los propios
poetas los que parecen arrastrar un sen-
timiento de culpa por ocuparse en tan
dudoso oficio. Quizd no resulte para-
ddjico el hecho de que precisamente un
momento histérico caracterizado, entre
otras cosas, por la irrelevancia social de
la poesia sea al mismo tiempo una épo-
ca en la que proliferan las poéticas in-
dividuales de los autores en antologias
de la mds diversa indole, poéticas que
tienen mucho de estrategia preventiva,
como si el poeta tuviera que disculpar-
se de antemano por perder el tiempo en
una actividad que ya no le interesa a casi
nadie -incluyendo, claro estd, a los res-
ponsables de los suplementos culturales
de los grandes periédicos, en los que la
poesia ocupa una posicién cada vez mds
marginal-. Con todo, esa mala concien-
cia de la poesia parece ir mds alld de una
mera incomodidad ante la escasez de
lectores. En Contrariedades del sujeto,
al abordar la cuestién de lo elegiaco, el
autor se refiere, no sin cierta ironfa, a
«todo poema moderno que se cuestio-
ne su derecho a existir (y es posible que
en cuestiondrselo resida la condicién,
no muy interesante, de moderno)» (CS,
132). En ese sentido, resulta significati-
vo c6mo encontramos unay otra vez en
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la historia de la lirica moderna la tenta-
ci6n del silencio, del abandono -a veces
muy temprano- de la poesia por parte
del propio poeta, como si poeta fuera
el que siempre estd a punto de dejar
de serlo: la lista comenzaria probable-
mente con Rimbaud y continuaria con
nombres como Hugo von Hoffmans-
thal o Ingeborg Bachmann. Una lista en
la que yo me atreveria a incluir a Jaime
Gil de Biedma, cuyo dltimo poemario
se titula significativamente Poemas pds-
tumos, lo que tal vez pueda leerse como
la constatacién de que el autor ha parti-
do de una determinada concepcién de
la poesfa que oculta en si la semilla de
su propia negacion, algo que a mi modo
de ver no han comprendido en absolu-
to sus supuestos seguidores o epigonos.
En esa misma linea de una escritura que
camina al borde siempre del silencio, no
son pocos tampoco los poetas de obra
escasa o Intermitente, entre los que po-
demos contar, por cierto, al propio Car-
los Piera.

Aunque pueda resultar forzado el
paralelismo, pues se trata de dos auto-
res muy distintos, la respuesta de Piera
a esa posicién marginal del poema me
recuerda en parte a la de Octavio Paz en
El arco y la lira, pues ambos invierten,
por asi decirlo, la carga de la prueba y
vuelven la pregunta contra la sociedad
que ha relegado a la poesia a un lugar
tan secundario. Si en Paz esto conlleva
una clerta mitificacién de lo poético, la
respuesta que hallamos en La moral del
testigo rehuye lecturas idealizadoras, lo
que quizd tiene que ver con una aguda
conciencia del lenguaje, que a su vez no
es ajena a la doble condicién de escritor
y lingtiista de Carlos Piera.



Es opinién frecuente afirmar que
la lirica es el género por excelencia del
«yo», la expresién mds viva de las emo-
ciones propias, una visiéon tan simplista
como extendida -basta con echar un
vistazo rdpido a los libros de texto de
Lengua y Literatura de Secundaria que
estudian o sufren los adolescentes espa-
fnioles-. Habrd quien afiada -siguiendo
también, en buena medida, una visién
de manual- que esa concepcién arran-
ca con fuerza en el «yo» romdntico, sin
percatarse de la contradiccién de que la
misma caracterizacién aparezca a la vez
como una esencia atemporal de la lirica
y como el rasgo distintivo de un perio-
do histérico. No es esa, ciertamente, la
visién de un Rimbaud ni de un Keats,
quienes saben que el verdadero nombre
del poeta es Nadie como Ulises, ni para
Ingeborg Bachmann, que en la lirica
ve solo emerger un «yo sin garantiasy.
Ni, por supuesto, de Piera. De ahi que
pueda afirmar, al comparar la poesia y
el ensayo en Contrariedades del sujeto,
que «el ensayo es a la poesia, en cierto
modo, lo que la autobiografia, a la nove-
la: un lugar donde el “yo” que habla es
el que suscribe» (CS, 21), algo que en
absoluto puede decirse del «yo» lirico.
Pues precisamente, frente a una concep-
ci6n heroica del «yo», que Carlos Piera
encuentra en lo que llama la épica de la
opinién, el «yo» lirico es un «yo» que
solo existe en el acto de nombrar —como
ya habia constatado Benveniste en re-
lacién a todo discurso, no dnicamente
al poético-. Se trata, por tanto, de un
«yo» que se resiste a solidificarse en una
identidad mas o menos confortable:

«Fuera de la ciencia, que no es, en
un sentido que pueda hacerse perfecta-

mente preciso, una actividad lingiifstica,
el inico género que corresponde a esa
independencia de “yo” es el lirico. Muy
a menudo, la lirica logra esta indepen-
dencia no eliminando “yo” como deicti-
co, sino dispersiandolo, desdibujandolo,
haciéndolo imposible o accesible a cual-
quiera, cuando no a cualquier cosa; en
suma, haciéndolo irreconocible, en la
que medida en que, y esto es lo crucial,
no es representable. De ahi se sigue, en-
tre otras cosas, que no es posible iden-
tificarse con él, o dejar de 1dentificarse,
o atribuirle opinién alguna» (MT, 28).

Y es que —Piera insiste en ello- tal
vez hemos hablado demasiado del suje-
to y de su muerte, supuesta o no, y muy
poco del «yo», de esas coordenadas
mds o menos precisas que designan a
quien ocupa el lugar del hablante. Por-
que el «yo» se nos escapa, porque solo
es apresable mediante una incémoda
tautologfa: «yo» es el que dice «yo». No
es de extrafar, por tanto, que la poesia
defraude al que, pasadas las primeras
lecturas adolescentes, sigue buscando
en ella el reflejo sublimado de su propio
rostro en el espejo. Y es que la poesia
ataca la linea de flotacién de dos de los
mitos mds enraizados en nuestro pre-
sente: la promesa de una comunicacién
total, de una sociedad transparente y, lo
que tal vez no es sino su contrapartida,
el triunfo del imperativo categérico del
«sé ti mismox». En la era de Facebook,
Twiter, el coaching, el pensamiento po-
sitivo y los libros de autoayuda con sus
promesas narcisistas de felicidad y auto-
rrealizacién cuesta trabajo ver qué cabi-
da puede tener un discurso que proble-
matiza el lenguaje y la propia identidad
del «yo».

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



De la anterior comparacién entre
la poesia y el ensayo podria despren-
derse que el ensayo ofrece una visién
mas confortable del «yo». Sin embargo,
baste leer otros pasajes para desmentir
esa primera impresién: asi, refiriéndose
a ensayistas como Montaigne, Kierke-
gaard o Rousseau, afirma Piera: «Esta
gente es incémoda porque se toma
en serio lo que todos dirfamos, desde
hace varios siglos; que ellos sepan tan
poco mide lo ignorante de todas nues-
tras afirmaciones, en cualquier terreno»
(CS, 21). St los manuales de literatura
insisten en la presencia del «yo» como
uno de los rasgos del ensayo, una pre-
sencia que ya aparece en Montaigne, lo
cierto es que la subjetividad que aflora
en el francés es de todo menos ingenua,
pues se trata de un «yo» que a la vez dice
y es dicho por el lenguaje. «No he he-
cho mi libro mas que lo que mi libro me
ha hecho a mi», escribe Montaigne. En
efecto, ese« yo» tan precario nunca estd
seguro de tener las riendas de su propia
escritura y por lo tanto el escritor rena-
centista constata: «El azar manda mads
que yo».

Si lo azaroso, el frecuente recurso
a la digresién se convierten en una de
las frecuentes marcas del ensayismo,
dicho rasgo constituye un ejercicio de
libertad, pero también algo que delata
una esencial precariedad, que es quizd
correlato de la precariedad del «yo». En
uno de sus poemas Carlos Piera escribe:
«Hay poesia solo porque hay muerte».
Otro tanto se podria decir del ensayo. Si
el ensayista, a pesar de ser a menudo un
especialista en alguna o muchas de las
materias que trata, no adopta con gusto
el papel del experto y salta de un tema
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a otro sin agotar ninguno, ello se debe
quizd a que no se engaia con la supues-
ta inmortalidad que parece prometer-
nos el conocimiento. El ensayista, por
lo menos determinado tipo de ensayista,
se sabe mortal y por ello su curiosidad
no le permite mirar hacia un solo lado,
dedicar toda su existencia a un Gnico
tema. Sabe que la vida es demasiado
breve como para agotarla explorando
un minimo rincén de lo real, estudiando
afio tras ano, como dice burlonamente
Cortazar en Rayuela, la historia compa-
rada de las tijeras para ufias o el cerebro
de la sanguijuela, segin el sarcéstico re-
lato del Zaratustra de Nietzsche.

El lugar de la escritura, el desde
dénde se escribe no es ajeno a esta cues-
tion. Piera opone asi la distincién entre
el punto de vista del experto y del ciu-
dadano, puesto que el primero, a dife-
rencia del segundo, se presenta al mar-
gen de toda valoracién moral:

«La figura del experto [...] va vincu-
lada a la nocion de que el asunto a que
se aplica es value free; la figura del ciu-
dadano, por cuanto en teoria encarna la
capacidad real de decision, es indisocia-
ble de la de accion moral, y por tanto,
de la de valor y de conflicto de valores»

(CS, 24).

Anadamos que el experto es siempre
una figura que habla desde el poder,
desde algtn tipo de poder constituido
que decide, por consiguiente, de qué se
puede hablar y de qué no. El ensayo -al
menos el de autores como Piera- inten-
ta caminar a la intemperie y, como un
agente doble, cruza a menudo las fron-
teras, desdibuja la rigida divisién entre
experto y ciudadano, lo que enlaza con



la que constituye una de las cuestiones
capitales de nuestro tiempo: la del pa-
pel del conocimiento especializado en
sociedades que parecen rechazar todo
elitismo intelectual y que, al menos en
teoria, abogan por una democratizacién
de los saberes, para la que resultan es-
pecialmente incémodas las figuras tra-
dicionales de mediacién como el pro-
fesor, el intelectual a la manera de un
Zola o un Sartre, o el critico cultural.
Por supuesto, caben excepciones: cuan-
do se trata, por ejemplo, de economia
—cuando se trata sobre todo de econo-
mia-, entonces no hay democratizacién
que valga ni demasiado espacio para el
debate abierto. Ahi emergen las viejas
figuras del maestro frente al ignorante
sin asomo de ironia, ahf si hay élites del
saber, en un tiempo en el que la imagen
platénica del filésofo rey parece haber
sido sustituida por la del economista o
la del gestor.

El lugar desde el que escribir su-
pone asi una eleccién moral, a la par
que politica. Y es que esa doble mirada
del ensayista como ciudadano y como
experto apunta, como ya se ha suge-
rido, hacia una de las aporfas de toda
sociedad democritica, una aporia de la
que no cabe desprenderse porque es la
propia democracia la que necesita ser
interpelada una y otra vez sobre esta
cuestién: con qué autoridad se habla en
el dgora, pero también cémo cualquier
tipo de autoridad —ética, intelectual, re-
ligiosa, cientifica, etc.— debe aceptar la
naturaleza dialégica de lo democritico,
puesto que no cabe reducir la plurali-
dad de mdltiples voces a una sola voz.
Y es que no existe algo asi como la voz
del pueblo. Ello obliga a delimitar, en

la medida de lo posible, en qué dmbi-
tos —en qué juegos de lenguaje- rigen
las reglas, claramente delimitadas, de
un saber especializado y en qué otros
ambitos dicho saber, con ser pertinente
para la polis, debe aceptar la discusién
con otras racionalidades no reductibles
a un saber técnico, evitando, por tanto,
la falacia naturalista que confunde el ser
con el deber ser. Adoptar la posicién
del ensayista es asumir que el experto
es también un miembro de la ciudad
y que, por tanto, no puede pretender
silenciar el debate de c6mo una socie-
dad se construye a si misma apelando a
una autoridad impersonal, llimese esta
Ciencia, Moral o Religién. Democracia
es también derecho a equivocarse.

El ensayo camina asf en la cuerda
floja entre el halago demagdgico que
niega todo lugar al sabio en el dgora y la
tentaciéon, no menos peligrosa, de con-
vertir al experto en un representante de
la Verdad en todos los 6rdenes, al estilo,
como acaba de senalarse, del fil6sofo
rey platénico, que se substrae por na-
turaleza a toda l6gica democritica. Y ya
que nos ponemos platénicos, a alguien
le puede sorprender cémo Piera recurre
a la distincién heredada del viejo maes-
tro -y tan poco postmoderna- entre
verdad y opinién, aunque lo cierto es
que dos pensadores tan antiplaténicos
como Deleuze y Guattari, en su obra
;Qué es la filosofia?, defienden como
tarea principal del pensamiento filosé-
fico la lucha contra la doxa. Claro que la
mirada de Piera resulta en el fondo muy
poco platénica, puesto que a diferencia
del ilustre fil6sofo griego, la verdad aqui
parece asociarse con lo contingente, con
lo mortal, con lo perecedero —asunto,
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por cierto, principal de la lirica-, mien-
tras que la opinién es paradéjicamente
el territorio de lo absoluto, de la identi-
dad, de las esencias duraderas y firmes
—por ello, mientras que la verdad resulta
incémoda para nuestro bien asentado
narcisismo, nos sentimos reafirmados
por la voz, que creemos propia, de la
opinién-. Ello da pie también a una in-
teresante vinculacion entre relato y opi-
ni6n que hace mirar con sospecha las
distintas narrativas a través de las cuales
se constituye nuestra identidad perso-
nal y colectiva:

«Quustera proponer que la opinion
Junciona, en este y otros casos, como un
relato reducido al minimo; en el limate,
como un cuadro o una escena de ese rela-
to. Mds en concreto, funciona como una
Jforma de narracion imaginaria cuyo hé-
roe es/soy “yo” [...] St el objeto, ponga-
mos, de un debate televisado es que cada
uno de los participantes exhiba la mu-
chisima razon que le asiste, entonces no
hay forma de alcanzar una acuerdo: tras
una confrontacion de palabras hay una
confrontacion de peliculas diferentes y en
cada una de estas peliculas el héroe, esto
es, el hablante, deberia vencer, de forma
que, st sale derrotado, es que ha podido
con él la mera adversidad» (MT, 18).

Quizd no esté de mds recordar la re-
flexi6n de Giorgio Agamben, en su libro
El reino y la gloria, cuando vincula en-
tre si los dos significados de doxa como
«opinién» y como «gloriay —también
en sentido religioso- o «aclamaci6ény:
pues, en efecto, quizd toda opinién es en
su origen opinién publica y toda doxa
suefle con convertirse en ortodoxia.
La defensa a ultranza en nuestro tiem-
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po de la opinién propia como sefia de
identidad, como forma suprema de «ser
uno mismoy resulta, como poco, sospe-
chosa, cuando se comprueba con qué
facilidad esas ideas personales, intrans-
feribles y que defendemos con ufias y
dientes como s1 nos atacaran en lo mas
intimo, son las mismas que se repiten
como consignas y esléganes, como mer-
cancias prefabricadas en las tertulias de
radio o en las llamadas redes sociales.
La poesia, dicho sea de paso, tampoco
tiene mucho que ver con la opinién.
Resulta significativo que Piera vincule,
mis alld de Keats, verdad y belleza en su
capacidad de resistencia frente al narci-
sismo del «yo»:

«La belleza tiene en comiin con las ca-
tdstrofes el que no responde a nuestras
expectativas y deseos. A eso llamamos re-
sistir, y sdlo podemos llamar realidad a
lo que nos muestre esa clase de indiferen-
cta. Llegados aqui se nos hace didfana
la continuidad entre verdad vy belleza; es
pues un punto en que nuestra insignifi-
cancia resulta, por ser lo que es, origen
de significado y no solo de admiracion

[---]» (MT, 169).

Decir que algo es bello o verdadero su-
pone asumir que escapa a la16gica espe-
cular del «yo», que hay ahi algo que no
podemos someter a nuestros deseos sin
violencia —a riesgo entonces de perder
tanto su verdad como su belleza-. Lo
poético no se confunde asi, en la termi-
nologfa del autor, con lo estético:

«No siempre se toma en serio a quienes
han hablado del nazismo como estetiza-
cton de la politica [...]. Importa distin-
guar estetizacion de poetizacién, como
estética de poética. La segunda no puede



prometer firmeza, ni deja de exponerse a
ver en st misma lo que veia Hamlet, el
menos heroico y firme de los estadistas:

palabras, palabras, palabras» (CS, 40).

Si Piera defiende que la poesia se ca-
racteriza, ante todo, por ser una prac-
tica del lenguaje que acoge, por su
propia naturaleza, la contradiccién,
ello tal vez no sea ajeno a la pregunta
por la pertinencia de la poesia en una
sociedad democritica. Aunque la lirica
se presenta a menudo con ropajes aris-
tocrdticos que provocan el rechazo de
una sociedad reacia —al menos, en teo-
ria- a todo elitismo, hay en esa apuesta
por lo contradictorio una asuncién de
lo precario de nuestra condicién hu-
mana que no es irrelevante para nuestra
identidad como ciudadanos. Carlos
Piera insiste, a prop6sito de Lorca, en
distinguir entre contradiccién y para-
doja:

«En cuanto a la paradoja, sennalemos
que para la teoria de la poesia vy, por
tanto, para el poeta mismo (en esos mo-
mentos decisivos en que ha de decirse qué
es lo que estd haciendo) no es lo mismo
hablar de contradiccion que de parado-
ja. En el primer caso estd en tela de jur-
cto la identidad de algo, en el segundo
no. St uno habla de algo paraddjico se
refiere a lo contradictorio de sus efectos,
no de su naturaleza. El que enuncia pa-
radojas, como el ironista, puede ver con
ello reforzado su ego, que asi se distancia
de un mundo cuya escasa fiabilidad estd
afirmando: pensemos en Chesterton o en
Oscar Wilde. Pero aquél que enuncia lo
contradictorio es contradictorio él mus-
mo, es decir, pone él mismo en tela de jui-

cto su identidad» (CS, 81).

Quizd no esté de mds recordar que para
Rosenberg, uno de los idedlogos del
nazismo, el judio no era tanto la anti-
tesis del ario como su contradiccién.
Es la contradiccién, y no la antitesis,
la que amenaza la l6gica del racismo, y
por ende toda l6gica basada en la ex-
clusién del otro, en dicotomias del tipo
amigo-enemigo, nacional-forineo. Se
cuenta que Beckett, al ser preguntado
s1 era inglés, contest6: «Au contrairey,
una respuesta que, al asumir la antite-
sis entre lo propio y lo ajeno implicita
en todo discurso nacionalista pone,
sin embargo, en evidencia, su absurdo.
Asumir nuestra realidad contradictoria
resulta, @ prior:, una forma harto dudo-
sa de construir una red de obligaciones
éticas y politicas, que, por el contrario,
pareceria demandar un suelo mds firme.
Y, sin embargo, tal vez este sea el dnico
punto de partida posible si no quere-
mos engafarnos a nosotros mismos.

Piera es uno de los pocos criticos
que parecen tomarse en serio el tradi-
cionalismo de Eliot como respuesta co-
herente —todo lo discutible que se quie-
ra, pero coherente- a la crisis planteada
en La tierra baldia. Hay una continui-
dad, no siempre evidente, entre el poeta
de esta obra y el de los Cuatro cuartetos,
en su busqueda casi desesperada de so-
lidez en un mundo que parece haberse
hecho pedazos:

«Psicologicamente, la vinica escapato-
ria es deshacer la ciudad (consecuencia
del modo de produccion moderno), re-
gresando a una contradictoriedad que,
como en Petrarca, solo fuera de uno.
Esto supone, naturalmente, rechazar la
democracia. Puede entonces imaginarse
una sociedad estamental reconstituida,
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como la de Dante. Claro que también
los personajes de éste, que tanto admira
Eliot, son inconcebibles sin una tension
de contrarios que solo resuelve la justicia
de Dios [...]. Asi que para Eliot la Igle-
sta no fue una tentacion personal, sino
la tradicional alternativa a nulla salusy

(CS, 42).

La civitas Der no admite contradiccién,
pero la ciudad del hombre que es inevi-
tablemente toda sociedad democritica
necesita aceptar no solo la diversidad,
sino la existencia de intereses contra-
puestos, incluso irreconciliables, den-
tro de la comunidad politica: una co-
munidad basada tanto en el consenso
como en el disenso. Con razén, Javier
Muguerza ha defendido la capacidad
de disentir como un elemento ético fun-
damental frente a las idealizaciones de
un Habermas o un Apel, defensores de
una ética dialégica que pareciera olvidar
que el gesto ético por antonomasia sea
tal vez el decir no: la negacién de quien
no quiere —o, mds bien, no puede— adop-
tar los puntos de vista de la mayoria
cuando estos entran en conflicto con
sus propias convicciones morales.

En el fondo, hay una tensién irre-
soluble entre democracia y épica, a pe-
sar de la poderosa escritura de un Walt
Whitman, quizd el tnico que pudo
lograr esa especie de oximoron que
constituye una épica de la democracia.
Si las formas dramdticas o novelescas
responden mejor a la complejidad de
nuestras sociedades que el heroismo
épico, tal vez la lirica tenga también algo
que decir frente a ese mismo mundo
moderno. Escribe Celan: «La poesia:
un realizarse de la lengua a través de
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una individualizacién radical, es decir,
a través del hablar dnico, irrepetible de
un individuo»®. Democracia es también
aceptar la individualidad de cada voz,
su cardcter irrepetible —aunque se trate,
paraddjicamente, en el caso de la poesta,
de una individualidad que no tiene de-
trds ningun «yo» firme-. Lo que interesa
aqui es, ante todo, el timbre inconfundi-
ble de cada voz, que no cabe confundir
con el arsenal de opiniones, recogidas
aqui o alld, con la que intentamos cons-
truir nuestra propia identidad como si
de una coraza se tratase.

El culto a la opinién, como insiste
Piera, nos impele en el fondo siempre a
unirnos a un bando, a menudo de una
manera tan irracional como el que se
adscribe a un equipo de fatbol o a una
bandera. Por ello, convendria no con-
fundir al ensayista, al menos a ensayis-
tas de fuste como Sanchez Ferlosio o
Carlos Piera, con el creador de opinién,
que no quiere lectores, sino acélitos o
hooligans. Y es que la misma forma del
ensayo 1nvita a la perplejidad, a la ex-
traiieza de quien no entiende ni quiere
entender que el mundo es asi y ya estd.
Lejos otra vez del experto como figura
del poder, el ensayista del que aqui ha-
blamos tiene mds que ver con el «pardi-
llo» que con el «enterado, por seguir la
Jjocosa terminologia que el autor emplea
en uno de los ensayos mds licidos que
he leido sobre la sociedad espaiiola, «El
sobreentendido y la madurez civicay, no
recogido en libro’. Alli, el autor reivin-
dica la figura del «pardillo» como aquel
que se muestra profundamente ajeno a
esa red de sobreentendidos, complici-
dades y favores que conforman lo que
no cabe sino definir como una sociedad
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corrupta, sin que tal denominacién pue-
da quedar reducida al dmbito politico
institucional. La voluntaria ignorancia
de esos c6digos se convierte también en
una actitud ética que revela hasta qué
punto nuestras rutinas sociales se mue-
ven en el terreno de lo ticito, de aquello
que no puede expresarse abiertamente a
riesgo de perder su halo de autoridad y
de verdad indiscutible.

Carlos Piera -y eso le honra- no
tiene miedo a las palabras, y por eso nos
habla de «moral» o de «verdad» desde
un punto de vista nada dogmatico, pero
tampoco sin caer en el cinismo con el
que a menudo confundimos la falta de
ingenuidad. Y no les tiene miedo porque
es la dnica forma de evitar su tendencia a
institucionalizarse, porque sabe que tan-
to el uso casi obligatorio de determina-
dos vocablos como el destierro de cier-
tas palabras sirven a menudo de signos
de identificacién, de contrasefias para
saber, como el Shibolet biblico, quién
pertenece o no al grupo de los elegidos:
y asi las alusiones al «rizomay, a las «ge-
neraciones literarias», al «materialismo
dialéctico», a la «transubstanciacién» o

1A partir de ahora se citara las dos recopilaciones de ensa-
yos del autor por las siglas CS y MT, correspondientes res-
pectivamente a los libros Contrariedades del sujeto (Ed.
Visor, Madrid, 1993) y La moral del testigo (Antonio Ma-
chado Libros, Madrid, 2012).
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al «crecimiento econémico sostenido»
se convierten en parte de una jerga para
saber si el otro es de los nuestros, como
parte de un lenguaje burocratico, con lo
cual desaparece todo potencial critico
incluso de los conceptos que pudieran
resultar a prior: mas subversivos.

Otra de las palabras a las que no
tiene miedo Carlos Piera es la palabra
«homenaje» que figura en el subtitulo
de su dltimo libro de ensayos. «Home-
naje» es quizd una de las palabras mds
manoseadas, mds desprestigiadas de
nuestra lengua y, sin embargo, si algin
sentido moral tiene el hecho de leer y
escribir, si la memoria es algo mds que
un ejercicio narcisista, no cabe contem-
plar la pluralidad de la tradicién sino
desde una mirada agradecida que atne
el duelo y la celebracién, que sepa tam-
bién rendir homenaje, como hace Piera,
a figuras no siempre suficientemente va-
loradas como Manuel Sacristin o Ani-
bal Nufiez. Valgan también estas pala-
bras como pequefio homenaje a uno de
esos escritores que convierten la perple-
jidad —la suya, la nuestra- en asombrosa
lucidez.

2 Paul Celan, «Microlitos. Prosa péstuma inédita en espa-
flol». En Revista de Occidente N' 392, enero de 2014,
pag. 139.

3 Apareci6 en Revista de Occidente, 386-387, julio-agosto
2013.
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José Maria Pérez Alvarez (O Barco de Valdeorras, Ourense, 1952) es autor de Las estaciones de
la muerte (1987, Premio Constitucion de Novela), Nembrot (2002), Cabo de Hornos (2005),
La soledad de las vocales (2008, Premio Bruguera de Novela), E/ disfraz (2011), La vida
innecesaria (1989, Premio Gabriel Mir6), Como se nada existisse (1993, Premio Felipe Trigo) y
Tela de Arafia (2012). Su ultima novela publicada es Examen Final (Trifolium, 2014).

Examen final nos cuenta, con mucho
humor e ironia, el dia a dia de un escri-
tor de mediana edad que sufre proble-
mas de alcoholismo, se divorcia de su
mujer y tiene malas relaciones con sus
hijos y su agente literaria, quien em-
pieza a estar cansada de representar-
le porque no escribe como los demas.
Toda la historia gira, obsesivamente,
alrededor de la idea del suicido, de
arrojarse desde su ventana al capé de
un coche rojo cuando éste estacione
bajo su balcén. ;El humor y la ironia,
siempre presentes en sus obras, son
las claves para que esta historia no sea
solo una visién melodramitica de la
vida?

El humor y la ironfa estdn siempre pre-
sentes en lo que escribo. Es mds, a ve-
ces tengo la siniestra impresién de ser
un escritor humoristico que se da un
barniz de trascendencia por pura pose.
No entiendo, sin una buena dosis de
humor, la mania personal de escribir,
ya que la vida nos suele administrar
numerosas oportunidades para deser-
tar. Y en los escritores que frecuento
como lector busco, asimismo, esas
pinceladas de humor. Autores como
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Beckett, uno de mis preferidos, y que
parece tan hermético y a la vez des-
esperanzado, salpica sus pdginas con
esas dosis de humor. Por no hablar de
Quevedo, Cervantes, Gadda, Carroll,
Fernando Vallejo o tantos otros. Hu-
mor e ironia son las armas defensivas
contra la vida, contra la solemnidad y
el aburrimiento, contra la televisién y
los mitines, contra las homilfas y el co-
lesterol, contrala sinrazén de creer que
con la literatura hacemos algo mds que
fabular. Los escritores con pinta de pa-
decer almorranas me causan desazén:
circunspectos, serios, solemnes como
cardenales. La literatura la entiendo
como un juego, peligroso o inocuo, no
lo sé con seguridad, y las palabras son
las piezas de ese puzle que tratamos de
montar y alguien derriba y volvemos
a intentarlo y alguien lo derriba y asi
hasta la muerte. O el silencio.

Ese escritor, personaje anénimo de la
historia, atormentado por la escritura,
parece tener mil razones para abando-
narla y, sin embargo, no consigue des-
prenderse de ella, como si una sola ra-
zon fuese suficiente para seguir. ;Cual



es esarazon? Y jcudnto de autobiogra-
fico hay en esta novela?

Creo que era un personaje, acaso Zava-
lita, de Vargas Llosa, quien decia que el
periodismo era una maldicién. Yo tengo
la certeza de que en mi caso la literatura
es una maldicién, una adiccién. Natu-
ralmente que hay razones y razones para
abandonar la literatura; al menos en mi
caso, cada libro es un nuevo fracaso que
uno atesora en su biograffa. Los moti-
vos por los que me empecino en seguir
mtentdndolo son bastante confusos; de
hecho supongo que, tal como dije, el que
sea una adiccién dificil o imposible de re-
habilitar hace que uno se empeifie contra
toda cordura en darse cabezazos contra
una pared que no va a derribar nunca y
siga neciamente montando las piezas del
puzle que alguien derriba siempre. Por un
lado, ese resultado con el que nunca estds
de acuerdo es frustrante, pero el proce-
so de escritura —que es pensar la novela,
escribirla, corregirla y, cuando toca, rom-
perla- es un sentimiento absolutamente
indecible, de una libertad y una felicidad
tales que son dificiles de explicar. La par-
te autobiogrifica de Examen final es evi-
dente: yo, como cualquiera que escriba,
que entienda la literatura como algo mds
que una diversién, padezco el desencan-
to de no decir lo que se quiere decir, de
los periodos de agraffa, de la frase que
se traba, de la imaginacién que se vara;
y eso, lo mismo que al protagonista de
Examen final, me sucede cada vez que
me enfrento al papel —-porque sigo con el
viejo sistema manual: boligrafo y libretas
de espiral-. A lo mejor la literatura, la es-
critura, es para mi una prolongacién de la
infancia, en la que mi asignatura preferida
era la redaccién.

La escritura, para el protagonista de su
novela, parece un martirio, dias de vacio,
paginas en blanco, ideas que se resisten,
etc. ¢Se ha sentido usted como él, en al-
gin momento? ;Existe la plena satisfac-
ci6n con lo que se ha escrito?

Me siento como el protagonista de la
novela cada vez que escribo. Supongo
que serd algo comin a quienes escri-
ben: el intento obstinado por construir
algo decente, el descubrimiento de tus
incapacidades a medida que escribes,
las dudas que surgen con respecto a tus
posibilidades y al valor del texto. Y, al
final, la intuicién de que lo que escri-
bes es poca cosa, algo irrelevante. Cor-
tazar lo escribib, acaso enfiticamente:
«Pienso que tanto sentido tiene hacer
un mufiequito con miga de pan como
escribir la novela que nunca escribiré.
Decir eso después de haber escrito Ra-
yuela suena sacrilego. Pero uno se obs-
tina. Perd6n por la siguiente pedanterfa:
«Ever tried. Ever failed. No matter. Try
again. Fail again. Fail better». Esas pala-
bras de Beckett son para mi el secreto
de la escritura, del arte en general y, pro-
bablemente, de la vida, del absurdo de
la vida. Y de todo lo anterior se deduce
que no quedo nunca satisfecho con lo
que escribo, aunque sf hallo alguna pa-
gina feliz, algin parrafo decente, algin
adjetivo acertado, alguna frase con valor
de epitafio —-que ya no es poco- o algtn
sustantivo bien puesto. Me toca comer
las migajas del festin literario, como ve.

Sus libros giran en torno a una presen-
cia: la muerte. Y, por lo tanto, se trata
de una visién tragica de la vida, con
personajes fracasados, victimas de esa
idea. Al mismo tiempo y, en contrapo-
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sicién, da vida a personajes que repre-
sentan la felicidad y el éxito, utilizan-
dolos para hacer una critica mordaz de
la sociedad actual. ;Cree que vivimos,
en general, momentos de especial con-
fusion?

La vida es una confusién, un malen-
tendido, una broma puiietera y todo
lo malo con que uno quiera adjetivarla.
Ese seria el lado de sombra; a cambio,
de vez en cuando un reflector ilumina
la cara buena, que también la tiene. Ya
hablamos antes del recurso del humor y
de la ironfa. El actual momento de con-
fusién, si gozdramos de una perspectiva
amplia, no creo que sea mds aterrador
que en siglos posteriores, salvo en el he-
cho de que estamos fundiendo a trancos
enormes los recursos de este planeta. Y
no pienso que el futuro sea mds halagiie-
no. El consuelo de que otros planetas
puedan ser habitados por nosotros en el
porvenir me cae un poco a desmano. La
ciencia-ficcién no es mi debilidad.

Son muchos los escritores que cita en
sus novelas, y yo me he atrevido a ci-
tar a Pessoa, al cual usted nombra en
muchas ocasiones. «No tengo ambi-
ciones ni deseos. Ser poeta no es una
ambicién mia. Es mi manera de estar
solo» (Alberto Caeiro). Usted no vive
de la literatura, no es un escritor de
grandes ventas, por eso tampoco creo
que para usted la escritura sea una am-
bicién en este sentido. ;Qué es enton-
ces? Y ;c6mo combina su trabajo lite-
rario con el trabajo de funcionario que
desempeiia en la Agencia Tributaria de
Ourense?

Una trinchera, una barbacana, un
binker, una casamata y cualquier otro
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adjetivo bélico y defensivo que usted
le quiera poner. La literatura para mi
es vivir a la contra; si no escribo contra
algo, no me siento a gusto. Efectivamen-
te, quizd no sea nada malo no vivir de
la literatura, no tener grandes ventas,
ser una especie de sombra o de perso-
na solitaria al margen de la parafernalia
que actualmente es buena parte de la li-
teratura que, en realidad, no es sino un
suceddneo. Algo asi como la aurea me-
diocritas horaciana. Las listas de libros
vendidos estdn plagadas de esos suce-
ddneos; en general, y salvo excepciones,
si alguien busca literatura lo primero
que debe hacer es repasar la lista de los
libros mds vendidos y no leerlos. En lo
concerniente a mi trabajo en la Agencia
Tributaria, digamos que me proporcio-
na la posibilidad de comprar libros que
luego utilizo sibilinamente en mis nove-
las. Plagio con una elegancia largamente
ensayada, sin que se note demasiado. Mi
vOZ no es mi voz, sino la voz de los auto-
res que lef pasada delicadamente por la
batidora. La literatura, por otro lado, al
menos la espafiola, estd bien nutrida de
funcionarios. Espana en el fondo sigue
siendo un pais de curas y funcionarios:
acaso no tan visibles como en Galdés o
Clarin, pero no muy distinta: solo los
afeites de los nuevos tiempos. Los co-
llares son distintos, si, pero los ladridos
iguales. Anddele que surgi6 una especie
de secta de cocineros denominados res-
tauradores y otra de adictos a correr ma-
ratones y el desastre estd servido. Para
evadirse de ello, estd la literatura.

Es cierto que el camino que ha elegi-
do en la narrativa no es muy frecuente
y presenta ciertas dificultades para la
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lectura pero, ¢no cree que es una excu-
sa facil para editores, agentes literarios
y critica? En muchas ocasiones he pen-
sado que la dificultad esta en que bue-
na parte de los editores no saben co-
municar a los lectores qué es literatura
y por qué tendriamos que leer buena
literatura, en vez de centrarse solo en
los beneficios econémicos. Qué pien-
sa al respecto?

Incurriré en otra cita, esta vez de Ge-
net: «La dificultad es la cortesia que
tiene el escritor con el lector». Yo no
escribo deliberadamente asi, esto es,
de una forma mds o menos complica-
da, que exige del lector decisién, in-
teligencia, complicidad, paciencia y
experiencia lectora. Creo que existe,
en bastante medida, una tendencia por
parte del editor y por parte del librero
a mostrar, a hacer mds visibles, obras

que carecen de calidad literaria o que
se pueden consumir, digerir y excretar
sin necesidad de mayores problemas.
Ni siquiera son literatura en la mayorfa
de los casos. De los agentes literarios
me abstengo de opinar porque no ten-
go ni tuve ni tendré, probablemente. Si
antes los héroes eran semidioses o dio-
ses, hoy los héroes son editores valien-
tes y libreros que conocen el valor real
de lo que exponen y recomiendan al
que visita los establecimientos a deter-
minados libros o autores. Era Nabokov
quien dijo, aproximadamente, que una
vez que te metes en el mundo de los li-
bros y deambulas de librerfa en libreria,
nunca sabes lo que puede suceder. Esa
complicidad, desgraciadamente, se estd
perdiendo; ese lazo amistoso entre el li-
brero y el lector. Darse una vuelta por la
mesa de novedades de muchas librerfas
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es como acercarse a un burdel: miras
las curvas mds apetecibles —en este caso
portadas, nombres y apellidos—, tientas
el material y vamos alld. Afortunada-
mente, atn resisten bastantes viejas li-
brerfas y salen editoriales que apuestan
por esos libros que, salvo una casuali-
dad insospechada, nunca estardn en las
listas de los mds vendidos.

;TIENE MAS MAGIA HARRY
POTTER QUE HUCKLEBERRY
FINN? ANTES LA MAGIA LA PO-
NiAS TU; HOY TE LA DAN HECHA

Siguiendo con el tema de la dificultad
en la lectura y viendo los cambios que
estd habiendo en la educacién -mas
ciencias y menos letras-, jpiensa que
cada vez sera mas dificil que la gente
joven se acerque a un tipo de libro que
requiera mas esfuerzo? No me refiero a
que se lea mds o menos, porque el acto
de leer ha aumentado con las nuevas
tecnologias.

Se lee mds, pero me temo que peor.
Voy a ponerme viejuno. En mi época,
a los diez, doce, trece afios, aparte de
los tebeos y de la literatura mds o me-
nos dedicada a los niiios, como la de
Guillermo y los Proscritos, por ejem-
plo, te metfas entre pecho y espalda a
Mark Twain, a Salgari, a cierto Melvi-
lle, a Lewis Carroll; eso por no citar las
obras resumidas e ilustradas de Verne o
de Shakespeare y devorar a gentes como
Cronin, Morris West y a muchos auto-
res que después perdieron vigencia. Y
a Martin Vigil, reconozcimoslo. O a
Candel. Luego ya ibas incurriendo en
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Victor Hugo, en Aldecoa, en Matute, en
Sender, en Delibes. De alguna manera te
ibas formando tu propia biblioteca, un
poco al azar, un poco por recomenda-
ciones de otros lectores o bien descu-
briendo a esos escritores malditos que
los hermanos maristas catalogaban de
rojos o de ateos: Sartre, Juan Goytisolo,
Neruda. Lefas como reaccién. Hoy los
chavales tienen a su disposicién, aparte
de la influencia de lo audiovisual, lectu-
ras en las que el protagonista es un nifio
mago. Pero, ;qué nifio no es un mago
en su infancia? ;Tiene mds magia Ha-
rry Potter que Huckleberry Finn? Antes
la magia la ponfas td, el nifio lector, su
imaginacién; hoy ya te la dan hecha. Eso
perjudica seriamente la imaginacién: si
el Ministerio de Cultura sirve para algo,
deberia poner esa etiqueta en ciertos
libros. Entre Harry Potter y Alicia, me
quedo con esta tltima. La fantasfa im-
pregnaba tu infancia, no era necesario
que te la proporcionara un libro. Y, por
otro lado, las lecturas obligatorias de los
colegios e institutos, con raras excepcio-
nes, son libros carentes de interés, salvo
del de ciertas editoriales para abastecer
a esos centros. La literatura como nego-
cilo, no como pasién, como descubri-
miento, como placer, sino como rutina
obligatoria y castigo. Lo raro es que adn
existan lectores en este pafs con seme-
jante rémora.

En su libro 7ela de aratia, cuando uti-
liza palabras que ya apenas se oyen,
lo resalta con una frase casi musical:
«ya nadie la emplea, ya nadie la usay,
etc. Y, es cierto que el lenguaje, en su
narrativa, quiza sea lo que mas aflora.
¢No cree que el origen de la tan anun-
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ciada muerte de la novela estaria, de
suceder, en el lenguaje?

La novela es como Ldzaro: muere y
aparece un genio de esos que solo se
muestran cuatro o cinco veces en un
siglo y la resucita. A veces tengo la
impresién de que quienes anuncian la
muerte de la novela estdn en realidad
ayudando con sus obras a embalsa-
marla. El lenguaje si que se empobre-
ce y creo que en esta afirmacién no
hay desconfianza viejuna ni empala-
gosa nostalgia, como dije antes. Pero
no sé6lo en el dmbito de la infancia y
la adolescencia, sino en los medios
de comunicacién, en la politica, en
los textos publicitarios. Légicamen-
te existen palabras que desaparecen
porque desaparecieron los oficios que
nombraran. Caen en desuso. De algu-
na forma me tira mas emplear alarife
que albaiil. Pero, asimismo, se incor-
poran nuevas palabras, hallazgos real-
mente extraordinarios que provienen
de la calle. Las denominadas nuevas
tecnologias pueden matar hasta el dic-
cionario. Le voy a poner un ejemplo
de un efecto pernicioso de lo digital.
Cuando recurro al diccionario, siem-
pre voy al de papel; porque sé que al
buscar una palabra, me perderé en
otras, vagaré por sus paginas, apuntaré
algunos significados; sin embargo, si
mantengo abierto el diccionario en su
versién digital, buscaré sencillamen-
te la palabra que necesito, nada mas.
Perderé el placer de abrir otra pagina,
de buscar algunas etimologias, de sa-
ber c6mo se formé la palabra nostal-
gia o la palabra forajido, por ejemplo.
Tengo una enorme pasién por los dic-
cionarios; me proporcionan no sélo

conocimiento, sino que aguijonean mi
imaginacién y mi curiosidad. Una casa
sin diccionarios es una ruina. O, como
dirfa Borges, un boceto.

En este mismo libro, Tela de arania,
se habla mucho del sentido de la li-
teratura, de «esa gozosa falsificacién
que es la literaturax», del «organismo
lenguaje» y del sentido de la escritura,
«escribo para inventar un idiomay. El
pensamiento, la idea estin alimentados
del lenguaje. ;C6émo ve a la sociedad
actual, tan mermada en el uso del len-
guaje, en un futuro?

¢Sabe?, me gustaria ponerme en plan
Fernando Vallejo y soltar un exabrupto.
Vayamos por partes: saber si la humani-
dad tiene futuro. Pero la sociedad es un
concepto tan absolutamente abstruso
para mi que atn sintiéndome participe
de cualquier horror que se cometa en
nombre de quien se cometa —que gene-
ralmente suelen ser la religién y la patria,
sin descartar el amor y el fatbol-, prefie-
ro acogerme a la sociedad mds intima:
ésa en la que estdn mis amigos, mi fami-
lia, mis libros -y cuando hablo de mis
libros, hablo de los leidos-. Vivo en la
otra, en la de dudoso futuro, pero necesi-
to urgentemente acogerme a la segunda:
alli tengo cierta seguridad, algunas cer-
tezas, contadas esperanzas. En esa logia
puedo ser feliz. Pero cuando me asomo
a la primera -basta con echar un vistazo
a la televisién— mantengo mis espantos y
mis dudas e incluso llego a pensar que
no hay motivo alguno para la esperanza,
que caminamos deliberadamente hacia
la ruina y, ademds, con orgullo. Hemos
perdido algunas virtudes religiosas inte-
resantes y lo digo como ateo fervoroso.
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Otro de los temas que aparece en sus
libros es el sexo y el amor constatan-
do la pervivencia de lo efimero: «]...]
la felicidad epidérmica, la tinica forma
de felicidad que la vida nos otorga a
los mortales [...] El instante y la eter-
nidad estan vinculados por la misma
duracién» ;Es a esto a lo que se referia
Juan Goytisolo cuando hablaba de que
el texto es implacable y cierra todas las
salidas, inquietindole por su radica-
lismo? Es cierto que el comentario lo
hacia con respecto a Proceso de demoli-
cton, creo que inédita hasta ahora.
Proceso de demolicion permanece in-
édita de momento, si. Y es radical, her-
mética, lo mds radical y hermético que
escribi. Pero yo creo que Juan Goyti-
solo, con quien tengo una deuda que
no podria pagar ni en dos vidas, crefa
que esa novela abrfa un camino irreme-
diablemente abocado al solipsismo, sin
posibilidad de didlogo con el lector. Fue
un experimento sin continuidad, una
via de investigacién y me gustarfa que
lo Gltimo mio que se publicase, aunque
haya escrito cosas posteriores, sea esa
novela. Esa novela contiene, sin dolor, la
palabra mds honrada, decente y hermo-
sa que puedo escribir; la palabra «finy.
Por cierto, una palabra que se ha deste-
rrado de la narrativa.

En 7Zela de arania hay dos protagonis-
tas, Ramén Alvaro R4bade Expésito,
escritor ignorado y en paro y Guiller-
mo Gal Cosio, un reconocido y tor-
turado poeta que habia muerto diez
afios atrds del comienzo de la historia
y sin el cual Ramoén no existiria por-
que, debido a la amistad que les unia,
recibe el encargo de escribir su bio-
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grafia. Ramoén recuerda una carta que
recibi6 desde Marrakech de Guiller-
mo en la que dice: «La vida es siem-
pre un proyecto inacabado, un trabajo
inconcluso, como posiblemente todas
las novelas sean novelas inconclusas».
¢Piensa que por eso algunos escritores
pareciera que siempre escriben la mis-
ma novela?

Hay escritores que escriben, en ocasio-
nes felizmente, siempre la misma nove-
la. Posiblemente Kafka, Joyce, Proust.
Hay otros, entre los que me cuento
con una arrogancia imperdonable, que
tratamos de investigar caminos nuevos
-me refiero, claro, a caminos nuevos
en nuestra literatura, no en eso que po-
drfamos denominar literatura univer-
sal-. Pero eso son opiniones de lector.
Chirbes escribié novelas diferentes que
eran, sin profundizar en matices, la mis-
ma novela, salvo acaso esa pequeiia obra
maestra que es Mimoum. Pero acaso eso
sea simplemente el sello Chirbes, como
hay un sello Michon o un sello Perec.
La frase que cita usted de Zela de araria
es afortunada, un azar feliz, y hoy la sus-
cribo. A veces ese azar nos suministra
un pdrrafo afortunado. En cuanto a «el
instante y la eternidad estdn vinculados
por la misma duracién» a la que usted
se refirié antes, es un hallazgo sonoro
que acaso sea imputable a la relectura
que hacfa de Borges. Atin no sé qué de-
monios significa. Pertenece a la novela
Nembrot, que reeditard Trifolium en
primavera de 2016. La versién de DVD
Ediciones, de Sergio Gaspar, constaba
de 300 pédginas; ahora incorporé capi-
tulos que ignoro por qué razén no in-
clui en aquella versién y generosamente
Xan Arias apoy6 la reaparicién de una



novela que me llevé casi una década
entre escritura y correcciones y que
rondard las 500 pdginas, lo cual es un
exceso que solo la heroicidad que antes
mencioné de algunos editores puede
tutelar, en este caso Trifolium. Conven-
dria agradecer desde aqui la labor enor-
me que hizo DVD Ediciones entonces
y que abri6 las puertas a tantos autores
hoy renombrados.

EL LIBRO QUE TENGO MAS ANO-
TADO ES LAS CONFESIONES, DE

SAN AGUSTIN. EL OBISPO DE HI-
PONA ES EL BUKOWSKI DE LOS

DOCTORES DE LA IGLESIA

El ambiente de Examen final es reco-
nocible para el lector que haya leido
otros libros suyos. Sin embargo, en éste
hay una puerta abierta a la esperanza;
no queda claro, pero el amor filial pa-
rece la salida. ;Esta de acuerdo? ;Qué
cambios se han producido o se estin
produciendo, si es que los hay?

No hay un cambio sustancial en mi con-
cepcién de la literatura o de la vida: yo
habito permanentemente en la desespe-
ranza, aunque la frase suene a verso de
alguien. Con las salvedades de las que
hablamos: humor, ironfa, malas pulgas y
esa sociedad secreta y fraternal que me
vincula a la gente que quiero. Sin em-
bargo, como bien dice, en el final de esa
novela se abre una puerta —o un venta-
nuco o una gatera, vaya usted a saber- a
la esperanza; el lector piensa, acaso con
razén —porque quién soy yo para juzgar
a mis personajes—, que el protagonista

tomard un avién hacia la ciudad en la
que vive su hija —seamos benévolos, a
pesar de mi natural pesimismo, en ma-
yor medida aun: el avién no se estrella-
rd, no serd secuestrado, ni siquiera su-
frird un retraso o extraviardn las maletas
del mindundi-, y llegard a casa de Lucia.
Pero no vayamos mds lejos; a lo mejor
tampoco es feliz con su hija y sigue con
su vida de perro y haciendo mds infeliz
a Lucia, porque las desgracias vistas de
cerca se agigantan, lo que demuestra mi
enorme capacidad para el optimismo,
con permiso de Voltaire.

No solo de escritura se habla en sus
libros. La lectura ocupa un lugar muy
importante. Qué libros no dejaria
nunca «olvidados» en una habitacién
de hotel?

Mire, si hago una lista de libros, con-
vierto la Amazonia en un paisaje lunar
antes de que lo hagan los depredadores
que la estan esquilmando. Curiosamen-
te, descubri que el libro que tengo mads
anotado y subrayado es Las confesiones,
de san Agustin; debe de ser porque el
obispo de Hipona es el Bukowski de los
doctores de la iglesia. No sé por qué lo
tengo tan abrumadoramente anotado,
ya que recuerdo haberlo releido un par
de veces y, sin embargo, obras de Cor-
tazar, Joyce, Cervantes, Juan Goytiso-
lo, Fernando de Rojas, Kafka, Perec, la
poesia de San Juan de la Cruz y algunas
otras, las relef hasta en media docena de
ocasiones y como escritor me marcaron
mis. Y no olvidemos el diccionario de
la Academia y el Marfa Moliner. Maria
Moliner es la virgen de la religion litera-
ria en espafiol.
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EXAMEN FINAL

JOSE MA

Mondlogo final

Por JUAN ANGEL JURISTO

El soliloquio es prueba de fuego para un es-
critor. Representa, en cierto modo, el triple
salto mortal de la escritura, y ello se de-
be a que aqui el disfraz no se puede camu-
flar en ese tercer personaje del que habla-
ba Maurice Blanchot y, por tanto, el autor
tiene que despojarse de ciertas florituras
caracterolégicas para presentarse desnu-
do, lo que, en cualquier caso, es condicién
terrible por lo que tiene de transparencia.
Hay en la literatura soliloquios espléndi-
dos, incluso geniales, todo ello bajo la con-
dicion de colocar en la lista obras como La
Recherche, de Marcel Proust, que en cier-
to modo puede ser tomada como un soli-
loquio trascendido en una novela referen-
te del siglo XX y con la creacién de perso-
najes novelescos de primer orden, como el
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barén de Charlus, o pequefias joyas como
Mi suicidio, de Henri Roorda, un epitafio
de cincuentas paginas donde este genuino
gourmet de la vida se peg6, efectivamente,
un tiro en 1925, después de escribir el li-
bro donde se contienen frases como ésta:
«Para que la vida prosiga es preciso que los
hombres consientan todos los dias, durante
largas horas, en convertirse en verdaderas
maquinas».

Proust, Roorda... En principio parece-
rian nombres tomados a bote pronto para
ilustrar las célebres consecuencias a que
nos puede llevar el soliloquio, pero en es-
te caso el aunar los dos nombres tiene una
motivacién mas consecuente, ya que se tra-
ta de corresponder a cierta atmésfera con-
tenida en la Gltima novela de José Maria



Pérez Alvarez, Examen final, un narrador
gallego nacido en El Barco de Valdeorras
(Orense, 1952), que escribe en castella-
no y que es autor de un buen ramillete de
buenas novelas: Juan Goytisolo saludé en
2002 su Nembrot, desde la que ha termi-
nado convirtiéndose en un escritor de cul-
to, calificacién dificil de ser explicada con
claridad, pero que existe; Miguel Espinosa
es ejemplo claro en la década de los se-
tenta, como Ramiro Pinilla en los noventa
y que en el caso de Pérez Alvarez se redu-
ce a la incondicionalidad mostrada por un
grupo entusiasta de lectores que se fasci-
nan por la independencia de caracter y los
logros literarios que esa irreductible condi-
cion de independencia conlleva, la de una
desesperada lucidez ante las cosas de es-
te mundo y su prosa. Examen final, en su
titulo mismo, se ajusta como un guante a
lo que el lector se va a encontrar en sus
paginas, un soliloquio en segunda persona
del singular donde un escritor alcohdlico y
cincuentoén se ve ya suicidado, despatarra-
do encima de un coche rojo aparcado de-
bajo de su casa: «Confiésalo: te obsesiona
esa imagen. No te ves caer: solo tu cuer-
po estrellado contra el capé del coche. Tu
cadaver encima de un coche de color ro-
jo. En esas veintisiete palabras se resume
tu existencia. No hay nada fuera de ellas.
Veintisiete palabras bastan para definirte.
Es posible que sobre alguna». Asi comien-
za el libro. Lo que sigue es un soliloquio
donde la digresion, errética en apariencia,
oculta un efectivo ajuste de cuentas de un
escritor parco en ventas, bebedor de buen
whisky y mejor vino y que no le hace as-
COS a acosarnos con alguna que otra rece-
ta de rape a la sidra y cosas asi, inclinacio-
nes de buen degustador de la vida, como
Roorda, y cuya aficién culinaria es tan in-

tensa que le sucede lo que al Carbalho de
Manuel Vazquez Montalban: que la cocina
trasciende la nula condicién que somete a
la vida misma, como si estuviera por enci-
ma de ella.

Juan Goytisolo resefié Ajuste de cuentas
y se refirié a Juan Carlos Onetti, a su pecu-
liar lucidez sin concesién alguna al autoen-
gafio, como autor asiduo a Pérez Alvarez,
también Samuel Beckett, por todo aquello
de que los finales felices son una mentira
piadosay laradicalidad de su planteamien-
to narrativo, pero a mi me gustaria destacar
dos autores uruguayos, como Onetti, con
los que el orensano mantiene ciertas co-
rrespondencias. Desde luego es un «raro»,
al modo de Felisberto Hernandez, sobre to-
do por la manera de enfrentarse a la con-
vencion literaria de su época, pero también
la especial relacién con Mario Levrero, en
el modo en que ambos utilizan la digresién
y en el ajustado uso del lenguaje popular,
medido hasta la aparente y engafiosa sen-
cillez de lo que parece fluir sin esfuerzo al-
guno. Los dos son autores proclives al so-
liloquio. Lo que sucede es que, en el caso
de Pérez Alvarez, ese soliloquio tiende a la
densidad conceptual, muy alejado de la ex-
pansién descriptiva de Levrero —diferencia
importante—, pero también a la invencion
de una serie de personajes que pueblan la
narracién, como el escritor Juan Filloy, que
titula siempre sus novelas con siete letras,
que hacen de Examen final un engafioso
soliloquio impregnado de maravillosos se-
res de ficcion, incluida una cucaracha ne-
gra de nombre Marcela cuya importancia
en el libro es inversamente proporcional al
que suele tener en la sociedad. EI peculiar
enfoque del mundo del suicida ilumina con
su rareza el mundo de nuevo, y asi Marcela
puede ser comparada en ciertos momentos
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con la mujer del escritor sin que ésta su-
fra menoscabo alguno, y lo que es mas sor-
prendente, tampoco la cucaracha.

La novela esta escrita en segunda perso-
na del singular, salvo alguna que otra parte
que sirve al autor para dirimir teorias litera-
rias. EI magisterio esta latente en estas pa-
ginas, al contrario que la gastronomia, pero
a veces se manifiesta con especial lucidez:
«Utilizar la segunda persona del singular
en una ficcién —se dice en un determinado
momento del libro— resulta peligroso y dis-
tante. Si escribes “te acostaste con Diana”
el asunto suena frio, a reproche, a vago
apunte sociolégico. Pero si lo hicieses en
primera persona del singular —“me acosté
con Diana”- sonaria distinto porque, co-
mo explicaria Aser Hernando, o su caniche
Kavafis, “el amor y el sexo se conjugan me-
jor en primera persona, igual que el odio”.
Asi que empieza el capitulo siguiente exi-
miéndote del yugo de la segunda persona».
Cosa que hace en las dos péaginas siguien-
tes para demostrarnos que contintia con la
segunda persona el resto del libro. Es su
medio. Al autor le encanta el juego, como
a Georges Pérec, y la referencia al escri-
tor del OULIPO no es baladi, pues Pérez
Alvarez gusta de meter al lector en trampas
y juegos varios y este libro, a pesar de su
brevedad, esta lleno de ellos. Asi, hay un
momento en que el escritor, que contempla
su suicidio postergado, cataloga los libros
de la mujer que ha abandonado y realiza
un inventario de autores bastante prolijo a
los que ha quitado la letra hache —Duamel,
Saw, Macen, Ceever, Plat, Omero, Goete,
Asek, Pyncon, Ofmanstal, Cautebriand,
Monterland, Olan, Ammet- otorgando
asi un extrafio modo de dinamitar la cos-
tumbre, y todo ello porque quiere restar a
Esther, a la que considera amante de su
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mujer, Erétida, la preciada letra. EI mun-
do se queda sin hache mientras él queda
exhausto, también sin hache. La fantasia
suicida se ajusta a los minimos detalles:
«observas la maniobra del audi rojo que
conduce una mujer y aparca debajo, justo
debajo de ti. Cuando ella se aleje saltaras.
Vas impecablemente vestido. Calzoncillos
y calcetines de Adolfo Dominguez, (regalo
de Erdtida), camisa y pantalones de Zaray
jersey de Springfield. jEstas hecho un pin-
cel! Cuando te des el hostién, seguro que
perderas los zapatos... pareceras un angel
caido», pero esta fantasia esta unida a la
metafora de su condicion de escritor. Ya di-
jimos que el titulo se cefiia como un guante
aloque enrealidad es el libro: un ajuste de
cuentas con la literatura y la vida, que para
él son lo mismo. Ajuste de cuentas que no
perdona a nadie, pero que, lejos de confor-
mar personajes estereotipados, es de agra-
decer que Pérez Alvarez nos haya regala-
do en esta novela una serie de personajes
reconocibles por todos, aunque no tengan
nombre real porque ese reconocimiento
trasciende la individualidad concreta para
convertirse en loables y detestables seres
de ficcién, mucho mas verosimiles. Creo
que este apartado es de lo mejor del libro.
Sobra decir que el critico es un personaje
maltratado hasta la sétira a través de la iro-
nia. ;Nos hacemos cargo de Tito Colmenar?
;Somos capaces de identificarnos con élI?
iNo da pena? Imposible. Tito Colmenar no
es un critico de carne y hueso; represen-
ta lo mas banal del oficio, lo que tiene de
venal respecto a la industria editorial y a
ser parte del juego de la pomada literaria, y
hay que reconocer que las frases que el es-
critor cita pertenecientes a resefias de Tito
Colmenar son, salvadas ciertas distancias,
las que uno lee en muchos suplementos y



revistas de libros, consistentes en recitar-
nos un lenguaje de corpus literario cuando
lo que en realidad estén ocultando es una
buena dosis de jabdn para mayor gloria del
escritor de turno. Escritor de turno que en
esta novela representa Salvador Rios, uno
de los muchos escritores que han medrado
al unisono con una sociedad de clara ten-
dencia socialdemécrata pero que, de nue-
vo, ocultaba otra realidad: la del dinero fa-
cil y la concepcién de una literatura donde
lo que se valora es el éxito social y cierta re-
buscada banalidad. Hay que decir que no
todos son de ese porte. Ya nos referimos
a Juan Filloy, autor tan cabal que cuando
pregunta al protagonista si sigue escribien-
do es porque en realidad le esta preguntan-
do si sigue escribiendo. Cosa que al escri-
tor con visos de suicida le parece tan raro
que lo resefia con especial fruicion. ;Nos
falta alguien en tan selecta lista? No, por-
que aparece, y de qué modo, la agente li-
teraria, y no mejor tratada que el critico,
lo que ya es decir. La agente, ademas, se
inmiscuye en la vida del escritor, lo des-
precia porque no vende, no estd a la al-
tura de Salvador Rios —pongamos por ca-
so— Yy eso es ya mucho decir. Toda esta ga-
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leria de personajes deberia formar parte
del catalogo esperpéntico de la literatura
espafiola actual, no muy diferente de la
de otras partes del mundo, pero el acier-
to de Pérez Alvarez consiste en haberlos
hecho Gnicos como personajes, y eso s6lo
esta al alcance de los que manejan el hu-
mor y la ironia con especial talento. Por
el talante del libro, éste me ha recorda-
do a uno genial que retratdé nuestra época
como pocos: La conjura de los necios, de
John Kennedy Toole, y este escritor gour-
met, alcoholico y proclive a ensofiar sui-
cidios asemeja por momentos un Ignatius
Really, también por lo que diferencia, que
—volvamos a la gastronomia— es lo que
distingue al rape de este libro de las tone-
ladas de salchichas que ingiere Ignatius,
fascinado por la medieval Roswitha. Son
libros similares respecto al despliegue de
la ironia; también por la fluidez de lo na-
rrado. Pero ;sucede el suicidio? Al final
todo es literatura, aunque hay un viaje y
un animal metaférico, como la cucaracha
Marcela: Pérez Alvarez, como buen galle-
go, sabe del mejillén que muere pegado a
su roca. No es un final feliz, pero si el Uni-
co posible.
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Ante todo criminal
JUAN APARICIO BELMONTE

Nuevos Tiempos Sirucla

Lo vivido v lo imaginado

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA

El posmodernismo —concepto que todos
manejamos, aunque nadie haya sido ca-
paz, que yo sepa, de darle un sentido pre-
ciso— describe un fendémeno verificable:
antes se hacian grandes relatos que ex-
plicaban el mundo como un todo traba-
do; desde hace un tiempo, en cambio, los
ha sustituido una mirada superficial, ir6-
nica, que renuncia a mostrar la realidad
de ese modo articulado. Escepticismo e
ironfa han sido los dos recursos a los que
han recurrido los escritores para dar una
nueva imagen de la vida, méas fragmenta-
da, algo descoyuntada, casi caética a ve-
ces, y siempre bajo el prisma de un hu-
morismo guifiolesco. Si esa recreacién no-
vedosa de la realidad es mas realista que
la otra es asunto a discutir, pero no cabe
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duda alguna de que los escritores que mi-
litan en la sensibilidad posmoderna pien-
san que si, que el dislocamiento a que ha
llegado el planeta no puede reproducirse
con uno de esos grandes relatos antiguos,
sino con fabulas fragmentarias y disloca-
das. Porque, segun sostiene con su habi-
tual ironia el mayor representante entre
nosotros de la sensibilidad posmoderna,
Eduardo Mendoza, «la novela de sofé» ha
muerto.

Esta linea de pensamiento ha arraiga-
do también en algunos de nuestros pendl-
timos narradores, entre quienes destaca,
por la conviccién y firmeza con que la po-
ne en practica, el madrilefio —aunque, co-
piando la expresion de Clarin, le nacie-
ron en Londres— Juan Aparicio Belmonte.



Hace casi un decenio, en su tercera obra,
El disparatado circulo de los péajaros bo-
rrachos (2006), razonaba, por boca de
un personaje, que como «la realidad hoy
en dia es un disparate, toda novela rea-
lista tendrd que ser disparatada», y solo
le veia a semejante transgresién el ries-
go de que la gente rechazase los grandes
desvarios porque «bastante tiene ya con
el disparate de la realidad». Tal hipotético
repudio no ha amilanado a Aparicio: so-
bre esos principios ha construido media
docena de novelas y ha tensado la cuerda
hasta casi excluir al lector comin —aquel
que sigue prefiriendo un relato de los de
siempre— para dirigirse a un destinatario
encallecido. Esa fe llega a ser en Ante to-
do criminal un tour de force. La novela su-
giere la imagen de un puzle. Un buen con-
trol de la anécdota y la habilidad técnica
de un virtuoso de la construccién permi-
ten, a la larga, distinguir un argumento:
las enrevesadas peripecias de un extrava-
gante escritor. Pero este eje vertebral, cu-
yo reconocimiento requiere algin esfuer-
zo por parte del lector, tiene el aspecto de
ser el pretexto para hilvanar un rosario de
anécdotas sueltas, asuntos dispersos, si-
tuaciones disparatadas e incluso alguna
que otra ocurrencia, felices por su cuali-
dad imaginativa, pero a veces sin mayor
justificaciéon. Podria hablarse de un au-
téntico popurri, solo que eliminando del
sustantivo connotaciones peyorativas por-
que responde a la encarifiada voluntad
del autor. El intencionado cajén de sastre
contiene materiales muy diversos. El méas
importante, por ser el hilvan de la difusa
trama, es el que acerca la historia a una
novela de personaje, claro que concebido
también desde los pardmetros de moder-
nidad que le niegan los atributos tradicio-

nales de psicologia y congruencia. El pro-
tagonista, y en parte narrador, es un nove-
lista, Samuel, autor de una novela donde
ha descrito un crimen real impune del que
una comisaria de policia en excedencia
pretende inculparle sometiéndole a vigi-
lancia. Samuel, ademas, anda enredado
en la redaccién de una historia del Real
Madrid que desmienta la vinculacién fran-
quista del equipoy reivindique su filiacion
izquierdista y republicana por encargo de
un mafioso, quien, a su vez, le ha enco-
mendado que dé lecciones de escritura a
su hijo. En fin, y dejando algln cabo suel-
to, Samuel se va a separar de su mujer.
Merece la pena anotar, para subrayar la
originalidad inventiva de Aparicio, la mag-
nifica ocurrencia con que aborda y le da
la vuelta a esta situaciéon comun: el nove-
lista contrata a un detective, pero no para
que investigue a su esposa, sino a él mis-
mo, por si su comportamiento hubiera da-
do pie a la respuesta de la mujer —insoélito
espionaje que da lugar, a su vez, a una de-
lirante obsesion persecutoria en la que el
personaje se ve asediado por decenas de
detectives—. Los informes del investigador
le permiten saber lo que de sobra conoce:
una existencia anodina y soporifera, a pe-
sar de sus peligrosas andanzas en un po-
blado suburbial donde logra la droga con
la que trafica.

Juan Aparicio escribe desde una libé-
rrima imaginacion, con dosis de ingenio
y una creatividad insélitas en nuestra tra-
dicién narrativa. Un humor jardielesco le
permite rizar el rizo de la agudeza con el
mas absoluto desenfado. En el parto de
la trama llega a auténticos extremos en la
acumulacion de sorpresas. La puntillosa
comisara Sara es una borracha y su ma-
rido, el abogado Esteban, drogadicto. EI
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novelista Samuel trafica con droga y los
agentes de la unidad a la que mandaba
Sara trabajan para los narcos para quienes
también trabaja él. El novelista tiene, por
otra parte, un hermano gemelo, asimismo
novelista, residente en Marruecos, al que
reprochan los fallos literarios de Samuel
y ambos ofrecen una curiosa encarnacién
del doble. Por si fuera poco, el abogado de
Samuel es Esteban, el marido, como aca-
bo de decir, de la policia empefiada en en-
chironarle. Esteban, ademaés, se emplea
en un bufete cuyo titular, un prestigio-
so abogado, ha ocultado su personalidad
verdadera para ser el capo de una banda
de narcos en la que es conocido como «el
Vasco» gracias a una simple manipulacién
de los apellidos. En fin, en esta locura de
vidas cruzadas hasta el hijo de un juez es-
trella de la Audiencia Nacional —el tribu-
nal que nuestra justicia dedica al narco-
tréfico y al terrorismo- es cliente fijo del
drogadicto Samuel.

Uno acepta de buen grado este atenta-
do a las leyes de la verosimilitud porque
la sarta de casualidades funciona como
metéafora de nuestro enloquecido mundo.
Por eso Ante todo criminal tiene mucho
de crénica contemporanea satirica y bur-
lesca. El escepticismo del autor no llega
a convertirla en novela social, pero si deja
huellas criticas considerables. Su mirada
irreverente observa con intencién desmi-
tificadora las relaciones sociales, las apa-
riencias, las creencias o el matrimonio.
Satiriza, por ejemplo, el psicoanalisis co-
mo un invento de Woody Allen. Y se fija,
sobre todo, en la literatura y en la consi-
deracion del escritor en general, a quien
baja de la peana a la que tiende a enca-
ramarse. Hace critica literaria burlesca
de Carver, o, mejor, del carverismo, en-
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carnado en la flojera artistica de una pro-
mocién de mujeres carverianas. O fustiga
una forma narrativa de moda en los Ulti-
mos tiempos, el microrrelato, con una lla-
mativa definicién: «encarnacién literaria
de la eyaculacién precoz». No podemos
olvidar, sin embargo, que todo flota en el
liquido amniético del humorismo. Esta
presunta descalificacion seguramente no
es otra cosa que una broma privada: Juan
Aparicio Belmonte es hijo de Juan Pedro
Aparicio, fundador y apéstol de las formas
narrativas hiperbreves, y, que yo sepa, no
existe entre ambos ninguna querella ge-
neracional.

En Ante todo criminal nos enfrenta-
mos con una distorsién sistematica de la
realidad. Se trasmite una imagen ridicu-
la y disparatada del mundo en que vivi-
mos. Pero no es un mero ejercicio ludi-
€o ni tampoco una impugnacion dadaista
de nuestra civilizacién: es un medio de
interrogarse acerca de la realidad. Todo
el juego narrativo, que en apariencia res-
ponde a un gracioso enredo, a un intras-
cendente vodevil lleno de malicias, de in-
trigas y equivocos, se carga de una segun-
da intencién. En verdad, la novela habla
de la posibilidad de conocer la realidad
y del papel de la ficcién, del relato, pa-
ra conseguirlo. Detras del embrollo ar-
gumental se encuentra la gran pregunta:
qué es verdad y qué es mentira. Por eso
la novela trata con significativa insisten-
cia sobre la novela y sobre su capacidad
para representar lo exterior, al punto de
que contiene una verdadera teoria del gé-
nero disuelta en numerosos apuntes suel-
tos. Samuel es un novelista autobiografi-
€O que vive para convertir bastante ramo-
nianamente en relato sus experiencias.
Asi, la verdadera realidad seria la de la



ficcion. Gracias a ello, comprendemos la
realidad por medio de su relato. O sea, el
relato seria la auténtica realidad. Como
explica Samuel: «los seres humanos com-
prendemos la realidad a través del relato
que construimos de ella, un relato siem-
pre incapaz de contenerla en toda su di-
mensidn, pero suficiente para orientarnos
en la vida si estd hecho con el sentido co-
mun». Pero la realidad tampoco es auté-
noma y varias veces se repite que en ella
influye el propio relato. Los relatos, lee-
mos, intervienen en nuestra vida: «nos in-
vitan a construir nuestro porvenir en una
u otra direccion [...] afectan a la reali-
dad»; los relatos de novelistas, abogados,
jueces o gabinetes de prensa «influyen en
la construccién del mundo, pero no des-
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de una perspectiva ideologica, que tam-
bién, claro, sino desde su pura inciden-
cia magica en la vida». Ademas constitu-
yen un medio de elaborar la privacidad: la
escritura de ficcién es para Samuel «una
puerta de acceso a un mundo personal en
el que [se] sentia seguro por ser domefia-
ble». Desembocamos, pues, en ese me-
dular punto en que verdad y fabulacion
se entremezclan, en que la existencia se
construye con la cervantina mezcla de lo
vivido y lo imaginado. Por eso el dispara-
te que leemos es bastante serio. Incluso
podriamos definir Ante todo criminal co-
mo una novela filosoéfica y antropolégica
si tan pretenciosas etiquetas no incurrie-
ran en la solemnidad que la escritura jo-
vial de Juan Aparicio evita a toda costa.
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Eduardo Ruiz Sosa
ANATOMIA
DE LA MEMORIA

Rebeldes melancolicos

Por MARIO MARTIN GIJON

Existe cierta melancolia por lo que nunca
se ha vivido y cierta envidia hacia las vi-
das heroicas o que se imaginan como ta-
les. EIl joven escritor Estiarte Salomén reci-
be el encargo oficial de escribir una biogra-
fia del anciano poeta Juan Pablo Origenes,
ya casi ciego y «<hombre enredado en el de-
lirio de su propia memoria». El proyecto ini-
cial dejara paso a una absorbente indaga-
cién sobre Los Enfermos, enigmatico mo-
vimiento estudiantil revolucionario de los
afios setenta del que Origenes fue miem-
bro destacado, y sobre la suerte que corrie-
ron sus camaradas: el escritor ciego Isidro
Levi, fundador de la corriente que reco-
nocera en Origenes al zahori de las pala-
bras que necesitaban; Eliot Roman, porta-
dor de la Biblioteca Ambulante de Libros
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Izquierdistas, que entierra los textos funda-
mentales del grupo en lugares insospecha-
dos, pero irrefutables seglin su légica per-
sonal; el flaco y altisimo Javier Zambrano;
el mutilado Macedonio Bustos, que aspira
a devenir un andrégino para fundirse ima-
ginariamente con su amada perdida; el
provocador Salvador Rubin; el presidiario
Anistro Guzman Zarate; el supuesto trai-
dor Mariano Escapite. Personajes de fuer-
te individualidad, al contrario que los fe-
meninos, que en comparacion resultan -y
ello es una de las escasas carencias de la
novela— algo desdibujados. Aurora Duarte,
la esposa de Origenes; Norma Carrasco, la
tia de Eliot Roman y su Unico amor real;
Amalia Pastor, la dependienta en la Botica
Nacional que oculta a los estudiantes que



huyen de la policia y su hija Lida, que se
entrega a algunos de ellos, o Teresa, la pro-
tectora esposa del ciego Levi, apenas exis-
ten sino desde la perspectiva de sus com-
pafieros. Todos ellos, muchos afos atrés,
habian incendiado de una extrafia inquie-
tud la ciudad de Oraba, trasunto mitico de
Culiacan, para luego disolverse en una tur-
bia historia de sospechas y traiciones. Si,
en principio, su interlocutor daba a todos
por muertos, Salomoén ird hallandolos uno
por uno para que le ayuden a hilar la tra-
ma de aquella aventura, salvo en el caso
de Pablo Lezama, nombre que obsede a
Origenes desde que supuestamente le dio
muerte a quien no sabemos si fue hombre
real o personificacion de su pasado.

La novela homenajea a The Anatomy of
Melancholy de Robert Burton (1621), li-
bro que Juan Pablo recibe de Isidro Levi
y en cuyos margenes escribira su historia.
Siguiendo ese modelo, se divide en cin-
co partes: «|. Cuerpo», donde se esboza el
misterio principal y las ramificaciones de
Los Enfermos; «Il. Cirugia», que comien-
za con la huida de Origenes, su rencuen-
tro con Eliot Roman y la blsqueda de los
libros escondidos por éste, prodromo de lo
que llaman el Ensayo de Resurreccion; «l11.
Appendix», en la que a Salomon, al asistir
a una reunién de los antiguos Enfermos,
conectados a un suero suministrado por
Macedonio, se le revela su historia como
un apéndice que se ha querido extirpar, pe-
ro cuya carencia sélo puede paliarse me-
diante la escritura; «IV. Higado, linfa, bilis,
médula», la parte mas amplia de la nove-
la, profundiza en historias laterales, como
la de la familia Pastor, con las peripecias
del tio Liberato durante la Revolucién y la
Cristiada, y en las relaciones de Origenes 'y
Eliot Roman con Auroray la tia Norma, res-

pectivamente y, finalmente, la conclusién,
titulada precisamente «V. Remembranza»,
en su sentido etimolégico de «reunir los
miembros» de una novela que habia ido
desmembrandose y cuya recomposicion
tiene una légica no por extrafia menos in-
evitable. La referencia anatémica es doble-
mente apropiada por el continuo abrazo de
la fisicidad y lo espiritual que la hipnéti-
ca prosa de Ruiz Sosa —dificil combinacién
de fluidez y densidad- plasma en image-
nes, como la del tiempo que a Eliot Roman
«se le hacia un bulto en el pecho, un llan-
to de humo, un enfisema de afioranza» o el
esfuerzo de Origenes por recordar en «un
aspero torcimiento de la carne de la me-
moria». Igualmente abundan las férmulas
aforisticas de sabor sapiencial sobre la me-
moria, la pérdida o la historia, como cuan-
do Isidro Levi sentencia que «hacer histo-
ria es escribir en el cuerpo de los otros» o
cuando Origenes distingue entre testimo-
nio, que es «el libro que escriben los vi-
vos contra la muerte» y testamento, «libro
que escriben contra la vida los que estan
a punto de morir». No faltan otras de un
caracter mas ladico, como al afirmar, tam-
bién Origenes, que «escribir es jugar con el
tiempo de los otros». Pero, como el barroco
libro de Burton, la novela de Ruiz Sosa des-
borda su apariencia de tratado anatémico
y con su proliferacién rizomatica o cance-
rigena nos transmite una impresién de in-
finitud. Si Burton utiliz6 el seudénimo de
«nuevo Demécrito», poniéndose bajo la ad-
vocacion del filésofo que, segln la leyen-
da, se provocé la ceguera con la intencién
de contemplar mejor las cosas, Origenes,
el principal de los miultiples narradores y a
cuya voz, confirmando su apellido, siempre
regresa la trama, vive tan ciego como Isidro
Levi para el presente, pero se mueve como
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pez abisal en las procelosas aguas del pa-
sado, al que somete a una transformacién
creativa que tiene en jaque permanente a
Estiarte Salomon, quien, como iremos sa-
biendo, también tiene una historia perso-
nal de pérdida tragica.

El mexicano Eduardo Ruiz Sosa (Culia-
can, 1983) se habia formado bajo el ma-
gisterio de Elmer Mendoza y del en Espafia
menos conocido César Lopez Cuadras, am-
bos escritores, como él, de Sinaloa, que han
sabido destilar de la oralidad sinaloense y
el argot nortefio un estilo lleno de frescu-
ra y naturalidad, compatible con una alta
exigencia estética. Le distingue de ellos,
sin embargo, una voluntad de ambicién
estructural y una distinta mitologia, no la
de los libérrimos y arrogantes Bernardino
Casablanca o Castulo Bojérquez de Lopez
Cuadras o el detective Edgar Mendieta de
Elmer Mendoza, sino la de personajes ata-
dos a condenas personales y obsesiones in-
expugnables, de innegables aires rulfianos.
Un imaginario que ya se habia esbozado en
su coleccion de relatos La voluntad de mar-
charse, publicado en 2008 en la editorial
mexicana Tierra Adentro, y donde los «mo-
nélogos interminables» de Gaston Tévez, en
el relato que da titulo al libro, evoca los de
Origenes, como el conflicto de identidades
de éste con Pablo Lezama se ve dibujado
en la obsesién de Aquivaldo con el poeta
Eliseo, en «El rojo sangre de la espina» y el
trato heterodoxo de Gil Paz en «El oficio de
los libros» hace pensar en el de Eliot Roméan
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con su itinerante biblioteca politica. Y es
que el mundo ficcional de Ruiz Sosa tiene
en su centro no la vida social que intenta-
ban atrapar sus dos maestros, sino la litera-
tura —lo que se advierte ya desde las citas,
nada superfluas, que encabezan los capitu-
los, de Marcial y Pero Mexia a Paul Celan,
Antonio Gamoneda o Roberto Juarroz-y el
libro como centro. El libro, que no es sélo
la «ortopedia de la memoria» destartalada
de Origenes, sino, como deja claro el fraca-
so del «Ensayo de Resurreccién», el Gnico
lugar donde llevar a cabo la utopia, pues,
como reconoce éste desalentado, «no ca-
be en el Pais todo esto, no hay sitio para la
Enfermedad ni para los Enfermos. Sélo en
el libro hay espacio para lo que en el Pais
ya no tiene lugar». El libro, que consuela de
la pérdida de las ilusiones de aquel tiempo
donde se fundian el amor entre individuos y
los ideales de transformacién social, antes
de la disolucion de éstos y la fosilizacién de
aquéllos. El «libro sin orillas» que hace que
se abra el mundo «como un arbol una car-
nivora flor un inesperado rio que se desbor-
da», libro imposible al que, con todo, logra
acercarse esta novela, que exige un lector
activo y perdidizo como el propio Salomén.
En uno de los relatos de La voluntad de mar-
charse se afirmaba que «hay libros de los
que hay que cuidarse y otros que son espe-
cies por descubrir». Anatomia de la memo-
ria, por su ambicién poco comun en nues-
tras letras y su radical singularidad, perte-
nece a ambas categorias.
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JACOED;SIRDLW

LIBROS; SECRETOS

La aventura de |a percepcidn

Por JUAN ARNAU

Berkeley afirm6 que ser era percibir. Dentro
de ese marco general de actividad, habia
cosas que percibian y otras que sélo eran
percibidas. Para estas Ultimas, el irlandés
imagin6 un Dios contemplativo que les da-
ba la vida —el ser—al percibirlas. Dos siglos
después, Whitehead dio un paso més alla:
afirmé que todas las cosas percibian, des-
de el electron hasta la berenjena, de mo-
do que ya no hacia falta el Sefior de la bar-
ba, observador omnipresente. El arbol noc-
turno no sélo percibia él mismo, sino que
era percibido por las estrellas, la escarcha
y la tierra himeda y vibrante. EI mineral
que tocaba su raiz sabia del arbol y el arbol
sabia del mineral. Las cosas se percibian
unas a otras y, haciéndolo, se sostenian, se
daban el ser.
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Aunque probablemente Whitehead no lo
sabia, este planteamiento era un eco de la
vacuidad budista, cuyo concepto de sunya-
ta poco tiene que ver con la nada o el es-
tricto vacio, sino que hace referencia a la
dependencia mutua de las cosas. El ser hu-
mano necesita del aire, la planta del sol, el
depredador de la presa. Si a esta natural
convivencia en las necesidades afiadimos
una escala de sensibilidades, el panorama
se complica. Hay una imagen en Libros, se-
cretos (Atalanta, 2015) que permite ver di-
cha complejidad. «Vemos a nuestro perro
correr por el campo entre pajaros, maripo-
sas y abejas, lo que percibimos como un
solo mundo unitario es en realidad una ar-
monizada interrelacion de diferentes mun-
dos perceptivos». Nuestro mundo moderno
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ha propiciado una tendencia general a pen-
sar que todos vemos lo mismo. Pero sabe-
mos que el perro tiene un olfato un millén
de veces mas sensible que el nuestro, que
el delfin —como un ciego con su bastén- se
orienta mediante el eco de los ultrasonidos
que él mismo produce, que los tiburones
[levan en sus fauces electro-sensores que
detectan fuentes de energia —seres vivos—
a grandes distancias, que los elefantes se
comunican con las hembras mediante ul-
trasonidos, que las serpientes ven el calor
de sus presas mediante rayos infrarrojos y
que las flores se nutren de los ultravioletas
cuyo reflejo, invisible para nosotros, pue-
den ver los pajaros y las abejas. Asi visto, el
mundo es una creacién colectiva de diver-
sisimas percepciones y cada ser vivo afiade
su vivencia particular. Leibniz lo dijo con
otras palabras: cada ménada refleja el uni-
verso entero desde una perspectiva parti-
cular. Sea como fuere, la cuestién estriba
en saber si ese conjunto de texturas, ima-
genes, sonidos, olores y sabores —unas ve-
ces armonico, otras estridente— es la «sus-
tancia» —stuff, como diria Shakespeare—
de la que esta hecho el mundo o hemos
de afiadir fuego a la metafisica y postular
una materia mecéanica y ciega que existe
en si misma al margen de la percepcion.
Curiosamente, la respuesta moderna a es-
ta pregunta es anéaloga al Deus ex machina
postulado por Berkeley, pero toma un sen-
tido contrario al inmaterialismo.

Jacobo Siruela, autor de E/ mundo ba-
Jo los pdrpados, fundador y director de la
editorial Siruela hasta 2003 y actualmen-
te de Atalanta, compone un libro que orbi-
ta en torno a estas cuestiones y lo hace al
hilo del comentario, entre curioso y diver-
tido, de diversos textos mas o menos extra-
vagantes que ocultan un mismo propésito:
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abrir caminos a la percepcion con la espe-
ranza de sintonizar con otras longitudes de
onda, esas que conocemos en |os pajaros y
las abejas y otras por descubrir. Libros her-
méticos y silenciosos como el manuscri-
to Voynich, todavia sin descifrar, y el Libro
mudo (1677), que ilustra en imagenes un
proceso alquimico. Libros sonoros como el
Finnegans Wake, un suefio verbal que no
es ningun devaneo lirico, sino el esfuerzo
de Joyce por poner sonido a un viaje oniri-
€0 -sus 626 paginas corresponden al curso
de una sola noche—: no hay aqui tramas es-
tablecidas ni gramaticas lineales, sino una
revolucion en el orden natural del discurso,
ademas de una broma muy seria mediante
la que el flujo verbal se apodera del lector
y lo transporta como si se tratara de un vie-
jo encantamiento (especialmente simpati-
ca es la traduccién de Salvador Elizondo
que se transcribe en la nota de la pagina
66 y que conviene leer en voz alta). Libros
como La arquitectura natural que compen-
dia las diferentes visiones miticas en torno
al nimero y que pone sobre el tapete nu-
meros que no son numeros, es decir, que
corresponden a otro plano de la realidad en
el que han perdido su caracter cuantitativo
y han asumido uno cualitativo. Un libro de
arquitectura que confirma una ley funda-
mental de los intervalos sonoros —eso que
[lamamos musica—: que el tiempo carece
de unidad y que no hay un «segundo» obje-
tivo. Libros como Thought-Forms, firmado
por Anne Besant y Charles W. Leadbeater,
con el que Siruela baraja la hipétesis de
la influencia de la teosofia en la forma-
cién de los estilos abstractos geométricos
de Mondrian y Kandinsky: cuando la figura
exterior empieza a estorbar y hay que bus-
car imagenes que resuenen interiormen-
te. Libros de arte fotografico, como el de



Masao Yamamoto, donde la belleza no re-
torna a nosotros mediante la trascendencia
sino a través de la inmanencia. Libros mi-
ticos como el Gilgames, cuya epopeya tru-
fada de suefios sugiere que la textura hu-
mana no fue originalmente el barro, sino la
imaginacién (mud es curiosamente la raiz
indoeuropea del griego Muthos). Libros to-
dos ellos donde no se habla en conceptos,
sino en mitos, como en la metéfora, esa es-
trategia cognitiva que consiste en ver una
cosa en términos de otra. Mitos que imagi-
nan y hacen imaginar, mitos reflexivos que
nos hacen ver que las imagenes nos cons-
tituyen. Mitos todos ellos que ayudan a vi-
vir, y no esos otros que erigen céarceles y
soledades.

En su parte central el volumen alberga
dos ensayos morales. Asumiendo esa ley
inexorable seglin la cual cualquier mo-
vimiento del espiritu genera de un modo
espontaneo su contrario, que lo acompa-
fiara como una sombra, la luminosidad
de la percepcion no estaria completa sin
una crénica de su lado oscuro. Para aden-
trarse en esas tinieblas el autor se sir-
ve de tres figuras: Valentine Penrose,
Erzsébet Bathory y el arquetipo del vampi-
ro. Valentine, desde su juventud un «chico
truncado», pronto se rebelé contra esa jau-
la de convenciones y simulacros que fue
su educacion, una amalgama de rigor cas-
trense y rancia beateria. Se une al movi-
miento surrealista, viaja al Himalaya, fre-
cuenta las vastas soledades y la naturale-
zavirgeny se alista en la armada francesa,
algo muy poco frecuente para una mujer
de la época. Mientras, como poeta, va en
busca de un lenguaje propio y verdadero.
Como apunta Siruela, «su natural incli-
nacion hacia la noche la Ilevé del erotis-
mo séfico al erotismo sadico» y «buscan-

do rosas raras en apartados jardines, hallé
la flor méas tenebrosa». Esa flor no es otra
que Erzsébet Bathory, una condesa eslo-
vaca inventora de suplicios que desarro-
[16 todo un catéalogo de crueldades. ;Qué
buscaba Valentine en aquellas sombras?
Quiza la no del todo infrecuente fascina-
cién por el doble tenebroso de uno mismo,
muy al hilo de esa estética moderna para
la cual lo oscuro es luminoso y lo luminoso
oscuro, practica en la que insisten cientos
de artistas. La belleza empezaba a andar
extraviada y las «subjetividades hedion-
das» de aquella época probablemente no
sean independientes del vacio interior que
multiplica las insatisfacciones contem-
poraneas. Un magnetismo por los hondos
misterios del mal que el Zeitgeist gnéstico
desat6 en Europa en el siglo de los holo-
caustos —nazi, soviético, yugoeslavo— que
las bombas atémicas y quimicas termina-
rian por apuntalar. Europa volvia a encon-
trarse lastrada por la idea de que el mundo
es en esencia abyecto y corrupto y que el
creador de esta vida inmunda debi6 ser un
demiurgo perverso, lo que no es sino una
de tantas estrategias para escurrir el bul-
to en esa participacion a recrear el mun-
do que es la vida de la imaginacién y la
percepcién. Y ese torbellino primitivo sirve
para presentar la tercera de las vidas ejem-
plares que ofrece el volumen, la del vam-
piro, ese ser cuya alma rehlsa abandonar
el cuerpo y se alimenta de la sangre de los
vivos para prolongar su incierta existencia.
Un jugoso capitulo de sangre, erotismo y
muerte en el que los vampiros sirven co-
mo fuente de inspiracién a los escritores
romanticos en su blusqueda de la energia
numinosa que irradia la noche, gracias al
cual nos enteramos de que Voltaire sélo re-
conocia dos tipos de vampiros: los presta-
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mistas y los jesuitas. Un capitulo que sirve
para recontar la génesis del primer rela-
to europeo de vampiros, consecuencia del
encuentro que mantuvieron Lord Byron,
Percy, Mary Selley y el doctor Polidori a
orillas del lago Leman. Una reunién en la
qgue se hablo de los experimentos del doc-
tor Darwin —padre de Charles—, de la na-
turaleza del principio vital y de cémo des-
cubrirlo, y en el que los presentes fanta-
searon con el poder de infundir la vida y
reanimar un cadaver, practica, por cierto,
legendaria de los ascetas de la India. Un
encuentro del que saldria el «Prometeo
moderno», Frankenstein, que ha sido pro-
fético en méas de un sentido y sirve de ima-
gen del ciudadano contemporaneo: «la del
muerto en vida que proyecta hacia adelan-
te su tortuosa angustia a la muerte, una
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muerte cada vez méas negada y ocultada
socialmente, lo cual no hace sino volverla
cada vez mas temible e inquietante».

Los territorios laterales de este libro se-
creto, en fin, ilustran de un modo ejem-
plar el vaporoso fenémeno de la identidad,
y proponen lo que ni el existencialismo ni
la filosofia analitica se atrevieron a propo-
ner: la fusién —o el abrazo— entre el obser-
vador y lo observado. Un libro que es un
agreste jardin, con zonas salvajes y zonas
cultivadas, todas ellas orientadas a diluci-
dar si lo que Ilamamos vigilia no es una de
las formas del suefio. A fin de cuentas, de
lo que se trata aqui es de la aventura de la
percepcion y de la posibilidad de potenciar
nuestras facultades psiquicas. Una aven-
tura que, volviendo a Berkeley, no es sino la
aventura de vivir.
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FERNANDO CASTILLO

PARiIS-MODIANO

Pela Ocupaciéna Mayo del 68 ik

Ficcién y realidad

en Patrick Modiano

Por ANDREU NAVARRA ORDONO

He aqui un libro inclasificable, hibrido, co-
mo hibrida es la disciplina en la cual se in-
serta: la historia cultural o de las mentali-
dades. Una obra que en realidad es tres li-
bros en uno: un trabajo de critica literaria,
critica casi impresionista, o hasta puntillis-
ta; una guia de la obra completa de Patrick
Modiano y, a la vez, un libro de historia. En
este caso, historia de unas mentalidades la
mar de peculiares, pues lo que se analiza
en él es, basicamente, la sombra histori-
ca de una larga serie de villanos, nazis por
conveniencia, tecnécratas desorientados vy,
sobre todo, mafiosos colaboracionistas, es-
quivas y extrafias figuras femeninas a me-
dio camino entre la prostituta y la condesa,
y en general toda la pléyade de contraban-
distas, impostores, represores, gangsteres,
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oportunistas, chanchullistas, estafadores,
estraperlistas, diputados y proxenetas fran-
ceses que se beneficiaron de la Ocupacioén
alemana. Se trata de la segunda incursion
del autor en la época, puesto que Castillo
ya habia publicado, también en Fércola,
Noche y niebla en el Paris ocupado (2012).

Muchos son los pasajes de Castillo que
intentan resumir toda la trayectoria o las
claves de estilo de Modiano, en péarrafos re-
dondos y casi perfectos: «Como es habitual
en la literatura de Modiano, a cada puntoy
a cada parrafo surge la nube que envuelve
la realidad y la ficcién y que da lugar a un
escenario diferente, a una construccion li-
teraria que responde s6lo a las necesidades
de la narracion. Es lo que sucede con la vi-
da del escritor —presentada por medio de
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una autoficcion lirica, proustiana a su ma-
nera, en la que lo que cuenta es la musica
de fondo», la que suena en los terribles sa-
lones y demas interiores del siniestro Paris
ocupado que reelaboran tanto Modiano co-
mo Castillo. Salones en los que la tortura
y el sexo se daban la mano con el cham-
pan y el fascismo. Escribe Castillo que en
las obras de Modiano «hay una geografia
esencial marcada por las emociones, el re-
cuerdo y el temor al olvido, en la que esté
siempre al acecho ese olor a hojas muer-
tas que aparece en casi todas sus novelas».
Olor agridulce, a podrido, que es el corre-
lato de la descomposicién de la Francia
de los afios cuarenta: entregada, dividida,
cuarteada, cuya capital ha sido entregada
a pandillas de delincuentes sadicos y avi-
dos de sangre.

No es que la literatura de Modiano sea
frivola o, lo que es peor, frivolice con te-
mas graves; Castillo no nos engafia con es-
to. Lo que estudia Modiano es la frivolidad
con la que asesinaban los hampones cola-
boracionistas, que incluso carecian de otra
ideologia que no fueran el dinero y el pla-
cer. Porque personajes como Henri Lafont
torturaban, reprimiany asesinaban por pla-
cer y por dinero, pero no por las conviccio-
nes politicas que otros intelectuales y poli-
ticos franceses si abrazaron. Pero el horror
de fondo es el motor del inicio de la redac-
cién: «hubo judios que pudieron sobrevivir,
mientras que otros estaban condenados ca-
si desde el primer momento, un descubri-
miento que atorment6 a Patrick Modiano
durante un tiempo»; y es que su propio pa-
dre, Albert Modiano, uno de sus personajes
literarios méas habituales, era uno de esos
medio judios implicados en la colabora-
cion econémica, lo cual permitié que sal-
vara la piel. Por lo tanto, no perdamos de
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vista que ni en Modiano ni en Castillo hay
celebracion, no hay épica, sino todo lo con-
trario, estudio de la mediocridad, asombro
ante la facilidad con la que un ser humano
puede entregar y desprenderse de toda cla-
se de valores e identidades para sumirse
en la noche moral mas negra, la del crimen
impune, la del sexo patolégico y psicopati-
co, mientras se avanza hacia la debacle del
mundo collaboy su sumergimiento en las
represalias posteriores a la Liberacion.

Y ese azar insoportable que decidié la
suerte de las victimas, tampoco abando-
né a los verdugos. Unas leyes indescifra-
bles, cuando llegaron la Liberacion y las
represalias, decidieron también qué co-
laboracionistas terminaban fusilados en
el castillo de Mountrouge, encarcelados o
impunes. Estima Castillo que cuando un
traficante o un asesino mafioso conseguia
demostrar que su movil era la codiciay no
la ideologia, salvaba la piel; cuando, por el
contrario, era imposible huir o sacarse de
encima el estigma del fascismo, el desti-
no era inexorable, lo que no significa que
no fuera merecido. Ni Modiano ni Castillo
entran en estas valoraciones: se limitan a
elaborar el friso de una época extrafia, ex-
cesiva, llena a rebosar de crimen, miseria
y desorientacién.

En el estudio de personajes siniestros
como el Dr. Petiot —el doctor Muerte, que
tenia un crematorio privado en su exclusi-
vo domicilio parisino al que iban a parar to-
da clase de fugitivos y resistentes— no hay
ni un dtomo de morbosidad, sino necesi-
dad de aventar lo peor del ser humano, lo
que implica una depuracién de los relatos
histéricos sobre la Francia de la guerra y
la postguerra. Donde no habitan ni el Mal
absoluto ni el heroismo, sélo permanece la
perplejidad.



Lo explica muy bien Fernando Castillo:
«es en este mundo en el que confluian ven-
cedores y vencidos, en el que se establece
una relacion especial con el ocupante y en
el que la ideologia estaba ausente, donde
encuentra Patrick Modiano el entorno mas
expresivo de la Ocupacion, como si fuera el
epitome que resumia la degradacién mo-
ral que se habia extendido por la sociedad
francesa». Por esta razén, los alemanes no
tienen practicamente cabida en sus nove-
las. El nazi en si mismo, o el militar, le in-
teresan poco. Como tampoco interesan, li-
terariamente hablando, los vencedores ali-
neados con los aliados, asi como tampoco
los grandes relatos de hazafasy las colum-
nas sobre los que descansé el nuevo na-
cionalismo francés. En cambio, investigar
y reconstruir la trayectoria de falsos aris-
técratas, de millonarios de oscuro origen,
de oportunistas y burladores como el espa-
fiol César Gonzalez Ruano, extraidos de la
realidad y recreados muchos de ellos por
Modiano, es lo que pretende Castillo. Lo
que estudia Modiano es el fascista de baja
graduacion, el hampén oportunista que lo
traiciona todo, el francés que lo ha vendido
todo, el judio que carece de moral, el de-
rechista o excomunista francés que acep-
ta el régimen de Vichy por tecnocratismo,
por vanguardismo o por mero sadismo, asi
como la pléyade de colaboracionistas va-
riados cuyos subgrupos cataloga Castillo
con gran exactitud. En la peligrosa Paris de
1941-44 estaban, por una parte, los colla-
bos fascistas —Doriot, Drieu La Rochelle,
Céline, Combelle o Brasillach- que apo-
yaban sin ambages el Nuevo Orden euro-
peo que se suponia que tenia que durar mil
afios; por otra, los Ilamados vichystas, es
decir, los herederos del conservadurismo
autoritario heredado de la Ill Republica,

subdivididos entre militaristas, tecnécra-
tas y funcionarios de bajo rango que fue-
ron aproximandose a la resistencia seglin
avanzaban los vientos de cambio — caso de
un jovencisimo Francgois Miterrand—, mien-
tras que en la oposicién encontrariamos a
Mauriac, Aragon, Simenon, Valéry o Sartre.

Pero no son estos los personajes modia-
nescos. Quienes mas interesan al novelis-
ta —y a Castillo— son los que terminaron en
las filas del colaboracionismo por vivir des-
orientados, por supervivencia, porque eran
jévenes y no especialmente listos, los que,
sencillamente, no tenfan una idea muy de-
tallada de donde se metian. Interesan los
picaros, los arribistas, los descarriados, los
morfinémanos, los débiles. Coristas des-
orientadas, traficantes de poca monta, vi-
vos de todo tipo, darwinistas de suburbio,
desgraciados que convivian junto a millo-
narios surgidos de la nada. Chatarreros,
estraperlistas de tres al cuarto, chéferes
implicados, conversos imprudentes, toda
clase de incautos y desprevenidos. Los co-
llabos de baja graduacién, actores fracasa-
dos, artistas de bajos vuelos, sadicos y ex-
travagantes algunos, inmorales todos, por
supuesto enterrados por la gran Historia y
los registros convenientes. Los medios, los
grises, los equivocos y los desdichados, los
zoquetes, los que habitan en la penumbra,
el precipicio o la niebla. Los fuertes, los de
una sola pieza, los importantes, no intere-
san a Modiano.

Hasta los afios 70, el gaullismo cons-
truyé una historia nacional dorada en la
que los franceses Unicamente ejercian
el papel de héroes o de martires. Castillo
menciona varias veces de qué forma las
primeras novelas de Modiano levantaron
la liebre sobre una serie de temas incémo-
dos para la narrativa oficial de la Francia
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de postguerra. Entre el verdugo aleman
y la victima, existi6 una galaxia estricta-
mente francesa de asesinos y aprovecha-
dos, que medraron bajo la sombray el pa-
trocinio del Abwehr, las SS y la Gestapo.
Estos temas indeseados, incémodos, no
eran otros que la guerra civil intrafrance-
sa que hubiera podido estallar tras unos
duros afios treinta llenos de divisiones ca-
da vez mas polarizadas, la colaboracién
activa de una parte importante de la cu-
pulaintelectual y politica francesa, la for-
macioén de grupos represores dirigidos y
formados Unicamente de franceses, o la
escasa presencia u operatividad inicial de
la resistencia.

Paris-Modiano tiene algo de vertiginoso,
de febril, de mantra y de juego endiablado
de espejos. Castillo entiende que Modiano
es juguetdn, y se suma a la fiesta de las
penumbrasy los prestidigitadores, con una
escritura que no deja lugar al reposo o la
digresion. Asi como el autor estudiado se
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abandona a larealidad literariay se entrega
integramente, Castillo tampoco sabe resis-
tirse a participar de su propia orgia cultu-
ral, y resulta obvio que ha querido escribir
un libro rapido y estilizado, un libro litera-
rio, ademas de un ensayo riguroso. Historia
y placer festivo por la escritura se dan la
mano en esta obra con voluntad totaliza-
dora. Auténtica fiebre borgiana es lo que
muestra Castillo por la literatura, por los
tipos raros, sin rostro o con muchos nom-
bres, la historia, el cine y la musica. No
solo ha intentado reconstruir los ambien-
tes que reconstruyé Modianoy las vidas no-
velescas que reformuld y recred, sino los
que estimularon a Modiano a penetrar en
los callejones de la historia francesa, de los
que extrae su equivoco material literario.
Castillo ha disfrutado escribiendo este li-
bro. El lector lo nota, disfrutando a su vez
de esta crénica imprescindible de un tiem-
po terrible y de una trayectoria narrativa
fundamental.



Anne Carson:

Eros. Poética del deseo

(Trad. de Inmaculada C. Pérez Parra)
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Eros y escritura

Por BEATRIZ GARCIA RIOS

En la cosmologia india, el mundo surge del
deseo, y es comprensible que esa misma
fuerza sea la que alimenta a Eros. Se di-
ria que no es el apetito, relativo al hambre,
aunque quizas algunos estudiosos podrian
afirmar que el deseo es una forma mas
compleja de esta apetencia. A diferencia
del apetito, el deseo genera formas, las in-
venta, es sefior/a de las mil cosas que cons-
tituyen a la sociedad y a los individuos. La
poeta y ensayista canadiense Anne Carson
(1950) dedic6 hace ya muchos afios —en
1986- un bello ensayo a las caracteristi-
cas del deseo amoroso en el mundo griego:
Eros. Poética del deseo, una obra que fue
recibida con gran generosidad por los en-
tendidos y que, sin duda, es valiosa tanto
por su rigor filolégico como por su sensibi-
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lidad y perspectiva ensayisticas. Es un tra-
bajo que deviene de sus estudios universi-
tarios, algo que denota el cuidado metédico
de las fuentes y la organizacién del mate-
rial; y es un texto bello, de esos que sue-
len escribir quienes trasiegan con la poe-
sia: una atencion al lenguaje que trascien-
de la seméntica y que es capaz de extraer
significados de las multiples presencias de
las formas; una percepcion agudizada del
lenguaje y sus asociaciones.

Hay algo que se nos escapa, que pare-
ce huir al acercarnos, cuando tratamos de
comprenderlo o atraparlo. San Agustin di-
jo esto del tiempo, y afirmé que, sin em-
bargo, cuando no se preguntaba a si mis-
mo qué era, sentia saber su naturaleza.
Intentar atraparlo en conceptos era asistir
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atodo lo que se aleja. Anne Carson inicia el
rastreo de su tema con Safo, que al parecer
fue quien llamoé por primera vez, en nues-
tra tradicién occidental, a Eros «dulce y
amargo». Desde entonces, Eros ha sido vis-
to como uno y duplo. «Eros que desata los
miembros me hace estremecer, esa peque-
fia bestia dulce y amarga, contra la que no
hay quien se defienda» (Safo: Fragmento
130). Carson nos explica que esa parado-
ja precede al erotismo, y es sefialada ya por
Homero en relacién a la bella Helenay a los
deseos de Paris. Esta fuerza forjada de pla-
cer y dolor, con matices que a veces se tor-
nan categorias, como veremos enseguida
siguiendo el recorrido de Carson, esta en
Anacreonte, en Séfocles, en Arquilocoy en
Calimaco. La poeta y estudiosa canadiense
nos adelanta, con acento filolégico, lo que
significa: asistido por el deseo, Eros es un
verbo. «El deseo mueve».

Séfocles habla de la experiencia de Eros
como un trozo de hielo derritiéndose en las
manos célidas. Un hallazgo que no dejara
en su propio tiempo de alcanzar otras me-
téforas regidas por una tensién contradic-
toria: «dulce fuego». «Son dobles mis de-
seos», habia afirmado ya Safo de Lesbos.
Y Anacreonte: «De nuevo amo y no amo, /
estoy loco y no estoy loco». Carson no du-
da en poner ejemplos de esta tension en el
mundo moderno, como son Petrarca, cuyo
fuego que hiela alimentd —aunque Carson
no lo menciona— la poesia renacentista y
barroca espafiola, o Simone Weil, que com-
para el deseo amoroso con el hambre y la
saciedad. Quien ama desea lo que no tiene,
segln el anélisis de la palabra griega eros:
necesidad, carencia, deseo por lo que falta.
Es cierto, pero ;cémo no ver en esa caren-
cia, en el reconocimiento de la misma, una
manera de la presencia, en quien desea, de
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lo deseado? Ese es un tema, ciertamente,
posterior, una meditacién que nos lleva a
la modernidad, pero que esta ya insinua-
do en la insistencia en el hueco mismo del
deseo, por eso Aristéfanes —también el hu-
mor revela— dice de los amantes que «de la
misma manera que se rebana un lenguado,
cada uno busca perpetuamente la mitad de
si mismo». Los estoicos, por otro lado y un
poco mas tarde que estos fundadores testi-
moniales de la experiencia y la meditacion
de y sobre Eros, sefialarian la importancia
para la felicidad de amar lo que tenemos,
motivo, quizas, por el que Calimaco ya ha-
bia sefialado que Eros era un cazador que
«persigue lo que huye y no se cuida de lo
que esta a su alcance».

Carson sefiala con agudeza una légica
de los limites que invoca a otro invitado: la
identidad. «Cuando te deseo, parte de mi
desaparece: su ausencia es mi carencia»,
y remata: «El amor no sucede sin que se
pierda la esencia del yo». Aunque percibi-
mos sin duda el amor en el sentido roman-
tico en todo esto, en el mundo griego suele
darse, sin dejar de ser una pasién asistida
por Eros, una paideia, una atraccién por los
jévenes, encarnadores de la belleza y del
momento propicio: una educacién. Pero no
podemos ver, a pesar del platonismo rei-
nante entonces, que fuera sélo esto, por-
que se trata, si, de una pasién tan fuerte
que rebasa los limites no sélo del yo, sino
de una época, y de hecho podemos poner
el ejemplo fundador de Dafnis y Cloe, esos
jévenes que al descubrir los poderes de
Eros, lo inventan para nosotros. Asi pues,
«el deseo cambia al amante», a lo que po-
driamos afiadir o matizar: el deseo amoro-
so cambia a la persona en amante, e intro-
duce una conciencia de los limites del yo.
Como diria Bruno Snell, citado por Carson,



suscita la inquietud por las causas de la
verdadera personalidad. La resistencia al
deseo lo hace reflexivo: se vuelve sobre si
mismo y observa, por un instante, el dulce
amargor de ser no lo que no es.

Hay algo de enorme atractivo en este
libro de Anne Carson, y es la meditacion
del deseo amoroso junto al hecho mismo
de la escritura, esa fijacion y alteracion
de lo oral. Al parecer, fue Arquiloco el pri-
mer poeta lirico que escribié en vez de
componer sus versos mentalmente y de-
cirlos al aire. Recordemos que el alfabe-
to griego fue creado a partir del sistema
silabico de los fenicios, allad por el siglo
VIII antes de nuestra era. A partir de en-
tonces, ya no sélo se oye recitar, sino que
se lee —sin duda, en voz alta, porque leer
sin sonido es algo que viene después de
un adiestramiento que exigi6 su tiempo-.
Escribir es poner simbolos en vez de so-
nidos. EI amor, como en la escritura —pa-
rafrasea Carson— es el acto de «dirigirse
uno mismo hacia lo que no esta». Desde
un punto de vista mas técnico, la escritu-
ra griega introduce por primera vez en la
historia la consonante aislada, una abs-
traccion vinculada a los comienzos vy fi-
nales de cada sonido, en lo que Carson ve
correspondencia con Eros, ya que éste es-
ta atraido por los limites. Todas las expli-
caciones de la poeta en este sentido son
de una belleza extraordinaria, y me doy
el placer de citarla con alguna extension:
«El alfabeto griego revolucioné esta fun-
cién imitativa mediante la introduccién
de la consonante, que es un elemento
tedrico, una abstraccion. La consonante
funciona por un acto de la imaginacién en
la mente del usuario. Estoy escribiendo
este libro porque ese acto me asombra.
Es un acto en el que la mente intenta al-

canzar otra cosa partiendo de lo que estéa
presente y es real».

Entre lo real y lo posible se da el jue-
go de Eros, y esta mediado por la imagi-
nacion. Pero es un juego que quema, co-
mo hemos visto siguiendo a Carson, porque
los que aman lo hacen en el presente indi-
cativo del deseo, aunque quieren un /ue-
g0, 0 no, segln se ame o se desee sola-
mente, asi sea con pasion. Ese fue el tema
de Lisias: ahora/luego, poniéndose a sal-
vo fuera del ahora, desvinculdndose emo-
cionalmente. Le pedimos al deseo su per-
petuidad, que no pase: exalta el presente
de indicativo, un instante que no se des-
mienta; un hielo que no se derrita entre las
manos, como —extrapola Carson siguiendo
a Sécrates— «el lector quiere que el cono-
cimiento sea conocimiento y que aun asi
permanezca fijo en una pagina escrita».
La respuesta de Sdocrates a la negacién del
ahora de Lisias es tajante: no se puede su-
primir el ahoray, si lo hiciéramos, comete-
riamos un atentado contra el fulcro central
del deseo. Propone, pues, asimilar el ahora
como un tiempo que se prolonga. Sécrates
parece mucho menos platénico que Platon
y, por otro lado, nos dice en el Fedro, por
escritura de su discipulo, que «los bienes
mas grandes nos vienen por la locura, que
sin duda nos es concedida por un don di-
vino». Para Carson, el inicio de los pode-
res de Eros (;el enamoramiento?) es en
Sécrates «una saeta hundida en el tiempo
emergiendo sobre la atemporalidad, donde
flotan los dioses, regocijandose en la reali-
dad». Para Lisias, el ahora erético es el co-
mienzo de un final, mientras que el /uego
es inalterable. Pero Sécrates, en palabras
de Carson, le responde que en el interior
del deseo de Eros hay un movimiento en
«el que el alma se da comienzo a si misma,
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parece abrirse a un punto ciego. Dentro del
punto ciego, el luego desaparece.». Tanto
en el conocimiento como en el amor (;es-
tan muy disociados?) se da una fijacion y
una huida, una presencia y una ausencia:
Socrates estaba enamorado del saber al sa-
ber en el mismo sentido que el enamorado
lo esta de la seduccion, de lo que lo lleva
a la diferencia entre lo real y lo imaginado
por el deseo, entre lo conocido y lo desco-
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nocido. Percibir algo mas que los hechos —
dice Carson—es un riesgo. Sécrates «consi-
derd que el riesgo valia la pena, porque es-
taba enamorado de la seducciéon misma. ;Y
quién no lo esta?». Esta pregunta final no
cierra su libro, sino que lo vuelve a abrir al
lector, porque su lectura vale la pena: una
lectura que suscita en nosotros la pregun-
ta por el otro que, del ahora al luego, nos
inquieta.



Marina Perezagua:

Yoro

Ed. Los libros del lince, Barcelona, 2015
320 péginas, 19.90€

YORO

Marina Perczagy

Luz de sombra

Por JULIO SERRANO

Tras sus dos libros de cuentos, Criaturas
abisales (2011)y Leche (2013), en los que
€onocimos a una escritora con una singu-
laridad poco frecuente, una narradora con
un mundo propio, hondo, intuitivo y den-
so, Marina Perezagua (Sevilla, 1978) se
adentra en su primera novela, Yoro, que
amplia uno de los cuentos contenidos en
Leche, «Little boy», nombre con el que se
bautiz6 a la bomba atémica lanzada sobre
Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Tanto
el cuento como la novela son la historia de
H, nombre elegido por y para la protagonis-
ta por ser una letra muda en castellano, sin
voz, acallada. H, nexo comun, antes del so-
nido, de las palabras hombre y hembra: en
esa h que ambas palabras comparten en su
inicio, el sexo alin no estéa definido, como
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tampoco lo esta el del personaje de la no-
vela, un ser intersexual hasta que la herida
de la explosién le despoja de su centro po-
sibilitandole, paradéjicamente, elegir pos-
teriormente su identidad sexual tras una
reconstruccién quirdrgica. H, también, de
Hiroshima; H, escalera de un solo escalén
para subir y descender.

«Los que llevamos la bomba dentro» es
la categoria en la que agrupa H a aquellos
que, como ella, sobrevivieron a la detona-
cién de la bomba atémica, hermanando asi
a los que sufrieron la invasién de las enfer-
medades posteriores, el despertar continuo
de secuelas de un veneno que hizo presen-
cia en sus cuerpos. Aunque, en ultimo sen-
tido, la bomba la llevamos todos dentro, la
vida esta determinada por un tiempo que
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cesa en un momento u otro. La novela lle-
va también la bomba dentro, late una ten-
sién a punto de estallar en la que el lec-
tor puede sentirse amenazado. En su pré-
logo, Perezagua advierte: «Si no le gusta
lo que encuentra, puede romper el espejo
0 quemar lo que ha leido, pero no lograra
librarse de la infecciéon con que el intesti-
no corrupto contamina rios, mares, Uteros,
campos». Esa infeccién corroe al lector, es
cierto, pues la descripcién del infierno que
el hombre es capaz de perpetrar nos hie-
re; la posibilidad del mal en uno y en los
otros es una verdad que hace al ser huma-
no avergonzarse de si mismo como espe-
cie. Y si, es una novela de la que uno ha
de defenderse, porque recorre el laberin-
to insondable del mal que nos define, esa
dualidad afirmativa y destructiva de la que
somos capaces Yy, también, porque subya-
ce una hostilidad hacia el lector -hombre—
con el que a veces interactlia sabiéndole
demasiado humano, culpable quiza. No lo
percibe como una posible victima de otros
infiernos, sino como alguien de fria inteli-
gencia al que reta en un juego de pistas y
adivinanzas: «;Es usted lo suficientemente
inteligente para leer lo que le estoy dicien-
do entre lineas?». Un lector que —presupo-
ne— juzga a su personaje, aunque le advier-
te que «su ley no es nada en el tiempo»,
pero con el que alberga una esperanza: que
ese lector le lleve a otro, y este a otro, has-
ta encontrar o ser encontrada por ese lec-
tor imaginario para el que va dirigida esta
novela, aquel capaz de sentir una profunda
empatia y piedad hacia una vida marcada
por el sello del Horror, palabra que con esa
H inicial teje junto a las otras la trama de
la obra.

;Qué estoy diciendo entre lineas? Nos
pregunta retadora, esperanzada. Una pro-
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funda conciencia de su singularidad de-
termina una busqueda intensa de un lec-
tor semejante: mon semblable, mon frere.
Marina Perezagua, como una Sherezade
oscura, hila un paseo por diversos infiernos
—la novela contiene narraciones y peque-
flos cuentos que no desvian del hilo con-
ductor (muy marcado, dosificado en su rit-
mo como las gotas de un veneno impercep-
tible)—, pero que alimentan de voces sus
paginas. Sus relatos parecen desafiar a la
muerte, aplazarla de si, filtrando su luz —
personal, distinta— en esas historias de
destruccién, de seres enmudecidos a los
que quiere restablecer la comunicacion.
Su empatia con el que sufre toma cuerpo
narrativo: dar voz. La narracioén visibiliza lo
que tiende a ser ocultado, pero es una luz
aun sombria. Esta novela puede ser incluso
sanadora, si, pero en situaciones de gran
abatimiento. Quiza en esa sombra del des-
aliento se halle ese lector/a para el/la que
la novela esté dirigida en Ultima instancia.

En la mitologia hindu existe la figura de
«la inaccesible» o «la invencible», la dio-
sa Durga de la guerra y la destruccién cu-
ya fortaleza hace que sea precisamente la
qgue pueda sanar en situaciones de profun-
da desolacion. Hermosa y fuerte, de ne-
gros cabellos sueltos sobre los hombros, es
la madre guerrera que, pertrechada de ar-
cos y flechas, muestra su fuerza destructi-
va por amor y compasion. Este libro, y los
cuentos anteriores, tienen la marca o la la-
tencia del crimen, de la venganza, pero pa-
ra hacer justicia, para restablecer, quiza,
el equilibrio roto entre verdugo y victima,
ambas palabras unidas por el mismo vér-
tice. La misma autora parece desprender
una fuerza insolita. Su pasion por la es-
critura va de la mano de su pasién por el
mar, como su nombre y apellido nos anti-



cipa. Aficionada a la apnea, esa modalidad
de inmersién en la que se desciende en el
mar a pulmén, recientemente ha cruzado
el estrecho de Gibraltar a nado, Ilegando
a Africa con la determinacién de su propio
aguante fisico, desafiando la inclemencia
de las corrientes y peligros derivados de la
dureza del nado en aguas abiertas. Tienta
por tanto ver algo de Durga en la literatu-
ra de esta autora, cuyo personaje principal
esta motivado en su accién por el amory la
compasion, pero en una intensidad tan al-
ta como determinacién y fuerza tiene para
destruir —destruccién entendida como en
el caso de la diosa hindu: destruccion de la
pereza, de laignorancia, de la cobardia, de
la enfermedad, del miedo, de la crueldad-.
Al comienzo de la novela H ya nos antici-
pa su crimen —del que, podriamos decir, se
enorgullece— consciente de que late en ella
el mal que sabe necesario para proteger lo
que debe ser amparado.

Pese a la complejidad emocional, sim-
bélica, narrativa, que desprende esta es-
critora, hay algo sencillo que subyace y da
belleza al libro: la compasion filtrandose
en cada uno de los horrores que describe.
El hermanamiento con el silencioso sufri-
miento del que, abrasado por el sol y la en-
fermedad, trabaja sin descanso al fondo de
una mina de oro o de coltan en Namibia, o
con la mujer violada y utilizada como ins-
trumento de guerra en el Congo, o con el
chimpancé hembra obligado a la violacién
sistematica en prostibulos de Indonesia
para solaz de individuos sin alma. La no-
vela se abisma en esa crueldad a la que no
gueremos mirar porque nos repugna y es
quiza ese rescate lo que pretende su escri-
tura. Mirar a aquel que ha sido devastado
por la crueldad, no bajar la vista, no mos-
trar desagrado si huele mal, no huir si sus

secuelas nos asustan, si la marca de la tra-
gedia en su cuerpo nos provoca rechazo.
Compadecer al integrar lo que nos provoca
espanto, pero que el espanto se dirijaen la
direccién adecuada, no hacia el cercena-
do de su belleza o cordura o integridad, el
blanco de la diana, sino hacia el perpetra-
dor de la herida.

La novela impele a la fuerza, a negar la
pusilanimidad o incluso la complicidad del
que, al mirar para otro lado, contribuye a la
negacién de lo que deberia ser afirmado.
Alguien tiene que hacerlo, H, alguien acos-
tumbrado a llevar el peso de la bomba, de
la estigmatizacién social y de la lucha con-
tra las secuelas —-también mentales— de su
humillacién. La fortaleza nacida de la de-
bilidad puede ser insondable.

La novela aborda también la compleji-
dad de la mente que se detiene en su cor-
dura, que se descuelga del «corrupto en-
granaje social» en lo que en su caso es una
reparadora locura porque permite un pa-
réntesis, lejos de la ambicioén, de la corrup-
cién, de ciertas trampas de lo civilizado.
La mente de H se destruye y se regenera a
si misma en un camino lleno de tropiezos.
Como la relacion entre los opuestos en la
mitologia hindd, en esta novela es indiso-
ciable la complementariedad de lo mascu-
linoy lo femenino, laenfermedad y la sana-
cion, la locura y la cordura, la victimay el
verdugo, el erotismo y la muerte, la furiay
el amor, extremos que se alimentan uno de
otro en distinta gradacién en un baile osci-
lante que nos vincula a esa danza césmica
de Shiva enlazando creacion y destruccion,
alumbramientoy crimen.

La novela, ancestral por un lado, es
también social y concreta. Esta repleta
de denuncias precisas, como la dirigida a
la misién de paz de las Naciones Unidas
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para la Estabilizacién en la Republica
Democratica del Congo, a cuyos enviados
define como «voyeurs de la muerte, en el
mejor de los casos y, en el peor, hacedo-
res de perversion» y los acusa de haber
sido ellos mismos los que han financiado
conflictos internos al estar amparados en
una perversa resolucién de las Naciones
Unidas que les permite controlar las ru-
tas de oro y de coltan. O la situacion de
la mujer en el Congo, incorporando algln
testimonio desolado que nos hiela la lec-
tura. Por eso la novela hiere en varios ni-
veles, porque no somos tan distintos del
asesino, del violador o del que perpetra
guerras. Hay un tronco comin —minimo
tal vez— que al reconocerlo repugna; so-
mos en mayor o menor medida copartici-
pes de la injusticia, esa red invisible que
subyace bajo el entramado social. Bajo la
telefonia movil y la tecnologia punta, en
otro lugar, hay miles de muertos vincula-
dos a las guerras del coltdan —mineral que
se utiliza para fabricar componentes cla-
ves de los moviles, smartphones y dispo-
sitivos electrénicos portatiles— y a la te-
rrible explotacién de la actividad minera
que sufre la Republica Democrética del
Congo. La relacién causa efecto es com-
pleja y perversa, no nos sefiala como cul-
pables directos, pero hay un vinculo al
otro lado del teléfono de una voz muda
que no oimos. La novela nos habla de
esas redes de causas y efectos que nos
llevan de Hiroshima a Indonesia o al cora-
z6n de Africa, en un camino dificil, Ileno
de victimas an6nimas que reflejan algu-
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nas de las atrocidades de nuestro mundo.
Herida, con el mismo inicio inaudible.

Yoro, una novela empapada de una par-
ticular poética o mitologia que construye
imagenes que parecen haber estado ahi
siempre. Su lenguaje es frio y lirico a un
tiempo, moderno y ancestral, instruido y
cavernario, habla de ciencia, de operacio-
nes quirdrgicas, de fisica, de una plurali-
dad de temas, pero con un lenguaje que
hunde sus raices en lo primitivo: el erotis-
mo, la muerte, la vida, la sangre, la herida,
la lengua. Yoro es un testimonio himedo,
mojado de Ilanto, imbuido de un erotismo
dificil. Es un fértil delta que da voz a la
busqueda incansable de H, que es en ulti-
ma instancia Yoro, el personaje que da ti-
tulo al libro, su hija, real o imaginaria, que
lo valore cada lector. El feroz instinto de
maternidad de H, acrecentado por su am-
bigliedad sexual y por el ensafiamiento de
la bomba sobre su sexo, determina una ar-
dua insistencia en esa dificultad que en-
tronca con su elemento mas compasivo y
amoroso, con su maternidad, con su pro-
funda humanidad. Narrativamente la nove-
la estd concebida como un embarazo cu-
yos nueve meses corresponden a los distin-
tos capitulos, un embarazo que dura una
vida, pues los nueve meses se dilatan des-
de 1942 hasta el alumbramiento en 2014.
Yoro —novela prefiada— es el resultado de
una eleccion: ser aquello para lo que la vi-
da no le ha puesto sino negacion y obsta-
culo. Ser madre, proteger y afirmar la vida,
alumbrar alli donde no llega la luz, dar voz
a lo que estaba mudo.
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