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CONVERSACIÓN CON 
JORGE EDWARDS

Jorge Edwards (Santiago de Chile, 1931) es un narrador que re-
flexiona y un escritor que al pensar, cuenta. Pocos de los escri-
tores de su generación han tenido su acertada capacidad de cro-
nista; pocos, su sentido del equilibrio, sin duda asistido por un 
escepticismo que se corrige a sí mismo antes de convertirse en un 
procedimiento idealizado o circular. Novelista sutil y con gran ca-
pacidad para estructurar sus tramas, es también un memorialista 
tocado por una suerte de inclinación hacia la historia y las tramas 
sociales que conforman toda individualidad. Recordamos, inevi-
table y necesariamente, con la memoria de los otros. Proustiano, 
su confesionalidad lo es siempre al sesgo, como lo es también en 
Marguerite Youcernar, y no a la manera de un André Gide, un 
poco ingenua en cuanto que supone una realidad estricta confesa-
ble. Por otro lado, una de las peculiaridades de su prosa, o mejor 
dicho, de su narratividad y reflexión, es la presencia de la poesía. 
Para Edwards, la poesía existe. Pocos como él son capaces de ha-
cer de cualquier dato un cuento, una anécdota, subyugado por la 
heterogeneidad y no por la fórmula desprovista de tiempo. Con-
versar con Edwards es asistir a una puesta en pie de lo narrativo. 
No es bueno interrumpirlo, aunque a veces haya que hacerlo si no 
queremos asistir a una apasionante, pero inacabable, historia de la 
humanidad; y no es bueno hacerlo porque, finalmente, Jorge aca-
bará dibujando una silueta, una narración similar a la que hemos 
leído en muchos de sus libros y, como colofón, intuimos que la 
naturaleza humana sólo es comprensible, en alguna medida, si la 
narramos. Asistidos por un buen scotch, conversamos a comienzos 
de octubre de 2015 en su casa de Madrid, acompañados por el so-
nido asordinado de la ciudad y los pasos mentales de la memoria.

Por Juan Malpartida
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En 1973 publicaste un libro de gran fuerza moral, rigor en 
la observación y talento literario –Persona non grata–, don-
de relatas tu experiencia cubana, pero también algo más que 
experiencia: tu investigación sobre lo que estaba sucediendo 
en la Cuba castrista, sin las deformaciones de una ideología 
ni las concesiones de la cobardía. Mientras lo terminabas, tú 
trabajabas como ministro consejero de la embajada chilena en 
Francia, de la que Neruda era el embajador. ¿Qué pensaba él 
de ese libro?
En primer lugar yo sabía que si yo le daba ese libro a Neruda antes 
de editarlo se iba a poner muy nervioso, e iba a sugerir correccio-
nes. Él se murió sin poder leerlo. A mi regreso de mi viaje a Cuba, 
yo le conté la historia y, como dice en sus memorias, él le da la 
razón a ambas partes. Eso expresa su militancia, su disciplina y 
su miedo. Neruda era muy correcto en su pensamiento político. 
Me había dicho, cuando yo era mucho más joven: «No te metas en 
el Partido Comunista, porque no todo el mundo tiene que hacer 
política, y es bueno que tú seas una persona independiente, como 
eres». Y al final lo que me decía era todo lo contrario: «Tienes que 
entrar a un gran partido, para que tengas una protección». Y yo le 
preguntaba, ¿a qué partido? Él se reía: «Al Partido Comunista». 
El único. El PC era el centro de la izquierda, no el extremo de la 
izquierda. En fin, nunca le pasé ese libro. Yo era un funcionario y 
hacía las cosas que había que hacer, con lealtad, algo que él elogia-
ba. Entonces había mucha conspiración antiallendista en toda la 
administración chilena. Pero las cosas no eran exactamente como 
él las veía, y bueno, quizás tampoco como las veía yo. Pero Neruda 
era muy cuidadoso en lo público y, al mismo tiempo, en su conver-
sación privada estaba muy lejos del Partido.

¿Por qué?
Él me dijo un día: «Mira si yo me saliera del Partido se aprovecha-
ría la ultraderecha, y los del periódico El Mercurio».

¿Y cómo lo vivía siendo embajador de Allende?
Te contaré una anécdota. Lo fue a visitar el embajador cubano, 
que se llamaba Paulirio Castellanos. Pasó una cosa fantástica. Eso 
coincidió con una visita que me hicieron a mí, no a Neruda, José 
Agustín y Juan Goytisolo, con Paco Ibañez, a los que por aquellos 
días se les consideraba –fíjate– anticubanos. Y entonces Castella-
nos los vio en la embajada y le dijo a Neruda: «Camarada, creo 
que la embajada no está bien vigilada, no está bien cuidada en este 
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aspecto». Y Neruda, tras contármelo, me dijo: «Es que yo no soy 
partidario del policial socialismo». Era evidente que Neruda ya 
estaba fuera, pero no se atrevía a decirlo y se murió sin decir pú-
blicamente mucho de lo que pensaba.

Me gustaría que habláramos de algo más personal. En tus me-
morias de niñez y primera juventud, Los círculos morados, ha-
blas de tus iniciaciones. ¿Cómo ves ahora tu vida de escritor 
desde aquellas tentativas y deseos iniciales?
Bueno, en mi juventud sentí una especie de rechazo a la atmosfera 
del colegio jesuita al que asistía, a la familia, bastante formal y en 
ocasiones represiva. ¿Por qué comencé a escribir? No lo sé. En 
primer lugar porque me sedujo la poesía. Leía a poetas clásicos: 
Quevedo, San Juan, y a un poeta muy malo, Marquina. Me acuer-
do de poetas malos, o de época, como Amado Nervo. Pero de re-
pente leí a Neruda, Residencia en la tierra, y luego a Huidobro. 
Era entusiasta de Vallejo, que era entonces muy leído por todos 
mis amigos. Leí un libro de juventud de Gonzalo Rojas, Miseria 
del hombre. Yo hablaba inglés y francés y leía a Rimbaud, a Bau-
delaire. Leí mucho a T. S. Eliot. Leí a Pound y traduje algo de los 
Cantos. Fue un dolor de cabeza. Y empecé a escribir poesía así, 
instintivamente. Pero me di cuenta de que estaba muy cerca de 
los modelos y no se me daba bien. De repente, aunque no puedo 
decir en qué momento, porque lo que yo sentía era que en mi en-
torno había muchas historias, me dije ¿por qué no escribir estas 
historias? En mi entorno, todos eran narradores de historia. Pero 
los escritores chilenos clásicos, que se llaman «novomundistas», 
tenían que ver con la naturaleza: en sus obras había muchas es-
cenas de cordillera, con indígenas, plantas, animales, pero yo no 
tenía nada que ver con eso, no vivía en ese mundo, sino en la ciu-
dad polvorienta, llena de historias, de viejos, de aventureros y es-
tafadores, de familias.

Y esa percepción ¿cuándo comenzó?
Te diré algo. El padre Alberto Hurtado, que ahora es santo de la 
Iglesia católica, canonizado por el papa polaco, fue mi profesor en 
los jesuitas. La palabra quechua que designa la panza es guata, y 
mi mamá hablaba del guata Hurtado, porque era de su generación 
y lo había conocido en bailes. Era muy gordo y a veces nos lleva-
ban en una camioneta a poblaciones marginales donde contemplé 
mucha miseria. Esa era su intención. Esas experiencias nos gol-
peaban fuerte, porque era un mundo que ignorábamos. Fue en-
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tonces cuando me interesé por otro tipo de escritores, como por 
ejemplo Unamuno, por el sentido crítico. Me gustó el ensayista de 
La agonía del cristianismo y El sentimiento trágico de la vida; esos 
libros me liberaron de los dogmas que dominaban en el colegio. 
En una ocasión, hace algunos años, asistí en Salamanca, a unos 
actos literarios y políticos, y estuve en la casa de Unamuno, donde 
curioseé en su biblioteca. Acababa de saber que habían canoniza-
do al padre Hurtado, que fue mi profesor. Una vez en el colegio 
San Ignacio, cuando estaba leyendo a Unamuno por primera vez, 
le pregunté al padre Hurtado qué opinaba del filósofo vasco y me 
dijo que era un enemigo de la Iglesia y un blasfemo. «No debes 
leerlo». Yo lo seguí leyendo. La crítica enérgica, individualista, 
muy contradictoria, de Unamuno, influyó mucho en mí, en mi ma-
nera de ser un crítico y de pensar, de pensar con autonomía. Pero 
la visión que me dio el padre Hurtado de la sociedad chilena, de la 
marginalidad y el sufrimiento también me marcó.

Siguiendo con el tema, el individuo es un producto de la socie-
dad, pero esa existencia que se retroalimenta –individuo y socie-
dad– no es siempre feliz, sino conflictiva. El individuo tiende a 
quererlo todo para esa individualidad o igualarlo todo de mane-
ra justicialista.
Hay una cosa que me llama la atención en el pensamiento hispá-
nico. Ahora hay un gran igualitarismo en España. El discurso de 
Podemos, esto y lo otro, una idea de la igualdad que lo domina 
todo. Pero el pensamiento español no es nada igualitario: Ortega 
habla todo el tiempo de la gente que tiene ideales mayores e idea-
les menores, de los pusilánimes y de los valientes, y, por su lado, 
Unamuno castigaba terriblemente a los mediocres. Es casi más je-
rárquico el pensamiento español que el francés… Sin embargo, 
¿por qué se produce esa verdadera epidemia igualitaria actual? Yo 
creo una cosa: se puede aspirar a la igualdad de oportunidades, 
pero igualdad no hay, porque Beethoven no es igual que un pianis-
ta de café. Ahora en Chile y lo mismo aquí, hay la obsesión de que 
todos pueden ser artistas. No hace mucho en una intervención 
mía en Chile había una larga cola y todos me traían manuscritos, 
y pregunté, ¿es que no hay ningún lector aquí? Y una señora se 
enojó conmigo y me dijo que todos tenían derecho a escribir. Sí, 
claro, todo el mundo tiene derecho a escribir, pero no a que el 
Estado chileno los edite, porque ahora en Chile se dan becas de 
manera indiscriminada y el país está inundado de libros malos. Es 
terrible. Así que yo me siento en esta etapa, en esta última vuelta 
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del camino, como diría Baroja, muy solitario frente al pensamiento 
dominante. Me siento como un viejo manioso que ya no está para 
escuchar tonterías, impaciente ante la tontería. La bêtise n´est pas 
mon fort, dice Valéry. La estupidez no es mi especialidad.

Y ahora esa estupidez se ve reforzada por la invasión de la comu-
nicación. Una suerte, en su extremo, de superstición moderna.
En Chile se dice opinólogo. ¿Cuál su oficio? Opinólogo. Estamos 
bombardeados de propaganda y de ideas políticas primarias. Fí-
jate que la Bacheler ganó en Chile por un siete por cierto aproxi-
madamente y se habló de una nueva mayoría, no de concertación. 
Porque la palabra concertación es más civilizada, porque alude a 
la idea de negociar. Un político importante dijo que actuaría como 
una retroexcavadora… En fin, en cuanto a la agitación, yo creo 
que lo más sensato es leer y escribir tranquilo. Ese ese el momento 
en el que vivo.

Háblame un poco más de tus inclinaciones literarias y del entor-
no durante tus años primeros como escritor.
En el antiguo Chile se decía que los chilenos no tenían imagina-
ción porque sus orígenes eran vascos, castellanos vascos, fíjate que 
raro. Y de pronto aparecen unos poetas, Neruda, Huidobro. Así 
que un país de historiadores pasa a ser un país de poetas. En Chile 
lo que se daba mucho como género era la crónica. Ten en cuenta 
que los prosistas, se pensaba, lo eran porque no podían ser poetas. 
Pero en Chile lo que se daba mucho era la crónica, y se da en la 
literatura de la conquista: hasta La Araucana, que es de un poeta 
español, es una suerte de crónica. Hay un escritor colonial, jesuita, 
que se llama Alonso de Ovalle, autor de una Histórica relación del 
reyno de Chile: de nuevo crónica histórica, de muy buena escritu-
ra. Esto se da mucho en el siglo XIX y en el XX. Los novelistas 
chilenos tienden a hacer crónica social. El primer gran novelista 
chileno, sin ser un gran novelista, con un proyecto muy ambicioso, 
es Alberto Blest. Fue militar, pero muy lector, y de repente des-
cubrió a Balzac. Y tiró todo lo que había escrito hasta entonces 
y emprendió una obra extensa, iniciada por un libro titulado La 
aritmética en el amor. El cálculo en el matrimonio. Luego escribió 
otro libro que se llama Los trasplantados, que son los chilenos ri-
cos que vivieron en parís.

Cuando comencé a publicar me aburría mucho con las no-
velas chilenas, aunque soy un aceptable conocedor de la novela 
social chilena. Cuando yo tenía veinte años me hicieron una en-
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trevista y me preguntaron qué escritores chilenos me interesaban, 
y yo dije: Neruda, Huidobro y María Luisa Bombal, que era una 
escritora muy fantasiosa. No me interesaban los criollistas, sino 
Kafka, Faulkner... Me atacaron, porque era una rara avis, porque 
yo desdeñaba lo nacional.

Luego vinieron, de diversos países latinoamericanos, los llama-
dos narradores del boom.
Lo del boom es una simplificación periodística y editorial, por-
que había gente como Rulfo, Borges o Carpentier que son muy 
anteriores. Yo me mantuve a salvo, porque tenía que trabajar en 
la embajada de Chile, y estaba al margen de participar en activi-
dades culturales, entrevistas y cosas así. Con lo del boom pasaba 
algo muy delicado y que te lo voy a decir: tú tenías que decir que 
Carlos Fuentes era un genio, y él lo decía de ti. Y eso se reproducía 
de muchas formas. Había una suerte de mafia. Y creo que hoy la 
gente ya lo puede observar históricamente. Yo creo que eso me ha 
beneficiado, el hecho de no formar parte de ese tejido.

Pero hicieron cosas notables, y casi todos escribieron una novela 
del dictador, mejor o peor lograda.
Bueno, yo también busqué alguna vez algún dictador, pero no ha-
bía suficientes dictadores en Chile. Luego vino Pinochet, en fin, 
pero no lo hice.

En tu casa, ¿había lectores?
Mi madre era muy lectora. Mi padre leía biografía, historia. Mi 
padre me dijo en una ocasión: ¿Por qué no escribes algo intere-
sante? ¿Por qué no escribes algo así como la historia de la indus-
tria del cobre? En ese mundo chileno había entonces gente que 
realmente leía. Por ejemplo, mi abuelo tenía una buena biblioteca. 
Había muchas cosas de Chateaubrian, Michelet. Balzac ya era más 
moderno. En la biblioteca de mi abuelo yo comencé a leer por 
orden, por la A, porque me lo quería leer todo, y caí pronto en 
Alarcón. Estaba todo Alarcón, en buenas ediciones. Baroja, no, 
pero sí Blest Gana, que era un hombre nacido en 1840 y muerto 
en 1920. Me acuerdo también del Padre Coloma, de Mesonero 
Romanos. Yo comencé por el 98 porque era un niño católico y los 
curas nos prohibían leer muchos libros. Estaba todo prohibido 
por la iglesia. A la salida del colegio había una librería católica que 
se llamaba Difusión. Y yo me dije, no puede ser que una librería 
católica venda libros prohibidos, así que puedo leer los libros que 
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tengan. Había muchos libros de la colección Austral, de los cuales 
algunos estaban en el Índice, como Azorín, Unamuno, Maeztu, 
Baroja, y hacia adelante, hasta Ortega. Esto era alrededor del año 
48. Esos fueron mis inicios en la lectura. No leí muchas novelas de 
Unamuno, pero ¿sabes a quién leí mucho? A Pérez de Ayala: Apo-
lonio. Dulce Domingo, La caída de los limones. Y leía a un escritor 
que ya ha desaparecido de la memoria, José María Pereda: Peñas 
arriba, Sotileza, El buey suelto, La ciudad y la sierra. Y a Ricardo 
León, que era cosa seria leer esto. Y al preciosista Gabriel Miró. 
Esto me permitió observar más tarde que algunos novelistas con-
temporáneos no habían leído mucha literatura española. Aunque 
sí la habían leído Vargas Llosa y García Márquez, o Donoso, que 
era muy buen escritor y tenía una gran conciencia de la lengua es-
pañola. Alguien que tenía buen conocimiento de todo lo español 
era Carlos Morla Linch. Yo fui secretario suyo, de muy joven, en 
la embajada de París. Él tenía una experiencia hispánica fuerte. Y 
cada vez que había algún encuentro con escritores me llamaba, y 
un día llegó Jorge Guillén con su hija y el marido de esta, Stephen 
Gilman, un hispanista norteamericano.

Autor de un libro notable, La España de Fernando de Rojas.
Sí, y entonces almorcé con ellos, y surgió un buen encuentro con 
Guillén, porque Jorge era stendhaliano, y yo también, así que 
conversamos con un mutuo interés. Pero nunca más supe de él. 
Antes de eso había conocido a su hijo Claudio en la universidad 
de Princeton e hicimos muy buenas migas. Y también en Prin-
ceton conocí a Francisco Ayala; eso era en los años 1958-59. Yo 
me había aburrido en Chile mucho con las tareas diplomáticas, 
burocráticas y conseguí una beca para estudiar Asuntos Interna-
cionales y Públicos. Y ahí había un grupo español. Había uno 
que había escrito sobre los liberales españoles, Llorens. Claudio 
Guillén me llevó a conocer a don Américo Castro, que me dijo 
lo siguiente: «Si uno considera que la historia de España es un 
mosaico, y lo junta, sale la cara de Franco». Nunca se me olvidó 
esta frase.

Recuerdo que Gil-Albert, cuando vino del exilio, escribió un pe-
queño libro en el que explicaba el surgimiento de Franco desde 
la intrahistoria española, no como algo ajeno. Gil-Albert había 
leído a Castro.
Yo estuve en el Congreso de Valencia, en el 87, y Gil-Albert dio 
un pequeño discurso en el que se lio mucho volviendo a leer lo 
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mismo, hasta que alguien le pasó la página. Y Octavio, al final de 
su vida, ¿perdió facultades?

Supongo que algunos días últimos por efecto de los fuertes anal-
gésicos para los dolores del cáncer de hueso; pero no, fue lúcido 
hasta el final. Acuérdate de sus últimos libros, escritos cuando 
ya había cumplido los ochenta años: Vislumbres de la India y La 
llama doble.
Cuando yo estaba en España en los años setenta, había aquí 
personajes históricos de gran presencia, como Gerald Brenan,  
Gil-Albert, Julio Caro Baroja. Por cierto, conocí a un sobrino nieto 
de Baroja, un hombre muy simpático que me dijo una cosa: «Us-
ted se parece a Baroja porque lo han tratado siempre de linchar». 
Es verdad, pero no lo han conseguido.

Y a Baroja tampoco. ¿Y porqué que te sientes linchado?
Bueno, por el tema de Persona non grata, que causó muchos sar-
pullidos. Había vetos en el interior de las editoriales, por un lado 
y por otro.

En los años setenta todavía eran muy pocos los escritores de 
izquierda que se atrevían a señalar la naturaleza dictatorial del 
régimen castrista.
En esos años muchos intelectuales latinoamericanos y euro-
peos iban a Cuba y se la pasaban tomando daiquiris en los ho-
teles, y a veces iban a cortar caña al campo, simbólicamente, 
claro. Nos tomaban fotos y eso era todo. Pero yo venía de un 
país en que la mitad del gobierno creía que la panacea era Cuba 
y que había que hacer un sistema similar en Chile. Me di cuen-
ta a los pocos días de estar en Cuba que si eso se hacía en Chile 
yo iba a ser un exiliado, como Cabrera Infante en Cuba, como 
tantos otros. Hubo chilenos amigos míos que me quitaron el 
saludo por decir eso, que se fueron de la sala donde yo estaba 
diciendo eso.

Así que tú, al ver lo que pasaba en Cuba, estabas de alguna forma 
defendiendo las libertades chilenas.
Eso es. Y todo esto desembocó en el golpe de estado del 73. El 
país se había polarizado.

He releído recientemente Persona non grata, del que se ha pu-
blicado una edición crítica en la editorial Cátedra, y me sigue pa-
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reciendo un libro lúcido. Lo curioso es que en esas fechas Cuba 
suscitaba nuevos adeptos.
Cuando yo conocí a Cortázar en 1962, él era un intelectual fran-
cés, un argentino cosmopolita, tipo bonaerense, como Borges. 
Pero cuando visitó Cuba volvió totalmente convertido: descubrió 
a América, pero en Cuba, no en Buenos Aires. Descubrió la re-
volución, el mojito, el mambo, se convirtió en un beato de la re-
volución. En fin, ahora nos acercamos al cierre de todo eso. Han 
sido 50 años de desorientación, de tontería política, de simplis-
mo político. Lo políticamente correcto era decir que todo estaba 
muy bien, cuando en realidad todo estaba muy mal. Un pensa-
miento mentiroso. Qué cosas. Fíjate que Lezama me mandaba 
recados cuando yo estaba por salir de Cuba, para que lo fuera a 
ver. Finalmente lo encontré en casa de Pablo Armando Fernán-
dez. Me senté a su lado y me dijo: «Oiga, Edwards, ¿usted se 
ha dado cuenta de lo que pasa aquí?». «Sí, Lezama, me he dado 
cuenta» –le dije–. «¿Pero se ha dado cuenta de que nos morimos 
de hambre?». Le volví a responder que sí. «Es de esperar que 
ustedes sean más prudentes», añadió. ¡Qué propaganda había, 
qué terrible propaganda! Siguiendo con el tema de las dificulta-
des. Recuerdo que en la época en que yo colaboraba en El País 
–ahora ya no tienen sitio y estoy haciendo algunas cosas para 
ABC–, pensaba: soy un maldito aquí, porque Cebrián almorzaba 
cada semana con Mario Benedetti, que era agente de los cubanos. 
Y después Benedetti cruzaba un salón entero para abrazarme. Era 
así. Una especie de servilismo. Algunos escritores latinoameri-
canos fungían de grandes intérpretes para Europa de la América 
Latina, y eso fue Benedetti, como Ariel Dorfmann lo hizo para Es-
tados Unidos. Son iguales. Serviles. No pensaban, como Ortega o 
Unamuno, sino que adaptaban su pensamiento a una causa.

Hemos vivido entre tópicos terribles.
Clichés, por ejemplo: Las venas abiertas de América Latina. 
¿Cómo se puede poner un título así? Muere Galeano y rápida-
mente a un espacio de la Biblioteca Nacional de Santiago le ponen 
su nombre…

Cambiemos de tercio, para ir cerrando. Hay novelistas que no 
leen poesía, poetas que apenas leen prosa o que son ajenos al 
pensamiento filosófico. No es tu caso.
En primer lugar, te tengo que decir que yo estudié Derecho y Filo-
sofía. Había un Instituto Pedagógico donde se hacía un doctorado 
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en filosofía. Yo había leído filosofía desde muy joven. Y he sido 
lector de filosofía hasta hoy. Lo que pasa es que he tenido un in-
terés permanente por los filósofos ensayistas, que son en realidad 
filósofos escritores. Por ejemplo, Montaigne, Platón, Descartes, 
Rousseau, sobre todo en las Confesiones y Nietzsche. Entonces 
estudié a Kant y a Hegel, también al Marx de los escritos sobre 
la alienación, al primer Marx. Y de los españoles fui lector, como 
te he dicho antes, de Unamuno y de Ortega. Tuve un gran amigo 
chileno, que estudiaba derecho conmigo, un poco mayor que yo, 
Roberto Torreti, que fue un gran técnico de la filosofía. Me dijo 
que el derecho no le interesaba y que iba a cambiarse a la filosofía, 
y se enseñó a sí mismo el alemán y el latín, para comenzar. Des-
pués consiguió una beca y se doctoró en Heidelberg con una tesis 
sobre Kant. Y se volvió un experto mundial en Kant, porque en 
todos los departamentos de filosofía del mundo conocen a Torre-
ti. Luego me dijo que iba a dedicarse a la filosofía de la ciencia. Le 
pregunté si eso no era muy aburrido; me dijo que no, y me explicó 
lo que era la filosofía de la matemática y la geometría. Y siguió ese 
camino con cierto éxito. Ya muy de mayor, yo le decía: tú te pare-
ces a Santo Tomás de Aquino –en cuanto al físico, porque es un 
tipo muy grande y ha despreciado siempre el ejercicio físico–, y su 
mujer, que es también filósofa, me dice: «Es un desastre, porque 
es tan grande y se mueve tan poco que se le cae la cabeza, porque 
no tiene musculatura para sostenerla». Me gustan más los filósofos 
poetas y ensayistas, como Nietzsche, Shopenhauer o Kiergeggard, 
Unamuno y Montaigne. Con todos ellos me he divertido, me he 
instruido y meto elementos de esas cosas en mis novelas. Un crí-
tico chileno amigo me dijo sobre mi novela sobre Montaigne: di 
que es una novela ensayo, nada te impide llamarla así. Eso hace 
en alguna medida Proust, que hace ensayo musical, filosófico. La 
novela como cajón de sastre. Christopher Domínguez ha denomi-
nado a lo que yo en este género «el arte de la casi novela». Bueno, 
esto es porque sabe lo que es la novela.

El canon establecido en el siglo XIX.
Montaigne se llama ensayista, pero él dice que el tema de su obra 
es él mismo y que si el lector no se interesa en un tema tan frívolo 
que puede dejarlo a un lado. Es un ensayista que cuenta historias; 
muchas las extraes de sus lecturas, pero otras de su propia vida, 
porque todo pasa por su propia experiencia. Historias del mundo 
rural o de la ciudad, que son casi una pequeña novela. Así que 
también me gustan los novelistas reflexivos como Proust o Tho-
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mas Mann. Así que yo soy un casi novelista, pero en relación a 
cierto canon del siglo XIX, porque la novela del siglo XX no se 
puede decir que sea «casi», porque ha pretendido ser todos los 
géneros.

Como persona, ¿qué ha significado para ti Neruda? No lo que tú 
sabes de él, sino la presencia en tu vida y en tu imaginario.
Yo descubrí a Pablo Neruda al leer Residencia en la Tierra, al 
tiempo que leí el libro de Amado Alonso sobre él. Esas fueron 
mis dos lecturas iniciales. Y entré en ese mundo, que me sedujo 
mucho, de la fantasía, del imaginario, que tiene mucho de exótico, 
de Oriente: Birmania, Ceilán… Le envié mi primer libro y Neruda 
tardó varios meses en contestarme. Pero un día me mandó llamar, 
me dijo que me quería conocer. Eso fue en 1952. Y entré en la casa 
de un poeta estalinista que era miembro del Comité Central del 
Partido Comunista Chileno, miembro del jurado del Premio Sta-
lin, cuyo premio había ganado. Neruda me contó que se reunían 
en una gran sala del Kremlin, donde deliberaban, y que al fondo 
había un gran telón, y que en una ocasión oyeron una tos seca de 
alguien. El que tosía era Stalin. Yo entré en la casa de un estalinista, 
pero mi fascinación era por el poeta del que él había renegado en 
nombre de una poesía más objetiva, social. Sin embargo, yo sentí 
que en esa casa no vivía un estalinista, sino un surrealista, porque 
estaba lleno de objetos extraños, de autómatas, de cosas mágicas 
y fascinantes. Las fotografías de las paredes no eran de Lenin, Sta-
lin o Gorki, sino de Poe, Rimbaud, Baudelaire. Neruda debió de 
retirarse de la poesía a los treinta años, como hizo, aún más joven, 
Rimbaud. Porque Neruda era un verdadero Rimbaud, sólo que 
Neruda no se retiró, sino que se transformó en un poeta social, 
dejando atrás la poesía hermética, de cierta oscuridad que es la de 
Residencia. Pasó de Rimbaud a Victor Hugo, aunque Hugo tuvo 
afición a la magia… Luego, ya después del discurso de Nikita 
Kruchev, asistí a una conversación entre Neruda y Aragon a la que 
presté atención, y Aragón le dijo a Neruda: «Pero Pablo, nosotros 
hemos sido siempre surrealistas». Y yo me sonreí, porque pensé: 
«Nosotros fuimos surrealistas, pero no salimos, y ahora queremos 
recuperarlo», porque ya había pasado todo, y entonces Neruda 
retoma algo de eso en un libro como Estravagario, pero muy a me-
dias. La poesía de Neruda anterior a Estravagario es una poesía 
progresista, dirigida hacia el futuro, en un sentido poético y polí-
tico. Es una flecha. En este libro Neruda vuelve a ser un poeta cir-
cular. Ahí hay un poema que se titula «El largo día jueves», donde 
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confiesa que él es un círculo, que no va hacia el futuro. Comienza 
así: Es jueves, alguien que se viste, se afeita cuidadosamente, se 
viste, atardece, y cuando ya está listo para todo, vuelve a dormir, y 
cuando se despierta es de nuevo es jueves.

Cien años de soledad…
La poesía, que era vertical, pasa a ser circular y horizontal. Luego 
escribe las odas: el poeta que ve las cosas, la vida invisible de los 
otros, aunque al final de las odas hay otra cosa. Luego, al final de su 
vida –fíjate que curioso– escribe este libro, Geografía infructuosa, 
del que estuve muy cerca, porque lo observé cuando lo escribía. Él 
se compra una casa en Normandía. Y hace un viaje en automóvil 
con su chófer, porque él no conducía, y ve el paisaje al fondo, con 
una torres de iglesias de campo, y escribe un poema que se llama 
«El campanario de Hotenée», que anticipa su muerte y todo eso. 
En realidad este es un poema proustiano, porque es el problema 
de un lector de Proust, escrito en el paisaje de Proust, de Cambray, 
porque la casa de Neruda quedaba como a veinte kilómetros de 
Cambray. Yo pensé que Neruda debió de leer mucho a Proust, y 
de hecho, entre las muchas cosas raras de sus colecciones, tenía 
una carta de Proust, que Neruda había comprado. En estos días, 
estudiando al Neruda de Oriente, he leído una carta que escribió 
a un argentino con quien se carteó mucho, donde le dice: casi lo 
único que hago aquí es leer, mi trabajo de Cónsul es una hora cada 
tres meses. Bebo whisky y leo. Y añade: a Proust lo he leído cuatro 
o cinco veces.

En una frase: Neruda
Te lo digo en dos palabras: la imaginación.

Para finalizar, te hago una pregunta difícil –o fácil–: ¿Quién es 
Jorge Edwards?
Jorge Edwards es una persona que se extravió y se dedicó a escri-
bir, a leer, a pensar, a imaginar cosas y a divertirse a veces. ¿Qué 
más? Que se extravió, porque yo estaba destinado a ser un aboga-
do. Ahora, a mis ochenta y cuatro años, pienso que ese extravío y 
derivar a la inutilidad de la literatura puede tener algún sentido. 
No te digo más: puede tener algún sentido.

¿Lo ha tenido para ti?
Sí, lo ha tenido para mí.
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Por Maurizio Serra

Es notorio que los flechazos, pasados los cincuenta, son los más 
peligrosos. El nombre de Jorge Edwards ya me sonaba cuando lo 
encontré en París a comienzos de 2010. Sin embargo, sólo tenía un 
conocimiento indirecto de su obra, como desdichadamente pasa 
con buena parte de la literatura de América latina, con la cual, a 
menudo, he aplazado la cita en varias ocasiones. Por otro lado, ¿es 
Jorge de verdad un escritor latinoamericano? Revelaré más adelante 
mis dudas al respecto. Jorge me recibió de inmediato con amisto-
sa liberalidad en las salas de la Avenue de la Motte-Picquet, sede 
de la representación diplomática de Chile, de la cual estaba –y no 
sin razón– muy orgulloso. Pronto demostraría ser un espléndido 
anfitrión, haciendo honor a un cargo, el de embajador, que puede 
parecer anticuado, pero que no lo es. Allí se había escondido Ara-
gon en 1939-40 para salvarse no de los alemanes, que todavía no 
habían entrado en París, sino de la policía de la agonizante Tercera 
República, perseguidos como criminales, igual que los comunistas 
al comienzo del conflicto. Pero aquel día hablamos, sobre todo, de 
Malaparte, el autor de Kaputt y de La pelle, del cual estaba escri-
biendo la biografía. A finales de 1952, Malaparte había emprendido 
un viaje a Chile para participar en el Congreso mundial de literatura 
de Santiago, junto a Neruda, Camilo José Cela y Ehrenburg, entre 
otros. Fue precisamente Jorge, entonces en sus comienzos, quien 
le presentó a una amiga a quien el escritor italiano quería conocer. 
Era la joven e inquieta Rebequita Yañez, nieta de José Donoso. Con 
ella, una vez acabado el congreso, Malaparte volvería a viajar duran-
te cuatro meses, dirigiéndose hasta Uruguay y la frontera argentina, 
proyectando una expedición que seguía la pista de la civilización 
inca y una película sobre Robinson Crusoe, luego dirigida por Luis 

JORGE EDWARDS,
diplomático y escritor, 

visto por un doble





18CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Buñuel. «Tal vez debería arrepentirme de habérsela presentado», 
concluyó Jorge sonriendo, mientras pensaba en el triste final de 
aquella relación. Poco después de su llegada a Italia del brazo de 
Malaparte, Rebequita, de hecho, se había escapado descalza del ho-
tel romano para huir de su celoso amante, que le había puesto bajo 
llave los documentos, el dinero y también los zapatos. Quien esté 
interesado podrá seguir el resto del asunto en la citada biografía de 
Malaparte, publicada en una bella edición española por Tusquets, 
precisamente por intervención de Jorge.

Ahora, omitiendo las peripecias de Malaparte y Rebequita, qui-
siera volver a la sonrisa de Jorge, pues fue lo primero que me llamó 
la atención aquella tarde, en la penumbra, ablandando la solemnidad 
del lugar, mientras por las amplias ventanas subía el tráfico acolcha-
do del séptimo arrondissement, el barrio diplomático por excelen-
cia de la capital, y desde la librería, al final de la sala, me vigilaban 
los solemnes tomos de la colección de actas y convenciones de la 
República chilena. La sonrisa, acompañada del gesto de la mano 
derecha que acaricia levemente la barbilla, como queriendo decir 
que no, que para nada se arrepentía. Me pareció, pensándolo más 
adelante, el paradigma de una condición existencial, la cifra estilística 
que Jorge ha elegido –presumo que desde muy pronto– transferir en 
su negocio con las cosas de este mundo, ya que ignoro si él cree en 
la existencia del otro, raramente evocado, tal vez por pudor, en su 
obra y en su conversación. En estos años de costumbre –muy intensa 
en París, menos frecuente, por desgracia, desde que nos mudamos, 
él a Madrid y yo a Ginebra– no recuerdo haberle visto nunca reír, 
ni perder la paciencia. Sin embargo, lo he visto sonreír a menudo 
en la manera sutil que los franceses definen narquois, y que se ase-
meja también a la escritura. Es una sonrisa que indica el alejamiento 
más que la malicia, un medio de amable defensa, pero, sobre todo, 
de conocimiento meditado de sí y de los demás. No sé en qué pro-
porción lo debe Jorge a su temperamento, a la educación de los je-
suitas, al servicio diplomático. Su primer volumen de memorias, Los 
círculos morados, es un autorretrato sin concesiones, incluso despia-
dado, de la infancia y de la juventud, y abre muchas puertas de su 
personalidad, pero se para estratégicamente antes de una completa 
aceptación. En la sonrisa y en el alejamiento, el hombre enfría y pone 
a prueba sus sentimientos, el diplomático medita sus próximas juga-
das, el escritor construye sus tramas. Y a veces allí se pierde.

En lo que se refiere a arrepentirse, sospecho que raramente 
le pase en las pequeñas o grandes elecciones de la vida, con mayor 
razón en los libros: no por una forma de soberbia que le es ajena, 
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sino simplemente porque tiene otra cosa que hacer, y a Jorge no le 
gusta perder el tiempo, ni con personas ni con acontecimientos. 
Es un mesurado administrador de sus propias jornadas, como 
quien desarrolla dos oficios –confluyentes y concurrentes– y ha 
decidido hacerlos bien ambos, y aún más recortándose los espa-
cios de una rica y variada vida privada.

Fue un placer para mí presentarle, una noche, a otro eminente 
diplomático-escritor de su generación, mi compatriota Biancheri, 
sobrino de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, secretario general del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y autor de obras narrativas como 
L’Ambra del Baltico, Ritorno a Stomersee o Il quinto esilio. Boris 
nos ha dejado poco después, y demasiado pronto. Queda el con-
suelo de aquel encuentro.

Generoso como pocos, extraordinariamente dotado para la 
amistad, también a primera vista –como he podido constatar en el 
mío y en otros casos–, Jorge se concede poco y evita cualquier forma 
de intimidad. Si sintiera la necesidad de abrirse, imagino que se di-
rigiría a un familiar o a un íntimo, ciertamente no conmigo, que soy 
dos veces su colega, como diplomático y modesto literato. Sospecho, 
además, que sea un motivo de su predilección por Montaigne, ensa-
yista, pensador y moralista que ha elegido contarse siempre para no 
confesarse nunca. Es verdad que ama mucho también el lado amargo, 
implacable de las Confessions de Rousseau: tal vez en los próximos 
tomos de memorias pasaremos idealmente de Burdeos a Ginebra.

Creo que aquella sonrisa acaso haya contribuido, en 1971, al 
final de la breve misión de Jorge en Cuba, como encargado de los 
asuntos del gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende, y a 
su alejamiento de la isla como «persona non grata». Los potentes de 
la tierra soportan la adulación y el hastío –son entrenados para ello–, 
los consideran entre las ventajas y los tropiezos del oficio. La sonrisa 
respetuosa y serena de un interlocutor, al contrario, en el curso de 
una conversación privada o alrededor de una mesa de negociación, 
es una reacción que a menudo les coge desprevenidos y les pone 
nerviosos. Se sienten juzgados y se desata en ellos el síndrome de 
Norimberga, aunque se arriesguen, como mucho, a algún rasguño 
de pluma. El fotomontaje que muestra a Fidel Castro y a Jorge, uno 
frente al otro, en la portada de Persona non grata, parece reflejar 
más un estado de ánimo que cualquier comentario. Todo el libro, 
por lo demás, está construido alrededor de la escena capital que 
lo origina: la larga noche en la cual Castro despliega los ilimitados 
recursos de su encanto para seducir a un diplomático-intelectual 
que únicamente va armado de su propio y creciente escepticismo. 
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Contar un episodio de este tipo constituye un banco de prueba para 
cualquier escritor. Sin embargo, existe el riesgo de forzar los con-
trastes, de esquematizar choques dialécticos entre los personajes y, 
sobre todo, de «embellecer» el conjunto, añadiendo detalles verosí-
miles, pero falsos: Malaparte no habría pedido más; Jorge evita ha-
cerlo. Construye la página con un uso sapiente de las medias tintas 
y del claroscuro, controla la tensión narrativa mientras la hace subir, 
renunciando a los efectos teatrales. Así, sin juzgar explícitamente, 
nos hace captar la diferencia entre la historia, tal y como es, objetiva, 
y a la que todos tendríamos que plegarnos para comprenderla, y el 
sueño de la historia de quiénes prefieran quedar atrancados en sus 
utopías, a costa de hacer pagar el precio a los demás.

*
Conciso y no Narciso: es lo que diría, si quisiera compendiar la ín-
dole de Jorge al comienzo de un limerick en scherzo controlado en 
sus reacciones lejos de cualquier vanidad; como todo artesano de la 
pluma consciente de sus capacidades, Jorge se muestra así también 
en la página. En todos sus libros –creo haberlos leído y releído todos 
o casi, los últimos incluso antes de que se publicaran– se concentra 
inexorablemente en lo esencial, trátese de un artículo, de un rela-
to, de una meditación o de una novela. Él quita artificiosidad a esta 
compleja limadura y el lector tiene la impresión de un texto enrique-
cido sin esfuerzo, también en las renuncias. Aquí resulta natural la 
comparación con Borges, con el cual no creo que Jorge, bon vivant 
en el sentido completo del término, tenga humanamente mucho en 
común, aunque sea uno de sus referentes en la generación anterior. 
Más bien, creo que para muchos críticos Jorge ha sido considerado 
el sucesor natural de Borges. Que en ambos haya una raíz anglosajo-
na ayuda, pero no basta para explicarlo. Entran, ambos, en la catego-
ría de los narradores-ensayistas, pero con una diferencia: Borges no 
ama la realidad y la rehúye en la erudición y en los laberintos menta-
les, mientras que Jorge, sin preguntarse si la ama, la acepta, y algunas 
veces la persigue con mimesis erótica, como en El origen del mundo 
y El descubrimiento de la pintura. Su realismo no es mágico, sino 
histórico, influido por la experiencia diplomática y por la práctica 
de la vida internacional. No pienso sólo en Persona non grata, sino 
en La casa de Dostoievsky y en La muerte de Montaigne, donde no se 
habla de diplomacia en sentido estricto, pero sí de las posibilidades 
de solucionar en la creación literaria el dualismo entre individuo y 
mundo circunstante. No creo que Borges hubiera podido escribir-
los, como no creo que Jorge hubiera podido escribir El Aleph. A este 
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respecto, intercambiamos, hace tiempo, una breve correspondencia. 
Le citaba un duro juicio del diario de Gombrowicz, entonces des-
terrado en Argentina, sobre Borges y el clan Ocampo, que desde lo 
alto de su soberano esnobismo practicaban «una literatura sobre li-
teratura, una metafísica tortuosa, una acumulación escolástica de las 
metáforas». Lo curioso es que luego, en un artículo de Pasolini, he 
encontrado prácticamente las mismas críticas... hacia Gombrowicz. 
Jorge insistía, al contestarme, sobre la riqueza fantástica de Borges, 
sobre su ejemplo moral, que «en tiempos de realismo socialista, pa-
recía inútil y era indispensable», y sobre su aportación estilística y 
conceptual al indicar a los escritores de América latina el camino de 
una creación literaria menos barroca y exuberante, más adherente 
a la modernidad y a la tradición occidental. Ahora, desde el punto 
de vista del lector europeo, especialmente del no hispánico, es la 
«fluvialidad» de la literatura latinoamericana que fascina en poetas 
como Neruda, en narradores como Sábato, Onetti, Fuentes, García 
Márquez o, más recientemente, en el fenómeno Bolaño. En ellos ad-
vertimos fluir la vida, mezclada con mucha espuma y también con 
mucha escoria. El arroyuelo de Borges es, al contrario, de agua pura, 
pero avara. Ignorado hasta la década de los cincuenta-sesenta y más 
tarde convertido de forma improvisada en autor de moda en Italia y 
en Francia, Borges es en el fondo un tránsfuga del viejo continente, 
crecido y sepultado en Ginebra, nostálgico cantor de los césped a la 
inglesa pisados por los pies de indios, luego por los de inmigrantes 
italianos. Mis colegas de la embajada italiana en Buenos Aires, que 
iban en peregrinaje a ver a Borges, le oían recitar con mucho gusto 
a Dante y Ariosto –siempre los mismos cantos–. En compensación, 
cuando hablaba de la comunidad ítalo-argentina, no podía esconder 
la amargura, tal vez porque consideraba al odiado Perón de origen 
italiano. Mucha repugnancia que no le impidió transcurrir buena 
parte de sus últimos años en la península, huésped de sus editores 
y mecenas italianos. Resultan pasadas de moda sus citas vetero-sa-
jonas, su lírica tardo-simbolista, su exaltación del tango opuesta a 
la ignorancia de la gran música sinfónica, camerística y operística, 
su universo de lunas menguantes, monedas de hierro, clepsidras, 
espadas, jarrón/jarrones de flores y otras baratijas de espectáculo 
de variedades porteño... Sin embargo, diez relatos y cien páginas, 
o poco más, bastan para colocarle en el pedestal de la literatura del 
siglo XX y es, en definitiva, lo que importa y por lo cual tenemos 
que agradecerle, malgré lui.

La única posición de Jorge, a mi manera de ver, consiste en 
el hecho de no pertenecer del todo al «río» latinoamericano de su 
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mentor y ex-embajador Pablo Neruda y de sus compañeros de 
viaje –pienso en la foto del «cuarteto», que lo retrotrae hace unos 
cuantos en París al lado de García Márquez, Vargas Llosa y Cor-
tázar–, pero de no reconocerse tampoco en la frígida inteligencia 
de «máquina célibe» de Borges. Su camino de marginal de lujo 
se ha revelado coherente e intelectualmente subversivo, desde su 
primera obra, El patio (1952), y sigue siéndolo sesenta años des-
pués, en el imperante conformismo de la escena cultural, donde 
los cánones del realismo, socialista y no, han sido sustituidos por 
aquellos de un veleidoso sperimentalismo. Jorge, en cada una de 
sus manifestaciones, se confirma un escritor eminentemente clá-
sico. Por esto, creo que nadie mejor que él merezca hoy ser consi-
derado literato universal de origen latinoamericano.

Sin duda, sus libros más importantes tienen una clave históri-
ca exacta, como el golpe de 1973, argumento de Los convidados de 
piedra. El ambiente alto-burgués de Santiago, donde había nacido 
y se había formado, vuelve constantemente a su obra, a menudo 
con tonos muy crudos: pensemos en el triste final de Joaquín en 
El inútil de la familia, o en el regreso a la patria, después de la Se-
gunda Guerra Mundial, de la protagonista de Retrato de María, lo 
que le hace encontrarse de pronto en medio de una sociedad fútil 
e incrédula que ignora su heroísmo de salvadora de niños judíos 
y la acoge como si hubiera vuelto de un grand tour mundano por 
Londres y París, o en la muerte de René, masacrado por chicos de 
calle en unas afueras desoladas –una escena que, más que en Paso-
lini, me ha hecho pensar, de nuevo, en el mejor Borges de El Sur–.

Oponer una temática local o regional, más circunscrita, a una 
visión de carácter universal, se trata, creo, de un falso problema. Cada 
autor es dueño de su propia materia. Sólo la sinceridad de su inspi-
ración y la fuerza de su talento le permiten alcanzar un público ideal, 
más allá de cada límite de nación, idioma, escuela o género. Es una 
aspiración que choca a menudo con las censuras políticas, las exigen-
cias del mercado editorial y los gustos del público, siempre menos 
educado para la calidad. Jorge gusta de repetir una frase de Pessoa: 
«La celebridad es plebeya». Pero no teme a la plebe y las torres de 
marfil le aburren. Sabe que al final la verdadera literatura encuentra 
el espacio que le pertenece, aunque sea modesto y esté amenazado: 
el único espacio, en cada época, por el que vale la pena leer y escribir.

*
Quisiera terminar estas notas no muy ordenadas con una pequeña 
declaración de orgullo. Creo haber introducido a Jorge en el co-
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nocimiento de un autor con el que tiene muchos puntos de con-
tacto y que, por azares de la vida, hasta ahora se había quedado 
al margen de sus intereses. Hace una par de años publiqué una 
biografía de Italo Svevo, personaje y escritor que me llamaba la 
atención porque representa, desde todos los puntos de vista, el 
anti-Malaparte. Es una regla de higiene literaria, además de men-
tal, al menos para mí, pasar de un sujeto de biografía a su contra-
rio, y de no volver a tratarle hasta después de un tiempo. Había 
pedido a Jorge bautizar el libro en el Istituto Culturale Italiano 
de París con algunos otros amigos, entre los cuales estarían Clau-
dio Magris e Pedrag Matvejević, que no pudo llegar de Zagabria. 
Fue una noche memorable. Jorge había estudiado atentamente no 
sólo mi trabajo, sino la obra completa de Svevo que, aunque no 
es extensa, sí presenta una fascinante complejidad. Svevo era un 
rico empresario judío de Trieste –uno de los modelos de Leopold 
Bloom en el Ulysses de su amigo y protegido Joyce–, autor en si-
lencio de relatos y novelas juveniles que dejó de escribir y publicar 
durante tres décadas, por petición de su conservadora familia, y 
que llegó a la fama con La coscienza di Zeno cinco años antes de 
su muerte en 1928. Como Henry James, pero con un sentido de 
la comicidad y una dimensión carnal de los que carece el escritor 
angloamericano, Svevo procura no dejar rastros de su paso ni por 
su vida ni por su obra. Es oblicuo e inalcanzable para proteger-
se. Aquella noche, mientras otros oradores debatían con pasión 
y competencia sobre el escritor triestino, la intervención de Jorge 
fue dúplice: porque habló –borgesianamente– de Jorge Edwards 
lettore di Svevo y porque lo hizo con una agudeza y una ironía que 
encantaron al público y lo coronaron como el protagonista de la 
noche. Jorge me regaló aquellas notas. Bastará que cite dos pasos 
y el lector perspicaz lo entenderá todo:

«Escribir en una familia burguesa: amenaza contra el orden de 
la familia. Escritura clandestina, secreta, contradictoria con su éxito 
(esencialmente burgués) [...] En el centro de Europa, el inútil, el mons-
truo literario, debe estar escondido aún más que en la América La-
tina. Es el miembro de una resistencia más escondida, más discreta. 
Desde América Latina miramos al centro de Europa como si hubiera 
un lado inquietante y excéntrico. Es la nostra América Latina».

No creo tener que añadir nada más.

(Traducción de Francesco Lutti)
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Por Jorge Eduardo Benavides

Quizá resulte innecesario para cualquier lector que se adentre 
en el universo narrativo de Jorge Edwards, explicar que existe en 
su trayectoria una clara vocación intimista, digámoslo así, que 
nos ha dejado complejas elaboraciones dotadas además de un 
singular acento político. No en todas sus novelas o cuentos, pero 
sí en muchos de ellos, Edwards aventura una propuesta clara-
mente interpelativa con respecto a la realidad social donde se 
emplazan sus historias. El chileno, asimismo, pertenece a esa 
clase escritores para quienes la frontera entre un género y otro 
se vuelve constantemente porosa y así, desde Persona non Grata 
en adelante, hasta La muerte de Montaigne e incluso en el primer 
volumen de sus memorias o en la reciente El descubrimiento de 
la pintura, sus reflexiones se abordan desde diversas perspecti-
vas, salpimentadas todas por la reflexión íntima, el apunte bio-
gráfico, la referencia real en la ficción y ficcional en la ensayística. 
Difícilmente clasificable, en su obra hay también cinco novelas 
que funcionan con una marcada insistencia en lo político, ya sea 
de manera alegórica o gracias a un elaborado paisaje de asfixia 
social y desencanto donde las líneas de fuga de la peripecia per-
sonal e íntima de los personajes se imbrica en una atmósfera de-
cididamente contaminada por dicho elemento político.

Esa suerte de pentalogía está compuesta, en orden crono-
lógico, por Los convidados de piedra (1978), El museo de cera 
(1981), La mujer imaginaria (1985), El anfitrión (1987) y El 
sueño de la historia (2000). Como decimos, se trata de novelas 
donde advertimos la preocupación clara por reflejar el contexto 
histórico político de la dictadura pinochetista y sus secuelas, los 
rasgos más saltantes de la burguesía chilena y su responsabilidad 
y anuencia para que la maquinaria dictatorial siguiera siempre 
bien engrasada, alentando así la omnímoda presencia de esta en 

POLÍTICA E INTIMISMO 
en la narrativa de Jorge Edwards
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la vida chilena. No hay aquí concesiones de ninguna clase y si 
bien el tono que se adopta en ellas parece de simple registro y 
perplejidad, es difícil no salir de su lectura sin una desagradable 
sensación sobre la participación de la sociedad como cogestora 
de uno de los peores episodios de la vida reciente del país suda-
mericano.

QUE HABLEN LOS MUERTOS (LOS CONVIDADOS DE 
PIEDRA, 1978)
Entre estas novelas y digamos que por un inobjetable derecho 
propio, destaca Los convidados de piedra, quizá la ficción más 
ófrica y densa de todas las que componen el corpus novelístico 
del chileno y que como explica Federico Schopf1 [junto con] «El 
museo de cera (1981) y El anfitrión (1987) […] prefiguran la idea 
de la novela histórica en un sentido actual, no programática, no 
totalizante, sin pretensiones de ser un gran relato abarcador, ex-
haustivo, desplegado desde una concepción segura de la historia. 
Tratan del golpe militar de 1973 en Chile y sus consecuencias, 
pero al reconectarlo con momentos pasados de nuestra historia 
abren boquetones en la superficie sincrónica, abismos vertigino-
sos en que no es claro si la historia consiste en una sucesión de 
cambios radicales o es simplemente una serie cerrada de temas 
básicos –por ejemplo, la naturaleza inalterable del ser humano 
o sus emociones– que se repiten con variaciones más o menos 
ornamentales».

Se trata de una novela con una propia y singular historia. 
Después de publicar El peso de la noche (1965), Edwards escri-
bió, entre 1968 y 1970, una primera versión de lo que andando 
el tiempo sería Los convidados… y que se llamó El culto de los 
héroes2 y que al parecer guarda escasa relación con la versión de-
finitiva en la que el hilo vertebrador es la elección de Salvador 
Allende y lo que supuso aquello como revulsivo para una socie-
dad anquilosada desde tiempos inmemoriales.

La novela no se extiende más allá de las horas que van desde 
el almuerzo y se prolongan hasta que termina el toque de queda 
impuesto por la dictadura pinochetista, pues la historia transcu-
rre en un día cualquiera muy próximo al reciente derrocamiento 
de Allende y el aplastamiento de Unidad Popular. La trama allí 
contada procura explicarnos lo que ocurre cuando un grupo de 
viejos amigos se reúne para celebrar el cumpleaños de uno ellos, 
Sebastián Agüero. Pero no son sólo los personajes allí presentes 
los que cuentan y gozan de protagonismo. Con una compleja téc-
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nica espacio temporal, Edwards se vale de un personaje no iden-
tificado que se manifiesta como notario, registrador histórico de 
aquel grupo de amigos –en el mejor estilo balzaciano, según con-
fiesa Edwards en una entrevista concedida al periodista y escritor 
Armas Marcelo3– para saltar al pasado, invocar a los ausentes, a 
los ya muertos, a «los convidados de piedra», como bien indica el 
título. Ese notario no identificado apela a su memoria tanto como 
a diálogos, a recuerdos, a datos frágiles y elusivos a veces, como 
explícitos en otras ocasiones, para disolver los límites temporales 
y arrojarnos a una historia mucho más larga y densa de lo que 
ese mismo marco temporal admitiría, como si quisiera abarcar 
todo el siglo XX chileno y sus convulsiones sociales. Atrapados 
en la casa de Agüero a causa de ese infinito toque de queda que 
en la novela parece de tenor inaugural y que se prolongó por una 
década, los personajes se muestran más bien perplejos por las cir-
cunstancias, aunque apenas contrariados algunos de ellos por el 
hecho de que el toque de queda no les permita salir o regresar 
libremente. Ya se advierte en ese inicio, lleno de aparente placi-
dez burguesa, una incomodidad y también una cierta condición 
alegórica sobre los propios límites de lo que nos atañe: toda la 
novela conturba al lector porque recuerda siempre al Ángel exter-
minador de Buñuel donde, como se recordará, un grupo de invi-
tados es incapaz, por razones que nunca conocemos, de salir de la 
casa de su anfitrión. Así pues, el peso de la dictadura también cae 
sobre los burgueses, aunque de manera bastante más plácida, ya 
que muchos de ellos apoyarían la consolidación de la dictadura 
de Pinochet, más pronto que tarde.

En algún momento del relato uno de los invitados sale al 
jardín a observar los helicópteros que sobrevuelan amenazantes 
la noche santiaguina hasta que alguien le advierte que es mejor 
que entre de regreso a la casa. Esa aparente custodia del orden y 
la tranquilidad pública que tan cómodos mantiene a los burgue-
ses es repentinamente un peligro latente que además sobrevuela 
siempre la novela: el helicóptero se acerca lo suficiente como para 
deslumbrar e intimidar a los convidados, y sus potentes reflecto-
res los encandila –o quizá más bien los ciega, elija el lector el ad-
jetivo– como nos ciega o encandila a nosotros durante el resto de 
la historia. Este pasaje es, naturalmente, más explícito y potente 
que el desmañado intento de resumirla que estamos haciendo. Lo 
admirable en Los convidados de piedra es su ambición narrativa, 
el nutrido arsenal de herramientas literarias puestas al servicio de 
una historia que oscila entre el testimonio histórico y una preocu-
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pación existencial que agobia y aturde y cada uno de sus persona-
jes al enfrenarlos con su propia e íntima biografía.

Así, la complejidad de la que se vale Edwards para saltar 
de un tiempo a otro, para cambiar bruscamente de dirección y 
sin embargo llevarnos siempre por los vericuetos de la historia, 
saltándose en muchos casos la estructura dialógica del principio, 
mantiene la tensión –y la atención– durante la totalidad de la lec-
tura. Fragmentada, sin narrador explícito, pues a veces sólo escu-
chamos las voces de unos y otros, todo sin embargo va buscando 
un orden preciso y rotundo, contada desde la intimidad profun-
da de cada uno de ellos: una alegoría de la propia historia chilena, 
convulsa, soterrada, siempre abierta a la posibilidad del cambio 
y amenazada por lo irremediable, como les ocurre a estos amigos 
que convocan también a sus fantasmas. Estos fantasmas parecen 
abrir además una nueva puerta para la narración alegórica del es-
critor chileno, que en próximas novelas se decantará por el regis-
tro bufonesco de la realidad, como ocurre con El museo de cera.

¿UN MUSEO LIBERTINO O DEL HORROR? (EL MUSEO DE 
CERA, 1981)
Dentro de la novelística de Edwards, El museo de cera constitu-
ye una pieza singular, distinta, carnavalesca, si se quiere, que nos 
permite acercarnos de una manera festiva y lúdica a la historia. 
Los límites entre lo real y lo imaginario quedan disueltos, como 
ocurre con El Anfitrión, aunque aquí las anacronías son el motor 
que impulsa la historia. La peripecia es en sí misma sencilla y 
cara a Edwards porque, como en otras ocasiones, funde la His-
toria con la historia íntima de sus personajes. En el caso que nos 
ocupa, el adulterio es el combustible que anima el mecanismo de 
la trama, el elemento que perturba, contamina y desequilibra a 
los personajes. Pero ese adulterio del que es víctima el marqués 
de Villarica resulta un disparador para la hipérbole de este cu-
rioso personaje, caballero antiguo y presidente del partido de la 
Tradición, que viaja por en medio del tráfico en un carruaje deci-
monónico y cuya vida queda completamente trastocada cuando 
se casa, ya en la vejez, con la joven hija de un comerciante prós-
pero, quien al poco tiempo le es infiel con un pintor. El marqués, 
acérrimo custodio del orden, de las buenas costumbres, de todo 
lo que comporta el arraigo en la sociedad añosa y clasista donde 
se mueve, decide encargar a un artista unas figuras de cera de 
tamaño natural que reproducen con pavorosa exactitud la esce-
na del adulterio, no se sabe si como una manera de torturarse o 
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de recrearse en la fascinación que tal hecho le produce. Lo ve-
mos transitar fatigado, colérico, enigmático, deslumbrado por los 
acontecimientos que lo sobrepasan, de un lado a otro no sólo del 
espacio donde puede moverse, sino también por el tiempo, en un 
carruaje que, como bien ha señalado Federico Schopf, es algo así 
como una máquina del tiempo4 que nos transporta tanto a paisa-
jes coloniales como al esquivo presente. De esta manera, la novela 
parece convertirse en una suerte de alegórica advertencia sobre el 
paso del tiempo y sus efectos sediciosos tanto para los individuos 
como para el propio status quo de las sociedades. El Chile en es-
tado de sorda efervescencia que existe bajo los modos brutales de 
la dictadura de Pinochet parece aquí caricaturizado como una so-
ciedad incapaz de asumir los nuevos tiempos. El marqués pasea 
en su carruaje con los amantes ya ancianos, y se mueven en aquel 
mundo anacrónico, sin una línea de tiempo marcada, como en el 
ensueño que produce un baile de máscaras, un carnaval. El lector 
pronto acepta estas esquivas pautas del juego y entiende que, al 
igual que ocurre en la novela El anfitrión, publicada seis años 
más tarde, es mejor aceptar, como los propios personajes hacen, 
el caprichoso manejo del narrador. Esto, evidentemente, se acep-
ta con complacencia por la promesa de una lectura intrigante y 
amena, un juego de apariencia inocente y festiva que, no obstante, 
decíamos, pone en cuestión los cimientos sobre los que se apo-
yan nuestros principios más firmes, como le ocurre al envejecido 
marqués de Villarrica, incapaz de asumir el implacable paso de la 
historia y a la vez el carácter traslaticio de su historia íntima con 
respecto a la historia de su sociedad, tratando en vano de detener 
el tiempo, aunque ello signifique recrear un momento tan espino-
so y –aparentemente– odiado de su vida. Allí al fondo late la críti-
ca ácida, jocosa y llena de escarnio a la sociedad que permite esta 
situación. De todo menos jocosa, sin embargo, resulta la rebelión 
a la que se entrega la protagonista de su siguiente novela, también 
claramente condicionada por los sucesos políticos que marcaron 
la vida del país sudamericano.

UNA REBELDE INESPERADA (LA MUJER IMAGINARIA, 1985)
A doña Inés Vargas Elizalde, el día de su sesenta cumpleaños, en 
julio de 1977, le causa una conmoción. No es que ocurra nada 
especial, nada de eso; simplemente que ha llegado para ella el 
momento de enjuiciar la trayectoria de su vida en ese momento 
en que el balance es más meditación y nostalgia que punto de 
inflexión y cambio. Sin embargo, como veremos más adelante, 
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para esta mujer de la alta burguesía chilena, ese momento reflexi-
vo y de enjuiciamiento le permitirá tomar inesperadamente el ti-
món de su vida y encausarla hacia otros derroteros. Tiene todo 
en contra para emprender esa aventura: no es precisamente joven 
–aunque naturalmente se sienta así– está casada desde el confín 
de los tiempos con Joaquín, un político acomodado, bebedor em-
pedernido de buen whisky, más bien de derechas, diputado en 
otros tiempos, inversor empresarial tardío, hombre pagado de sí 
mismo; tiene dos hijos casados y hasta una nieta, la Cristina, que 
por si fuera poco, anda extraviada en un momento particularmen-
te difícil en la historia del país.

Inés Vargas Elizalde ha sido, desde que se extinguió el fue-
go de una temprana rebeldía en sus años casi púberes, la perfec-
ta casada, según los principios de una sociedad conservadora y 
plúmbea como la que nos describe Edwards en las páginas de 
la novela, y al alcanzar sus sesenta años dicha sociedad ha expe-
rimentado pocos cambios esenciales. Si acaso, se ha oscurecido 
aún más el panorama porque el sustento y motor de la terrible 
dictadura de Pinochet que se ofrece como escenario para la nove-
la brota de la clase social a la que pertenece doña Inés, a su círculo 
de amistades y conocidos, al entorno por donde circula desde 
tiempos inmemoriales, whisky en mano, su marido Joaquín.

De manera que los trazos iniciales nos la presentan como 
una mujer más bien convencional, acaso atacada, podría pensar 
el lector, por una repentina crisis de edad, por la perentoria ne-
cesidad de poner orden a su vida y hacer un balance más bien 
inofensivo, estrictamente personal, íntimo, casi como una extem-
poránea y pueril rebeldía que se manifiesta en sus reflexiones ini-
ciales, de la mano de un hábil narrador que se apoya en el estilo 
libre indirecto para adentrarnos en los pensamientos de doña 
Inés Vargas Elizalde. Pero pronto nos daremos cuenta de que 
esta aparente puerilidad es más bien cautela, la lenta combustión 
inicial con la que el narrador alimenta los temores, los reproches 
íntimos, la cada vez más desasosegante sensación de que su vida 
ha sido echada a perder, sofocada por las convenciones y la re-
presión familiar.

La Mujer imaginaria se articula en tres partes y un epí-
logo, y esta primera sección de la novela se elabora básica-
mente con la rememoración minuciosa de la infancia, de los 
cauces previsibles por los que ha discurrido la vida de doña 
Inés, destacando las pinceladas genealógicas que nos dan 
cuenta del clan burgués al que pertenece, clan firmemente an-
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clado a las tradiciones y a las pautas convencionales que cons-
tituyen el caldo primordial de la sociedad chilena de aque-
llos años. Pero también sirven estos primeros capítulos para 
descubrir al tío Salustio5, verdadera oveja negra de la familia  
–como suele ocurrir en la novelística de Edwards– cuyo com-
portamiento enajenado, aventurero y de tintes legendarios actúa 
como acicate para que Inés decida, muchos años más tarde y al 
socaire de sus recuerdos, tomar las riendas de su destino.

El tío Salustio fue un pintor desgarrado, precoz, intenso, 
que vivió la roña de la bohemia más canalla, que tuvo que emigrar 
a Europa asfixiado por la pacata sociedad chilena, y que tuvo la 
desgracia, como tantos otros desafortunados, de arribar a París 
con la pleamar de la ocupación alemana. Allí, en la ciudad de sus 
sueños artísticos donde fracasará ardorosamente, el febril Salus-
tio se verá cercado no sólo por tal circunstancia, sino por el des-
garro de saber que quiere regresar a Chile, y vive atormentado 
entre la contradicción del hambre y la miseria moral que lo espera 
en su país. A lo largo de la novela, la imagen de ese tío Salustio, 
pintor potente y, sin embargo, escasamente reconocido, aparece-
rá una y otra vez, como un espectro o una advertencia: un ser alu-
cinado, rebelde, contradictorio, suspicaz para con sus orígenes 
de clase, hambriento, muerto finalmente sin ningún consuelo ni 
reconocimiento, convertido en el oprobio nefasto para su fami-
lia, pero también chispa necesaria para poner en funcionamiento 
la reivindicativa marcha de Inés contra su destino y su clase. Su 
muerte, su anonimato, su obra, no ha sido, pues, del todo vana.

Doña Inés tiene a Salustio como referente no sólo por su 
carácter áspero y contradictorio, por ser el nubarrón oscuro flo-
tando sobre el cielo apacible de la familia burguesa a la que per-
tenece, sino porque es, fue, un artista, un pintor que abandonó 
todo por serlo, sin importarle nada. ¿Acaso no es precisamente 
eso lo que ella quiere para sí? Inés siempre quiso pintar, recuer-
da, se dice y se aferra a esta reivindicación para empezar con los 
cambios de su vida. Pero estos, lejos de limitarse a un radio de 
impacto familiar, de clan o, si se quiere, simplemente de clase, 
la van a llevar inevitablemente más y más lejos hasta descubrir el 
emplazamiento donde se asienta su mundo, esa pequeña pompa 
de jabón en la que ha vivido y que aquí, a diferencia de lo que 
ocurre en Los convidados de piedra, se narra de manera oblicua, 
por medio de diálogos, de comentarios, sin necesidad de fechas o 
exactitudes históricas. No obstante, Edwards traza con soltura la 
composición social de hombres jóvenes de éxito, burgueses aco-
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modados en su bonanza, una cohorte de empleados que transi-
tan en torno a ellos como fantasmas, anillos concéntricos de una 
situación política, pero sobre todo social, estancada y podrida: 
basta la mano inconforme que agite esas aguas, como hace Inés 
con la revisión de su pasado, para que aparezca aquí y allá el limo 
de la podredumbre.

Ocurre que si Salustio es el pasado, el recuerdo, la consigna 
de que es menester enfrentarse y cambiar –y en esto el personaje 
de Inés resulta notorio, pues es quizá el único que acomete con 
brío ese propósito en la novelística de Edwards– la nieta Cristina 
representa el futuro, la fragilidad del mismo, su carácter desea-
ble y al mismo tiempo precario, dados los tiempos que corren. 
Cristina mantiene una buena relación con su abuela, pero aparte 
de llamarla de vez en cuando «Inesucha», nada invita a pensar 
que vea en ella a alguien que escape del confinamiento de su rol 
familiar. Cuando doña Inés decide pintar y luego mudarse a una 
pequeña casita en los lindes de la propiedad familiar –su casucha, 
como la llamará de ahora en adelante–, Cristina es la primera en 
advertir a la mujer que hay bajo la superflua imagen de su abuela. 
Poco a poco, ambas van descubriendo afinidades y diferencias, 
pero sobre todo una amistad que se nutre con la convicción de 
que es necesario enfrentarse y cambiar el orden de las cosas. Para 
Inés, sin embargo, Cristina es una chiquilla vulnerable, perdida, 
que va dando tumbos sin ningún norte y que, tras experimentar 
con alucinógenos y fiestas de vagas reminiscencias hippies, su-
cumbe a las tradiciones de las que ha querido escapar: luego de 
vivir con su novio –para escándalo de la sociedad– es obligada a 
casarse con él, con Perico, con quien vivirá episodios grotescos y 
más bien sórdidos que la llevan a pedir el divorcio al poco tiempo 
de contraer matrimonio.

Mientras tanto, la perplejidad inicial de Joaquín, el marido 
de Inés, frente a la súbita decisión de su mujer de abandonar la 
casa familiar para instalarse en la casucha, cede paso a la melancó-
lica aceptación de que ella, Inés, ya no necesita de él, ni le teme ni 
le importa el qué dirán. Allí, encerrada en su casucha, pintando, 
recibiendo de vez en cuando a «quien le da la regalada gana», Inés 
encuentra el camino artístico de una pintura que tiene un relativo 
éxito y que la pondrá en contacto con una realidad que ella des-
conocía: la realidad del Chile tomado por la opresiva dictadura 
de Pinochet.

De entre todas las novelas de Edwards que se ocupan de 
manera más o menos explícita de la política, La mujer imagina-
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ria es pues la que representa de forma más enfática la profunda 
escisión del individuo frente a su destino, especialmente si este se 
ve, como ocurre en estas novelas, marcado por acontecimientos 
políticos y sociales intensos. Inés descubre el camino artístico no 
como mecanismo de evasión, sino de confrontación, y la búsque-
da de distintas maneras de acometer su arte no es más que una 
necesidad de indagar, de la manera más honesta posible, sobre 
qué es lo que quiere decir. No es pues casual que el contacto con 
la realidad de las chabolas a donde la lleva su amiga, le haga refor-
mularse la manera en que pinta: si al principio el modelo oscuro, 
atormentado del tío Salustio es su punto de partida, más adelante 
ella se plantea que quizá deba encontrar otra manera de encarar 
la pintura. En ese sentido, resulta un personaje peculiar y fuera 
de cualquier estereotipo. Para Inés el arte como indagación de 
la realidad, además de ejercicio de rebeldía, es un camino para 
escapar de ese pozo negro donde se hundió el tío Salustio. Y ella 
no quiere eso para sí. Difícil situación la que vive Inés, puesto 
que por un lado la pintura supone para ella una liberación de sus 
opresiones burguesas, de su función casi decorativa en la vida 
de Joaquín y, por otro, es la herramienta que le permite conocer 
una realidad mucho más sórdida que la obliga a reflexionar sobre 
la vida que ha vivido hasta entonces. Es este el cuestionamiento 
profundo y político de Edwards a través de uno de sus personajes 
más robustos y entrañables, lleno de contradicciones, humano y 
no estereotipado que ha descrito.

EL DIABLO VISTE DE PRADA (EL ANFITRIÓN, 1987)
Siempre en la línea del cuestionamiento político y profunda-
mente vinculado al acontecer de Chile, Edwards vuelve a elegir 
el camino de la narración de corte alegórico, donde tan bien se 
mueve. Y esto es lo que nos cuenta en El anfitrión: tras el golpe 
de Estado de 1973, Faustino Piedrabuena, miembro del Parti-
do y colaborador de cierto renombre en varios medios culturales 
de Chile, tiene que exiliarse precipitadamente al Berlín Oriental. 
En esta ciudad torturada por la historia, Faustino, como tantos 
otros militantes de izquierda, recibe la ayuda y protección de los 
camaradas europeos, pero, aunque goza de ciertos privilegios, la 
monotonía del exilio, la oscura tristeza del hollín estalinista que 
cubre la zona oriental de esa ciudad y la cerrazón ideológica de 
algunos compañeros de destierro comienzan a provocarle una ín-
tima frustración. Las primeras páginas de la novela nos ofrecen 
el pormenorizado y sutil inventario de agobios y pobrezas que 
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tienen que sobrellevar los exiliados en un Berlín oscuro y que 
nada se parece al lugar donde ellos quisieran vivir. Pero ya desde 
el principio se plantea la desconfianza recíproca entre Piedrabue-
na y sus compañeros de exilios, entre la tozuda perseverancia con 
que ellos observan lo que ocurre a su alrededor y el desencanto 
de Piedrabuena. La tensión se da especialmente con Norberto 
Fuenzalida, «el chico» Fuenzalida quien en algún momento ad-
mite: «Yo tampoco estoy hecho para esto, no eres el único, pero 
hay que apechugar o si no, que quieres que hagamos, que nos 
tiremos a un tren?». Y ante el intento tímido de Piedrabuena de 
discutir el asunto, El Chico advierte: «¡Nada de peros!» Todo el 
relato está plagado de alusiones a la tierra dejada, al combate mo-
ral que libra el protagonista con su exilio, tendiendo así un invisi-
ble puente entre lo íntimo y lo colectivo.

En una de las incursiones que de vez en cuando hacen al 
Berlín capitalista, al Berlín Ost, como se refieren ellos, donde a 
veces se encuentran con exiliados que alardean de su mejor si-
tuación, se acerca a Faustino Piedrabuena –Faustino: el nombre, 
naturalmente, no es casual–, un individuo misterioso, extravagan-
te, a todas luces exiliado chileno, que lo aborda de manera in-
sistente, casi aprovechando que el Chico Fuenzalida, compañero 
en aquella excursión al otro lado del Muro, no se encuentra en 
ese momento junto a él. Están en un café y Fuenzalida, infatiga-
ble comisario de lo ideológicamente adecuado, le dice que tiene 
que hacer un encargo, una llamada. El narrador –pronto, con esa 
técnica tan propia de Edwards, el narrador será indistintamente 
Piedrabuena o un narrador omnisciente– apunta con tono iróni-
co que Fuenzalida «nunca había cesado de hacer encargos políti-
cos». Aprovechando pues tal situación Piedrabuena es abordado, 
indagado y finalmente convidado a un paseo y una comida por 
este sujeto vestido algo ostentosamente –Apolonio Canales– y 
que hace vagas referencias a un pasado común en Unidad Po-
pular, el partido donde militaba Piedrabuena. La conversación 
es una diestra seducción, un amarre, un confuso embrollo que 
nos deja intrigados, aunque sabemos que Faustino, tan apocado, 
aceptará la cita concertada para el día siguiente.

A partir de allí el relato se sumerge una y otra vez en el des-
varío, en una sucesión de hechos que despojan el tenor realista y 
más bien a ras de suelo por donde se mueve la historia hasta el 
momento. No sólo porque la invitación está jalonada de situacio-
nes imprecisas, como imprecisa es la serie de pasadizos, escaleras 
mecánicas, tiendas, escaparates que deben recorrer ambos antes 
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de llegar a un ¿restaurante? donde dan cuenta de un magnífico 
yantar que revela a Faustino Piedrabuena como un goloso contu-
maz –está pues, vendido–, sino también por la confusa invitación 
al disfrute sexual que le ofrece el enigmático anfitrión señalando 
a una hermosa joven aparecida no se sabe de dónde. Y luego de la 
alarmada insistencia con la que Faustino quiere desembarazarse 
de su anfitrión –seductor, rico y más que persuasivo, enredador–, 
ambos emprenden un fantástico viaje en una especie de helicóp-
tero –ya aquí la historia se vuelve definitivamente bufa– hasta 
Santiago, donde Faustino se verá comprometido en la difícil si-
tuación de explicar cómo ha llegado hasta allí y, sobre todo, de 
esquivar a quienes al enterarse de su presencia pueden delatarlo a 
la policía, puesto que se trata de un exiliado, alguien que además 
de volver temerariamente a su país lo ha hecho de manera ilegal. 
Edwards maneja con persuasión y habilidad el elemento alegóri-
co que mantiene al lector en un estado permanente de alerta para 
dilucidar cómo opera ese mecanismo que permite al personaje 
narrar con naturalidad los hechos más descabellados. El anfitrión 
es pues una breve pero intensa novela que ajusta aún más las tuer-
cas del cuestionamiento ideológico –y su carácter absolutamente 
personal– puesto que aquí, al frontal rechazo a la dictadura, se le 
agrega sin paliativos la crítica a la enconada cerrazón ideológica 
de una izquierda recalcitrante que va perdiendo el tren de la his-
toria.

DE CUERNOS Y OBSESIONES (EL SUEÑO DE LA HISTORIA, 
2000)
Mucho más alejada que las otras en el tiempo, El sueño de la 
historia es quizá una de las novelas de sesgo político más ágiles 
de cuantas ha escritor Edwards. Es como si el tiempo transcu-
rrido hubiese refrescado los planteamientos y las objeciones del 
escritor para situarlas también en un doble contexto histórico, 
remontándose así hasta las postrimerías del siglo XVIII, cuando 
el arquitecto italiano Joaquín Toesca llega a Chile para hacerse 
cargo de la edificación del palacio de la Moneda, de tan profunda 
significación en la historia reciente chilena. Allí se enamora de 
una bella y arisca nativa, Manuelita, que no sólo no lo quiere, sino 
que no repara en ponerle los cuernos con Goycoolea, su negrito 
lindo, un aprendiz del propio Toesca, a quien los acontecimien-
tos le estallan en la cara sin que se vea capaz de hacer nada para 
detener el ultraje. Sus maniobras son mínimas al principio y se 
limitan a manifestar enfado y, sobre todo, consternación. Otro 
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personaje claramente edwardiano, incapaz de repeler el embate 
de la historia, en este caso de su propia historia personal, que se 
va mezclando también con algunas pinceladas sobre dicha época 
y los coqueteos con la Ilustración que llegan a aquel confín del 
mundo, a aquel lejano oeste de la civilización occidental.

Manuelita, por lo pronto, no sólo persiste en verse con el 
amante en su propia casa, aprovechando las frecuentes ausencias 
de Toesca, sino que además intenta en algún momento envene-
narlo. Lo sorprendente, lo terrible y al mismo tiempo divertido, 
es que no parece haber en ella arrepentimiento alguno, ni mucho 
menos una elaborada consciencia de su acción, y de ello el lector 
infiere que Manuelita es una mujer que responde a sus tiempos, 
a cierto inquietante salvajismo y amoralidad que Toesca observa 
entre las gentes donde le toca vivir.

Paralela a dicha historia, que ocurre hasta cierto punto cre-
cida al socaire de esta otra, asistimos al regreso del Narrador a 
su país natal. Este es un escritor que se siente fracasado en todos 
los aspectos de su vida y que decide instalarse en el deteriorado 
centro de Santiago, muy cerca de su vida pasada. Allí se encuen-
tra con su exmujer, la combatiente, fiera y militante comunista 
que siempre le ha tenido por un simple pusilánime; con su hijo 
Nacho, joven harto de la dictadura y que se manifiesta contra esta 
siendo en un momento encarcelado y poco después alejado por 
sus padres del país, un poco por decisión propia y otro poco por 
las circunstancias. Se encuentra también el Narrador con su pa-
dre, un burgués más bien exaltado de quien descubrimos que ha 
recibido una paliza propinada por matones del régimen y eso lo 
pone en un estado de combustión perenne durante toda la nove-
la. Vemos también a la hermana del Narrador, una momia cien 
por cien pura, católica conservadora, impertérrita defensora de 
ese vago orden establecido que parece operar tanto dentro de la 
persona, es decir, en su intimidad, como en el cuerpo social, sin 
posibilidad de disociación entre ambos. Y también desfilan otros 
muchos personajes que componen un articulado y bastante am-
plio retablo de las capas sociales y políticas del Chile de aquel 
entonces, El cachalote Alcócer, momio y sin embargo amigo, los 
combativos izquierdistas, el comisario, etc. Creemos que no fal-
ta nadie para edificar ese abigarrado paisaje social por donde se 
mueve el Narrador, llamado así, apenas con una ligera identidad 
que lo sitúa entre Ignacio el padre y Nacho el hijo, conocido por 
todos como Ignacio el del medio. Allí le toca vivir, o más bien 
vegetar, a este Narrador que ha regresado a Santiago no se sabe 
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muy bien para qué y que descubre en el vetusto apartamento que 
alquila en el centro de la capital unos manuscritos que dan cuenta 
de la historia paralela, la del Toesca italiano y su rebelde esposa en 
el Chile de la colonia. Esta lectura alterna que parece no tener co-
nexión revela luego algunos puntos poderosos que se filtran –ver-
daderos vasos comunicantes– desde esta última historia a la que 
ocurre en el presente, para ofrecernos una suerte de admonición 
o alegoría. La imposibilidad de Toesca por manejar su destino es 
similar a la del Narrador, que es superado por los acontecimien-
tos políticos: la policía de pronto quiere seguir la pista de Nacho, 
el hijo, que en ese momento se encuentra en el Brasil, a donde ha 
ido para montar un piano bar. La preocupación del Narrador y de 
su combativa y sin embargo convencional exmujer precipitan los 
acontecimientos que, no obstante, cada vez parecen más cercanos 
a las tragedias del arquitecto de la colonia, el sufrido Toesca, que 
vive la humillación de saberse acusado por todos como un cor-
nudo. Esta sociedad mantenida por el chisme y la infidencia, por 
la ambigüedad y el escarnio, parece filtrarse de un lado a otro de 
ambas historias: el Narrador nos da la impresión de que en todo 
momento quiere escapar –a veces lo dice de manera explícita– de 
lo que está viviendo en el Chile al que ha regresado, y para ello 
se zambulle en las aguas frescas de la historia que lee, la historia 
de Toesca, donde sin embargo, poco a poco es atrapado por las 
vicisitudes que padece el arquitecto vituperado y cuerneado: Tal 
como ocurre en El museo de cera, la infidelidad que sufren los 
personajes de Edwards no sólo marcan sus vidas, sino que las 
distorsionan y actúan como los únicos revulsivos para hacerlos 
funcionar. Y tal como ocurre en las anteriores novelas, el lector 
se encuentra siempre tirando de una madeja argumental que nos 
lleva desde el fondo del desasosiego íntimo frente a la propia exis-
tencia, a la convulsión social, al cuestionamiento ideológico y al 
inevitable trasfondo político.

1	 �Schopf, Federico. «Jorge Edwards y la nueva novela histó-
rica en Hispanoamérica». En Revista Atenea 490, Concep-
ción, 2004, p.90

2	 �Rodríguez Isoba, María Teresa. «Los convidados de piedra 
o la irrupción de la historia contemporánea en la narrati-
va de Jorge Edwards». En www.revistas.ucm.es/index.php/
ALHI/article/download/.../23995

3	 �El País, 23 de abril de 1978.
4	 �Federico Schopf, ibid. p.90
5	 �Este personaje nos recuerda en mucho al Rengifo de El des-

cubrimiento de la pintura (Ed. Lumen, 2013), no sólo por su 
carácter de oveja negra, sino por su acercamiento casi arcá-
dico a la pintura como instrumento de compresión de su pro-
pia realidad.
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Por Carlos Franz

EL BARCO EBRIO
Conocí a Jorge Edwards a bordo de un barco. El episodio po-
dría tener cierto valor simbólico para una introducción a estas 
reflexiones sobre sus novelas recientes. El barco en cuestión 
era un mercante argentino que ancló en el puerto de Valparaí-
so, a fines de 1978 o quizás a comienzos del año siguiente, en 
pleno verano austral. El comisario de a bordo era el dramatur-
go argentino Agustín Pérez Pardella. Este escritor marinero 
–un representante menor, pero legítimo, de la estirpe de Pierre 
Loti o del linaje de nuestro Francisco Coloane– hizo correr la 
voz de que invitaba a sus colegas de pluma chilenos a comer 
un asado en su barco. Aquel escritor marinero no sabía a lo 
que se exponía circulando tan generosa invitación en el Chile 
de fines de los setenta, en plena dictadura con todas sus repre-
siones y escaseces. Muchos de los escritores que sobrevivían 
en el llamado «exilio interior» se lanzaron al abordaje del mer-
cante rioplatense. Llegaron plumíferos casi imberbes –como 
lo era el autor de estas líneas– y autores con toda la barba de 
la fama como Jorge Edwards, que acababa de retornar a Chile 
después de cinco años de exilio en España. A mis inverosími-
les diecinueve años, ver a uno de los escritores del distante 
boom latinoamericano materializado en ese barco me resultó 
intimidante. No me atreví a hablarle hasta muy avanzada esa 
tarde luminosa en cubierta. Sólo tras devorar un bife de cho-

LAS NOVELAS 
DE LA VOCACIÓN

Me condené escribiendo a que todos dudaran
de mi existencia real,
(días de mi escritura, solar del extranjero).

ENRIQUE LIHN, «Porque escribí».
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rizo o un asado de tira, regados con algún mosto chileno y co-
ronados por un whisky Chivas Regal que el marinero escritor 
escanciaba desde una panzuda botella de un galón, junté valor 
para acercarme a Edwards. Éste, acodado sobre una baran-
da, miraba hacia la bahía y hacia mar abierto. Imitándolo me 
acodé a su lado y le metí conversa –la expresión coloquial se 
justifica no sólo por el vino embriagador, sino por el embria-
gante entusiasmo de la juventud–. No pretenderé ahora que 
recuerdo exactamente lo que hablamos. Esa sería una proeza 
memorística más propia de Edwards que mía. Pero sí podría 
asegurar que él fue acogedor, que dijo recordar a mi padre  
–diplomático como él– y que luego, mirando los dos hacia un 
barco de guerra gris fondeado en el molo de abrigo, comen-
tamos que allí había empezado todo, «ese día». «Ese día», al 
que aludíamos de modo tan indirecto como ineludible, era el 
11 de septiembre de 1973. Cinco años antes de aquel pacifico 
asado flotante en la bahía de Valparaíso, el sorpresivo retorno 
al puerto de barcos de guerra como ése que ahora contem-
plábamos fue un primer signo evidente del golpe militar que 
derribaría al gobierno de Allende. La escuadra naval completa 
había zarpado hacia alta mar en la víspera para unas maniobras 
que debían durar una semana. Pero en la madrugada de esa fe-
cha, entre la niebla y con las primeras luces del alba, las silue-
tas oscuras de los buques de guerra se perfilaron cerrando el 
horizonte frente a la bahía, anunciando el alzamiento militar y 
el bloqueo naval del puerto de Valparaíso. Casi cuarenta años 
después, la evocación de aquella flota fantasmagórica, desdi-
bujada por la niebla, que cinco años antes había bloqueando 
el principal puerto de Chile, se mezcla en mi memoria con el 
recuerdo de ese curioso «barco ebrio» a bordo del cual conocí 
a Jorge Edwards.

Ese barco anclado en la bahía de Valparaíso, lleno de es-
critores que no van a navegar en él y que deberán desembarcar 
para quedarse bloqueados en la estrecha y represiva provincia 
que les tocó en suerte, bien podría haber salido de una nove-
la de Edwards. En ellas aparece con angustiosa insistencia el 
motivo del enclaustramiento cuasi isleño de Chile y sus ha-
bitantes, una suerte de exilio espiritual en la propia patria, la 
sofocante sensación de encontrarse en un destierro cultural y 
anímico que coarta la vocación. Provocados por esa sensación 
de destierro surgen el deseo de abandonar el país –cifra terri-
torial de la propia biografía– y la fantasía de que es imposible 
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huir de él, aunque en efecto se vaya muy lejos: «la vida que 
has perdido acá, la has perdido en todas partes del mundo», 
en palabras de Kavafis.

En varias obras de Edwards esa sensación de enclaustra-
miento, el bloqueo y los deseos de fuga, se enlazan y expresan 
en el tema mayor de la vocación artística. La vocación litera-
ria o artística aparece a menudo como la única salida, como 
la gran vía de escape de un ambiente estrecho, sofocante. A 
la vez, esta misma vocación resulta ser la víctima sacrificial 
predilecta de ese ambiente espiritual carcelario, de esa cár-
cel móvil que sigue enjaulando a sus presos incluso cuando 
han escapado de ella. «Nunca salí del horroroso Chile […] 
del eriazo / remoto y presuntuoso», escribió el poeta Enri-
que Lihn, modelo de uno de los protagonistas de estas no-
velas sobre la vocación liberadora y sacrificada. Para varios 
personajes de Edwards la vocación equivale a un intento de 
fuga hacia la libertad espiritual e incluso física, intento que 
es bloqueado por un pelotón de carceleros: el orden de las 
familias, la escasez cultural del país, la incertidumbre acerca 
del propio talento, los miedos inculcados mediante el ejemplo 
disuasorio de las «ovejas negras». Esos elementos aparecieron 
en la narrativa de Edwards desde sus comienzos. Los libros 
de cuentos iniciales, junto con su primera novela, El peso de 
la noche, presentan lo íntimo y lo familiar como expresiones, 
o mejor dicho, como «presiones» de lo colectivo. La familia 
es la encargada de imponer el orden social deseado sobre los 
jóvenes y los díscolos –incluidos los aspirantes a artistas dís-
colos– que quisieran escapar de ella.

En una segunda etapa que se inicia, quizás, con su no-
vela Los convidados de piedra, las ficciones de Edwards nos 
muestran una familia que ha sido rota y hasta despedazada 
por un orden social que se ha vuelto brutal. Pero también 
podría afirmarse que la familia represora no ha estallado, sino 
que se ha ampliado hasta apoderarse explícitamente del país. 
En esta etapa encontramos ficciones políticas y alegórico-po-
líticas, como El museo de cera, El anfitrión y La mujer ima-
ginaria.

En un tercer vaivén del péndulo, este vuelve hacia lo ínti-
mo, pero ahora ya no como experiencia formativa, sino como 
liberación erótica. En El origen del mundo y en El sueño de la 
historia los celos esclavizan a sus protagonistas y, al hacerlo, 
paradójicamente, también los liberan, por la vía de poner en 
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cuestión la posibilidad misma de un orden familiar contra el 
cual hasta el amor se rebela, insumiso.

Por fin, en las novelas publicadas por Jorge Edwards 
desde el año 2000, en las que podríamos llamar sus novelas 
del siglo XXI, ese deseo de fuga de un orden familiar y social 
opresivo se entrelaza con los dilemas de la vocación literaria o 
artística, como destino redentor y también como condena. En 
El inútil de la familia (2004) Edwards imaginó la conflictiva 
personalidad del escritor Joaquín Edwards Bello y su volun-
tario desclasamiento mediante una literatura escandalosa para 
su tiempo y su medio; en La casa de Dostoievsky (2008) espe-
culó sobre un «Poeta» de nombre impreciso, pero de biografía 
similar a la de Enrique Lihn, cuya torturada sensibilidad lo 
empuja a intentar escapar de todo, incluso de su propia obra 
y en El descubrimiento de la pintura (2013) retrató a un pin-
tor de fin de semana cuya creatividad depende de su bendita 
ignorancia provinciana acerca de la vastedad de su arte y la 
consiguiente limitación de sus medios. Para los protagonistas 
de esas novelas los viajes, reales o soñados, son metáforas. La 
cultura, el conocimiento, son formas de viajar. Aún más lo es la 
vocación artística. En los personajes de Edwards la vocación 
pone de manifiesto, dolorosamente, las limitaciones culturales 
y mentales del país de origen. Limitaciones que al provocar 
rebeldía, rabia y neurosis, paradójicamente se convierten en 
fuente de energía creativa para el novelista, el poeta o el artis-
ta. Por similares razones, cuando estos personajes consiguen 
salir de nuestra «fértil provincia en la región antártica famosa» 
–que mayormente detestan– sienten que se liberan, que van al 
encuentro de la vida o el arte verdaderos. La vida o el arte, que 
para estos personajes son una sola cosa.

LA NOVELA DEL TÍO
En Chile se conoce como «cuento del tío» a una estafa basada 
en alguna ficción ingeniosa, a un tiempo audaz y plausible. En 
El inútil de la familia Jorge Edwards nos cuenta una «novela 
del tío», en forma por demás audaz y plausible. El autor nove-
liza la biografía de su tío en segundo grado, Joaquín Edwards 
Bello, narrador y cronista como su sobrino. Para hacerlo em-
plea datos más o menos verificables, y también usa los rumo-
res y leyendas acerca del tío, incluyendo esa forma de leyenda 
puesta a circular por el mismo escritor que son sus novelas y 
que en este libro el narrador considera «autobiografías ficti-
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cias, memorias más o menos inventadas» (p. 146). Natural-
mente, esa calidad de autobiografías ficticias atribuida a las 
novelas del tío, podría ser también «más o menos inventada» 
por el sobrino narrador de El inútil de la familia. Sobre todo 
considerando que éste, abriendo un juego de muñecas rusas, 
anuncia desde el inicio –en un prólogo o exordio– que esa 
misma novela será una suerte de autobiografía ficticia suya:

«Desde hace tiempo pienso que su vocación de escritor [la de 
Joaquín Edwards Bello], que se manifestó en los primeros años 
del siglo XX, en un contexto social ultra reaccionario, y en el in-
terior de una familia poderosa, y donde él, aunque perteneciera 
a una rama acomodada, hacía figura de segundón, de pariente 
pobre, fue, en último término, un destino, y un destino trágico».

Y enseguida el narrador confiesa:
«La historia que narro en este libro, por consiguiente, es la 

de un héroe trágico, alguien a quien siempre seguí con los ojos 
muy abiertos, con apasionada y a veces abismada atención. Es, 
en alguna medida, mi propia historia, pero he sentido más de 
una vez y sólo me atrevo a reconocerlo ahora, que el sacrificio de 
Joaquín contribuyó de alguna manera, en forma indirecta, en 
cierto modo misteriosa, a facilitar el camino mío» (p. 9).

Los prólogos que abren obras de ficción, en las que además se 
juega a dar por ciertas otras ficciones, deberían ser tomados 
«con un pellizco de sal», para emplear –traducida– la gráfica 
expresión inglesa. Sin embargo, ya que es un narrador que 
se hace pasar por el propio autor quien propone ese juego 
de confusiones, uno podría encontrar en esa declaración una 
prueba de la importancia que el tema de la vocación literaria 
ha cobrado en la obra reciente de Jorge Edwards. Una impor-
tancia que se ancla, desde luego, en la biografía personal y 
que se anuncia desde muy temprano. En efecto, la vocación 
literaria como posible escapatoria de los rigores de un orden 
social «ultra reaccionario» y una «familia poderosa» ya apare-
ce velada e indirectamente, en la primera novela de Edwards, 
El peso de la noche. En ella, se alternan y mezclan las historias 
de un adolescente muy lector que empieza a rebelarse contra 
las represiones familiares y a perder la fe, con la historia de un 
tío de ese joven, jugador, alcohólico y fracasado, que responde 
al nombre de Joaquín. Además, una de las primeras escenas 
del libro muestra a ese tío Joaquín planeando jugarse en las 
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carreras de caballos sus últimos recursos, tal como el Joaquín 
escritor lo hace en la primera escena de El inútil de la familia, 
novela escrita casi medio siglo más tarde.

En El peso de la noche ni el tío fracasado ni el sobrino 
adolescente son o planean ser escritores. Pero ese alcance de 
nombres y circunstancias –que en rigor deberíamos llamar 
elección de nombres y circunstancias– puede ser significativo. 
Podríamos decir que desde su primera novela publicada hace 
casi cincuenta años, hasta las más recientes, Jorge Edwards –o 
este narrador que a veces se enmascara de Jorge Edwards– ha 
reflexionado de manera cada vez más clara, hasta «atreverse a 
reconocerlo» explícitamente, en el doble valor de la vocación 
artística como posible liberación y como riesgo de perdición. 
La vocación como camino de libertad y como «destino trá-
gico». En El peso de la noche, el tío «oveja negra» –sin ser un 
escritor–  actuaba como advertencia acerca del riesgo de caí-
da que amenaza a quien se atreve a desafiar las convenciones 
para seguir un camino propio, como lo haría un artista. El tío 
era un disuasor. En El inútil de la familia, en cambio, el tío 
Joaquín es presentado como un «facilitador». Al primero se lo 
rechazaba, incluso con cierto desprecio que aparece al final 
de la novela, en tanto que al segundo se lo reconoce como 
un precursor necesario, como una versión anterior del propio 
narrador, versión trágica en algunos aspectos, pero envidiable 
en otros. Envidiable, paradójicamente, por la hondura de la 
rebelión y el desclasamiento del tío, aún a costa de su tragedia. 
Como sea, en el curso de medio siglo, la identificación entre 
el sobrino y el tío avanzó hasta convertirse en una identidad 
posible. Identidad entre el narrador y el personaje narrado. 
Identidad fluctuante, bifronte, expresada en el estilo mismo 
de El inútil de la familia. Un rasgo de ese estilo consiste en la 
oscilación del punto de vista narrativo que varía de la primera 
a la segunda persona del singular, a menudo dentro de una 
misma frase: «Ahora retrocedo a las postrimerías del siglo XIX 
[…] y empiezo a contar la historia de mi tío Joaquín, tu histo-
ria, y en alguna medida, en forma indirecta, por reflejo, la mía» 
(p. 32). Esa identidad desdoblada del narrador, fundamenta-
da en la común vocación literaria, se multiplica mediante otro 
recurso original de esta novela. El narrador juega a identificar 
a los personajes ficticios creados por su tío con el novelista 
que los creó. Pedro Plaza o Pedro Wallace, protagonistas de 
ficciones escritas por Joaquín Edwards Bello, serían solo más-
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caras autobiográficas de éste y, por tanto, sus peripecias son 
atribuidas al autor que las inventó. Tal como el narrador que 
se presenta como Jorge Edwards se enmascara tras la biografía 
de Joaquín atribuyéndosela a sí mismo. Así se produce una tri-
ple identificación: el sobrino narrador se identifica con el tío 
protagonista al cual identifica, a su vez, con sus personajes de 
ficción. Pero si los productos de la imaginación del tío alteran 
o reemplazan su biografía efectiva, la personalidad real de éste 
se desrealiza. Y por ende, cuando el narrador se identifica con 
ese tío desrealizado el resultado es un narrador aún más irreal. 
Ficción basada en una realidad construida a partir de ficcio-
nes, El inútil de la familia es una novela que aparenta ser una 
biografía basada, en parte, en considerar «ciertas» las novelas 
del biografiado. La supuesta metaficción del texto, afirmada 
con empeño desde el prólogo, se revela como efectiva meta-
realidad. En esa superposición de muñecas rusas –cada cual 
más irreal que la anterior– podría entreverse, quizás, una pos-
tura sobre la vocación literaria como un proceso de desreali-
zación. Quienes responden a la llamada de otras vocaciones lo 
hacen buscando «realizarse». En cambio, en estas novelas de 
Edwards quien atiende a la llamada de la vocación literaria se 
arriesgaría a lo contrario, podría desrealizarse. Los autores de 
literatura podrían volverse casi tan irreales como sus inven-
ciones. «Me condené escribiendo a que todos dudaran / de 
mi existencia real», escribió –condenándose– el poeta Enrique 
Lihn, modelo para el protagonista de la siguiente novela de 
Edwards.

EL POETA EN LA VENTANA
Las muñecas rusas se desembarazan unas de otras. En El peso 
de la noche aparece un tío Joaquín que va a desarrollarse y 
revelarse como el «verdadero» tío Joaquín Edwards Bello en 
El inútil de la familia. A su vez, en esa última novela el narra-
dor vincula explícitamente a aquel tío con el modelo real para 
el protagonista de su siguiente ficción: Enrique Lihn. Para 
el narrador de El inútil de la familia, Joaquín Edwards Be-
llo «en su mente, en su sensibilidad verdadera, nunca había 
salido del horroroso Chile, como escribió después, muchas 
décadas más tarde, Enrique Lihn, un poeta que pertenecía, 
quizá, a su misma tribu literaria, y que tampoco estaba tran-
quilo en ninguna parte, que nunca estuvo a gusto en su pro-
pia piel.» (p. 207).
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Por supuesto, Lihn no es el protagonista de La casa de 
Dostoievsky. El protagonista de esta novela es un personaje 
de nombre impreciso, variable –unas veces Heriberto, otras 
Ernesto, otras más Alberto– que, sin embargo, responde a un 
apelativo indudable: «el Poeta». Así, con «P» mayúscula, con 
capitular. La indeterminación del nombre propio contribuye 
a la desrealización del poeta. Su personalidad inquieta, insa-
tisfecha, tornadiza, se expresa en esa falta de nombre preciso 
y contrasta, en cambio, con su condición abstracta de Poeta 
que –ésta sí– es de una precisión tiránica, absoluta. La vague-
dad del nombre de pila que es sacrificado en aras del nombre 
profesional simboliza las exigencias de una vocación poética 
tan fuerte que ante ella el resto de la personalidad del Poeta 
se disuelve, se disgrega, se fragmenta en una multiplicidad 
de yoes: ¿Eulalio, Rigoberto? En esa disgregación el yo del 
protagonista se vuelve emblema de un nosotros, de una colec-
tividad marcada por una vocación literaria que define a sus 
miembros a la vez que los enajena convirtiéndolos en arque-
tipos: «Todos eran, ¿éramos?, Rimbauds de segunda fila…» 
(p. 172).

El Poeta se presenta como un personaje en riesgo de ser 
capturado por su arquetipo. De manera semejante a Jaromil, 
en la novela de Kundera La vida está en otra parte –que tam-
bién es comparado metódicamente con Rimbaud–, el perso-
naje de Edwards parece llevarse mejor con la literatura que 
con la realidad y se entiende más a fondo con sus modelos li-
terarios que con sus contemporáneos. Pero si el poeta de Kun-
dera idealizaba su entorno mediante su cándida fe en la poe-
sía, el Poeta de Edwards desdeña a la realidad con el «gesto de 
asco» que lleva impreso en sus facciones. Asqueado de lo real, 
el Poeta le vuelve la espalda a sus complicaciones y escapa por 
la ventana, no sólo metafóricamente. Así ocurre en la escena 
definitoria de la novela. Al comienzo del libro, el Poeta vive 
en un caserón destartalado que llaman «la casa de Dostoievs-
ky». Su habitación desborda con un desorden indescriptible 
de objetos inútiles acumulados por él mismo, suciedad, ma-
nuscritos sepultados bajo capas de detritos. Un buen día, el 
Poeta se encuentra encerrado, con la puerta bloqueada por 
su propio desbarajuste y decide escapar por la ventana de-
jándolo todo atrás, sin llevarse nada más que sus manuscritos 
–gesto que tiene prosapia romántica, pues es fama en Viena 
que Beethoven tuvo que cambiar 37 veces de alojamiento, ex-
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pulsado cada vez por el caos indescriptible que proliferaba en 
sus habitaciones mientras componía–. La habitación caótica 
de la realidad, abarrotada de restos melancólicos, se convierte 
en cárcel, en encierro. La melancolía secretada por su propio 
asco busca capturar al Poeta y enclaustrarlo en su caos; pero 
el Poeta escapa por la ventana de su poesía. Esta estrategia se 
reproducirá a lo largo de la novela varias veces.

Por fin, cerca de sus cuarentaicinco años, el Poeta, que 
nunca había salido del «horroroso Chile», viaja a Europa. En 
Roma, en París, exclama entusiasmado: «¡Esto es vida!». Es 
como si el poeta de Kundera hubiese hallado al fin esa vida 
que siempre estaba en otra parte. Sin embargo, pronto el caos 
confunde esa primera claridad gozosa. Un amor adúltero que 
lo ha seguido o al cual él ha seguido desde Chile lo enreda en 
París. Otras aventuras eróticas complican ese enredo. El Poe-
ta –Armando, Abelardo o comoquiera que se llame– en lugar 
de vivir ese desarreglo de los sentidos como una plenitud, lo 
experimenta como un nuevo encierro melancólico. En pocos 
meses la promesa que le hacía Europa de una vida verdadera 
(«Esto es vida») se transforma en amenaza de frustración. La 
propia cultura europea, al principio tan atrayente, se percibe 
ahora como un montón de residuos estereotipados, ajenos, 
podridos. Será preciso salir por la ventana otra vez, «viajar 
a una tierra de sol, de palmeras, lejos del gris, de las piedras 
gastadas, de la insoportable pedantería de los gabachos de 
la ribera izquierda y de los metecos que los imitaban, de la 
infinita, difusa, extendida melancolía» (P. 141). A mediados 
de los años sesenta el Poeta viaja a la Cuba revolucionaria, 
a la tierra prometida –para algunos, por entonces–. De nue-
vo el comienzo es puro entusiasmo: «¡Qué vida tan intensa, 
pensaba, qué alegría, qué ritmo incomparable, qué música! 
Y qué grisáceo, qué aburrido, qué falto de imaginación se 
divisaba Chile, Chilito, en la distancia, en el último sur del 
planeta tierra» (p. 158). Pero pronto, otra vez, la habitación 
espiritual del Poeta se abarrota de basura melancólica, de ilu-
siones arruinadas, de ideales deshechos. Ahora es la propia 
«necesidad histórica» la que interviene intentando bloquear-
le la puerta y encerrarlo. El poeta es amigo cercano de varios 
intelectuales cuestionados por el régimen comunista y debe 
asistir al acto público de contrición en el que Heberto Padilla 
se auto-acusa y acusa «que el sector de los escritores y artis-
tas representados en pleno en aquella solemne sesión, era de 
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los más retardatarios, de los más negativos y obcecados de 
toda la Isla. Porque estaba marcado por el resentimiento…» 
(p. 222).

El resentimiento –ese gesto de asco que el Poeta lleva 
impreso en sus facciones– es denunciado como contrarrevo-
lucionario, contrario a la Historia, contrario a la realidad mis-
ma, que es aquello que asquea al poeta. Heriberto, Eulalio o 
Rigoberto, debe huir una vez más escapando del cuarto cerra-
do y atestado por los escombros de la utopía revolucionaria, 
saltando por la ventana de su poesía. En cada cuarto cerrado 
y abandonado quedan, incluso, restos de la vocación poética. 
Las promesas que la vocación le hace al artista, tantas veces 
defraudadas, se acumulan como cachivaches rotos, cachureos 
inútiles que es doloroso mirar. En esa primera habitación, en 
la casa de Dostoievsky, el Poeta piensa:

«¡Cuánta infelicidad! ¡Cuánta miseria! La idea de que se ha-
bía equivocado de profesión, acompañada por una idea segun-
da, la del suicidio, le rondaron un rato por la mente...» (p. 91) 
«…y ni siquiera los borradores de poemas, versos corregidos y 
vueltos a corregir, que al final de la página se caían contra la 
esquina, como si se desmayaran […] valían nada» (p. 99).

Entonces, si sus propias habitaciones lo expulsan por la ven-
tana, ¿dónde y cuándo vive el Poeta?

«Puso la silla de paja que usaba de velador, la única que 
había en toda su pieza, debajo de la ventana. Había decidido 
no llevar las llaves, dejarlas perdidas al fondo de los cachureos, 
de los escombros. ¿Para qué? Para que no hubiera regreso, para 
hacer tabla rasa, para quemar las naves. […] En seguida, se 
instaló en el marco de la ventana a horcajadas, pasó los pies y 
se deslizó hasta el piso del corredor» (p. 102).

Quizás la verdadera habitación del poeta es la ventana. El Poe-
ta vive a saltos, a salto de mata, sobresaltado. Su único espacio 
propio, su verdadera residencia, se encuentra en el marco de 
la ventana. Y aún este espacio delgado, ínfimo, sólo lo habita 
mientras está a horcajadas sobre él, en el instante de cruzarlo. 
El Poeta vive de verdad («esto es vida») a horcajadas en la ven-
tana que desea cruzar para huir del cuarto cerrado de la reali-
dad, antes de caer en la nueva realidad que se cerrará sobre él. 
Esa ventana es el poema.
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LA BENDITA IGNORANCIA
En la página 59 de El inútil de la familia, esa novela de mu-
ñecas rusas, donde narrador y protagonista son pretendida-
mente reales, pero se desrealizan al identificarse entre sí y con 
otras ficciones, aparece mencionado un tal Renjifo, «pintor 
de domingo», apodado Renjifonfo. Diez años después de la 
publicación de El inútil de la familia, en 2013, Jorge Edwards 
publicó El descubrimiento de la pintura. Su protagonista es 
un pintor de fin de semana. Un solterón que en su cincuen-
tena todavía vive con su madre y que trabaja en la sección de 
cerraduras de una gran ferretería. Un hombre gris, en suma, 
que no sabe casi nada de pintura pero que –pese a ello o jus-
tamente por ello– pinta con fe ciega en las posibilidades de 
su arte. Cada sábado y domingo Rengifo, conocido por su 
apodo de Rengifonfo, toma un bus y luego camina hasta el 
campo que rodea Santiago al pie de las montañas –estamos 
a mediados del siglo XX–. Encontrado un paisaje atractivo, 
el pintor de fin de semana desembala sus útiles, instala su 
caballete portátil de trípode, se acomoda en el banquito ple-
gable igualmente de tres patas, mete el pulgar izquierdo en 
la paleta untada de colores, sostiene con la derecha un pin-
cel o una espátula y se lanza a pintar. «El resultado habitual 
de tres o cuatro horas de trabajo sostenido era una masa, un 
magma […], una pintura fuertemente empastada, de escaso 
contraste en los colores –verdes desteñidos, azules pálidos, 
graduaciones de marrones». Masa en la que era posible dis-
tinguir «un muro medio oculto por ramas frondosas de eu-
caliptus, agrietado, desmoronado en una esquina, contra la 
luz del atardecer» (p. 53-54). Tal como en la masa o magma 
de ese cuadro, pasión, ingenuidad e instinto se mezclan en 
la vocación pictórica de Rengifonfo. Lo único que falta allí 
es la tradición del arte. Este pintor de fin de semana desco-
noce casi por completo –y uno diría que voluntariamente– la 
historia de la pintura y sus grandes maestros. Rengifonfo ha 
visto algunos cuadros clásicos –en reproducciones, ya que 
nunca ha salido de Chile– y hasta es posible que recibiera 
lecciones de pintura de unas tías –las hermanas Mira– que 
sí tenían una cultura pictórica. Sin embargo, él desdeña esas 
posibles influencias como peligrosas y hasta potencialmen-
te ilegítimas. Es más, el narrador del libro especula con que 
Rengifo podría ser «el único pintor en toda la historia de la 
pintura que no partió de los artistas anteriores a él, sino de 
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la nada» (p. 63). Por su parte, el lector reflexiona que quizás 
sea justamente esta extraordinaria libertad, ese «partir de la 
nada» que contrasta de modo tan dramático con la vida some-
tida y apocada de Rengifonfo, la razón y raíz de su pasión por 
la pintura. Cada año, Rengifonfo presenta dos o tres óleos al 
Salón de Pintura que se celebra en un viejo caserón santia-
guino, réplica en pequeña escala del palacio de la Alhambra. 
Sin embargo, Rengifonfo no presta atención a las obras de los 
demás pintores seleccionados. En cambio, se sienta frente a 
sus propios cuadros y se pasa el día contemplándolos «con 
la mejilla apoyada en el puño izquierdo. Se podría decir que 
lo hacía entre pensativo y admirativo, y que llegaba en horas 
del anochecer al arrobamiento, a un estado anímico muy se-
mejante al éxtasis religioso» (p. 59). Ese arrobamiento, ese 
idilio apasionado con su propio arte, termina de un modo 
triste, como suelen acabar las pasiones. Cuando ya nadie lo 
esperaba, el solterón Rengifonfo se casa con una viuda rica y 
parte con ella a Europa en luna de miel. En Madrid, en París 
y en otras capitales, Rengifo visita asiduamente los grandes 
museos donde por primera vez contempla los cuadros de los 
maestros y los admira. Irónicamente, esa intensa, pero tardía, 
exposición al gran arte, a la vez que maravillarlo, lo inhibe, 
lo paraliza, casi se podría decir que lo castra. Tras regresar a 
Santiago, Rengifonfo descubre que ya no puede pintar.

En El descubrimiento de la pintura Edwards da una 
vuelta de tuerca al tema de los misterios de la vocación ar-
tística, a sus bendiciones y maldiciones, tan frecuente en sus 
últimas novelas. A Rengifonfo –pintor menor, pero auténti-
co– no le duelen la pobreza de su educación artística ni la 
indiferencia de esta provincia «antártica» porque ignora esos 
obstáculos. Él no necesita huir de un país que sofoca su crea-
tividad, pues no siente ese ahogo. Ni tampoco debe buscar 
unas supuestas fuentes del arte, ya que él cree que éstas se 
hallan precisamente en su interior. Cuando Rengifo viaja no 
lo hace para huir o rebelarse, sino apenas para pasar una luna 
de miel. Lo novedoso es que estas ignoradas limitaciones son 
una bendición para el arte de Rengifo. Su tragedia ocurre al 
perder esa bendita ignorancia. Entonces Rengifonfo descu-
bre que la pintura es mucho más vasta que sus cuadros. Y 
ahí termina su larga luna de miel con el arte. No es necesario 
escoger entre estos extremos, pero ¿qué será mejor: vivir y 
crear bendecido por la ignorancia o crear y morir maldecido 
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por la conciencia de nuestros límites? ¿Qué es mejor: la con-
ciencia de la vocación que desrealiza o esa ignorancia gozo-
sa de la cual el arte puede ser una expresión? ¿Quiénes son 
más afortunados: los que reciben el llamado de la vocación 
o los que se libran de él? Naturalmente, el narrador de El 
descubrimiento de la pintura no responde a esas preguntas. 
Tampoco lo hacen, por separado, las otras novelas del siglo 
XXI de Jorge Edwards. Pero es posible que en su conjunto, 
en su embarazo de muñecas rusas, estos libros nos ofrezcan 
una de las reflexiones más profundas sobre esos temas en la 
literatura de nuestra lengua.
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Por Gerardo Fernández Fe

Si La Habana que redescubrió Guillermo Cabrera Infante 
cuando regresó en 1965 a despedirse de su madre muerta era 
un escenario de sujetos cansados, aparentemente «agobiados 
por un pesar profundo», una ciudad donde crecía para siem-
pre la bolsa negra y donde abundaba la mirada perspicaz hacia 
y entre los escritores, la esencia y el decorado atisbados por 
Jorge Edwards apenas aterrizó en el aeropuerto de Rancho Bo-
yeros el 7 de diciembre de 1970 resultaban igualmente opacos. 
El fracaso de la publicitada Zafra de los Diez Millones de ese 
mismo año podía incluso respirarse, a modo de energía, entre 
los figurines que pululaban por el bar y la planta baja del Hotel 
Riviera, a donde el diplomático chileno fue conducido.

De esta manera, los jardines modificados que Cabrera In-
fante descubre en no pocas casas de El Vedado («plátanos en 
lugar de rosas», apunta), pues la gente siembra en dos metros 
cuadrados para intentar comer mejor, son los mismos ante los 
cuales pasará el escritor santiaguino con aquellos amigos inte-
lectuales que conociera dos años atrás. La ciudad –relata Ed-
wards– «se presentaba ahora sin afeites, regenerada, desafiante 
en su pobreza».

En muy pocas historias nacionales un año se diferencia de 
otro; en muy pocas postales una ciudad difiere de lo que fue 
incluso cinco años atrás, salvo en Beirut, Gaza o Sarajevo. Es 
esto lo que ocurre con el relato, los personajes y la topografía 
misma de Mapa dibujado por un espía, el legajo que Guillermo 
esbozó, ya en Londres, en su Smith Corona, y que permane-
ció en un sobre cerrado por más de cuarenta años; así como 
en Persona non grata, el libro que Jorge Edwards empezó a 
secretar durante sus días habaneros y que marcó indefectible-
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mente, como las uñas de una amante resentida, su recorrido de 
escritor.

Era el mismo trópico, pero también el mismo frío que cala 
los huesos. El mismo ojo que lo observa todo. De ahí que tanto 
el del chileno, como el del cubano, sean dos libros policiales, 
más que policiacos. Es la misma Habana que se monotoniza y 
se depaupera, el mismo país que asume a golpes de exclusio-
nes, dictámenes, movilizaciones y escuchas telefónicas el tem-
po gris que impone toda máquina policial.

A la par, serán los mismos personajes, secundarios o sim-
ples siluetas, los que determinarán las andanzas de este Encar-
gado de Negocios, muy poco encopetado, recién enviado por 
el gobierno de Salvador Allende para que encaminara el resta-
blecimiento de las relaciones diplomáticas entre ambos países.

Las autoridades cubanas habrían preferido «un tigre de 
salón y de coctel» –apunta Edwards–, a la vieja usanza de la 
diplomacia británica, o un camarada ideológicamente más afín 
y sólido en sus convicciones de izquierda –como ocurrió tras 
su salida de La Habana el 22 de marzo de 1971–, no un escri-
tor incómodo que gustaba de la charla con quienes a esa altura 
eran percibidos como chupatintas con marcadas tendencias 
pequeñoburguesas, gente apática o poco dócil, a fin de cuentas 
«conspiradores de café con leche», como había retratado Ca-
brera Infante al hombre que él mismo era antes de 1959.

Para muchos, se había ido diluyendo la idea de la revo-
lución como una ilusión trascendental; todo lo que quedaba 
entonces era acto obstinado y bárbaro, una ciudad que se ajaba 
y un entorno de exigencias a la fidelidad, de cara a la felicidad 
para todos. Solo eso: poco valía, por ejemplo, el buen verso; 
ser fiel era mucho más importante y necesario; ser fiel y apos-
tar con su propia vida en una especie de inversión fáustica a la 
esperanza, a la que la Revolución cubana apelaba.

Sin embargo, aquellos compañeros de whisky, supuestos 
infieles con los que Edwards departía en el bar del Hotel Ri-
viera, terminaron engullidos por un mecanismo truculento que 
los expulsó, a unos como exiliados, a otros como escritores re-
ciclados en gendarmes de la palabra o en simples fantasmas 
–afásicos, insiliados– que han bregado a la sombra de alguna 
institución puntual de la cultura y de la Institución mayor. Pen-
semos también que otros se mantuvieron firmes por convic-
ción, por fe religiosa –recordemos que Stalin había sido semi-
narista ortodoxo y Fidel Castro alumno del jesuita Colegio de 
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Belén–, ese raro fenómeno de la mente humana que hace que 
creamos en algo cuya única garantía en la práctica es que nunca 
nos conducirá a la felicidad.

Al decir del propio Edwards, sin darse cuenta «había 
puesto el dedo en el ventilador». La resultante había sido, ob-
viamente, la sangre; solo que la sangre, en un estado policial, 
no siempre se concretiza en un tiro en la nuca: también existe, 
según el caso, el interrogatorio, la exclusión, el silencio insti-
tucional, la simple y bulgakiana muerte civil, o el escarnio ante 
los millones de seguidores de la simbología cubana en medio 
mundo.

«Como usted comprenderá –cuenta Edwards que le con-
fesó Fidel Castro aquella noche de marzo de 1971, antes de su 
vuelo definitivo, en el salón del Ministro de Relaciones Exte-
riores– habría sido una estupidez nuestra no vigilarlo». Esta 
anécdota nos conecta con una sensación que recorre el espina-
zo de Persona non grata: la de la necesidad, la de la urgencia 
que tiene este tipo de sistemas de vigilar, por la vía que fuere, 
al ajeno y al devoto, al curioso y al oficiante. En el mismo año 
de 1968 en que Jorge Edwards había visitado La Habana en 
condición de escritor invitado al jurado del Premio Casa de 
Las Américas, aunque después de la entrada de los tanques 
soviéticos en Praga y del apoyo de Fidel Castro a la invasión, 
el cineasta cubano Fausto Canel quedó convencido con un es-
calofrío de que sus pasos en la ciudad y sus ideas políticas ha-
bían sido pesquisadas por la Seguridad del Estado. El propio 
Alfredo Guevara, presidente del Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográficos, le había mostrado los hierros de 
la tortura en forma de un expediente: copias de cartas de y a su 
novia francesa, «con frases o párrafos subrayados en tinta roja», 
según narra Canel en su novela Ni tiempo para pedir auxilio.

–«¡Ya ves! –dijo Alfredo–. Hay también cintas grabadas 
con tus conversaciones».

A Canel le quedaría todavía un mes de espera y zozobra, 
antes de recibir el permiso de salida del país y volar definitiva-
mente de la isla.

Pero alarmarse por lo anterior a estas alturas del juego se-
ría un acto de ilusos. En algún momento contó Gabriel García 
Márquez una escena que compartió con Carlos Fuentes, en 
Praga, a finales de 1968, cuando Milan Kundera los condujo 
a una sauna pública para poder contarles los pormenores de 
los primeros meses de la ocupación de los ejércitos amigos en 
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aquella Checoslovaquia que se había descarriado. Solo allí, a 
120 grados centígrados, sentados en una banca de pino fragan-
te, se encontraban en «el único sitio sin micrófonos ocultos en 
toda la ciudad». No nos quepa duda de que treinta años más 
tarde, al propio autor de Crónica de una muerte anunciada le 
dieron su seguimiento –discretico, pero pertinaz– en su casa 
habanera del reparto Siboney. Tal vez algún día se sepa, tal vez 
no, pues las revoluciones no confían ni en sus muertos.

De manera que la reacción final de Jorge Edwards cuando 
tocó suelo español y se apareció de madrugada en el aparta-
mento barcelonés de Mario Vargas Llosa queda sobradamente 
justificada. «¡No habrá micrófonos aquí!» –exclamó el chileno 
mientras escudriñaba en los rincones.

Desde su «estado de inocencia pre policial», concluye Ed-
wards, su amigo soltó una carcajada en medio de la noche fría 
de finales de marzo. «Quizás era yo el deformado por la expe-
riencia, mientras él mantenía el equilibrio».

Precisamente una de las funciones del micrófono –de 
quien lo escucha del otro lado del hilo, de quien ordena que 
se active el botón de encendido y de quien toma medidas al 
respecto– es romper ese equilibrio que necesitamos para se-
guir viviendo. «Después de salir de Cuba –leemos al inicio de 
Persona non grata– me he pasado semanas atando cabos. Mu-
cho de lo que parecía accidental ha encontrado un sentido a 
menudo siniestro». En efecto, desde el lejano 1961 todo había 
sido concebido para atentar contra la soñada República de las 
Letras cubana: la censura al corto PM, el fin de Lunes de Revo-
lución, las reuniones en la Biblioteca Nacional… Cuando, por 
segunda vez, Edwards llega a La Habana, a finales de 1970, y es 
conducido esa misma tarde a presenciar un discurso de Fidel 
Castro, la República de los aedos, esta dama antiquísima, hace 
rato que es un caparazón perversamente penetrado, asaeteado, 
por un sinfín de micrófonos. La Nación está en vías de ser re-
evangelizada. Y Edwards estorba: es la mosca en la leche. De 
ahí esta idea de que forma parte de los conjurados, de quienes, 
tanto desde el extranjero como en el interior del país, ven las 
cosas de otra manera y, a la vez, son escrutados por una espe-
cie de ojo de brujo omnipresente. Treinta años después, en un 
lúcido balance sobre los tejemanejes de la izquierda mundial a 
finales de los sesenta e inicios de los setenta, titulado «Persona 
non grata: Prólogo para generaciones nuevas» (Letras Libres, 
febrero de 2001), el chileno se refería a quienes estaban claros 
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de «la atmósfera represiva de las sociedades comunistas» como 
«una minoría ínfima, sospechosa por definición, que tenía ne-
cesidad de esconderse y de funcionar como masonería, como 
sociedad de iniciados». Encima de estos confabulados contra 
la grandiosidad de la Revolución Cubana se había erigido, 
pues, el empeño de una entidad de inteligencia que combinaba 
tanto la reeducación del espacio intelectual natural –Heberto 
Padilla regañado por Haydée Santamaría en su propio despa-
cho de la Casa de las Américas; Fausto Canel tutelado, super-
visado por Alfredo Guevara, mediante interminables sesiones 
nocturnas de persuasión en su oficina del ICAIC, entre otros–, 
como la acumulación de datos, nimios y trascendentales, sono-
ros, visuales y escritos, con el único fin de emplearlos en caso 
de necesidad y/o Razón de Estado para manipular el recorrido 
personal de una persona, y con él también la Historia. Suerte 
de inducción genética, casi siempre en secreto, del corpus de 
una Nación.

Jorge Edwards se anticipó, vio como nadie antes esta si-
tuación y, sobre todo, la llevó a la página en blanco, a modo de 
apuntes diarios que de manera infantil escondía en algún si-
tio supuestamente seguro de su habitación –un estante para la 
ropa, detrás de una maleta vacía– que meses más tarde convir-
tió en libro, en testimonio de la abyección y, a la vez, en vector 
de un mal mayor, de una enfermedad: la paranoia. Por su afán 
de no callar y de pretender hacer letras con su propia mise-
ria, el escritor era consciente desde entonces de que resultaba 
«materia disponible para la destrucción o el suicidio». Esto ex-
plica que a lo largo de todo su libro esperemos entrar de golpe 
al ambiente de la lámpara baja que se bambolea en el centro de 
una habitación pequeña e impersonal, donde hay una mesa y 
dos sillas frente a frente: una para quien lanza preguntas pug-
naces o incluso amables («no creerías cuán difícil es evitar res-
ponder preguntas amables», aclara el checo Ludvík Vaculík en 
«Una taza de café con mi interrogador») y otra para quien mue-
ve insistentemente su nuez de Adán e intenta disimular que 
su garganta no ha dejado de convertirse en un entramado de 
piedras secas que chirrían… Hay nervios, pues, en este libro, 
aunque sepamos que al escritor chileno lo protege una supues-
ta inmunidad diplomática, aunque seamos conscientes de que 
han transcurrido más de cuarenta años de aquellas peripecias, 
aunque esté más que claro que Edwards regresó a París y que, 
gracias a la reacción de Pablo Neruda y al poco hierro que le 
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puso al fin a su caso el canciller chileno, Clodomiro Almeyda, 
nunca fue amonestado ni reubicado por el gobierno de Allende 
a un consulado del desierto de Gobi, como cree Edwards que 
deseaba el alto mando cubano.

Quien sí conoció la celda aislada y el interrogatorio espe-
luznante fue el poeta Heberto Padilla, la otra pieza clave en este 
parteaguas entre la izquierda democrática y la izquierda totali-
taria que tiene entre sus antecedentes más sólidos el apoyo de 
Fidel Castro a la entrada de los tanques soviéticos en Praga, 
en agosto de 1968. La mala memoria es otro de esos libros 
atestados de micrófonos y de suspicacias que los estados poli-
ciales terminan generando. Ya en Moscú, en el otoño de 1962, 
según relata, el poeta era consciente del «singular embrujo» 
de los países totalitarios, allí donde «hasta el sitio y la mujer 
con quien fornicas tienen una posteridad asegurada en los ar-
chivos policiales». Luego, tras su regreso de Praga, en 1967, 
Padilla encontraba en La Habana una ciudad «dominada por 
la reserva y por el miedo». Esa «moral de la sospecha» a la que 
se refiere –que Edwards calificará como «desconfianza gene-
ralizada»– sería comprobada incluso de labios de un probado 
comunista como Juan Marinello, cuando ese mismo año Padi-
lla lo encuentra a la salida del Hospital Nacional. El hombre 
tenía 69 años y evidentes signos de nerviosismo. Aquel día le 
haría saber que sus viejos compañeros del Partido Comunista 
estaban siendo vigilados. Muchos eran críticos de los movi-
mientos políticos y económicos trazados por Fidel Castro des-
de la punta de la pirámide, pero igualmente todos admitían que 
«Castro estaba al tanto de cada movimiento del viejo partido».

Idéntico peso tuvo el consejo que Padilla recibió de parte 
de Vitali Voroski, corresponsal del diario Pravda en La Haba-
na, veterano de la Segunda Guerra Mundial, miembro del par-
tido comunista soviético, pero sobre todo alguien que solía vi-
sitar a Raúl Castro con frecuencia. «Ten mucho cuidado de lo 
que hablas, ten mucho cuidado», le advirtió en plena Avenida 
del Puerto quien años después el escritor sospechaba que ha-
bía sido un «importante agente de los servicios de inteligencia 
soviéticos». Por mucho que el cielo habanero fuera, como casi 
siempre, altísimo y despejado, libre de nubes, el lastre de la 
paranoia podía percibirse encima de todas las cabezas. En fin, 
que la detención finalmente se produjo y Padilla permaneció 
sus treinta y siete días entre Villa Marista y el Hospital Militar, 
fecha tras la cual los micrófonos se mantuvieron encendidos. 
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Al día siguiente de su excarcelación, el poeta corría hasta la 
casa de un José Lezama Lima aterrado, pero altamente claro 
sobre el don de la ubicuidad de la policía política en nuestros 
predios: «Ellos no tienen que pedir permiso para meterse en 
nuestras casas –replicó. Están siempre dentro. Tú lo sabes». 
Los ejemplos no faltan, porque estos son libros definitivamen-
te policiales: desde la advertencia que les hiciera a él y a su 
esposa el excomandante y exministro Alberto Mora, amigo 
íntimo suyo y de Cabrera Infante, pocos días después de su 
liberación –«Supongo que ustedes no hablarán nada en este 
apartamento»–, hasta el denuedo con que Alejo Carpentier le 
hablara, cervezas mediante, en un bar del hotel Habana Libre, 
consciente de que el contenido de su diálogo sería conocido 
sin demoras por la policía de las almas. Para Padilla, había sido 
definitorio que, para esa fecha, ya Carpentier, otro viejo mili-
tante con capacidad para flotar en varias aguas, fuera un hom-
bre gravemente enfermo, «que en el mundo comunista es el 
único salvoconducto de valor».

–«Habla bajo. ¡La policía se mete en todo!», le aconsejó 
el poeta Enrique Lihn a Edwards durante su primera visita a 
La Habana, en 1968, según relató este último en una entre-
vista de 2006 con el diario español El País. De manera que el 
micrófono, incluso el mental, ha quedado para nuestra histo-
ria nacional como ese punto diminuto que favorece la relación 
de poder que va del tirano hasta el poeta, penetrándolo, para 
luego domarlo o expulsarlo. La capacidad que este artilugio 
ha tenido para controlar y disciplinar a fieles, a díscolos y a vi-
sitantes reacios al adocenamiento merece páginas más austeras 
y puntillosas. Como se ha visto, Padilla sabía de la eficacia y la 
omnipresencia de los micrófonos, pero una especie de hybris 
lo condujo a desoír los consejos que le llegaban de todas las 
partes del bosque. Y una bestia atroz no dejaba de observarlo.

«Echo de menos tu corrosivo labio, tu constante irritar, 
tu voz insoportable, tus insultos». Que estas palabras proven-
gan de la sensibilidad de Calvert Casey, en carta enviada de La 
Habana a Moscú en febrero de 1963, resulta un marcador de 
peso si pretendemos configurar un retrato del poeta que más 
encuentros tuvo con Jorge Edwards durante aquellos tres me-
ses y medio; el mismo que se retrató a sí mismo como «el terco 
polichinela» del que el chileno no podía despegarse.

El Heberto Padilla que es retratado por Jorge Edwards en 
Persona non grata es casi siempre el mismo que otros testigos 
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de aquellos años han evocado. «No hables nada. No confíes en 
nadie –cuenta Edwards que le aconsejó Padilla–. Ni siquiera en 
mí. Pueden sacarme la información en cualquier momento». A 
lo que el diplomático agrega: «Por lo visto, Padilla conocía la 
situación y se conocía, además, a sí mismo. Él no resistió mu-
cho tiempo la embestida policial». Cuarenta años más tarde, 
Edwards evocaría el consejo que le había dado el viejo Neru-
da: «Mira, está muy bien estar en un hotel de Moscú, tomar 
copas. ¡Pero no hables, es muy peligroso!». De cualquier ma-
nera, poco había que agregar, como confesión, a la hora de los 
interrogatorios. Los micrófonos, las cámaras y los informantes 
habían hecho ya su abnegada labor. Solo quedaba conducir al 
poeta bocón al simulacro de ergástula y abrir las ventanas para 
que el gremio escuchara.

El propio Padilla no tuvo reparos al transcribir lo que 
el subteniente Álvarez le dijo cuando le anunció su inminen-
te liberación: «[…] se ha llegado a la conclusión que tú eres 
un comemierda con ínfulas de grandeza. Toda tu prepotencia 
verbal es flojera. Te gusta la guerra, pero le tienes miedo a las 
balas». Con otras palabras, Edwards tiende a coincidir esta 
vez: «Padilla era muy temperamental, tendía a ser escandalo-
so –apuntó en el citado diálogo con El País–. Era una persona 
deslenguada, imprudente, muy divertido, y era un ser absolu-
tamente solitario e inofensivo». Pero sucede que la Razón de 
Estado nunca tuvo ojos, ni siquiera antes de dejarlo partir al 
exilio, para calibrar cuán inofensivo era en realidad este escri-
tor. Muestra de ello son las palabras de Castro cuando lo citó 
para el Palacio de la Revolución a inicios de 1980. «No pienses 
que te está esperando la felicidad en el extranjero –advirtió en-
tre conciliador y amenazante–, con ese exilio tú nada tienes que 
ver. Acuérdate lo que le pasó a Nicolai Berdiaev cuando salió 
de la URSS. […] Lenin entendió más a su adversario Berdiaev 
que los exiliados rusos que lo esperaban cuando el Gobierno 
soviético le pidió que se fuera a París. Era un temperamental 
que no entendió la historia… como tú».

Un rato después, Castro evocaba la figura de Jorge Ed-
wards, intentaba poner a pelear a los dos amigos escritores: 
«Ahí tienes a Edwards –prosiguió–. Elogiaba tu personalidad 
difícil y hasta caprichosa y te consideraba un revolucionario. 
Después escribió un libro que le dio toda la razón a la Seguri-
dad del Estado, que, en definitiva, fue más generosa contigo y 
con los demás que él». Ahí estaba la evidencia: ¡el libro había 
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sido leído! Por algún conducto, el comandante se había hecho 
comprar aquella primera edición de Seix Barral. Podemos ima-
ginar la posición del librito en la mesa de luz, los garabatos con 
que fueron decorados algunas de sus entradas. Sin embargo, 
salta a la vista la lectura que el líder le daba al tratamiento falsa-
mente generoso que la Seguridad del Estado le había dedicado 
al poeta para atajar su hybris. Sobre esa misma cuerda de desca-
feinamiento de la represión, muchos años después el Ministro 
de Cultura Abel Prieto argumentaba para el diario español La 
Razón que en otro país que no fuera la Cuba revolucionaria los 
disidentes habrían aparecido «asesinados en una cuneta».

Lo cierto es que la actitud de Heberto Padilla lo llevó a 
convertirse en pasto ideal para micrófonos y allanamientos. 
Cuenta Edwards que cuando subía a su suite en uno de los 
pisos altos del Hotel Riviera, donde «las cabezas de los mi-
crófonos podían estar orientadas hacia nosotros desde los cor-
tinajes y los candelabros, concebidos como un decorado de 
Hollywood», Padilla podía llegar a levantar la voz, a dirigirse 
a los supuestos micrófonos y a increpar a quienes se encontra-
ran del otro lado del hilo: «¿Escuchaste, Piñeiro [comandan-
te encargado de los servicios secretos]? Y toma nota de que 
aquí estaba X., que guardó silencio pero no discrepó de lo que 
decíamos. ¿Me entiendes?». «La indiscreción y la egolatría de 
Padilla –concluye el chileno– se habían tornado francamente 
peligrosas». Por su parte, Norberto Fuentes, otro testigo de 
la época, ha considerado a Padilla como «un hombre equivo-
cado», según una entrevista concedida en marzo de 2013 al 
diario chileno La Tercera. De acuerdo con este escritor de tris-
te paso por las letras cubanas y bajo las sombras del más alto 
poder, «desde el 67 [Padilla] quiere crear polémicas. Quiere 
convertirse en una fuerza de poder en la cultura cubana». Al 
decir de Fuentes, Fidel no pretendía mantener mucho tiempo 
a Padilla en la cárcel, bastaba con poner las cartas sobre la mesa 
y definir quién era quién en el juego. «La represión en Cuba 
es utilitaria, no tiene sed de sangre –puntualiza–. Además, sa-
bía quién era Padilla: en los expedientes secretos se llamaba el 
Caso Iluso. Eso era Padilla, un iluso». Otro testigo, Hans Mag-
nus Enzensberger, uno de los más notables fellow travellers que 
pasaron por La Habana y por los campos de caña donde se 
construía el comunismo, ha retratado a Heberto Padilla en su 
libro Tumulto como «nuestro huésped preferido», un hombre 
de «carácter sorprendentemente alegre y desenvuelto que os-



62CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

cilaba con gran facilidad entre la seriedad y el cinismo». Como 
el alemán ya había criticado la «faceta exhibicionista» del poeta 
ruso Evgueni Evtushenko, ahora veía en su par cubano a un ser 
que «pasaba risueñamente de las preocupaciones de sus cole-
gas de oficio, como si a él no pudiera sucederle nada grave»; 
algo que Edwards no deja de señalar en su testimonio.

A esa alegría eufórica se refirió también el español/mexi-
cano José de la Colina en una crónica que publicara en Letras 
Libres dos meses después de la muerte de Padilla; de ahí esa 
imagen de desbordamiento que nos va quedando. De la Colina 
piensa que el cubano, «en lugar de emboscarse, cada vez actua-
ba con más desfachatez, diciendo lo que pensaba en cualquier 
parte, en cualquier momento y hasta con un humorístico exhi-
bicionismo oral». La suerte estaba, pues, echada. Fidel Castro 
jugaría a su antojo con el cuerpo, las neuronas y la simbología 
del poeta caído en desgracia, «muñeco parlante», al decir del 
escritor español.

Todo lo anterior tal vez sirva para imaginar a aquel He-
berto Padilla exuberante que Edwards describe «sobreexcita-
do, enloquecido» durante las dos semanas que los mecanis-
mos de la cultura –y obviamente la Seguridad del Estado– le 
obsequiaron en el Hotel Riviera con motivo de su casamiento 
con la escritora Belkis Cuza Malé. Era el último paso: para fa-
cilitar las cosas, esa «mano oculta» a la que se refiriera el chile-
no los había colocado a solo un piso de distancia, y con todo 
el tiempo del mundo –y los micrófonos– para redondear su 
expediente. «Su condena fue cuidadosamente preparada con 
efecto retardado», sentenció Edwards en su artículo «Disiden-
te despistado», publicado en El País, en diciembre de 2014. 
Aquel «ser desesperado y autodestructivo», como se califica 
Padilla en La mala memoria, quedaba listo para ser hervido en 
el caldero de la historia. Fidel Castro, y luego la izquierda de 
todos los recodos, trabajaron una imagen de Padilla enfermo, 
contaminado, la misma que vislumbró su amigo Evtushenko 
hacia 1962: «Creo que te has ido enfermando lentamente, y 
me preocupa…», le confesó el soviético en un murmullo. En 
efecto, su estancia en Moscú había sido definitoria. Padilla su-
cumbió a una agenda premeditada por el alto mando cubano y 
sus servicios de inteligencia: expulsar a un diplomático mirón 
e incómodo, enviar señales de humo al allendismo, a quien Fi-
del Castro intentaba adocenar, y de paso, tras «sacar del aire» 
a uno de los intelectuales cubanos de mayor calado en el país, 
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definir el who’s who, y a cada cual leerle las tablas de la nueva 
ley. Cualquier atisbo de ligereza que haya podido ser malen-
tendido, adentro y afuera, sería definitivamente apagado, muy 
pocos días después, con el Primer Congreso de Educación y 
Cultura. Empezaba lo peor.

Lo interesante, tras la lectura de los libros de Edwards y 
de Padilla, será entonces constatar a través de sus propios pro-
tagonistas el modo en que se había producido en aquellos años 
iniciales una relación de fricción y dependencia, celo y deseo, 
entre la intelectualidad y el punto medular del poder. Cuando 
en 1984 quedaba para la historia la famosa secuencia de fotos 
de Fidel Castro junto a Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Vi-
cente Feliú en uno de los salones de la Casa de las Américas, 
y cuando en pleno y eufemístico Período Especial se supo que 
el caudillo celebró su cumpleaños en la casa del poeta Pablo 
Armando Fernández –ya para siempre redimido por la Revo-
lución–, no se estaban produciendo sino aislados fogonazos de 
una práctica que durante los doce años siguientes a 1959 era 
habitual y que algunos analistas han interpretado erróneamen-
te como un idilio: la del cuidado suspicaz y meticuloso que el 
líder tenía hacia la cultura, específicamente con la literatura, y 
que con los años fue transferido a otros gestores/censores de 
segundo nivel.

«¡Otro escritor!» –cuenta Edwards que exclamó Fidel 
Castro cuando indagó sobre el oficio de Cristián Hunneus, 
uno de los presentes en el encuentro que se produjo en la sala 
privada del capitán del buque Esmeralda, de la armada chilena, 
en pleno puerto de La Habana, en febrero de 1971. Ya para esa 
fecha el comandante estaba advertido por los servicios secretos 
de las actividades extracurriculares de Edwards –el diplomáti-
co lo había notado en su saludo de «extremada frialdad»–, por 
lo que este gesto denota su incomodo ante una intelligentsia –
nacional o extranjera, eso da igual–, poco dócil, que unas veces 
se le atraganta y otras se le escurre. El mejor ejemplo de ese 
escurrimiento del escritor por las entretelas del poder lo mues-
tra la escena de La mala memoria en la que un reducido grupo 
de amigos se reúne en la casa de Lezama Lima, en presencia de 
un oficial de la Seguridad del Estado, para ultimar los detalles 
de la representación que el propio poeta recién excarcelado 
debía llevar a cabo ante sus colegas en la antigua cochera de la 
mansión del banquero Juan Gelats, sede entonces –y ahora– de 
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. «El oficial se movía 
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incómodo en el asiento –cuenta Padilla–. Era obvio que estaba 
perdiendo la paciencia. Lezama había asegurado que aceptaba, 
como el resto de nosotros, el espectáculo de la autocrítica, pero 
le hurtaba el cuerpo a las preguntas del oficial, se envolvía en 
metáforas, en alusiones que iban desde los ángeles negros de 
William Blake hasta la casa filosófica (era la expresión que usa-
ba) de George Simmer; siempre encontraba el modo de con-
vertir la entrevista en una forma de anularla».

Por supuesto que aquel hombrecito entrenado para ver 
enemigos por doquier y para hacerles frente con cualquiera de 
las armas posibles no contaba con el denuedo verborreico de 
un poeta, ni con la trama embrollada de un fabulador. Lezama 
Lima representaba el modelo de escritor que más incómodo 
se volvía ante el micrófono, el interrogador, el censor... De tan 
gordo y anacrónico, de tan espeso, de tan tupido, resultaba el 
más difícil de domeñar. «Yo a usted no lo entiendo»– exclamó 
el oficial aquella mañana. «Ni yo a usted» –replicó Lezama–. 
«No creo que tenga más de treinta años y ya disfruta del poder 
suficiente para ponernos en la picota. Usted es el poder del 
estado, oficial»; tras lo cual, el indignado soldado abrió la cre-
mallera de su cartera, extrajo una grabadora, accionó el botón 
de encendido y dejó escuchar una de las grabaciones que se le 
habían realizado al autor de «Enemigo rumor». «Es doloroso 
que todos los gobiernos de este país hayan encontrado en los 
escritores sus enemigos», concluyó el poeta.

–«¿Qué le parece?», ironizó el represor, tras haber apaga-
do la máquina.

–«Un día las conversaciones de sobremesa, y hasta los es-
pasmos de los amantes, se convertirán en figura de delito po-
lítico –concluyó el otro–. […] Usted me tiene en sus manos».

Este mismo tono de desprecio y recelo por parte de la je-
rarquía revolucionaria hacia la institución letrada, que se hicie-
ra visible en las tempranas reuniones en la Biblioteca Nacional, 
en junio de 1961, lo experimentó Edwards en su encuentro 
final con Fidel Castro, y lo comprobó Heberto Padilla ante el 
mismo personaje, cuando el poeta fue trasladado al Hospital 
Militar, «con una cicatriz sangrante aún en la frente», un poco 
antes de su liberación. «Salgan todos y esperen en el pasillo», 
cuenta que gritó el comandante. Sostenía en sus manos el es-
peso file de su caso. Más que diálogo, la escena incluyó todo 
un monólogo y el cruce de dos miradas huidizas. Lamentable-
mente, Padilla no se extiende aquí lo suficiente, no abunda –
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ignoramos por qué–, aporta muy poco a nuestro propio relato 
de la Revolución –y ya sabemos, desde tiempos de Danton y 
Robespierre, lo significativamente tristes que son los silencios 
para entender este tipo de fenómenos–. Al decir del poeta, el 
gobernante se limitó a explayarse, a «cagarse en toda la litera-
tura del mundo», y obviamente en los escritores –¡en todos!– 
«que en este país no han hecho nunca nada por el pueblo, ni 
en el siglo pasado, ni en este; que están siempre trepados al 
carro de la Historia». Fidel Castro hacía uso aquí de uno de 
sus términos predilectos a la hora de denigrar de quienes se 
separaban del curso caprichoso de sus designios: el del carro 
de la historia. Concebido por Carlos Marx, retomado por Iosip 
Stalin en «El marxismo y la cuestión nacional», de 1913, el cu-
bano lo utilizaría del 2 de enero de 1962, en la Plaza de la Re-
volución, en su discurso por los tres años de la toma del poder. 
Entonces decía: «Como uno de esos tanques que avanzaba por 
ahí, ¡como uno de esos tanques es la historia!, y sobre el carro 
de la historia marcha la Revolución Cubana, y bajo el carro de 
la historia quedará aplastado el imperialismo, el colonialismo, 
y la reacción en todo el mundo». A estos últimos, como era de 
esperar, se sumaban también los intelectuales críticos del pro-
ceso. «En nuestros países –le espetó el mismo Castro a Jorge 
Edwards, durante la ceremonia de despedida del busque chi-
leno Esmeralda– siempre había un poeta que no había tenido 
nada que ver con la Revolución y que más tarde se subía al 
carro desde afuera, y componía el himno nacional».

Unos días después, aquella medianoche del invierno na-
cional, mientras Heberto Padilla pasaba sus primeras horas 
detenido en la sede nacional de la Seguridad del Estado y Ed-
wards era citado para la oficina del canciller Raúl Roa, el pro-
pio comandante lanzaba al aire una pregunta retórica y reve-
ladora: «¿Y usted cree que hay verdaderos poetas en Cuba?». 
El despotismo revolucionario llegaba, pues, a su pináculo. «La 
razón de Estado y la poesía se contradicen», le había adelan-
tado el chileno. «El socialismo tendrá que aprender a convivir 
con los escritores», remataba, consciente hasta la médula del 
sembrado de micrófonos que habían dado testimonio de sus 
pasos en medio de aquel «socialismo policial» sobre el que la 
izquierda mundial, «encerrada todavía en el zapato chino del 
maniqueísmo», no había querido reflexionar.

Cuando nueve años después, en marzo de 1980, Padilla 
es llamado al Palacio de la Revolución, Fidel Castro, al tiempo 
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que se refiere a la autorización de salida del país, se lamenta 
de que el poeta no haya visitado los planes agropecuarios, las 
fábricas, ¡toda la obra de la Revolución!, una manera que el 
caudillo consideraba eficaz para tocar la fibra humana de los 
díscolos dentro de la tropa, para conminar una vez más a los 
poetas a que se subieran en el inexorable carro de la historia; 
exactamente el mismo ardid que no pocas religiones habían 
empleado para coaccionar a fieles y castigar a impíos: esta vez 
el Paraíso tomaba la forma de un vehículo en movimiento... 
Más allá de los eufemismos, se trataba, de manera concreta, del 
mismo castigo solapado, pero ejemplarizante, que se le impu-
siera en 1972 al excomandante Alberto Mora, tras una carta 
crítica sobre la detención de Padilla y sobre los manejos del 
gobierno en materia de represión a la intelectualidad. Al tam-
bién exdiplomático no le quedaba sino incorporarse a un plan 
agropecuario, convivir con el cubano de a pie y mantenerse 
lejos de los centros de poder. Defraudado de todo, en septiem-
bre de ese año, Mora se pegaría un tiro en la sien.

Pero Jorge Edwards, acusado un poco tiempo después 
de «intelectual burgués», sí había escudriñado en la realidad 
cubana, había visitado los planes productivos, megalómanos y 
delirantes, definitivamente inoperantes, del Líder Máximo, y, 
como era de esperar de un diplomático, había advertido a sus 
pares en Chile de lo delicado de una operación de calcado del 
sistema cubano para el recién nacido proceso encabezado por 
Salvador Allende. De ahí su estado de cuerpo y espíritu cuando 
llegaba el Esmeralda a las costas cubanas y él podía acceder a 
ese pequeño espacio flotante de independencia. Edwards llega 
a preguntarse si hasta en el buque chileno ya habían sido colo-
cados los micrófonos; una idea que desecha por extravagante, 
pero que da cuenta del calado que la sensación de «vigilancia 
policial continua» estaba teniendo en su fuero más íntimo. Lo 
anterior explica el alivio que experimentara entre aquella «ma-
rinería ingenua, sonriente» que pretendía confraternizar con la 
gente común en La Habana, y la actitud del Capitán de navío 
Ernesto Jovet Ojeda, comandante del buque escuela, protago-
nista de la célebre escena en la que impidió la entrada a su sa-
lón privado en el barco a la escolta de Fidel Castro.

De estos cinco días, de acuerdo con el relato de Edwards, 
debería ser rotulada la escena en la que Castro, Jovet Ojeda y 
el propio diplomático-escritor se engarzan en un partido de 
golf en las exquisitas instalaciones de la aristocracia habanera, 
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para luego realizar un recorrido por el faraónico Parque Le-
nin y terminar en una de esas granjas especiales en las que el 
Comandante encapsulaba sus pretensiones ególatras. «Vamos 
a lograr un camembert mejor que el francés» –les anunció el 
Líder Máximo a sus invitados, en el mismo «proyecto de altos 
vuelos» al que Hans Magnus Enzensberger fuera igualmente 
conducido por esos meses. De acuerdo con el alemán en su 
texto «Recuerdos de un tumulto (1967-1970)», unos días des-
pués de aquella expedición hacia la utopía, él y su esposa, la 
soviética Maria Makárova, recibirían en su habitación del Ho-
tel Nacional un camembert en forma de tarta, «esmeradamente 
embalado», que tras 24 horas había perdido todas las caracte-
rísticas de lo que ha sido concebido para la ingestión humana. 
«La fabricación de esa exquisitez –remata Enzensberger– de-
bió de costar lo que cuesta un tractor nuevo». Aquella jornada 
de golf y de exhibicionismo revolucionario se cerraba con la 
imagen de unos «cafetales raquíticos, abandonados», a los que 
el comandante no hizo referencia alguna, tristes vestigios de 
uno de sus más recientes proyectos para el desarrollo, el céle-
bre Cordón de La Habana.

Por último, quedará en la retina del escritor chileno la lec-
tura que oficiales y marineros del Esmeralda realizaban de la 
realidad cubana y la sensación de temor que dejaba, incluso 
en aquellos jovencitos salidos de las clases menos pudientes, 
de cara a los cambios que se estaban produciendo en el Chile 
de Allende. Fue entonces que el día de la partida del buque se 
apareció nuevamente el comandante –especialmente interesa-
do en la atención a los chilenos– e hizo balance de los manja-
res, las naranjas, los tamarindos, los enormes quesos y hasta 
los camarones gigantescos con que había ordenado habilitar 
las recámaras de la cocina del navío, una manera de agasajar 
a los visitantes y de recordarles su sana hospitalidad cuando 
se encontraran nuevamente en altamar. Pero otra era la ima-
gen que partía con ellos cuando enfilaron por el Puerto de La 
Habana. Aquella ciudad visitada entregaba a los tripulantes 
del Esmeralda «un espejo poco halagüeño de lo que podía ser 
el Chile socialista que proponía el compañero Allende». Era 
la misma Habana de bolsa negra y rostros ajados que descu-
briera Cabrera Infante cuando vino a por su madre muerta; 
la misma Habana «dominada por la reserva y por el miedo» a 
la que Padilla se enfrenta tras su regreso de Praga en 1967; la 
Habana «decadente», cuyos solares son equiparados por En-
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zensberger con el Barrio Español de Nápoles y con las kom-
munalkas soviéticas que tan bien conoce. Jorge Edwards tiene 
noticia entonces de que los guardamarinas se habían extrañado 
de aquellos regalos cortesanos, vistos desde entonces «como 
expresiones de un poder excesivo», injustificado, en medio de 
tantas carencias. En aquel momento –y así lo deja signado en 
su libro–, el escritor habría dado un brazo con tal de poder zar-
par con los suyos hacia un mar igualmente revuelto, pero lejos 
de políticos, de diplomáticos, de micrófonos. Pero no. A Ed-
wards le tocaba regresar a sus funciones, constatar el retorno 
de la suspicacia en el trato que el Máximo Líder había deter-
minado para él, percibir las cabezas de los micrófonos –incluso 
los mentales– apuntando hacia sus labios. Su ámbito dejaba 
de ser el de las degustaciones de camembert criollo, el de los 
camarones principescos o el de los faisanes del Escambray con 
que en 1966 se había agasajado al periodista mexicano Mario 
Menéndez, director de la revista Sucesos, al inicio de la prime-
ra gran exclusiva que Fidel Castro concediera a un medio de 
prensa latinoamericano. La Revolución le retiraba su acceso a 
la exclusividad verde olivo, lo empujaba del carro de la histo-
ria, multiplicaba sus retratos como el réprobo al que hubo que 
vigilar por sagrada e imperiosa salud pública. A poco de zarpar 
el Esmeralda, con sus marinos y sus camarones, Edwards re-
cibiría indicaciones del gobierno de Allende para que hiciera 
las maletas. «Sabía vagamente de la existencia de la máquina 
–apuntaría luego–, pero lo que yo no sospechaba era su extraña 
sutileza».

¿Y en cuanto al libro mismo? ¿Dónde está, pues, la aden-
da? ¿En qué archivo polvoriento se encontrará ahora mismo el 
expediente del «caso Jorge Edwards», ese libelo que comple-
mentaría, que redondearía el libro que conocemos como Perso-
na Non Grata? ¿Qué nombre le habrán dado los diligentes es-
crutadores de vidas al caso del diplomático y escritor chileno? 
¿Acaso Operación camarón? Si algo le falta a este libro es su 
contraparte secreta, su manual para el uso, el detalle de sus en-
trelíneas, las fotos que le fueron tomadas a Edwards a la salida 
del Hotel Habana Riviera, a la entrada deslavada del edificio de 
clase media de alguno de sus amigos escritores, las medallas, 
secretas o no, que le fueron concedidas a los mejores informan-
tes; las fotos del registro que le hicieron a Heberto Padilla tras 
su arribo a Villa Marista el 20 de marzo de 1971… e incluso 
la grabación de los escarceos políticos de aquellos conjurados, 
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la voz eufórica de aquel «polichinela» del que el chileno no 
podía despegarse, la de Lezama Lima, pastosa, tras relamerse 
durante la suculenta comilona de un pavo asado, el murmullo 
de Pablo Armando Fernández de camino a la cinemateca…? 
Porque aquí todo es posible. Tal y como fantaseó Edwards en 
el apartamento barcelonés de Vargas Llosa apenas aterrizó en 
Europa, los micrófonos podrían haber estado en todas partes: 
en los soquetes de las lámparas de la suite que le servía de ofi-
cina en un hotel frente al mar, en el taxi que por momentos el 
diplomático tomó sin pensarlo dos veces donde años más tarde 
fuera erigida la luminosa Fuente de la Juventud; en el bolsillo 
coaccionado de cualquiera de los escritores díscolos con los 
que charlaba con frecuencia y hasta en ese hoyo trasero de un 
pavo crudo y desmesurado para los tiempos que corrían, a tra-
vés del cual era introducido –como apunta con asombro– «un 
instrumento arcaico, como de lavativas medievales», cargado 
de jugos y condimentos. Lo más razonable a estas alturas sería 
seguir pensando que aquellos camarones principescos con los 
que se quería adornar la abulia y el estado de control ante los 
visitantes del Esmeralda también llevaban cada uno sus pro-
pios microfonillos en su interior, en esa tripa exigua e inofensi-
va por donde, en algún momento, corrió la savia y el desecho, 
la sangre y el excremento.
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Por Patricio Brickle

Me inclino fuertemente por la obra ensayística de Jorge Edwards. 
Encuentro en ella la frescura del intelectual inquieto en el des-
cubrir de nuevos horizontes y en constante cuestionamiento de 
sus cuitas, siempre próximas. La palabra discurre de su pluma, 
de su espíritu, de su inteligencia, y traspasa fronteras. Su libertad 
inquieta lo lleva a transgredir su propia historia, aquella que nos 
cuenta en el primer tomo de sus memorias, Los círculos morados, 
que leí con entusiasmo durante un día completo. Demasiado 
temprano, Jorge se aventura en sus recuerdos. Ha sido actor de 
gran parte de los movimientos literarios de Europa y América la-
tina desde los años 60. Su estampa de hombre formal no siempre 
ha ido de la mano de las aventuras literarias en las que ha incur-
sionado. Es el tipo de intelectual que, hoy por hoy, los jóvenes 
suelen no comprender y desdeñar. Los políticos, por su parte, 
intentan llevarlo a su molino, pero estrepitosamente se encuen-
tran con un librepensador. Los latinoamericanos solemos andar 
en busca de mitos –como si no los tuviéramos– e importarlos de 
Europa o de otras latitudes. Quizás, uno de los rasgos distintivos 
suyos sea el de «desmitificador». Desmitificador de los códigos 
familiares, desmitificador de los escritores con quienes compar-
tió una época, desmitificador de su gran amigo Pablo Neruda. 
Edwards no teme recordar su encuentro con Cortázar junto con 
su madre y mujer en aquel café parisino o su último encuentro, 
ya en la vejez, con Octavio Paz, de quien se declara un fervien-
te admirador y a quien rinde sus mayores respetos señalándolo 
como un pensador ejemplar. Rompe tempranamente con el ca-
tolicismo, del que es sin duda deudor, pero del que, a la vez, una 
infinita y sana distancia le separa. No por nada, Jorge manifiesta 
reiteradamente en sus estudios su proximidad con Miguel de 
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Unamuno, esa furiosa rebeldía del bilbaíno por las cuestiones 
cristianas, pero, a la vez, devoto y piadoso de ellas. Sus escritos y 
su propia vida no son de euforias incontrolables y desmedidas, al 
modo de un Rimbaud o de un Artaud. No ha sido desenfrenada, 
dispuesta a llevarla al precipicio a riesgo de no regresar. Su estilo 
no ha sido la «destemplanza» o, como gustan decir los filósofos 
del medioevo, imprudente. Buena palabra que me puede condu-
cir a un texto que escribió hace más de cuarenta años. Edwards 
escribe Persona non grata en una época de apuestas universales 
y de definiciones angustiantes y liberadoras. En una época de 
luchas por «concepciones de mundo», de instauraciones de to-
talitarismos y dictaduras, de persecuciones políticas y colonia-
lismos, de eliminación del adversario político simplemente por 
no pensar como el establishment. Soy un simple aficionado a la 
literatura, más próximo al ensayo y más caro a la filosofía. Acerca 
de esta obra, las más conspicuas figuras intelectuales –no solo 
latinoamericanas– han tomado posición. Por nombrar a algunos: 
Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia 
Márquez. Jorge es, ante todo –lo dijo a temprana edad–, escritor. 
Persona non grata se juzga, muchas veces, y no sólo se critica, 
sino que también se la acusa y juzga como una obra política por 
tratar cuestiones políticas, de compromiso político. ¡Y vaya que 
asuntos políticos! Jorge es escritor porque escribe cuentos, en-
sayos, novelas, memorias. Cuando escribe Persona non grata, 
la escribe ocupando un cargo de responsabilidad diplomática 
y política; la escribe siendo un diplomático de carrera, como se 
dice en la jerga diplomática, para señalar con ello que se está en-
frente de un profesional de la diplomacia, que ha sido formado 
en materias diplomáticas y de relaciones internacionales, en una 
Escuela Diplomática. Edwards abogado, una disciplina dura de 
las ciencias sociales, y había estudiado ciencias políticas y re-
laciones internacionales en la Universidad de Princeton antes 
de asumir ese cargo de tremenda responsabilidad diplomática 
en La Habana. Quiero decir con ello que escribe como escritor, 
pero no como cualquier escritor; escribe con conocimiento de 
causa, esto es, sabiendo lo que escribe; escribe desde una po-
sición privilegiada y lo registró en Persona non grata. ¿Por qué 
privilegiada? Recuerdo lo que me indicó Friedrich Wilhelm von 
Herrmann, filósofo alemán y editor de las obras completas de 
Martin Heidegger, cuando fui a conversar con él –siendo yo di-
plomático de carrera– en Friburgo, a propósito de una investiga-
ción que yo estaba llevando a cabo sobre el pensamiento políti-
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co de Heidegger, otro pensador controvertido en nuestros días. 
Von Herrmann me dijo: usted está en una valiosa posición para 
escribir sobre Heidegger y la política, porque estudió filosofía 
–la teoría)–, ciencias políticas –una disciplina práctica– y trabaja 
en el aparato del Estado –yo era Cónsul de Chile en Rumania–, 
esto es, «conoce» el engranaje interno de las cuestiones políticas. 
En efecto, Jorge escribe Persona non grata a pesar de ese cono-
cimiento y saber duro del derecho y de las ciencias políticas, y 
por suerte de nosotros, desde una ventajosa tribuna que fue ser 
responsable de la apertura y restablecimiento de las relaciones 
diplomáticas entre Chile y Cuba, en un momento histórico en 
que uno de esos países comenzaba su experiencia política so-
cialista mientras el otro, por lo que constata, hacía «aguas por 
todas partes» con una experiencia política similar. Jorge es di-
plomático, pero un diplomático sin temores y vacilaciones. Hay 
que estar inmerso en la carrera diplomática para comprender el 
paso que dio al publicar sus apuntes, sus reflexiones, sus visio-
nes acerca de un proceso «revolucionario» que hasta nuestros 
días muchos todavía consideran ejemplar y cuyas dificultades 
obedecen –se nos dice y ellos piensan con convicción– no a las 
ideas «erróneas», sino a su puesta en práctica por los hombre 
que lamentablemente se desvían de la «verdadera» apuesta o re-
volución de Marx y Engels, esa suerte de «súper inteligencias» a 
las que gustan apelar los defensores del pueblo; o bien en razón 
de ese «maldito» bloqueo impuesto no por el tío Ho –«el bueno» 
y ante quien hoy algunos vietnamitas oran en su altar–, sino por 
el otro tío, por uncle Sam –«el malo»–. Siempre es más fácil res-
ponsabilizar a otros de nuestras propias debilidades. Lo cierto 
es que desde su publicación, Persona non grata es un libro que 
lo ha estigmatizado desde un punto de vista político: ese que 
hace y ha hecho la vista gorda de sus propias penurias, de sus 
verdaderas derrotas intelectuales. Claro que la suerte de Persona 
non grata no ha sido la misma que la de la obra de un escritor 
de la talla de Ernst Jünger, no leída por sus devaneos políticos y, 
cuando se ha hecho, se ha comprendido mal su tesis, entre otras, 
del guerrero, esa suerte de temple de ánimo o de pasión que deja 
instalado al hombre ante la nuda realidad y su propio ser con el 
fin de engrandecerlo.

Persona non grata, escrita por un diplomático de carrera 
en funciones. La carrera diplomática en Chile ha dado buenos 
escritores o, mejor dicho, buenos pensadores se han enfilado en 
la «carrera» para potenciar sus inquietudes intelectuales. Carlos 
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Morla Lynch, Embajador chileno en España en plena guerra ci-
vil y gran amigo de Federico García Lorca, dejó testimonio de 
su trabajo en sus memorias Madrid sufre. Diarios de guerra en 
el Madrid republicano (Sevilla, 2008), por nombrar sólo a uno 
de ellos. Sin embargo, Persona non grata no es, únicamente, el 
testimonio de un escritor y diplomático, sino también el de un 
estudioso del mundo internacional. No por nada le tocó presen-
ciar y escuchar el discurso de Fidel en esa pequeña aula universi-
taria de Princeton –no cualquier hijo de vecino podía estar allí–, 
donde él seguía sus estudios en relaciones internacionales. Las 
vueltas de la vida, como Jorge nos relata, hizo que una década 
después Jorge tuviera esa íntima conversación con Fidel Castro 
en La Habana, esa de definiciones políticas, horas antes de dejar 
Cuba con destino a Francia. A muchos no les gusta ni les gustó 
escuchar y leer confidencias sobre la autoridad cubana o sobre el 
Che Guevara, a quien hoy muchos conocen por los souvenir más 
que por su «obra» revolucionaria. Jorge los baja del pedestal, los 
desmitifica sin aspaviento, sin histrionismo, sin una euforia des-
atada. Más bien lo hace con serenidad y tranquilidad. Hasta hoy 
me sorprende que las autoridades de la época no le hayan hecho 
un sumario administrativo. Ello habla muy bien de algunas de 
esas autoridades chilenas.

Releo Persona non grata y recuerdo mis primeros días 
en Rumania, el año 2001. Todavía se hablaba de micrófonos 
escondidos y de teléfonos intervenidos. Hoy, tenemos micró-
fonos por todas partes. Ayer había privacidad, hoy todo es pú-
blico y, peor, tergiversado, descontextualizado por eso a lo que 
Javier Marías llama la «imbecilidad organizada». Ayer, violar 
la correspondencia era signo de barbarie e incultura; hoy es 
signo de «transparencia». Releo Persona non grata desde una 
posición que podríamos llamar realismo político. Se trata de 
una obra de realismo político. Hace un año, Kissinger fue en-
trevistado por un periodista de la revista alemana Spiegel. El 
periodista, en su afán de acorralar a Kissinger y creyendo que 
con esa pregunta colocaría en un abismo e inquietud sin lími-
tes al Maquiavelo de nuestro días, le preguntó con el fin de re-
cibir una palabra decisiva del inteligente estratega: «But we can 
not tell the Ukrainians that they are not free to decide their own 
future?». La respuesta de Kissinger me parece, a la vez, cruda y 
maravillosa, de una transparencia y honestidad intelectual que 
el mundo político suele esquivar y, con ello, engañar a los ciu-
dadanos: «Why not?».
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Edwards se atrevió a escribir un libro con una crítica fir-
me, a su modo, desde su perspectiva y ángulo –¿habrá otro?–, 
desde su visión como diplomático y escritor, tal y como lo hizo, 
a su modo, Solzhnitsyn en la Unión Soviética, augurando y va-
ticinando la debacle del gigante, cuyo desgaste a todas luces era 
ya evidente no para occidente, sino para los propios rusos. Y 
de ello deberíamos hoy estar agradecidos. Sin embargo, para los 
que viven, comen y se nutren de esas ideas, ellas permanecen in-
cólumes y Jorge, más bien, denostado. Se nos dice: el error está 
en la praxis, en la aplicación de las ideas, en el ser humano; y con 
ello eluden responsabilidades y siguen luchando por «la causa», 
por el pueblo y con el pueblo.

Las circunstancias de la vida han hecho que escriba estas 
palabras y líneas desde la tranquilidad y la dispersión de Hanói, 
Vietnam. ¿Acaso no era el Che quien quería hacer de cada país 
latinoamericano un Vietnam? ¿En que está Vietnam en nuestros 
días? En 2015 se cumplieron 25 años del restablecimiento de 
relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y Vietnam, bajo 
el gobierno demócrata de Bill Clinton y 40 años del fin de la 
guerra. Bajo un gobierno demócrata también, ese mismo año se 
restablecieron las relaciones diplomáticas entre Estados Unidos 
y Cuba. ¿Coincidencia? ¿Dos regímenes comunistas y de parti-
do único restableciendo o celebrando el establecimiento de re-
laciones diplomáticas con el «imperialismo yanqui»? Pensar que 
el mundo no se mueve en nuestros días por los viejos imperia-
lismo es como creer que Europa quiere y lleva el bien a aquellos 
países que invadió y derrocó en lo que, de manera eufemística, 
llamó «primavera árabe». La revolución de los jazmines, la re-
volución de las naranjas, la revolución... Hasta ahí llegó Europa 
con el propiciar las revoluciones florales en territorios deseosos 
de conquistar. Recuerdo haber leído en un vuelo entre Santiago 
y Madrid, en el diario El País y, si no recuerdo mal, en El Mundo, 
un par de artículos, en diciembre de 2013, sobre el mito del po-
derío militar ruso y el número de material de defensa obsoleto de 
que disponía ese inflado país. Europa toreó a Rusia en su afán de 
seguir expandiendo su influencia y territorio seduciendo a Ucra-
nia, haciéndole creer que ella es tan europea como el alemán de 
Baviera. Como Rusia no dejó caer a Siria, entonces Europa y 
Estados Unidos fueron por Ucrania. Y la tocaron para ver como 
reaccionaría el gigante dormido y con material de defensa ob-
soleto, como decían ambos columnistas en esos dos medios de 
prensa españoles. Dos movimientos de la defensa y tropas rusas 



76CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

bastaron para «recobrar» Crimea y el terror comenzó a invadir a 
Europa, rememorando, con vertiginosa rapidez, el momento en 
que Rusia había llegado a Berlín hace casi 70 años. Rusia no fue 
tras Europa, sino que es Europa quien, en su porfía, ha insisti-
do en ir tras Rusia. Hasta 2005, ni Rumania ni Bulgaria podían 
cumplir el aquis comunitario que Europa les exigía para ser in-
corporados a la Unión Europea. Europa –y entiéndase con ello 
Alemania, país promotor de la ampliación– comprendió bien 
que si no incorporaba a esos dos países en su «orbita», otro los 
incorporaría en su lugar: Rusia. ¿Qué era más conveniente para 
los propósitos europeos: tener frontera con Rusia en Timisoara, 
a mil kilómetros aproximadamente de Berlín, o bien tenerla con 
Rusia en el Mar Negro, en Constanza, y a mil kilómetros aproxi-
madamente también de Moscú? Alemania, sin la enajenación y la 
esquizofrenia del Tercer Reich, está hoy día en la misma posición 
con su modelo europeo: ampliación, ya no por vía militar, sino 
por vía económica y territorial (espacio Schengen). Ampliación y 
más ampliación. ¿Para qué, me pregunto? Son reflexiones, igual 
que Jorge, que no necesitan ser respaldadas con notas a pie de 
página –el mal y la enfermedad de nuestros días–, pues surgen 
de un pensar o de un olfato que un profesional de la diplomacia 
muchas veces atesora y deja para el término de su carrera una 
posible publicación. ¿Publicarlas antes? Es un acto suicida. Y 
Jorge, en parte, se autoguillotinó. Los políticos no perdonan, y 
menos los perdedores. Los académicos de café, imposible. «To-
davía se pasean por nuestros zócalos institucionales –nos cuenta– 
muchos aprendices de Padres de los Pueblos, de Números Uno, 
de Redentores de Patria y hasta de la región entera» (Persona non 
grata, Debolsillo, 2012, Santiago de Chile, p. IV).

Edwards pecó de ingenuo cuando publicó Persona non 
grata. No dimensionó, me parece, la resonancia que podía sig-
nificar o tener romper con los mitos, sobre todo aquellos que 
están enquistados en el torrente sanguíneo, en las dendritas y 
axones de la casta política y de un mundo académico europeo y 
latinoamericano que desde la tarima o desde el pedestal al que 
se aferran al calor de un coñac o en una caminata después de una 
lluvia, con ese olor a humedad, en Montorgueil, vociferan sobre 
el quehacer de nuestras sociedades latinoamericanas sin entrar 
a debatir sus violentas y «pacificas» intromisiones en territorios 
ricos en materias primas y alimentos de los que su población 
requiere en demasía. Alguien paga la fiesta de Europa, sin duda. 
¿Dónde quedó todo el dinero de Khadaffi ? «Primavera árabe», 
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bonito concepto acuñando para derribar regímenes políticos y 
llevar la buena nueva, que consiste en poner a disposición de 
las nuevas autoridades «legítimas» –ahora– todas sus industrias 
para echar a andar de una vez el nuevo país naciente: nuevas ca-
rreteras –que ya las había–, nuevos colegios –que ya los había–, 
nueva flota de aviones, etc. Muchas «verdades» se pueden de-
cir desde la diplomacia, pero la idea no es buscar ser declarado 
«Persona non grata» de la tierra y ser desterrado al espacio. Hace 
algunos años, al propio Mario Vargas Llosa, sus pares, en una 
Feria del Libro de Argentina, lo declararon Persona non grata. 
¿Su pecado? Defender sus ideas. ¿Sólo eso? No, sus ideas libe-
rales. Hay una tiranía mayor en nuestros días, la de las masas, 
sabemos. Y en esas masas, hay académicos, profesores, perio-
distas, políticos y un largo etcétera. Poco aprecian y cuidan su 
y la libertad de expresión, la verdadera, aquella que se cuida, se 
defiende y se dice a pesar de no ser del gusto de los hoi polloi, 
expresión ya acuñada en la Grecia clásica –en el mismo Herácli-
to y también en Parmenides– para referirse a «los muchos». Un 
amigo diplomático, de carrera, economista formado en Oxford 
–es un pecado hoy día para muchos de los participantes de las 
redes estudiar y formarse, obtener un doctorado– me decía no 
hace mucho: si preguntabas en la calle, en Montevideo, por qué 
usted vota por Mujica –considerado por las «gentes» populares, 
hoy por hoy, uno de los hombre sabios de la tierra–, la respuesta 
se deslizaba y dejaba caer tan rápido que el ciudadano lograba 
apenas hilvanar unas cuantas palabras, las que por su propia eu-
foria, entorpecía la claridad y velocidad en el decir: «Porque es 
uno como yo (ese «yo» con la fonética rioplatense)». Y mi amigo 
añadía: ¿pero quién sos vos? [...] si vos sos incapaz de dirigir los 
destinos de un país, de administrar una empresa, de conducir 
una universidad...». Claro, me lo decía en un almuerzo junto a 
otro amigo diplomático brasileño, abogado y doctor en derecho, 
hombre culto y de decisiones. Me preguntaban por la situación 
política en Chile. Debatimos sobre Siria, Irán, China, el medio 
oriente. La información circulaba en nuestra conversación y 
apuntaba nuestras posiciones sobre la Corte Internacional de 
Justicia o bien sobre las operaciones de paz o cuestiones migra-
torias o de derecho de aguas o declaraciones de cielos limpios y 
patrimonio cultural intangible por la UNESCO o bien el rol de 
Naciones Unidas y el cuestionamiento al derecho a veto en el 
Consejo de Seguridad. Todas materias próximas al Encargado 
de Negocios en Cuba de entonces, Jorge Edwards. De ahí, me 
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parece, su testimonio, las palabras de Jorge, tienen un valor cru-
do y seco, fundamentado; no es palabra baladí ni arrojada gra-
tuitamente al aire; no es el testimonio de alguien que se despertó 
un día malhumorado y comenzó sus diatribas contra el régimen 
«legítimamente» establecido desde hacía once años. Es un texto 
bien pensado, esto es, meditado, conversado consigo mismo en 
las noches en su habitación en el Hotel Habana Riviera. Es su 
legado. Lamentablemente, para sus detractores, es un texto que 
quedó y quedará en la historia de la literatura latinoamericana.

Vietnam. Edwards recuerda en Persona non grata que un 
funcionario vietnamita fue a despedirlo al aeropuerto antes de 
partir a París para reunirse con Pablo Neruda en la Embajada 
de la Motte Picquett. Jorge acompañó a Neruda en París, en la 
Embajada, asumiendo, en rigor, la Embajada –«el trabajo sucio», 
como decimos los diplomáticos a las labores administrativas– y 
dejando al poeta labores de poetas. Acompañé a Jorge en París. 
No fui su segundo, lamentablemente para él. Nunca dejó de es-
cribir y me regaló ricas conversaciones de su rica vida intelectual 
y cultural. A la residencia de la Motte Picquett, intelectuales de 
todas partes y países acudían a reunirse con él, ya fuera en un 
almuerzo, en una cena o a compartir su culta y entretenida con-
versación. No por nada Liberation le dedicó cuatro páginas en 
una larga entrevista. Jorge fue un lujo de Embajador como, me 
imagino, lo fue Humberto Díaz-Casanueva, también para Chile; 
Octavio Paz, Carlos Fuentes y Sergio Pitol, para México, o Jac-
que Maritain para Francia. Un lujo para quienes supieron obte-
ner lo valioso de él y de ellos.

En Vietnam pasan cosas muy extrañas. La juventud, hoy, 
atesora los mitos norteamericanos y los trabajadores sueñan con 
el «lucky money», un sobre con dinero que reciben de su em-
pleador durante las fiestas del año nuevo lunar, Tet. Los jóve-
nes terminan sus estudios de lengua española en la universidad 
sin saber quién es Jorge Luis Borges y sin haber leído nunca un 
libro de Alejo Carpentier. Estudian español con la televisión. 
Son gente buena. En la capital, Hanói, conviven gallinas y ga-
llos de peleas con perros amarrados a un árbol próximos a ser 
comidos, junto a plantaciones de tomate o lechugas en el muro 
contiguo al hotel Intercontinental o a veinte metros de distancia 
del conjunto de viviendas donde reside un grupo importante de 
Embajadores extranjeros. Frente a mi casa, a diario, los pesca-
dores lanzan sus cañas con la esperanza de atrapar la más gorda 
y gigante de las carpas que en un santiamén será vendida en el 



79 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

negocio de la esquina y devorada por un grupo de jóvenes viet-
namitas sentados, sobre una especie de alfombra, en el suelo en 
algún punto de la vereda o de la orilla del lago en cualquier tar-
de. Basta que sienta un poco de calor ese pescador para que el 
viejo o el joven se desvista y, desnudo, se refresque en las aguas 
del lago Tay Ho, mientras por la orilla, un vietnamita ricachón, 
de los nuevos richmen, pasea en sus Rolls Royce, color blanco 
con llantas blancas y cortinas que la mismísima Rolls Royce ya 
no arruga la nariz en fabricar con el fin de vender. Como dice 
un Embajador amigo: «un mal gusto exquisito». Automóviles 
de un millón de dólares que el vietnamita no compró con el es-
fuerzo de su trabajo, sino gracias, seguramente, a la «comisión» 
recibida. Mientras, el Secretario General del Partido acaba de 
condecorar a unos ciento veinte empresarios vietnamitas por el 
«aporte» a la nación. Hace unos quince años escribí un artícu-
lo sobre la responsabilidad social de las empresas de artículos 
suntuarios. Hoy por hoy, en un país como Vietnam, ¿quiénes 
son los que tienen acceso a comprar un Bentley? Pero a Bent-
ley le interesa vender y su negocio, al parecer, termina cuando 
vende el bien. Me pregunto, después de lo que ha ocurrido con 
Volkswagen y otras empresas, ¿no será el tiempo de adjuntar a 
la venta de ese artículo suntuario un código de conducta? Me 
pregunto, por otra parte, ¿qué tiene de comunismo el gobierno 
vietnamita, cuáles y dónde están sus rasgos socialistas? Mal ojo 
político tuvo el Che Guevara con querer hacer de cada país la-
tinoamericano un Vietnam. ¡Se equivocó la paloma! Para suerte 
nuestra, su locura terminó en la selva boliviana y en su propia ley. 
El consumo, el libre mercado, llegó a Vietnam así como llegará, 
probable y nuevamente, a Cuba. Hace no mucho años, todavía 
algunos colegas diplomáticos cubanos tenían que ocultar a su 
país si sus hijos viajaban a otros países diferentes en el que ellos 
estaban destinados. No estoy haciendo un juicio. Es sólo un tes-
timonio. No es disparatado lo que Jorge registró y la neurosis 
que le provocó. En sus tiempos se silenciaban. Aunque, a decir 
verdad, hoy también se silencia. En Vietnam me siento como vi-
niendo del futuro. Vietnam va hacia el lugar de donde vengo: 
una grosera economía capitalista ultra liberal administrada por 
políticos socialdemócratas y de izquierda. Veo hoy, año 2015, 
en la televisión vietnamita, la misma publicidad de Nestlé que 
veía hace treinta años en Chile. Y veo que su gobierno se ex-
tenderá tanto cuanto lo quieran las potencias que hoy se están 
dividiendo el país. Hasta que deje de ser de su interés. Ya no será 
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la revolución de las «frutas de dragón», sino un nuevo concepto 
ad portad de ser plasmado. Vietnam y la firma del TPP. ¿Tiene 
aún Vietnam mentalidad agrícola y tribal habiendo firmado un 
acuerdo transpacífico con las economías más grandes del pla-
neta? Hoy un vietnamita sencillo puede comer su propio poulet 
fermier, un lujo en países como Francia. En veinte años más, el 
hijo de ese vietnamita, seguramente, tendrá que pagar un alto 
precio para comer ese poulet fermier criado y comido por su pa-
dre alguna vez en el patio de su casa. Recuerdo haber vivido algo 
parecido en la Rumania de comienzos de 2000.

Vuelvo a Persona non grata. Un investigador de las cuestio-
nes políticas y de las relaciones internacionales no puede sosla-
yar la lectura de este libro ni desdeñar su aporte significativo para 
comprender un fenómeno político controvertido: las revolucio-
nes y los revolucionarios. No leerlo es como esquivar a Máximo 
Gorky por la única razón de haber sido el escritor del régimen. 
¿Extraño esto de poner nombre a las cosas y a los fenómenos 
sociales para dar lugar a acciones políticas? Sin ir más lejos, la 
confusión existente en nuestros días en Siria, entre los agentes 
del Estado Islámico, por una parte, y los «rebeldes» que luchan 
contra Assad. Hoy un revolucionario podría ser considerado un 
terrorista. Jorge sabe que el liberalismo no es una panacea y es 
un duro crítico de aquel exacerbado que domina el planeta. Es 
un luchador desde la caballerosidad. Insiste en los horrores co-
metidos por aquello que él llama en alguna parte «consecuencias 
no queridas de las acciones humanas?» y, sin imponer –no es su 
estilo–, él mismo muestra in actu exercito, en su escritura mis-
ma, la necesidad de volver a llevar a cabo las lecturas juveniles, 
no sólo de las obras literarias, sino de la vida entera, desde la 
madurez, desde la experiencia de los múltiples viajes, desde los 
desaciertos, desde la distancia y desamarres que da el ser un li-
bre-pensador. Siento en Jorge, en los últimos estudios o apuntes 
que le he leído, una especie de autonomía y rol que le ha tomado 
mucho tiempo asumir y enfrentar. Decir algo sobre las cuestio-
nes políticas o sociales, lo que él piensa y ha pensado, ya no des-
de su proximidad a Neruda y a la pléyade de intelectuales con 
los ha compartido en su vida. Jorge ha sido recatado, aunque al 
lector no familiarizado con su obra le cueste pensarlo. Hablando 
de otros o exponiendo a otros deja traslucir no sólo su vasta cul-
tura y saber de hombre ilustrado, sino también un par de ideas 
que dan vueltas en el texto para que el lector agudo las desarro-
lle. Y muchas veces no lo hace, pero dice lo suficiente como para 
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reelaborar esas tesis o posiciones. Por ejemplo, a propósito del 
mismo Neruda, de quien destaca –y comparto– sus Residencias, 
pero no sus odas a Stalin. No siempre se puede alcanzar la gloria 
en el arte y cuando se alcanza, no siempre es posible ser leal a 
ella o sostenerla:

«...el error del poeta chileno, el verdadero error, fue el confor-
mismo de su edad madura, después de una juventud apasionada-
mente rebelde, de claros ribetes anarquistas. El hombre se instaló 
en su ideología, a partir del drama de la guerra de España, y no 
quiso darle más vueltas al tema. Sus motivos de los comienzos, 
generosos, solidarios, altamente emocionales, se desvirtuaron, se 
disolvieron en los pantanos de la necesidad política, de la rutina, 
de la militancia, sin que el poeta los sometiera al menor examen» 
(Prosas infiltradas, Santiago de Chile, 2015, p. 72).

Jorge escribe sobre situaciones acontecidas en Chile y sobre lo que 
él ha observado en su peregrinar por el mundo. Es un escritor chi-
leno. No tiene las poses de muchos escritores de su generación, 
tanto de Chile como latinoamericanos, de ser un europeo. No pre-
tende escribir en inglés o en francés ni tampoco que su escritura 
suene europea, que, finalmente, termina sonando «disonante». De 
ahí que ahora, con los años, considere, en sus múltiples lecturas 
de Cortázar, un tanto forzado su trabajo persistente de vivir como 
europeo: «A veces me llegué a preguntar si eso no era un esfuerzo 
excesivo –el de Cortázar–, un desgaste extra literario» (Prosas infil-
tradas, Santiago de Chile, 2015, p. 100). Jorge puede escribir un 
estudio sobre Freud, así como uno de Carlos Pezoa Veliz, poeta 
chileno, con la misma fuerza creadora de un cuento o una novela. 
Francia le es familiar. Más de una década ha vivido en París y en 
momentos diversos de su vida. En todos, en calidad de diplomá-
tico. En su última estadía por cuatro años como Embajador, Jorge 
sintió el peso de estar viviendo otra época y el recuerdo se hacía 
más permanente en cada uno de nuestros encuentros: «allí, donde 
tu estas sentado –me decía– Vinicius de Moraes, con su gran barri-
ga, estuvo conversando con Neruda sobre el arte poético». Conver-
samos sobre su reciente premio de ensayo otorgado por la prensa 
española a su espléndido trabajo sobre Montaigne bajo la lupa del 
gran romanista de Friburgo, Hugo Friedrich, «La serpiente de San 
Miguel» («El País», 15 de junio de 2010) y también sobre un amigo 
en común, el filosofo Joaquín Barceló, quien había sido alumno de 
Friedrich en el Friburgo de los años cincuenta y de quien había 
aprendido en su juventud –dicho por Barceló– las claves herme-
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néuticas para entender La vida es sueño de Calderón de la Barca 
y La Divina Comedia, de Dante, entre otros autores. Barceló ha 
escrito, quizás, uno de los libros más penetrantes y documentados 
sobre la Commedia en Hispanoamérica y ha sido uno de los más 
importantes conocedores del Humanismo italiano de nuestras la-
titudes. Esos son los verdaderos vasos comunicantes, pienso. Dos 
chilenos, un alemán, un italiano y un español se encuentran en el 
pensar, en la palabra. Se encuentran en la lectura, en la escritura, 
en la relectura, en la reescritura, en el ensayo, en el estudio, en la 
palabra, en la búsqueda, en el tanteo. A propósito de la palabra, 
recuerdo las proferidas por un destacado editor español, gran ami-
go, en uno de los momentos esplendorosos de una conferencia de 
Jorge Eduardo Rivera –sí, el filósofo chileno, traductor del alemán 
al español de Sein und Zeit, de Martin Heidegger–, que arrancó 
aplausos en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en 2003: «No 
había escuchado algo así desde la época de Ortega». Tremendo 
«piropo». Los grandes se juntan, se reúnen, y se visitan en las lec-
turas, en las relecturas y escrituras. Es una tremenda oportunidad 
esto de poder asistir al pensar de un escritor o pensador a través de 
su obra fijada en palabras y de la conversación. Pregunté a Alberto 
Cruz –arquitecto y fundador de «Ciudad abierta», Ritoque, Chile–, 
¿después de la muerte de Godo, poeta, otorgador de la palabra fun-
dante que permite al arquitecto abordar una obra, cómo la muerte 
de Godo lo había golpeado. Alberto me respondió: «pasa algo raro. 
Ahora, por primera vez, leo a Godo. Antes recibía de él la gracia de 
la conversación, de la palabra expresa, dicha, del pensar en marcha. 
Ahora en cambio, me encuentro con Godo en su obra escrita, en 
la lectura». Gracias, Jorge, por tu trabajo en soledad y sin temores 
ni estridencias y por fijar tus reflexiones y cuitas en palabras. No 
necesitas más presentación que tu obra escrita. Jorge escribe sobre 
Paz o sobre Donoso, en tanto escritor, y en tanto amigo de ellos. Su 
amistad no lo aleja de su acuciosa lectura y co-pensar.

Dos palabras antes de finalizar este festejo y celebración. 
Primero, la tradición, la pertenencia a una historia. Jorge es par-
te de esa tradición de intelectuales y pensadores que han caído 
en descredito por las masas que claman una literatura liviana y 
puramente distractora, una literatura de la instantaneidad y la ob-
solescencia; en nuestro país, Chile, de tenor y altanería unida a 
una violencia verbal aberrante. Segundo, Jorge rescata a un escri-
tor de lengua brasileña –como gusta decir a los brasileños–, Joa-
quim Machado de Assis, cuya obra todavía está por conocerse en 
lengua española, a pesar del esfuerzo desplegado por Jorge por 
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mostrarnos su rico aporte literario a través de un poderoso ensayo 
sobre su obra publicado hace ya algunos años. Hay varios textos 
que cruzan los diversos ensayos de Jorge. De Machado de Assis: 
«A pena de galhofa e a tinta da melancolia», probablemente una 
frase que da con el centro del espíritu brasileño –si es que hubiera 
alguno en la diversidad de ese gigante país–, esto es, la alegría y 
la tristeza: «tristeza no tiene fin / felicidad sí...», dice maravillo-
samente Vinicius en un verso. Por de pronto, la primera frase de 
Marcel Proust, elaborada y buscada hasta la enfermedad, de su 
Recherche. Montaigne, de quien Jorge suele destacar que escribe 
ensayos, no resultados. Es una tesis que Jorge defiende con fuerza 
y que, de alguna manera, se relacionada con su admiración por 
Paz, el poeta para quien «La forma que se ajusta al movimiento / 
No es prisión sino piel del pensamiento»; ese constante y sano re-
greso de reincidir en la búsqueda de lo prístino e inasible al que se 
enfrenta el intérprete, por ejemplo, de un concierto de Rachmani-
nov, y el propio Rachmaninov al interpretar esa obra escrita por él, 
pero que ya no le pertenece. Es esa invitación que hace Heidegger 
después de la Kehre de no invalidar Ser y tiempo, su obra capital, 
sino de considerarla plenamente vigente si ella es capaz de «poner 
en movimiento nuestra existencia», esto es, no por los resultados, 
sino por el ensayo, el intento, la aventura. Y Jorge, en los últimos 
ensayos suyos que he leído, nos invita a hacer una relectura de Ca-
mus, Sartre, Dostoievski, Cervantes. En cada uno de ellos aparece 
un-otro escritor al que él había conocido en su juventud. Si antes, 
en su adolescencia, Los hermanos karamazov había inundado su 
vida, hoy Crimen y castigo lo pone frente a vicisitudes insospecha-
das. Es la invitación de Jorge Edwards, de Octavio Paz y, en ver-
dad, quizás, la de no muchos intelectuales, especialmente aquellos 
que se aferran a sus pequeñas conquistas y temen apartarse de 
ellas por miedo a la soledad «existencial» en que vive el verdadero 
pensador, ya sea físico, teólogo, escritor, músico o escultor. En el 
fondo es una nostalgia, probablemente, por la carencia de pleni-
tud; una plenitud a la que se aspira o se cree tocar por unos mo-
mentos y que se aleja tan pronto como llega. «Es esa morriña que 
llevamos dentro», como lo señalaba Gregorio Marañón. Creo ver 
en Jorge, en sus crónicas, en sus ensayos, precisamente esa sau-
dade, esa necesidad espiritual de traer con su palabra a quienes 
y con quienes ha compartido su vida y han hecho de su vida, su 
vida actual: libros, amigos, situaciones, épocas, ciudades y países. 
¿Habrá otra condición humana para el escritor, para el pensador? 
Veo a Jorge, pensando, a las 6:00 a.m., en la residencia de la Mote 
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Picquett, frente a los Inválidos, e inmediatamente al lado de la Pla-
za Salvador Allende, pronto a escribir, meditando, cogiendo su 
pluma para vencer la nostalgia. Buscando la primera palabra, la 
primera frase de su nueva obra que satisfaga y tranquilice por unos 
instantes su «desasosiego» espiritual, corporal, que nació e irrum-
pió un día de su niñez. Roberto Vergara, filósofo y poeta chileno, 
de cultura universal, escribe un penetrante poema, «Marea» que, 
no tengo dudas, hará recordar a Jorge al mejor Neruda, el de las 
Residencias –especialmente la primera–, o a San Juan de la Cruz 
y su «noche oscura» o a la «desolación» de Mistral y sus propios 
días de soledad, angustia y gratitud, al mismo tiempo, por el regalo 
concedido, la escritura:

Cuando hacia sí
Desde sí mismo adentro
El mar se traga
Y hunde su uña
La resaca al fondo
Que le escapa;

Cuando honda en él
Priva la nada al ser
De su avenida
Y lo arrastra a la hondonada,

Entonces ya no hay
Sino caída en sí misma
Despeñada,

No hay rincón ni tiempo
En la detonación inconfinable hundida
Que desploma todo a fondo,
A fondo;

Entonces ya no hay voz
O eco que suene
De la orilla perdida
Grano a grano

Y enmudecen
De su propia habla silente
Las palabras.
¿Entonces, qué resta entonces
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Sino el hueco del son
En que resuena el alma,
Verbo sin principio
Encallado en su fin,
El puro grito?

Queda, es cierto, el vaivén,
La pleamar,
El venir efímero al milagro
Del arenal revuelto
Que se aconcha y une,
Regazo donde el agua
Roza el sueño intermitente:
Destello del instante y del sitio en que el amor
Exclama su palabra y la desgarra.

¿Y a este presenciar me has convocado
Dios, por ser yo mismo?

¿Qué otra cosa es el arte, el pensar, sino la angustiante expresión 
de un decir a borbotones de las cuestiones difusas, inestables, en-
vueltas en cartón piedra que transitan y se depositan a veces en 
la esquina de una inesperada sinapsis, adonde hay que ir cincel y 
martillo en mano para darle una mínima forma? Roberto dedicó 
su vida, en filosofía, a desentrañar los misterios de la ética y la 
existencia humana. Y la poesía fue también uno de sus «instru-
mentos» para llegar a ella. A veces, también lo fue la pintura, la 
plástica. Jorge, por su parte, ha buscado, muchas veces, con la 
crónica, el registro histórico, el ensayo. Otras, ha arremetido con 
los cuentos, la novela, la memoria. En algunas ocasiones ha incur-
sionado con la poesía. Con todo ello intenta saciar su corazón, su 
alma inquieta. Y en todo ello, una parte de sí, un fragmento de su 
experiencia, un segundo de su locuaz observación, ha quedado 
fijado en la palabra. Las mismas con las que he escrito estos apun-
tes, pero, en su caso, de un modo infinitamente más bello.

Nota: Los observaciones y opiniones de este artículo son de exclusiva responsabilidad del  
autor y no comprometen de manera alguna la visión del Ministerio de Asuntos Exteriores de Chile.
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Una tarde con 
Javier Pérez Andújar

Por Raúl Alonso Alemany y Oriol Gálvez Roca
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◄ Javier Pérez Andújar. Foto: Joan Guerrero.

Los tres nos sentamos en la terraza 
de un bar del centro de Barcelona del 
que no recuerdo el nombre. Tienen 
allí esas típicas mesas y sillas platea-
das, puestas esta vez al lado de un ár-
bol donde los perros del centro de la 
ciudad suelen hacer sus necesidades. 
No se me ocurre un mejor sitio para 
hacer una entrevista como esta. Somos 
tres porque, por el camino, me he en-
contrado a un amigo y le he dicho que 
si se venía a hacer una entrevista a un 
escritor. Oriol, que así se llama, me ha 
dicho que por supuesto, que sus sue-
gros están en casa y que le gusta Pérez 
Andújar. Por eso somos tres. Tres ni-
ños pobres de la periferia que se han 
venido arriba y juegan a la literatura. 
El escritor pide un café y una botella 
de agua; nosotros, una cerveza. «Vaya, 
y yo que me he pedido esto para no 
decir muchas tonterías», dice Pérez 
Andújar. Le advertimos que no se pre-
ocupe, que ya verá que las tonterías las 
vamos a decir nosotros. Se ríe y nos 
contesta que no me crea, que si no me 
he fijado que se acaba de dejar bigote 
porque se ha hecho humorista. En-
tonces una chica con acento argentino 
trae las bebidas y empezamos a grabar 
la conversación. Le digo al escritor 
que yo no sé hacer entrevistas y él me 
contesta: «Tú di cosas; yo diré otras». 
Así que empezamos.

Dice un amigo mío que las cosas inte-
resantes siempre pasan al margen del 
camino, que por eso es interesante la 
vida de los barrios, del margen; que 
la verdad está en los personajes mar-
ginales.
No sé. No lo tengo muy claro. Creo 
que las cosas son interesantes donde 
están. Por ser de barrio no eres más 
guay, ni tienes más mérito porque la 
vida te haya tratado peor. La vida es 
demasiado íntima para convertirla en 
un estándar, en una norma de conduc-
ta. No me gusta la gente que habla de la 
épica del barrio o que lo utiliza como 
un pretexto literario porque la litera-
tura es justo lo que más me gusta. No 
sé, Jaime Gil de Biedma era un aristó-
crata, pero también un marginal. Lo 
que me interesa ver son, en todo caso, 
las relaciones de poder que se dan en 
cualquier lugar, en cualquier casa, en 
cualquier comunidad. Pero lo que he 
tenido siempre claro es que no quería 
convertir mi experiencia –vamos, mi 
vida, que es mi material literario– en 
un discurso sociológico, sino en pura 
materia literaria. Evidentemente, ten-
go una actitud política; cuando estoy 
con la gente luchadora de los barrios 
noto una comunicación muy intensa. 
No me importa tanto cómo han leído 
el libro que cómo lo reciben y cómo 
te lo explican, y entonces sí veo que 
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estamos hechos del mismo barro, aun-
que vayamos a hacer cosas diferentes 
en la vida. Eso sí que lo asumo, pero 
lo canalizo políticamente, no literaria-
mente.

Algo más literario, pues… Tanto en Pa-
seos con mi madre como en Los prínci-
pes valientes utilizas la técnica de usar 
el futuro para hablar del pasado.
Sí, bueno, eso es algo que he tenido 
que justificar a posteriori. Es compli-
cado explicar por qué decides las co-
sas. Tengo mil teorías, pero deben de 
ser todas falsas. Una de las más autén-
ticas es que no quería escribir en pasa-
do porque lo veía vulgar; lo había he-
cho mucha gente y lo había hecho muy 
bien, empezando por Proust, y me 
daba vergüenza hacer el ridículo, así 
que pensé que tendría que buscarme 
un camino menos transitado para ha-
cer el ridículo ante menos concurren-
cia. Presentía que si escribía en pasado 
me iban a leer en clave nostálgica, y si 
hay algo que detesto es la nostalgia. 
También hay otras razones de sustrato 
lingüístico que tienen que ver con el 
catalán y con estructuras parecidas, al 
menos fonéticamente. Y también está 
relacionado con la pretenciosidad de 
todo lector de francés, que es escribir 
en passé composé. Es hermoso coger 
algo así, que es bonito en un idioma, y 
traerlo a otro para hacerlo polvo.

Entonces, eso de que digan que tus 
libros tienen algo de nostalgia…
Qué va. La nostalgia es de gente que no 
piensa: es la felicidad burguesa. Tiene 
que ver mucho con eslóganes como 
«El placer de la lectura». Las cosas 

pasaron y yo hablo de ellas, nada más. 
Voy a hablar de cosas que pasaron y de 
otras que no pasaron. Lo que ocurre 
es que no tengo tanta capacidad mági-
ca de creación. Si fuera Salgari o Julio 
Verne, pues sería otra cosa. Me intere-
sa el mundo, me interesa Colombo en 
mi parte marxista como herramienta 
de interpretación de la realidad, y en-
tonces lo estudio sociológicamente. 
Por eso introduje ahí veintisiete pá-
ginas sin razón aparente, porque me 
gustaba.

Mucha gente dice de ti que repre-
sentas bien la figura del outsider, o 
que te sientes atraído por ese tipo de 
figuras.
Son clichés. A los críticos literarios 
les va muy bien, pero a mí, siendo 
algo tan personal y tan íntimo, me pa-
rece impostado, ridículo. Es como si 
te pusieran ropa sucia que no es tuya, 
que la lleva otro. Si hablé de Colombo 
fue para averiguar por qué me había 
gustado siempre y por nada más. Y, al 
final, resulta que me gustaba porque 
era bueno. De mayor ves muchas más 
cosas, pero de chaval sucede que hay 
una química profunda porque es di-
ferente, y a los niños les gusta lo dife-
rente. Y él era diferente de todo. Era 
un rebelde.

Hablando de rebeldías, ¿vivir en la 
periferia en aquella época era una 
especie de destierro? ¿Crees que hay 
una línea entre los desterrados de 
hace unos años y los inmigrantes de 
siglos después?
Bueno, en mi caso, hubo un destierro 
socioeconómico; pero tampoco es el 
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mío, fue el de mis padres. Para mí la 
periferia, pues, es donde yo nací: es 
mi centro. Yo no estoy desterrado en 
la periferia, estoy en mi sitio. Pero no 
hay que ser quejica. No sé, mis padres 
llegaron aquí y se lo montaron aquí. 
Lo que no puedes aspirar es a que lle-
garan aquí y les dieran las llaves del 
paseo de Gracia; en el pueblo tampo-
co se las daban. Otra cosa es la lucha 
de clases, claro, pero no te puedes 
victimizar por ella. Lo que tienes que 
hacer es asumirla y luego rebelarte. Y, 
a partir de ahí, actuar política o artís-
ticamente. Pero no vale llorar.

[Oriol] Después de tomarme cinco 
cervezas, un día se me ocurrió pen-
sar y decir en voz alta que los pobres 
habíamos llegado doscientos años 
tarde a la Ilustración. La gente de la 
clase media-alta de Barcelona ya no 
está por el proyecto ilustrado, «lee 
y serás un hombre provecho». Esas 
cosas…
Sí, claro, es que eso es de pobres. Es 
la idea republicana también: llevar la 
cultura a la gente para sacarla de la 
pobreza. Pero, por ejemplo, piensa en 
nuestra carrera. Cuando nosotros fui-
mos a la universidad es porque ya de-
jaban llegar a los pobres, por eso en-
tró la periferia a saco: éramos tantos 
que éramos muchos, aunque el por-
centaje tampoco fuera tan alto. Ade-
más entrábamos sin dejar de trabajar; 
había horarios a partir de las siete de 
la tarde. Pero hacer un máster, lo que 
estás haciendo tú, era solo de ricos. 
Ahora lo hacéis vosotros porque sois 
hijos de pobres. Ahora los másteres 
se hacen en Oxford o qué sé yo. Pero 

hacer un máster de literatura en la 
Universidad de Barcelona es de po-
bres. Cuando el hijo de un pobre hace 
algo…

En tus libros, en tus conferencias, 
mezclas mucho lo que se llama cultu-
ra alta con lo que se denomina cultura 
baja. Hay una especie de irreverencia 
en la mezcla.
Pero para mí no es irreverencia, es lo 
normal: yo hablo de lo que tengo en 
la cabeza, y es todo eso. Yo no soy 
irreverente porque no creo. Yo me he 
criado leyendo tebeos y si resulta que 
después leí a Joyce, pues hablo de las 
dos cosas juntas, porque no pienso re-
nunciar a ninguna de las dos. Y, desde 
luego, no estoy tan chiflado como para 
decir que un bocadillo del Gordito 
Relleno tiene la misma complejidad 
textual que el Ulises de Joyce.

Pero tiene dibujos…
[Oriol] Claro, pon a dibujar a Joyce.
Sí, eso, eso. Pero no, lo que quiero de-
cir es que como tengo las dos cosas en 
la cabeza, pues no me importa hablar 
de ambas en la misma página o en la 
misma línea. Es irreverente en el sen-
tido de que algunos crean estructuras 
de poder.

Y como casa esa intertextualidad 
irreverente con cierto provincianis-
mo cultural que nos rodea…
¿Te refieres al hecho diferencial y todo 
eso?

[Oriol] Por ejemplo.
Bueno, es que a mí eso no me impor-
ta. No creo ni que tenga que ver con 
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la cultura. Son cosas que le pasan a 
la gente. Es como si comen fideos. La 
cultura no tiene nada que ver con eso. 
Eso es política, sentimientos, onanis-
mo. La cultura es todo. Si de verdad 
eres permeable a la cultura, ni te fijas. 
O sea, yo no me siento molesto por-
que la Generalitat convergente, sobre 
todo, tenga una política de decir que 
esto o aquello es literatura catalana. 
Es que, de verdad, me importa poco. 
Tengo hasta serias dudas de pertene-
cer a la literatura, así que imagínate a 
la catalana. Incluso te diría que, si me 
sintiera integrado en eso, empezaría a 
dudar de mí, incluso más de lo que ya 
dudo. Me sentiría mal. Pensaría que 
si cuentan conmigo es que he hecho 
algo mal. El discurso del poder políti-
co no tiene nada que ver con la cultu-
ra. ¿Os acordáis de la polémica con la 
Feria de Fráncfort? Era como una dis-
cusión bizantina. Se decían: «¿Qué es 
catalán, quien escribe en catalán o el 
que ha nacido?». Bah, era como dis-
cutir sobre el sexo de los ángeles. Qué 
discusiones más raras. Pues es catalán 
quien cobra en catalán. Que se dejen 
de rollos. Y había gente que escribía 
en castellano y se ofendía. ¿Para qué 
quieres tú que te paguen un viaje a 
Fráncfort? ¿Te gusta que el poder te 
monte en un avión y te pasee de un 
lado a otro?

[Oriol] Bueno, hay gente a la que le 
debe de gustar.
Y entonces ya entran en ese juego. Eso 
no es cultura, es política. Ya no habla-
mos de escribir ni de leer. Mira, Bau-
delaire lo decía muy claro: «¿Quién se 
ha pensado el príncipe que es para po-

nerle una medalla a un poeta?». Pues 
eso. ¿De qué van?

Lo llaman «centro» cuando lo que 
quieren decir es «poder».
Sí, claro, el poder se cree el centro del 
mundo. Bueno, en realidad, todo el 
mundo se cree el centro. Y cuando no 
estás en su órbita, estás en la periferia. 
Desde tu punto de vista, claro.

Pero no crees que hay una tendencia 
de todos a acumularnos en el centro. 
¿Dónde vais a comprar? Al centro. 
¿Dónde vais a pasear? Al centro.
Sí, puede ser. En mi caso, la verdad es 
que el centro tiene algo de utilitario. 
De poder ir andando a los sitios… 
pero, por ejemplo, se me ocurre aho-
ra: el centro de la literatura, ¿qué es? 
¿Por qué se es periférico y marginal 
en literatura? Puedes pasar por la li-
teratura sin leer a Navokov. De hecho, 
todos los escritores previos a Navokov 
no lo leyeron, y la mayoría de los pos-
teriores tampoco. Pero leerlo tampo-
co es dejarte apresar por el centro, lo 
mismo que venir a él a una librería no 
es dejarte coger. Es, simplemente, leer 
lo que te gusta. Otra cosa es conver-
tirlo en discurso y, encima, imponerlo 
a los demás y acomplejarles diciendo 
que es imprescindible que lean lo que 
a ti te han hecho leer para que sean 
como tú. Muchas veces ni siquiera 
sale de ti. Es lo que te han metido en 
la cabeza. Hay muchos críticos o estu-
diosos, muy eruditos, pero con poca 
personalidad, que quieren imponer lo 
que ya han visto que se impone. No 
son capaces de hacer una revolución, 
aunque solo sea por molestar. Yo re-



91 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

comiendo a otros por fastidiar. A mí, 
la verdad, me da lo mismo que esté 
uno u otro, pues desde el momento 
en que están… Es lo mismo que votar 
Podemos: se hace para poner nervio-
sos a los otros, no porque te los creas, 
es decir, para molestar.

Sí, te lo he leído alguna vez. Por ejem-
plo, en Catalanes todos, tú lo querías 
es tocar las narices, ¿no?
Sí, en realidad lo que quería era reírme 
yo. Pero cuando me di cuenta de que 
les tocaba las narices, pues disfrutaba 
el doble. En realidad, es un libro satí-
rico, y ese es el objetivo de toda sátira: 
tocarles las narices y reírte.

Es una función fundamental del es-
critor: tocar las narices.
Yo creo que sí. El escritor tiene que ser 
rebelde contra todo, de cualquier ma-
nera. Ha de volver loco al lector y vol-
verse loco él. Y que no sepa si lo que 
está leyendo es bueno o malo, si está 
leyendo a un gilipollas o es lo mejor 
que ha leído en su vida. Hacer cosas 
al borde y que se diga, ¿pero esto qué 
es, hombre?

En Paseos con mi madre dices que 
de Barcelona se puede escribir de 
muchos modos: como Marsé, como 
Mendoza, como Vázquez Montalbán, 
como Casavella… ¿Te sientes más 
cercano a alguno?
Bueno, cercano me veo a Mendoza, 
porque somos colegas y hablamos. 
Pero somos muy diferentes, entre otras 
cosas porque él hace literatura buena y 
yo no. Pero me veo cercano porque él 
es un escritor de verdad, con bigote, 

que se viste bien, hace novelas largas, 
es elegante. Un escritor es eso: alguien 
que tiene estilo en todo. La manera de 
sentarse, de escribir, de hablar.  Para 
mí, Mendoza es el ideal de escritor. Le 
gustan las cosas que le han de gustar a 
los escritores –es decir, lee a Dickens 
en inglés– y luego le encantan los te-
beos o la serie de ese detective chino, 
Charlie Chang, de los años treinta. Y 
él ha escrito de Barcelona mejor que 
nadie. Por ejemplo, a los anarquistas, 
con los que yo me identifico: nadie los 
ha retratado mejor que él en La ciudad 
de los prodigios y en La verdad del caso 
Savolta. O Santa Coloma: nadie la ha 
explicado mejor que él en Mauricio 
o las elecciones primarias. Para mí es 
uno de los grandes escritores de Bar-
celona.

¿Sobre Candel tienes alguna opi-
nión?
No uso Candel.

¿Y de Marsé?
Me cae bien, me gusta. Pero, mira, esto 
es como las drogas. Te metes una, pero 
no todas. Yo no soy politoxicómano. 
Me encanta su historia, su personali-
dad. El Marsé novelista es el evidente, 
desde luego, pero precisamente para 
mí es el más inaccesible como lector, 
porque vengo de otras lecturas. Pero 
el Marsé que escribía en Por Favor, el 
que escribía en las revistas de los se-
tenta, el que tenía amigos comunistas 
a pesar de que él no lo fuera… todos 
escribían de política, y él, de cine. Eso 
me encanta. El Marsé al que le chifla-
ban las pelis del oeste; y luego su re-
beldía de cuando lo quieren llevar a 
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dar una conferencia o a la tele y dice 
que no y que no. Pero como lector… 
no puedo llegar a todo.

¿Y qué te dice la figura del Pijoaparte?
Es que me daba la sensación de que 
el Pijoaparte era un sacrificio ritual. 
Yo hago estos libros sin personajes 
para, en parte, evitar esas cosas. Con 
el Pijoaparte, me daba la sensación de 
que Marsé entregaba una pieza a la 
burguesía para que la disfrutara, para 
que vieran cómo era. Era darle gusto 
al lector burgués. Estaba más escri-
to para las clases que lo rechazaban, 
para que expíen sus comeduras de 
coco y sientan que han tenido cerca 
algo que no veían. Pero mi postura es 
radical: si no lo veis, yo no os lo voy a 
traer. Coged el 43 y veníos al barrio, 
pero yo no os lo voy a llevar. ¿Sabes?, 
me parece poco rebelde. Es un sacri-
ficio ritual: es como «tienes que coger 
a este y matarlo». Y Marsé veo que ahí 
coge a su hijo y lo sacrifica en el al-
tar de los burgueses. Por eso también 
detesto las películas de quinquis. Es 
como darles la oportunidad de ganar-
se una complicidad que no se han ga-
nado a pulso.

Un sacrificio ritual, como el de Abra-
ham a Isaac.
Sí, eso es. Con Candel, la verdad, 
hay algo más refractario. No me gusta 
cómo entra en la literatura, en la polí-
tica; no veo mucha afinidad y entonces 
ni lo intento. Es una distancia más pre-
tendida. Candel representa cosas que 
están en contra de aquellas en las que 
yo creo, como acabar subvencionado 
por Jordi Pujol.

[Oriol] Y con eso ya tienes las manos 
atadas.
Además, él fue pionero en hacer algo 
que ahora han hecho Empar Moliner, 
Lluís Llach y Gemma Lienas: ser can-
didato del pueblo. Pero, vamos a ver, 
si los escritores no somos de pueblo, 
somos «candidatos del pueblo». ¿Del 
pueblo? El pueblo está para trabajar. 
Les falta ironía. Además, venden una 
autenticidad que es falsa. Porque el au-
téntico es tu padre poniendo remaches 
de Ariel. Pero ¿tú, usurpando el sudor 
de tu padre, poniéndote de candidato 
del pueblo porque tu padre remachó 
cartones de Ariel? No, no, tú no tienes 
derecho a eso. Un escritor es un des-
clasado. Cuando comienzas a escribir 
te vas de los tuyos y los otros no te van 
a querer. Tienes que asumirlo. Asumir 
tu soledad sin traicionar a los tuyos, 
sin usurparles su valor. Para mí no trai-
cionarlos es no ser su candidato, es no 
hacer propaganda con ellos, porque 
les tengo un respeto muy profundo.

O sea, que te sientes desclasado.
Claro, eso lo hice a propósito. Pero yo 
creo que me obligaron mis padres por 
la misma frase que vosotros habéis di-
cho antes: «Estudia; no seas como tu 
padre, no te tengas que levantar a las 
cinco de la mañana». Bueno, pues yo 
les hice caso, porque era un niño muy 
bien mandado. Y al no ser como mis 
padres y no tener que levantarme a las 
cinco de la mañana, me desclasé, ya 
no era como ellos. Estudié y me des-
clasé. Ellos mismos me lo exigieron. 
Lo que pasa es que donde me toca-
ba enclasarme tampoco quería ni me 
querían.
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[Oriol] Porque hay algo ahí soterrado 
que no te deja pasar...
Sí, tenías que pagar la cuota de sentir-
te un trepa. Y yo nunca me sentiré un 
trepa. Me sentiré homicida, me sentiré 
conductor peligroso, pero trepa no.

Siempre está ahí la «sociedad civil».
Es que la sociedad civil son los pijos. 
El pueblo no es sociedad civil; el pue-
blo son animales de carga. Mi padre 
no era sociedad civil; mi padre era un 
currante de una fábrica, un explota-
do. Estaba por debajo de la sociedad 
civil. La sociedad civil se organiza 
civilmente porque no necesita la po-
lítica, ellos ya tienen a sus represen-
tantes. El pueblo se organiza políti-
camente. No necesita sociedad civil 
porque tiene que cambiar las cosas 
legalmente, estructuralmente. Es que 
se habla poco de política… es lo que 
han conseguido.

Oye, ¿cómo es ese libro de conversa-
ciones que tienes con González Le-
desma?
Sí, aquello fue muy raro. En realidad, 
se hizo demasiado rápido, porque no 
nos conocíamos de antes. Nos senta-
ron dos días a hablar, dos ratitos, dos 
comidas, un café y una comida y, ade-
más, a mí no me gusta hablar con la 
boca llena, así que lo pasé fatal. Total, 
que justo cuando empezábamos a co-
nocernos, se acabó. Si hubiera tenido 
más tiempo le hubiera hecho más pre-
guntas, porque había mucho que ras-
carle a ese hombre. Mirad, González 
Ledesma representa muchas cosas. Su 
época es la de la literatura de kiosco; 
el escritor de bolsilibros. Eso es bru-

tal. Yo admiro a esa gente, no por el 
contenido literario de sus novelas –
porque, en realidad me entretiene más 
otro tipo de literatura: las novelas del 
Oeste, las novelas de Bruguera no son 
lo mío–, sino por su actitud como es-
critores. Escritor es el que escribe, por 
definición materialista. Y aquellos fue-
ron mucho más escritores que nadie. 
Se marcaban setenta o ciento cuarenta 
folios a la semana, una detrás de otra. 
Y contaban una historia sin miedo. No 
eran escritores burgueses: dominaban 
la técnica. El escritor burgués domina 
la metáfora, el adjetivo; ellos domina-
ban las técnicas populares, como la 
elipsis o el salto al vacío. Por ejemplo, 
leemos en Marcial Lafuente Estefanía: 
«se ve a un hombre delante de un ca-
ñón, un cañón geográfico, y ve a un 
lado cien indios, y al otro lado, otros 
cien indios. Los mira». Y punto y 
aparte. «Una vez muertos los indios». 
Pues eso es la literatura popular. Lo 
tomaron del cine: fundido a negro y a 
otra cosa. Escriben rápido. Me gusta 
esa osadía.

Nada que ver con ese escritor bur-
gués del que hablabas.
Claro, el escritor burgués jamás haría 
eso. Al escritor burgués bueno, se le 
ocurre otra manera, pero al malo, que 
es el que abunda, empieza: «Ay, qué 
adjetivo, es que llevo tres días buscan-
do un adjetivo». Un tío que cobra por 
folio no se puede permitir eso. En tres 
días ya te ha escrito setenta folios y te 
ha facturado la novela. Por eso me hace 
mucha gracia cuando hablo con gente 
que escribe y me dice: «Porque es que 
no sé, yo ahora tengo un problema y 



94CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

no sé cómo solucionarlo». Mira, si tie-
nes un problema es que no estás escri-
biendo. Escribe y ¿qué más da? ¿Qué 
te puede pasar? ¿Que la novela sea una 
mierda? Si es que aunque lo hicieras 
bien va a ser una mierda igual. Mira, 
las novelas suelen ser una mierda hasta 
que sale una buena.

Es difícil encontrar una novela buena.
Las novelas suelen ser buenas a poste-
riori. En tiempo real son malas todas. 
Incluso las que dicen que son buenas. 
El tiempo vuelve a reubicarlas. ¿Cuán-
tas novelas de los ochenta habían cam-
biado radicalmente el panorama espa-
ñol? ¿Y dónde están ahora? Nadie se 
acuerda de ellas. Se necesitan muchos 
años para saber si es buena.

[Oriol] Al final se necesitan sesenta o se-
tenta años para saberlo. Hay tantas cosas: 
las editoriales, la prensa, los intereses de 
los medios… Cuando pasa el tiempo, y a 
nadie le importa…
Claro, y el lector vuelve a vibrar. Se 
siente identificado. Ve un mundo. En-
tonces la novela funciona. Hay nove-
las que solo tienen interés documental 
por el vocabulario o las descripciones. 
Pero novelas que digas «qué bien me 
lo he pasado», hay pocas. Por eso digo 
que, como lo más probable es que sea 
una mierda, no sufras.

Uno de los grandes temas del máster 
que he cursado es el de la identidad. 
Sobre todo en las asignaturas de lite-
ratura hispanoamericana. Están todo 
el día con la «identidad americana». 
¿Tú sabes qué es eso? La identidad, 
digo, no la americana.

Buff, no sé, es que para mí la identidad 
soy yo. Si me siento identificado con algo 
o con alguien, siento que voy perdiendo 
identidad. En la medida en que me iden-
tifico con más cosas, menos soy yo. Mi 
identidad soy yo sin cortapisas, sin conce-
siones. O sea, yo como español. Me hace 
gracia porque tiene ese recochineo así fa-
cha, como el Wyoming cuando hace eso 
de imitar al facha. Es que yo creo que so-
mos hijos –en el sentido industrial: excre-
cencias, productos– de esa España fran-
quista. Nos lo metieron tan dentro que no 
podemos arrancárnoslo, tendríamos que 
quitarnos la médula. Y lo que hacemos es 
marionetizarlo. Los diez primeros años 
de mi vida fueron puro franquismo, en la 
escuela. Y yo asumo esa parte chocarrera, 
asquerosa, casposa, pero lo convertimos 
en algo de títeres.

Ser español es de pobres1.
Sí, eso es de un artículo. Hice un poco 
de trampa, porque formaba parte de un 
contexto que creé en Twitter y el lector 
de El País no tenía por qué saber nada 
de eso. El contexto era: «Limpiarse los 
dientes es de pobres», «Saludar a tu 
primo es de pobres». Todo así. Enton-
ces jugué con algo autorreferencial. Si 
quieres, viene a ratificar que mi única 
identidad soy yo. La gente no lo iba a 
entender y lo iba a leer a la tremenda. 
Pero no me importaba porque yo po-
nía el título para mí.

¿Y como catalán?
¿Yo como catalán? Es que no llegaron 
a meterme el virus. Cuando lo inven-
taron, ya era adolescente y tenía anti-
cuerpos. Yo a los catalanes los veo de 
lejos, pero lo hago sin animadversión.
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Aquel artículo que publicaste sobre 
el pasado 11 de septiembre2 era muy 
divertido.
Eran ellos los que hacían el ridículo, no 
yo. Una vez, a un colega y a mí nos echa-
ron de una manifestación de la CNT por 
no hacer lo que se debía. Nos echaron 
porque íbamos a la nuestra. Sí, sí, empe-
zamos a gritar cosas que nos inventamos. 
Y entonces nos decían: «Oye, si vais a 
hacer lo que os dé la gana, iros, ¿eh?».

[Oriol] Son manifestaciones como 
espectáculo.
Sí, pero espectáculo de clase media, 
burgués. Lo que no me gusta es jugar 
con antagonismos o poner una nacio-
nalidad frente a la otra, porque no me 
creo ninguna. A mí me gusta porque le 
dan tanta importancia que si bromeas, 
rabian. Y me gusta hacerles rabiar para 
que vean que son muy intolerantes, 
pero no lo ven. En todo caso, me gusta 
porque es una forma de rebelarse con-
tra el poder. Y aquí, ahora, el poder es 
el independentismo.

Es como lo de ser escritor, por tocar 
un poco las narices.
No sé, ¿por qué soy escritor? Porque 
tampoco he sabido hacer otra cosa. 
Tampoco te creas que me gusta mu-
cho. Si pudiera ser solo lector… Es-
cribo para poder seguir leyendo.

[Oriol] Muy borgiano.
Sí, pero no me gusta escribir sobre el 
proceso de escritura. A mí la metali-
teratura… Me gusta Borges. De los 
dieciséis a los dieciocho años lo leía 
todo de él… y volvía a empezar. Es 
fundamental en mi formación lecto-

ra… Pero luego me di cuenta de que 
a él le gusta la escritura intelectual y 
a mí no.

En tus libros te planteas si eres inmi-
gración o no lo eres. Porque eres de 
aquí, pero hablas de volver al pueblo.
No, nosotros no somos inmigración. 
No podemos utilizar a la ligera pala-
bras que tienen un significado tan po-
tente. Puede que no te sientas arraiga-
do, pero no eres inmigrante.

Lo decía por la inmigración nueva. 
Hay una línea que une esa inmigra-
ción de los cincuenta y sesenta con la 
de los últimos tiempos.
Sí, la inmigración es siempre la misma: 
gente que viene de fuera a otro sitio, 
que vienen aquí a ganarse la vida y a 
que los exploten. Es así de fácil.

[Oriol] Lo que no te gusta es la miti-
ficación del hombre hecho a sí mis-
mo.
Me parece indecente. Es cierto que 
hay gente que no tenía nada y ha aca-
bado teniendo una empresa de cons-
trucción, con un montón de trabaja-
dores sin declarar. Pero en lo que se 
ha convertido es en un indeseable. La 
gente de campo que vino a Barcelona 
no es que no tuvieran nada, es que a 
muchos se lo quitaron cuando la gue-
rra. Les quitaron la oportunidad de 
trabajar, por ejemplo. Y vinieron sin 
nada porque los echaron. No venían 
de la nada: estaban mejor en el pue-
blo, porque allí tenían casa, amigos, 
y aquí solo una barraca. Bajaron cua-
tro peldaños para subir cinco, y en el 
camino les quitaron mucha dignidad. 
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Eso del hombre hecho a sí mismo 
funciona como motor literario o cine-
matográfico, pero es mentira. Ahora 
que se está creando un nuevo poder 
para crear un nuevo país, este discur-
so está muy canalizado, el de utilizar 
al inmigrante como un motor de po-
der. No, hombre, el inmigrante es una 
víctima del poder.

Será interesante ver la visión que, 
dentro de unos años, tendrán de no-
sotros toda esa gente que está vinien-
do en los últimos tiempos.
Que venga un señor dentro de unos 
años y escriba una novela costum-
brista de cómo era él, en plan Candel, 
de su barrio… no me interesa. A mí 
lo que me gusta es otro tipo de no-
velas. Me gustan las novelas que me 
remueven. Me gustaría que saliera 
un Borges o un Jack London de los 
barrios. Pero un tío que me explique 
los suburbios… Es cuestión de cali-
dad literaria, pero sin saber lo que es 
la calidad. Quizás es cuestión de au-
dacia literaria, alguien que se la juega 
por escribir, que no se conforme con 
testimoniar, que sepa que eso no es 
suficiente. Alguien que se la juegue 
en todo: en la forma, en el fondo, en 
el tema. Me interesa más que salga un 
Beckett de Santa Coloma, aunque no 
hable de los barrios. Eso da igual. Lo 
importante es la audacia. Es como Jo-
yce: para él Dublín no era más que un 
pretexto, un trampolín desde el que 
poder escribir.
Por cierto, has dicho antes que te has 
convertido en humorista.
Sí, sí, ya lo soy. Creo que fue el año pa-
sado cuando me hice del todo humo-

rista. Y ya me quedo así. Escribí Cata-
lanes todos y ahora solo pienso escribir 
en broma. Escribir en serio me aburre.

En tus libros anteriores siempre ha-
bía toques de humor.
Sí, ya, pero ahora solo pienso en con-
tar chistes todo el rato. Lo prefiero, es 
más gracioso. Escribir en serio es muy 
pesado, muy trascendental, y te salen 
amigos todo el rato. Y detesto que me 
salgan amigos.

[Oriol] ¿Te han criticado mucho tras 
Catalanes todos?
Con los artículos sí, pero con el libro 
no. Señal de que los libros son inocuos 
o de que nadie los lee.

¿Y siguen teniendo importancia los 
paseos en tu escritura?
Bueno, ahora se ha puesto de moda el 
paseo, hasta he visto una exposición 
sobre el pasear y los libros… Lo han 
intelectualizado.

Entonces, ya no te interesa.
No mucho, claro. Me gustaba porque 
toda la vida he andado, pues me parecía 
vulgar ir en metro y no tengo dinero para 
ir en un Rolls-Royce. No sé, parece que 
hay que teorizar sobre todo. Hay un lis-
to que te escribe doscientos folios sobre 
el tema de andar y pensar y después te 
dicen si has leído no sé qué, que tienes 
que leerlo porque es «imprescindible». 
Es oír esa palabra y salir corriendo.

¿Y que te digan que das voz a ciertas 
personas, a una generación?
Lo detesto. La gente tiene su propia 
voz. Hay gente que me ha dicho que se 
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1	 �«Ser español es de pobres». Artículo publicado en El País el 
28 de abril de 2014. [http://elpais.com/elpais/2014/04/11/
opinion/1397223350_537290.html]

2	 �«Parque temático del independentismo». Artículo publicado 
en El País el 11 de septiembre de 2014. [http://ccaa.elpais.
com/ccaa/2014/09/11/catalunya/1410464415_800460.html]

siente identificada, lo que pasa es que 
no tiene los medios para hacerse oír. 
Tú puedes hacer una novela y explicar 
un mundo, pero eso no es dar voz. Dar 
voz es montar una asamblea y parar 
una fábrica. Lo mío es un espejo. Yo 
pongo un espejo en la que su voz se 
refleja, pero es su voz. Es lo del princi-
pio. Es su voz y la mía: hablamos con 
la misma voz porque estamos hechos 

del mismo barro. Después siempre 
está el listo que te dice que aquí reco-
noce tal o cual cosa. La literatura es de 
pijos. Lo que no es de pijos es escribir, 
leer. Tú escribe, que el que luego dice 
si es literatura o no es el pijo.

Entonces, ¿escribir es de pobres?
Escribir es como hacer un máster de 
literatura: cosas de pobres.



Evocación 
de Gabriel Miró

Por Fernando Castillo
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I
A la salida de Benisa en dirección a Ja-
lón, desde lo alto se contempla Ifach y la 
costa de Calpe, un lugar que en la Anti-
güedad fue de referencia para navegan-
tes mediterráneos y, ya en el siglo XX, 
de culto para pintores y escritores que 
habían adoptado como propio el paisa-
je de la Marina alicantina. Dejando a un 
lado la Sierra de Bernia, en el interior 
se encuentra Llíber, donde comienza 
una de las rutas mironianas que cruzan 
la comarca de la Marina, el periplo lite-
rario que Gabriel Miró recorre en Años 
y leguas, veinte años después del viaje 
que le llevó a Parcent, en el que visita 
Fontilles, el sanatorio de leprosos situa-
do a los pies de la ladera de la Sierra del 
Peñón. Un recorrido realizado en fecha 
tan temprana como 1904, que recogió 
en Del vivir, y que supuso la entrada de 
la región alicantina en la literatura.

De Jalón, o Xaló, un lugar de viñas, 
olivos y algarrobos con iglesia de cúpula 
de tejas vidriadas de azul añil, la carrete-
ra sigue el cauce del río Llíber en direc-
ción a Alcalalí entre viñedos y frutales, 
dejando a un lado la Sierra del Castell 
de la Solana. A la izquierda se ve la Sie-
rra del Carrascal de Parcent y sus altos 
picos que retienen las nubes que vienen 
del valle del Guadalest y ensombrecen 
Tárbena. La luz, azulada, de un cielo sin 
nubes, y el verdor y los ocres de la tierra 
dan al paisaje ese aspecto que conven-
cionalmente llamamos levantino. Aquí, 
el cercano mar, que se presiente, en rea-
lidad está lejos. Todo es campo; una ar-
cadia en plenitud.

Junto a Alcalalí se encuentra Par-
cent. Ambos son pueblecitos peque-
ños, limpios y silenciosos. Este último, 

situado como tantos en un alto, tiene 
calles estrechas que parten del punto 
más elevado del lugar, donde una re-
coleta plaza mayor sombreada por un 
pino acoge una fuente y una iglesia con 
campanario. Desde las esquinas se pue-
de contemplar el monte y los pedregales 
ocres y verdosos de olivos, almendros y 
viñas que rodean el lugar. A la entrada 
del lugar, junto a un edifico pequeño y 
proporcionado de aire modernista, hay 
un caserón algo destartalado con varios 
ociosos sentados en su porche, en el que 
campea un letrero: «Circulo agrario». 
¿O quizás era «Sociedad recreativa»? A 
veces todo se confunde en estos lugares 
de la Marina mironiana. No lejos está la 
fuente de dos caños de plomo, de don-
de cae el agua espumosa que vio Miró 
cuando atardecía.

Hacia el norte la carretera conduce 
a Orba y, desde allí, entre pedregales y 
barrancas, asciende la Sierra del Peñón. 
Camino de Vall de Laguart, subiendo 
a la izquierda, se encuentra Fontilles, 
nombre de resonancias difíciles que 
acoge a los que, como el obispo miro-
niano, padecen lepra, la terrible enfer-
medad bíblica secularmente maldita. 
Este sanatorio, retirado, casi secreto, lo 
inauguró Alfonso XIII, y su magnitud 
da idea de lo extendido que estaba el 
histórico mal en esa España que pare-
cía que de los avances de la modernidad 
solo conocía el tranvía eléctrico que tan-
to inquietaba a Azorín.

Es Fontilles un complejo funcio-
nal formado por distintos edificios de 
ladrillos que fueron rojizos y de piedra, 
que recuerda a los cuarteles provincia-
les de los que se salía para algún pro-
nunciamiento y a los colegios con nom-
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bres de próceres decimonónicos. Un 
conjunto amplio, entre peñas y árboles 
frondosos, que hasta hace poco acogía 
enfermos del mal del obispo de Oleza 
que vagaban por Parcent antes de la 
construcción del recinto. Unos leprosos 
que vio un joven Gabriel Miró cuando 
residió en el lugar, en una pequeña casa 
de solitario balcón y ventanal con reja, 
mientras su padre, ingeniero, construía 
la carretera que habría de llevar, ascen-
diendo riscos, a Tárbena y al valle del 
Guadalest. Grande debió ser la impre-
sión que produjo en el ánimo de Miró 
la visión de los leprosos, pues recogió 
el asunto ampliamente en Del vivir, que 
expresivamente subtituló «Apuntes de 
parajes leprosos», pues a estos enfer-
mos, a su vivir cotidiano, está dedicada 
la obra.

Aquí, a principios de los veinte, 
volvió a viajar Miró de nuevo conver-
tido en Sigüenza, partiendo de Polop, 
«cercano y apretado», donde convalecía 
su hija Clemencia de romántica enfer-
medad, tanto como la homónima novela 
de Fernán Caballero. Fontilles, inacce-
sible, situado en un entorno fragoso, 
sombrío incluso en verano, alejado de 
los principales caminos, muestra la vo-
luntad de aislamiento que inspiraba la 
construcción del sanatorio. Todavía en 
el siglo de la modernidad se temía al 
mal vergonzante, al padecimiento que 
horrorizaba al temeroso con miedo me-
dieval.

De Benisa se desciende a la cos-
ta, amplia y vivificadora, en un paisaje 
en el que se suceden los pinos, piteras 
y tosalets alternando con algún riu-rau 
encalado que fue de campesinos dedi-
cados a las viñas, rodeado de alguna 

palmera, de adelfas y jazmines que per-
fuman el entorno. A la vista se confun-
den los azules marinos y celestes, unos 
colores que Miró considera perfectos, 
enmarcados entre montes y bancales 
de almendros, pinos y viñas, como si la 
Naturaleza imitase un paisaje noucen-
tiste o alguna de las obras de su amigo 
Emilio Varela, uno de los pintores de 
la Marina. Así se ven desde Teulada o 
Benitachel los paisajes del Cabo de la 
Nao que llevan a calas ocultas al pie de 
farallones pedregosos donde, colgadas, 
hay oscuras entradas a cuevas neolíticas 
de techos ennegrecidos por humos mi-
lenarios. Luego, el mar, limpio, con una 
franja verde que intenta ser esmeralda y 
que al poco se convierte en azul.

II
Miró recorrió en varias ocasiones las 
dos Marinas alicantinas, la Alta y la 
Baja, especialmente durante su época 
más levantina. La primera de las salidas 
la recogió en Del vivir en 1904 y, luego, 
la realizada en 1921, en Años y leguas, 
un libro que se ha considerado declara-
damente proustiano, en el que el París 
de principios del siglo XX ha dejado su 
lugar a los parajes alicantinos del Gua-
dalest y la Marina que combinan sierra 
y mar. Libro diverso y cumbre de ese gé-
nero literario híbrido que, como señala 
José-Carlos Mainer, es un compromiso 
entre la dispersión intelectual y la uni-
dad sentimental, al que también aportan 
obras Azorín, Ortega, Baroja, Unamuno 
y Josep Pla, en el que el protagonista, en 
este caso Sigüenza, es un heterónimo 
del autor.

Es Gabriel Miró, por solo pocos 
años, escritor entre generaciones, un 
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modernista enquistado entre los del 98 
y los del 14 que, al contrario que mu-
chos de sus miembros, no fue a con-
quistar Madrid en busca de la gloria li-
teraria, itinerando por provincias antes 
de recalar en la capital. Quizás de ahí 
ese levantinismo exacerbado, ese plein 
air alicantino al que se refería Torrente 
Ballester, que caracteriza a la obra miro-
niana y que nos parece tan distante del 
costumbrismo decimonónico como cer-
cana a la modernidad que encuentra li-
teratura en cualquier pormenor. Un es-
critor que tuvo algún ascendiente sobre 
la gente del 27, que fue amigo de Valery 
Larbaud, admirador de Ramón, y, sobre 
todo, de Azorín, quien nunca aceptó 
que no estuviera en la Academia, y con 
quien se puede situar el comienzo de la 
edad de oro de la cultura alicantina.

En el viaje iniciado en 1921, partió 
Miró de la villa de Polop que le servía de 
estancia ocasional. Repitió sus andan-
zas, a lo que parece morosamente, por 
sierras y costas de este norte alicantino 
contempladas como un paisaje perso-
nal, a veces solo, a veces acompañado de 
otros ilustres como el compositor Oscar 
Esplá y el pintor Emilio Varela, amigos 
entrañables del autor de El obispo lepro-
so. Todos ellos víctimas de la atracción 
de una región que el escritor ha con-
vertido en protagonista de su literatura 
pues sabe que el paisaje es su persona.

Ya, en El libro de Levante, decía 
Azorín que Miró era «como una mon-
taña, como un río, como un valle de la 
provincia de Alicante», calificándolo 
de «elemento geográfico de esta tierra». 
Una identificación que no le impedía se-
ñalar que es una «geografía sentimental, 
subjetiva», consecuencia de una mira-

da que, diríamos, se aplica a mostrar el 
paisaje y la vida que contiene por me-
dio de un estilo transparente y poético. 
Todo ello se sustancia en los parajes de 
la Marina, el paisaje esencial que Miró 
convierte en territorio personal, lo que 
permite evocar todos los demás y en-
tenderlos gracias a la emoción desple-
gada y a su capacidad de convocarlos. 
Su visión de Palestina, el otro extremo 
del Mediterráneo, el Levante de Oriente 
que aparece en sus obras bíblicas, no es 
otra cosa que la aplicación a la región de 
la mirada alicantina, adivinando afinida-
des. Para Miró decididamente el paisaje 
era su poética.

Es Años y leguas, el último de sus 
libros publicado, aunque redactado a 
lo largo de casi una década. Aparece 
en 1928, como casi todos los suyos, en 
la editorial Biblioteca Nueva, la de los 
Ruiz-Castillo, en rústica, con una cu-
bierta orlada en la que se precisa que es 
volumen que pertenece a las obras com-
pletas de Gabriel Miró, y en la que una 
pequeña acuarela limpia y ligera, quizás 
obra de su amigo Emilio Varela, nos su-
giere lo levantino mediante de un pai-
saje amarillo y ocre con una montaña al 
fondo que resume las sierras de Bernia 
y Aitana.

En Años y leguas, el escritor, por 
medio de su heterónimo Sigüenza, nos 
muestra sus impresiones de la región 
alicantina que funde montaña y mar, de 
un territorio que con Denia y el monte 
de Calpe como faros, acogió, primero, 
a griegos y romanos, luego a árabes y 
cristianos reconquistadores y, por fin, 
en el siglo XX, a inquietos de la bri-
llante modernidad local junto a masas 
de turistas cuyas avanzadas ya desaso-
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segaban a Gabriel Miró. Una mezcla de 
culturas inserta en una Naturaleza que 
todo lo absorbe.

Miró bodegoniza todo lo que con-
forma la comarca al convertir en lite-
ratura las personas y las cosas, todas 
las cosas, incluyendo olores, sabores y 
sonidos, en una visión de la Naturale-
za que está más cerca de Proust que de 
resabios de églogas pastoriles o de cos-
tumbrismos decimonónicos. Si Azorín 
señalaba que en el detalle reside todo, 
Miró, convencido del aserto, se lanza 
aquí al pormenor de lo alicantino con-
siguiendo universalizar el territorio 
mediante la descripción ilimitada del 
entorno.

Hay en esta mirada una pausa que 
a veces parece eterna y que tiene algo 
de arcádico, de suspicacia hacia la mo-
dernidad, de la eterna desconfianza del 
campo hacia la urbe, ahora convertida 
en faro de los cambios. Miró, aunque 
sin desdeñar lo nuevo, vuelve la mira-
da a lo que constituye su esencia per-
sonal, el paisaje de la Marina, en un 
ejercicio de nostalgia y melancolía, un 
sentimiento a veces fundamental para la 
literatura, incluso la de alto contenido 
lírico.

III
Pasados casi una centuria de los viajes 
de Gabriel Miró por la Marina, en dili-
gencia polvorienta por la carretera que 
discurre paralela al trenet que une Ali-
cante y Denia, o en caballería por los va-
lles de entre sierras, la región ha logra-
do sobrevivir en el interior a la invasión 
del turismo que ya tanto preocupaba al 
escritor a finales de los años veinte. Allí, 
entre las sierras de Aitana y de Bernia, 

siempre mar y montaña, las oleadas de 
viajeros ociosos aparentemente se han 
detenido a las puertas de los valles que, 
tierra adentro, se distancian de un mar 
siempre cercano que envía un viento 
con frescor y aromas de algas.

Son tierras de pedregales, de ma-
tojos y arbustos, de pinos, algarrobos 
y bancales de viñas, higueras y almen-
dros. Lugares del más dulce moscatel, 
de embutido sabroso condimentado 
con hierbas del monte recias y olorosas 
–romero, aulagas, salvia, brezo, enebro– 
que aportan esas cualidades. Se des-
pacha en el portal de las casas que, en 
Jalón o Tárbena, se dedican a esta ac-
tividad tradicional y todavía artesanal. 
Las blanquets, morcillas, sobrasadas y 
bufas parece que le deben mucho a la 
cercana población balear que en algún 
momento repobló la zona tras la llegada 
de los cristianos en el siglo del gótico. 
Miró, en su deambular por el valle de 
Llíber, seguramente tomaría embuti-
dos como los que todavía se hacen en 
Jalón, junto con un arroz de conejo que 
acompañaría con el vino garnachero y 
rústico de sus viñedos.

A las afueras de Benisa, antigua vi-
lla de origen árabe y topónimo de patro-
nímico que nos recuerda que aquí estu-
vieron los Beni Isa, los hijos de Isa, y 
que antes probablemente fue una villae 
romana, se puede ver el monte Mongó, 
una de las referencias orográficas de la 
zona junto a la romana peña de Calpe, 
el Cabo de San Antonio, el de la Nao y 
la punta de Moraira. Es el Mongó, «re-
dondo y clásico» a los ojos de Miró, un 
monte de cierto aire de reptil tumbado, 
como el Cap d’Or de Moraira, que aísla 
a Denia de parte de su marquesado, al 
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tiempo que sella por el norte a la Mari-
na Alta.

Tras el monte está Denia, la anti-
gua Dianum romana, cuyo puerto pare-
ce que ya acogió antes a naves focenses 
que hacían el cabotaje del Mediterrá-
neo desde sus bases en el golfo de Ro-
sas. Luego, tras la larga tutela de Roma 
y la obediencia al califato andalusí, fue 
capital de un reino taifa con vocación 
de talasocracia que, en el reinado del 
esclavo de origen eslavo Al-Muqtadir, 
alcanzaba las Baleares y Cerdeña. Era 
este reino de Al-Dàniyya una de las 
perlas del Sharq al-Andalus, el Levante 
andalusí del siglo XI formado por nú-
cleos árabes independientes de com-
pleja e interesante composición cultu-
ral y social, para cuyo conocimiento es 
imprescindible el libro de María Jesús 
Viguera, El reino taifa de Denia. Y es 
que si el Mongó servía de faro de na-
vegantes que se dirigían al puerto dia-
nense, a su vez desde el castillo se podía 
entrever Ibiza los días sin bruma y con 
esa claridad metálica que aporta el aire 
de la zona.

Tiene la Marina una rica historia 
desde la Antigüedad y el dominio mu-
sulmán que no se interrumpe después. 
La llegada de las mesnadas reconquis-
tadoras cristianas incluyó a la región en 
el reino aragonés, inaugurando un largo 
periodo de ensimismamiento y sosiego 
que coincide con las centurias del es-
plendor valenciano. Este largo hiato se 
cerró en los últimos años del Seiscien-
tos por las agitaciones de la que se ha 
dado en llamar la Segunda Germanía, 
que levantó a los campesinos de la re-
gión contra sus señores, anticipando lo 
que habría de suceder en Francia un si-

glo después en los días del Grand Peur. 
Al poco tiempo, el archiduque Carlos, a 
la sazón pretendiente a la corona hispá-
nica, desembarca en el modesto puerto 
de Altea y luego en el Denia, dispuesto 
a hacer valer sus derechos austriacos 
frente a los del Borbón francés, como 
se sabe con escaso éxito. Al poco, tras 
la marcha de la extraña comitiva, de 
nuevo la quietud de una historia que 
transcurría sin acontecimientos llegaba 
a la Marina.

IV
Las comarcas de la Marina y en espe-
cial el valle del Guadalest y algunas lo-
calidades costeras, fueron lugar de viaje 
para curiosos e inquietos de los veinte 
y los treinta, fueran levantinos o no. Es-
critores, artistas, músicos o agitadores 
culturales como Juan Guerrero Ruiz, ya 
para siempre titular del lorquiano títu-
lo de «Cónsul general de la poesía en 
España», recorrieron la región, algunos 
en compañía del propio Gabriel Miró, 
quien había convertido al paisaje de la 
Marina, a sus cosas y a sus gentes, en 
el protagonista de una obra minuciosa, 
poética y evocadora.

Este fue el caso del músico Oscar 
Esplá y del pintor alicantino Emilio 
Varela, quienes a finales de los veinte 
viajaron con Gabriel Miró por la re-
gión que, según proclamaba, tiene los 
más destacados onomásticos de pue-
blos. Una toponimia que, según Miró, 
es «una delicia de la palabra por ella 
misma» y cuya enumeración sugiere 
una geografía poética inseparable del 
autor de Años y leguas: Fontilles, Jalon, 
Parcent Alcalalí, Teulada, Benisa, Beni-
tachell...
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La figura del escritor, maestro in-
discutible entre los literatos alicantinos 
al que admiraba su buen amigo Azorín, 
estimulaba recorrer las sierras y las cos-
tas que parten de Villajoyosa y finalizan 
en Denia, a los pies del Mongó. Un re-
corrido que tiene a este monte en un 
extremo y, en el otro, al otro peñón, el 
de Ifach.

Aunque Gabriel Miró y muchos 
de los escritores y artistas alicantinos 
tuvieron preferencia por el valle del 
Guadalest, como Oscar Esplá, quien 
encontró en la comarca una de sus 
fuentes de inspiración y donde acabó 
teniendo casa, el pintor Emilio Varela, 
que la pintó, o el fotógrafo alcoyano 
Francisco Mora Carbonell, quien, con 
una visión muy mironiana, también 
recogió el lugar con su cámara y sus 
fressones y bromóleos, a casi todos les 
atrajo sobremanera el promontorio de 
Ifach, el peñón que el escritor llamaba 
«monte sagrado», que emerge como si 
fuera una sierra marina.

A la roca de Calpe acudió Miró en 
compañía de su amigo Bardells, con-
virtiéndose luego en el lugar escogido 
para peregrinar por quienes estaban 
imbuidos de espíritu mironiano. Era 
un particular homenaje al maestro pre-
maturamente desaparecido, y de comu-
nión con un paisaje literario, concebi-
do y contemplado al modo del escritor 
alicantino. Es Ifach mole imponente, 
escultórica, titánica, que culminaba el 
paisaje de la Marina, dotándole de ese 
carácter prístino, esencial, que le carac-
teriza en la obra mironiana.

Desde los últimos años veinte, la 
roca de Ifach, que fue tempranamente 
inmortalizada por el emperador Adria-

no en el reverso de un sestercio sirvien-
do de fondo a una alegoría de Hispania 
yacente, de manera que se identificaba 
la provincia romana con el peñón de 
Calpe, se convirtió en un centro de re-
ferencia y peregrinación de escritores 
y artistas, tanto alicantinos como de 
otras provincias, que habían acudido 
al entorno de la Marina atraídos por la 
literatura de Miró. Incluso, Miguel de 
Unamuno, el viajero del 98, le llamó 
«atalaya de la eternidad» en un artículo 
publicado en «Ahora» en abril de 1932, 
titulado «Soñando el peñón de Ifach», 
que dice mucho del interés que desper-
taba el lugar.

Durante los treinta, con la cons-
trucción de una hostería en Calpe a 
instancias de Juan Guerrero Ruiz, in-
cansable agitador cultural, fue Ifach el 
centro de los viajes, que ya ha contado 
el especialista hernandiano José Luis 
Ferris, realizados por un grupo de pin-
tores, escritores, fotógrafos arquitectos 
del Alicante de la época que, a su vez, 
también ha relatado Juan Manuel Bonet 
en su imprescindible Alicante moder-
no 1900-1960. En este recorrido que 
conduce al Peñón, todos los viajeros se 
detuvieron en distintas estaciones del 
itinerario como algunos de los lugares 
del valle del Guadalest tal que Polop, 
donde residió Gabriel Miró, La Nucia 
o Callosa de Ensarriá, así como en re-
coletos pueblos costeros como Altea, 
el entonces pescador y sosegado Beni-
dorm o en los parajes del portet de Mo-
raira, ya próximos a la Javea sorollesca, 
que fueron tan magníficamente pinta-
dos por Lorenzo Aguirre, un artista y 
policía alicantino de adopción, de vida 
novelesca y trágica, discípulo de otro 
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Lorenzo, Casanova, pintor alcoyano a 
su vez amigo de Emilio Varela y tío de 
Gabriel Miró, a cuya memoria dedicó 
La novela de mi amigo.

La lista de quienes estuvieron por 
los paisajes mironianos antes y después 
de la desaparición del escritor, es tan 
larga como reveladora del interés que 
suscitaba la obra del maestro alican-
tino y el paisaje de la región. A estas 
tierras de las dos Marinas acudieron, 
entre otros muchos, los poetas Jorge 
Guillen, Gerardo Diego y Pedro Sali-
nas, compañeros de antología y gene-
ración; el musicólogo Adolfo Salazar, 
otro animador cultural, en este caso en 
el mundo de la música contemporánea 
española, también representada por el 
compositor Ernesto Halfter, uno de los 
componentes del madrileño «Grupo de 
los Ocho»; el escultor Daniel Bañuls, 
el arquitecto Juan Vidal y los pintores 
Daniel Vázquez Díaz y Benjamín Palen-
cia. Este con declarada querencia hacia 
Altea, a la que pinta desde finales de los 
veinte, combinando la influencia de la 
nueva figuración cubonoucentista a lo 
Vázquez Díaz, con los brotes surrealis-
tas y primitivistas que recrean el neolí-
tico levantino que iban apareciendo en 
su pintura.

A los lugares de la costa de la Ma-
rina Baja, especialmente a Calpe, Altea 
y Benidorm, en los años treinta acu-
dieron a pintarlos una serie de artistas 
próximos a la figuración renovadora 
que se unen a los citados Varela, Agui-
rre y Palencia. Es una lista que enca-
beza Juan Navarro Ramón seguido de 
Juan Bonafé, Luis Garay y un joven Ra-
món Gaya. Más tarde se sumaron Emi-
lio Lledó Terol y Francisco Lozano, ya 

casi en los sesenta, cuando la Marina 
había perdido mucho del carácter que 
recogiera Sigüenza-Miró.

No estuvieron ajenos los fotógra-
fos a la atracción de los pintores por 
la región alicantina que cantase Miró, 
pues si el alcoyano Francisco Mora 
Carbonell retrató el valle del Guadalest 
y Altea, el alicantino Francisco Sánchez 
Ors hizo lo propio con este lugar. Por 
su parte, Juan Guerrero Ruiz, que ade-
más de la poesía gustaba de la fotografía 
y la pintura, aprovechó su condición de 
residente en Alicante para inmortalizar 
a Calpe y Benidorm.

Muchos de ellos también sintieron 
la llamada poderosa del vecino peñón 
de Ifach, a cuya atracción telúrica no 
habían podido sustraerse Oscar Es-
plá, quien además de la sinfonía Aita-
na, tuvo un proyecto para los Ballets 
Rusos de Serge Diaghilev de una obra 
titulada Cíclopes de Ifach, ni los no-
ventayochistas Miguel de Unamuno y 
Azorín ni, más tarde, el poeta sevillano 
Adriano del Valle, uno de los excluidos 
del 27 quien, en su «Égloga a Gabriel 
Miró», incluye una «Fabula del Peñón 
de Ifach», al que se refiere como la «co-
raza donde embotan sus lanzazos los 
vientos».

La roca calpeña, el «monte del 
mar» y el más destacado elemento 
del paisaje mironiano, atrajo en los 
años de la Edad de Plata a escritores 
como Rafael Alberti –otro, poeta y 
pintor, del 27 en la zona– y María Te-
resa León y a artistas como los citados 
Bonafé, Navarro Ramón y Gaya, a los 
que se unieron otros jóvenes como 
el escultor y pintor alcoyano Tomás 
Ferrándiz, que colgará sus obras en 
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el pabellón español de la Exposición 
Internacional parisina de 1937, y que 
dejó testimonio de la excursión reali-
zada en 1934 al Peñón. Se trata de un 
texto inédito titulado «Visión escul-
tórica y humana del Ifach», muy en la 
línea de los escritos de Gabriel Miró, 
quien también extendió su magisterio 
a jóvenes levantinos como el alcoya-
no Juan Gil-Albert, los orcelitanos 
Miguel Hernández y Ramón Sijé, el 
dianense Juan Chabás, o el alicantino 
Vicente Ramos, en el que el paisaje 
y los hombres son los protagonistas. 
Desde el título, Ferrándiz ya muestra 
un interés artístico, escultórico, por 
la forma del peñón –«Ifach altivo, con 
arrogancia de monumento»–, sin de-
jar de recoger el entorno campesino y 
marinero de Calpe y de la Marina, sin 
duda conocido gracias a Años y leguas. 
Central también fue Ifach en la vida y 
obra de la cartagenera Carmen Conde 
desde los días de la guerra, cuando en 
una crucial visita proclamó aquello de 
«yo quiero, Ifach, ceñirte mis pies» en 
uno de los dos poemas dedicados a la 
peña en la que ve «veleros anclados 
en las viejas cartas de marear, donde 
aprendieron los griegos este camino 
con ansia de nubes». Una estancia que 
resultó esencial en su existencia.

Interesa destacar la personal vi-
sión de la roca que pinta Lorenzo Agui-
rre en los años treinta, pues en vez de 
representar su cara sur, la que ofrece 
desde Calpe, las más espectacular y co-
nocida y la habitualmente registrada, se 
inclina por la perspectiva que se con-
templa desde el norte, desde la punta 
de la cercana Moraira. Es una vista de 
la bahía calpeña tomada desde el Por-

tet, al pie del Cap d’Or moraireño, en 
la que se transforma el monte en sierra, 
pues desde allí Ifach parece el final de 
una cordillera que va a hundirse en el 
mar. Aunque sea vista insólita, e inclu-
so pueda considerarse menos Ifach, no 
deja de tener la grandeza geológica que 
atrajo a tantos.

Más tarde, pasada la guerra, sería 
el pintor Gastón Castelló, otro de los 
maestros alicantinos, quien se suma-
ría a aquellos artistas que ya habían 
dedicado trabajos a la roca calpeña 
con un gran mosaico mural, muy del 
estilo de las fogueres de San Juan que 
había diseñado desde los años veinte 
en el que aliena algo de la nueva figu-
ración.

Tampoco es de extrañar que el 
peñón –«ingente Ifach dorado, trans-
parente en el aire» que decía Adriano 
del Valle– también fuera objetivo para 
el visor de los fotógrafos, pues, por ci-
tar algunos destacados de la actividad, 
tanto el gran artista alicantino Francis-
co Sánchez Ors como Francisco Mora 
Carbonell –este con pescadores cosien-
do redes a sus pies–, o el propio Juan 
Guerrero Ruiz, le fotografiaron en con-
trastes blanquinegros de sol y agua.

No es casualidad que esta corrien-
te viajera hacia Ifach, el «ábside con 
pecho de bergantín que corta inmóvil-
mente las aguas», como le describía Ga-
briel Miró, diera lugar a la inauguración 
temprana del Parador de Ifach, como 
no, a instancias de Juan Guerrero Ruiz, 
para acoger a artistas y escritores que 
acudían a Calpe, como decía Eugenio 
d’Ors al referirse a los museos, a admi-
rar. Este acontecimiento, que ha conta-
do José Luis Ferris, se produjo en fecha 
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tan de vísperas como 1935, por lo que 
el disfrute de la hostería, que respondía 
a la iniciativa privada, por parte de los 
viajeros tuvo que esperar al final de la 
guerra.

Aunque muchos de los que habían 
acudido a Calpe en los años de pregue-
rra no disfrutaron de sus comodidades, 
algunos pudieron regresar a la roca «de 
paños preciosos, de bronces ardientes, 
de piedras de gloria». Después, los años 

cuarenta y cincuenta vieron desfilar por 
el Parador a otros personajes también 
deslumbrados por la mole del roma-
no peñón que acudían a contemplarlo 
rodeados de un paisaje de higueras, 
rocas, pitas y almendros ante un Me-
diterráneo de azul luminoso, aunque 
muchos de ellos estaban ya lejos del 
espíritu mironiano que tanto hizo por 
incluir al monte de Ifach en la literatura 
y el arte.



Otra defensa de la poesía: 
los ensayos de Carlos Piera

Por José Luis Gómez Toré
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◄ Fotografía: Roberta Quance.

El frecuente ir y venir de no pocos es-
critores entre la escritura lírica y la en-
sayística –pienso, por ejemplo, en Eliot, 
en Octavio Paz, en Valente, en Bonne-
foy– quizá es todo menos casual. Se 
me podría objetar con razón que son 
también numerosos los autores que 
compaginan poesía y teatro o poesía y 
narrativa, pero lo cierto es que hay toda 
una tradición poética que se ha toma-
do muy en serio la posibilidad de un 
pensamiento poético, de un pensar que 
no sea simplemente, como decía Cole-
ridge, una meditación «traducida» a lo 
que convencionalmente se entiende por 
poesía, una prevención necesaria si te-
nemos en cuenta con qué frecuencia en 
la lírica española hemos asistido a una 
suerte de reflexiones en verso, reflexio-
nes que, escritas en prosa, resultarían 
como poco triviales y que, sin embargo, 
ocultan su escasa sustancia tras el pres-
tigio ya un poco ajado de lo poético. Esa 
poesía supuestamente meditativa elude 
la pregunta esencial: el vínculo, si lo 
hay, entre el poetizar y el pensar. Si exis-
te una vinculación esta tiene tal vez que 
ver con el hecho de que la poesía no tra-
te tanto de formar conceptos como de 
captar un pensamiento sorprendido en 
su propio hacerse, en la resistencia que 
le ofrece no solo lo real, sino el propio 
lenguaje, que es al mismo tiempo su lí-
mite y la condición de su existencia. En 

su temprana obra El alma y las formas, 
Lukács, al intentar apresar la siempre 
escurridiza naturaleza del ensayo, se re-
fiere precisamente a esa persecución de 
la forma como una característica funda-
mental de la escritura ensayística, una 
escritura que por ello parece abocada 
a una suerte de movimiento especular, 
a una reflexión en torno a sí misma en 
cuanto la propia escritura es parte de 
ese hacerse del pensamiento.

A pesar de la diversidad de asun-
tos tratados en los dos libros que hasta 
ahora recogen la escritura ensayística de 
Carlos Piera –una diversidad que pare-
ce una constante de cierto ensayismo, 
ya desde Montaigne–, llama la atención 
cómo ambos volúmenes se abren con 
una indagación sobre la pertinencia de 
la poesía en nuestro presente. Mientras 
que la nota introductoria de Contrarie-
dades del sujeto califica los ensayos con-
tenidos en el libro como «esbozos para 
una defensa de la poesía», La moral del 
testigo se inicia con un ensayo, que se 
abre a su vez con una pregunta que no 
puede ser más explícita y que de alguna 
forma parece ser la interrogación que 
podría preceder a la defensa planteada 
en el primer libro: «¿por qué ha pasado 
la poesía a ser tan marginal en nuestra 
cultura?» (MT, 13)1. La defensa de la 
poesía es un viejo motivo literario –con 
ejemplos tan diversos como Shelley o 
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el hispanomexicano Bernando de Bal-
buena– y uno se pregunta por qué este 
empeño en sentar a la poesía en el ban-
quillo de los acusados, al menos desde 
que Platón decidiera expulsar a los poe-
tas de su República –aunque, probable-
mente, Platón, a diferencia de nosotros, 
no pensaba en los poetas líricos, sino en 
la poesía épica y dramática, precisamen-
te la que podía disputar a su filosofía 
su labor como educadora del pueblo–. 
Con todo, a menudo son los propios 
poetas los que parecen arrastrar un sen-
timiento de culpa por ocuparse en tan 
dudoso oficio. Quizá no resulte para-
dójico el hecho de que precisamente un 
momento histórico caracterizado, entre 
otras cosas, por la irrelevancia social de 
la poesía sea al mismo tiempo una épo-
ca en la que proliferan las poéticas in-
dividuales de los autores en antologías 
de la más diversa índole, poéticas que 
tienen mucho de estrategia preventiva, 
como si el poeta tuviera que disculpar-
se de antemano por perder el tiempo en 
una actividad que ya no le interesa a casi 
nadie –incluyendo, claro está, a los res-
ponsables de los suplementos culturales 
de los grandes periódicos, en los que la 
poesía ocupa una posición cada vez más 
marginal–. Con todo, esa mala concien-
cia de la poesía parece ir más allá de una 
mera incomodidad ante la escasez de 
lectores. En Contrariedades del sujeto, 
al abordar la cuestión de lo elegíaco, el 
autor se refiere, no sin cierta ironía, a 
«todo poema moderno que se cuestio-
ne su derecho a existir (y es posible que 
en cuestionárselo resida la condición, 
no muy interesante, de moderno)» (CS, 
132). En ese sentido, resulta significati-
vo cómo encontramos una y otra vez en 

la historia de la lírica moderna la tenta-
ción del silencio, del abandono –a veces 
muy temprano– de la poesía por parte 
del propio poeta, como si poeta fuera 
el que siempre está a punto de dejar 
de serlo: la lista comenzaría probable-
mente con Rimbaud y continuaría con 
nombres como Hugo von Hoffmans-
thal o Ingeborg Bachmann. Una lista en 
la que yo me atrevería a incluir a Jaime 
Gil de Biedma, cuyo último poemario 
se titula significativamente Poemas pós-
tumos, lo que tal vez pueda leerse como 
la constatación de que el autor ha parti-
do de una determinada concepción de 
la poesía que oculta en sí la semilla de 
su propia negación, algo que a mi modo 
de ver no han comprendido en absolu-
to sus supuestos seguidores o epígonos. 
En esa misma línea de una escritura que 
camina al borde siempre del silencio, no 
son pocos tampoco los poetas de obra 
escasa o intermitente, entre los que po-
demos contar, por cierto, al propio Car-
los Piera.

Aunque pueda resultar forzado el 
paralelismo, pues se trata de dos auto-
res muy distintos, la respuesta de Piera 
a esa posición marginal del poema me 
recuerda en parte a la de Octavio Paz en 
El arco y la lira, pues ambos invierten, 
por así decirlo, la carga de la prueba y 
vuelven la pregunta contra la sociedad 
que ha relegado a la poesía a un lugar 
tan secundario. Si en Paz esto conlleva 
una cierta mitificación de lo poético, la 
respuesta que hallamos en La moral del 
testigo rehúye lecturas idealizadoras, lo 
que quizá tiene que ver con una aguda 
conciencia del lenguaje, que a su vez no 
es ajena a la doble condición de escritor 
y lingüista de Carlos Piera.



111 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Es opinión frecuente afirmar que 
la lírica es el género por excelencia del 
«yo», la expresión más viva de las emo-
ciones propias, una visión tan simplista 
como extendida –basta con echar un 
vistazo rápido a los libros de texto de 
Lengua y Literatura de Secundaria que 
estudian o sufren los adolescentes espa-
ñoles–. Habrá quien añada –siguiendo 
también, en buena medida, una visión 
de manual– que esa concepción arran-
ca con fuerza en el «yo» romántico, sin 
percatarse de la contradicción de que la 
misma caracterización aparezca a la vez 
como una esencia atemporal de la lírica 
y como el rasgo distintivo de un perío-
do histórico. No es esa, ciertamente, la 
visión de un Rimbaud ni de un Keats, 
quienes saben que el verdadero nombre 
del poeta es Nadie como Ulises, ni para 
Ingeborg Bachmann, que en la lírica 
ve solo emerger un «yo sin garantías». 
Ni, por supuesto, de Piera. De ahí que 
pueda afirmar, al comparar la poesía y 
el ensayo en Contrariedades del sujeto, 
que «el ensayo es a la poesía, en cierto 
modo, lo que la autobiografía, a la nove-
la: un lugar donde el “yo” que habla es 
el que suscribe» (CS, 21), algo que en 
absoluto puede decirse del «yo» lírico. 
Pues precisamente, frente a una concep-
ción heroica del «yo», que Carlos Piera 
encuentra en lo que llama la épica de la 
opinión, el «yo» lírico es un «yo» que 
solo existe en el acto de nombrar –como 
ya había constatado Benveniste en re-
lación a todo discurso, no únicamente 
al poético–. Se trata, por tanto, de un 
«yo» que se resiste a solidificarse en una 
identidad más o menos confortable:

«Fuera de la ciencia, que no es, en 
un sentido que pueda hacerse perfecta-

mente preciso, una actividad lingüística, 
el único género que corresponde a esa 
independencia de “yo” es el lírico. Muy 
a menudo, la lírica logra esta indepen-
dencia no eliminando “yo” como deícti-
co, sino dispersándolo, desdibujándolo, 
haciéndolo imposible o accesible a cual-
quiera, cuando no a cualquier cosa; en 
suma, haciéndolo irreconocible, en la 
que medida en que, y esto es lo crucial, 
no es representable. De ahí se sigue, en-
tre otras cosas, que no es posible iden-
tificarse con él, o dejar de identificarse, 
o atribuirle opinión alguna» (MT, 28).

Y es que –Piera insiste en ello– tal 
vez hemos hablado demasiado del suje-
to y de su muerte, supuesta o no, y muy 
poco del «yo», de esas coordenadas 
más o menos precisas que designan a 
quien ocupa el lugar del hablante. Por-
que el «yo» se nos escapa, porque solo 
es apresable mediante una incómoda 
tautología: «yo» es el que dice «yo». No 
es de extrañar, por tanto, que la poesía 
defraude al que, pasadas las primeras 
lecturas adolescentes, sigue buscando 
en ella el reflejo sublimado de su propio 
rostro en el espejo. Y es que la poesía 
ataca la línea de flotación de dos de los 
mitos más enraizados en nuestro pre-
sente: la promesa de una comunicación 
total, de una sociedad transparente y, lo 
que tal vez no es sino su contrapartida, 
el triunfo del imperativo categórico del 
«sé tú mismo». En la era de Facebook, 
Twiter, el coaching, el pensamiento po-
sitivo y los libros de autoayuda con sus 
promesas narcisistas de felicidad y auto-
rrealización cuesta trabajo ver qué cabi-
da puede tener un discurso que proble-
matiza el lenguaje y la propia identidad 
del «yo».
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De la anterior comparación entre 
la poesía y el ensayo podría despren-
derse que el ensayo ofrece una visión 
más confortable del «yo». Sin embargo, 
baste leer otros pasajes para desmentir 
esa primera impresión: así, refiriéndose 
a ensayistas como Montaigne, Kierke-
gaard o Rousseau, afirma Piera: «Esta 
gente es incómoda porque se toma 
en serio lo que todos diríamos, desde 
hace varios siglos; que ellos sepan tan 
poco mide lo ignorante de todas nues-
tras afirmaciones, en cualquier terreno» 
(CS, 21). Si los manuales de literatura 
insisten en la presencia del «yo» como 
uno de los rasgos del ensayo, una pre-
sencia que ya aparece en Montaigne, lo 
cierto es que la subjetividad que aflora 
en el francés es de todo menos ingenua, 
pues se trata de un «yo» que a la vez dice 
y es dicho por el lenguaje. «No he he-
cho mi libro más que lo que mi libro me 
ha hecho a mí», escribe Montaigne. En 
efecto, ese« yo» tan precario nunca está 
seguro de tener las riendas de su propia 
escritura y por lo tanto el escritor rena-
centista constata: «El azar manda más 
que yo».

Si lo azaroso, el frecuente recurso 
a la digresión se convierten en una de 
las frecuentes marcas del ensayismo, 
dicho rasgo constituye un ejercicio de 
libertad, pero también algo que delata 
una esencial precariedad, que es quizá 
correlato de la precariedad del «yo». En 
uno de sus poemas Carlos Piera escribe: 
«Hay poesía solo porque hay muerte». 
Otro tanto se podría decir del ensayo. Si 
el ensayista, a pesar de ser a menudo un 
especialista en alguna o muchas de las 
materias que trata, no adopta con gusto 
el papel del experto y salta de un tema 

a otro sin agotar ninguno, ello se debe 
quizá a que no se engaña con la supues-
ta inmortalidad que parece prometer-
nos el conocimiento. El ensayista, por 
lo menos determinado tipo de ensayista, 
se sabe mortal y por ello su curiosidad 
no le permite mirar hacia un solo lado, 
dedicar toda su existencia a un único 
tema. Sabe que la vida es demasiado 
breve como para agotarla explorando 
un mínimo rincón de lo real, estudiando 
año tras año, como dice burlonamente 
Cortázar en Rayuela, la historia compa-
rada de las tijeras para uñas o el cerebro 
de la sanguijuela, según el sarcástico re-
lato del Zaratustra de Nietzsche.

El lugar de la escritura, el desde 
dónde se escribe no es ajeno a esta cues-
tión. Piera opone así la distinción entre 
el punto de vista del experto y del ciu-
dadano, puesto que el primero, a dife-
rencia del segundo, se presenta al mar-
gen de toda valoración moral:

«La figura del experto […] va vincu-
lada a la noción de que el asunto a que 
se aplica es value free; la figura del ciu-
dadano, por cuanto en teoría encarna la 
capacidad real de decisión, es indisocia-
ble de la de acción moral, y por tanto, 
de la de valor y de conflicto de valores» 
(CS, 24).

Añadamos que el experto es siempre 
una figura que habla desde el poder, 
desde algún tipo de poder constituido 
que decide, por consiguiente, de qué se 
puede hablar y de qué no. El ensayo –al 
menos el de autores como Piera– inten-
ta caminar a la intemperie y, como un 
agente doble, cruza a menudo las fron-
teras, desdibuja la rígida división entre 
experto y ciudadano, lo que enlaza con 
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la que constituye una de las cuestiones 
capitales de nuestro tiempo: la del pa-
pel del conocimiento especializado en 
sociedades que parecen rechazar todo 
elitismo intelectual y que, al menos en 
teoría, abogan por una democratización 
de los saberes, para la que resultan es-
pecialmente incómodas las figuras tra-
dicionales de mediación como el pro-
fesor, el intelectual a la manera de un 
Zola o un Sartre, o el crítico cultural. 
Por supuesto, caben excepciones: cuan-
do se trata, por ejemplo, de economía 
–cuando se trata sobre todo de econo-
mía–, entonces no hay democratización 
que valga ni demasiado espacio para el 
debate abierto. Ahí emergen las viejas 
figuras del maestro frente al ignorante 
sin asomo de ironía, ahí sí hay élites del 
saber, en un tiempo en el que la imagen 
platónica del filósofo rey parece haber 
sido sustituida por la del economista o 
la del gestor.

El lugar desde el que escribir su-
pone así una elección moral, a la par 
que política. Y es que esa doble mirada 
del ensayista como ciudadano y como 
experto apunta, como ya se ha suge-
rido, hacia una de las aporías de toda 
sociedad democrática, una aporía de la 
que no cabe desprenderse porque es la 
propia democracia la que necesita ser 
interpelada una y otra vez sobre esta 
cuestión: con qué autoridad se habla en 
el ágora, pero también cómo cualquier 
tipo de autoridad –ética, intelectual, re-
ligiosa, científica, etc.– debe aceptar la 
naturaleza dialógica de lo democrático, 
puesto que no cabe reducir la plurali-
dad de múltiples voces a una sola voz. 
Y es que no existe algo así como la voz 
del pueblo. Ello obliga a delimitar, en 

la medida de lo posible, en qué ámbi-
tos –en qué juegos de lenguaje– rigen 
las reglas, claramente delimitadas, de 
un saber especializado y en qué otros 
ámbitos dicho saber, con ser pertinente 
para la polis, debe aceptar la discusión 
con otras racionalidades no reductibles 
a un saber técnico, evitando, por tanto, 
la falacia naturalista que confunde el ser 
con el deber ser. Adoptar la posición 
del ensayista es asumir que el experto 
es también un miembro de la ciudad 
y que, por tanto, no puede pretender 
silenciar el debate de cómo una socie-
dad se construye a sí misma apelando a 
una autoridad impersonal, llámese esta 
Ciencia, Moral o Religión. Democracia 
es también derecho a equivocarse.

El ensayo camina así en la cuerda 
floja entre el halago demagógico que 
niega todo lugar al sabio en el ágora y la 
tentación, no menos peligrosa, de con-
vertir al experto en un representante de 
la Verdad en todos los órdenes, al estilo, 
como acaba de señalarse, del filósofo 
rey platónico, que se substrae por na-
turaleza a toda lógica democrática. Y ya 
que nos ponemos platónicos, a alguien 
le puede sorprender cómo Piera recurre 
a la distinción heredada del viejo maes-
tro –y tan poco postmoderna– entre 
verdad y opinión, aunque lo cierto es 
que dos pensadores tan antiplatónicos 
como Deleuze y Guattari, en su obra 
¿Qué es la filosofía?, defienden como 
tarea principal del pensamiento filosó-
fico la lucha contra la doxa. Claro que la 
mirada de Piera resulta en el fondo muy 
poco platónica, puesto que a diferencia 
del ilustre filósofo griego, la verdad aquí 
parece asociarse con lo contingente, con 
lo mortal, con lo perecedero –asunto, 
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por cierto, principal de la lírica–, mien-
tras que la opinión es paradójicamente 
el territorio de lo absoluto, de la identi-
dad, de las esencias duraderas y firmes 
–por ello, mientras que la verdad resulta 
incómoda para nuestro bien asentado 
narcisismo, nos sentimos reafirmados 
por la voz, que creemos propia, de la 
opinión–. Ello da pie también a una in-
teresante vinculación entre relato y opi-
nión que hace mirar con sospecha las 
distintas narrativas a través de las cuales 
se constituye nuestra identidad perso-
nal y colectiva:

«Quisiera proponer que la opinión 
funciona, en este y otros casos, como un 
relato reducido al mínimo; en el límite, 
como un cuadro o una escena de ese rela-
to. Más en concreto, funciona como una 
forma de narración imaginaria cuyo hé-
roe es/soy “yo” […] Si el objeto, ponga-
mos, de un debate televisado es que cada 
uno de los participantes exhiba la mu-
chísima razón que le asiste, entonces no 
hay forma de alcanzar una acuerdo: tras 
una confrontación de palabras hay una 
confrontación de películas diferentes y en 
cada una de estas películas el héroe, esto 
es, el hablante, debería vencer, de forma 
que, si sale derrotado, es que ha podido 
con él la mera adversidad» (MT, 18).

Quizá no esté de más recordar la re-
flexión de Giorgio Agamben, en su libro 
El reino y la gloria, cuando vincula en-
tre sí los dos significados de doxa como 
«opinión» y como «gloria» –también 
en sentido religioso– o «aclamación»: 
pues, en efecto, quizá toda opinión es en 
su origen opinión pública y toda doxa 
sueñe con convertirse en ortodoxia. 
La defensa a ultranza en nuestro tiem-

po de la opinión propia como seña de 
identidad, como forma suprema de «ser 
uno mismo» resulta, como poco, sospe-
chosa, cuando se comprueba con qué 
facilidad esas ideas personales, intrans-
feribles y que defendemos con uñas y 
dientes como si nos atacaran en lo más 
íntimo, son las mismas que se repiten 
como consignas y eslóganes, como mer-
cancías prefabricadas en las tertulias de 
radio o en las llamadas redes sociales. 
La poesía, dicho sea de paso, tampoco 
tiene mucho que ver con la opinión. 
Resulta significativo que Piera vincule, 
más allá de Keats, verdad y belleza en su 
capacidad de resistencia frente al narci-
sismo del «yo»:

«La belleza tiene en común con las ca-
tástrofes el que no responde a nuestras 
expectativas y deseos. A eso llamamos re-
sistir, y sólo podemos llamar realidad a 
lo que nos muestre esa clase de indiferen-
cia. Llegados aquí se nos hace diáfana 
la continuidad entre verdad y belleza; es 
pues un punto en que nuestra insignifi-
cancia resulta, por ser lo que es, origen 
de significado y no solo de admiración 
[…]» (MT, 169).

Decir que algo es bello o verdadero su-
pone asumir que escapa a la lógica espe-
cular del «yo», que hay ahí algo que no 
podemos someter a nuestros deseos sin 
violencia –a riesgo entonces de perder 
tanto su verdad como su belleza–. Lo 
poético no se confunde así, en la termi-
nología del autor, con lo estético:

«No siempre se toma en serio a quienes 
han hablado del nazismo como estetiza-
ción de la política […]. Importa distin-
guir estetización de poetización, como 
estética de poética. La segunda no puede 
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prometer firmeza, ni deja de exponerse a 
ver en sí misma lo que veía Hamlet, el 
menos heroico y firme de los estadistas: 
palabras, palabras, palabras» (CS, 40).

Si Piera defiende que la poesía se ca-
racteriza, ante todo, por ser una prác-
tica del lenguaje que acoge, por su 
propia naturaleza, la contradicción, 
ello tal vez no sea ajeno a la pregunta 
por la pertinencia de la poesía en una 
sociedad democrática. Aunque la lírica 
se presenta a menudo con ropajes aris-
tocráticos que provocan el rechazo de 
una sociedad reacia –al menos, en teo-
ría– a todo elitismo, hay en esa apuesta 
por lo contradictorio una asunción de 
lo precario de nuestra condición hu-
mana que no es irrelevante para nuestra 
identidad como ciudadanos. Carlos 
Piera insiste, a propósito de Lorca, en 
distinguir entre contradicción y para-
doja:

«En cuanto a la paradoja, señalemos 
que para la teoría de la poesía y, por 
tanto, para el poeta mismo (en esos mo-
mentos decisivos en que ha de decirse qué 
es lo que está haciendo) no es lo mismo 
hablar de contradicción que de parado-
ja. En el primer caso está en tela de jui-
cio la identidad de algo, en el segundo 
no. Si uno habla de algo paradójico se 
refiere a lo contradictorio de sus efectos, 
no de su naturaleza. El que enuncia pa-
radojas, como el ironista, puede ver con 
ello reforzado su ego, que así se distancia 
de un mundo cuya escasa fiabilidad está 
afirmando: pensemos en Chesterton o en 
Oscar Wilde. Pero aquél que enuncia lo 
contradictorio es contradictorio él mis-
mo, es decir, pone él mismo en tela de jui-
cio su identidad» (CS, 81).

Quizá no esté de más recordar que para 
Rosenberg, uno de los ideólogos del 
nazismo, el judío no era tanto la antí-
tesis del ario como su contradicción. 
Es la contradicción, y no la antítesis, 
la que amenaza la lógica del racismo, y 
por ende toda lógica basada en la ex-
clusión del otro, en dicotomías del tipo 
amigo-enemigo, nacional-foráneo. Se 
cuenta que Beckett, al ser preguntado 
si era inglés, contestó: «Au contraire», 
una respuesta que, al asumir la antíte-
sis entre lo propio y lo ajeno implícita 
en todo discurso nacionalista pone, 
sin embargo, en evidencia, su absurdo. 
Asumir nuestra realidad contradictoria 
resulta, a priori, una forma harto dudo-
sa de construir una red de obligaciones 
éticas y políticas, que, por el contrario, 
parecería demandar un suelo más firme. 
Y, sin embargo, tal vez este sea el único 
punto de partida posible si no quere-
mos engañarnos a nosotros mismos.

Piera es uno de los pocos críticos 
que parecen tomarse en serio el tradi-
cionalismo de Eliot como respuesta co-
herente –todo lo discutible que se quie-
ra, pero coherente– a la crisis planteada 
en La tierra baldía. Hay una continui-
dad, no siempre evidente, entre el poeta 
de esta obra y el de los Cuatro cuartetos, 
en su búsqueda casi desesperada de so-
lidez en un mundo que parece haberse 
hecho pedazos:

«Psicológicamente, la única escapato-
ria es deshacer la ciudad (consecuencia 
del modo de producción moderno), re-
gresando a una contradictoriedad que, 
como en Petrarca, sólo fuera de uno. 
Esto supone, naturalmente, rechazar la 
democracia. Puede entonces imaginarse 
una sociedad estamental reconstituida, 
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como la de Dante. Claro que también 
los personajes de éste, que tanto admira 
Eliot, son inconcebibles sin una tensión 
de contrarios que sólo resuelve la justicia 
de Dios […]. Así que para Eliot la Igle-
sia no fue una tentación personal, sino 
la tradicional alternativa a nulla salus» 
(CS, 42).

La civitas Dei no admite contradicción, 
pero la ciudad del hombre que es inevi-
tablemente toda sociedad democrática 
necesita aceptar no solo la diversidad, 
sino la existencia de intereses contra-
puestos, incluso irreconciliables, den-
tro de la comunidad política: una co-
munidad basada tanto en el consenso 
como en el disenso. Con razón, Javier 
Muguerza ha defendido la capacidad 
de disentir como un elemento ético fun-
damental frente a las idealizaciones de 
un Habermas o un Apel, defensores de 
una ética dialógica que pareciera olvidar 
que el gesto ético por antonomasia sea 
tal vez el decir no: la negación de quien 
no quiere –o, más bien, no puede– adop-
tar los puntos de vista de la mayoría 
cuando estos entran en conflicto con 
sus propias convicciones morales.

En el fondo, hay una tensión irre-
soluble entre democracia y épica, a pe-
sar de la poderosa escritura de un Walt 
Whitman, quizá el único que pudo 
lograr esa especie de oxímoron que 
constituye una épica de la democracia. 
Si las formas dramáticas o novelescas 
responden mejor a la complejidad de 
nuestras sociedades que el heroísmo 
épico, tal vez la lírica tenga también algo 
que decir frente a ese mismo mundo 
moderno. Escribe Celan: «La poesía: 
un realizarse de la lengua a través de 

una individualización radical, es decir, 
a través del hablar único, irrepetible de 
un individuo»2. Democracia es también 
aceptar la individualidad de cada voz, 
su carácter irrepetible –aunque se trate, 
paradójicamente, en el caso de la poesía, 
de una individualidad que no tiene de-
trás ningún «yo» firme–. Lo que interesa 
aquí es, ante todo, el timbre inconfundi-
ble de cada voz, que no cabe confundir 
con el arsenal de opiniones, recogidas 
aquí o allá, con la que intentamos cons-
truir nuestra propia identidad como si 
de una coraza se tratase.

El culto a la opinión, como insiste 
Piera, nos impele en el fondo siempre a 
unirnos a un bando, a menudo de una 
manera tan irracional como el que se 
adscribe a un equipo de fútbol o a una 
bandera. Por ello, convendría no con-
fundir al ensayista, al menos a ensayis-
tas de fuste como Sánchez Ferlosio o 
Carlos Piera, con el creador de opinión, 
que no quiere lectores, sino acólitos o 
hooligans. Y es que la misma forma del 
ensayo invita a la perplejidad, a la ex-
trañeza de quien no entiende ni quiere 
entender que el mundo es así y ya está. 
Lejos otra vez del experto como figura 
del poder, el ensayista del que aquí ha-
blamos tiene más que ver con el «pardi-
llo» que con el «enterado», por seguir la 
jocosa terminología que el autor emplea 
en uno de los ensayos más lúcidos que 
he leído sobre la sociedad española, «El 
sobreentendido y la madurez cívica», no 
recogido en libro3. Allí, el autor reivin-
dica la figura del «pardillo» como aquel 
que se muestra profundamente ajeno a 
esa red de sobreentendidos, complici-
dades y favores que conforman lo que 
no cabe sino definir como una sociedad 
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corrupta, sin que tal denominación pue-
da quedar reducida al ámbito político 
institucional. La voluntaria ignorancia 
de esos códigos se convierte también en 
una actitud ética que revela hasta qué 
punto nuestras rutinas sociales se mue-
ven en el terreno de lo tácito, de aquello 
que no puede expresarse abiertamente a 
riesgo de perder su halo de autoridad y 
de verdad indiscutible.

Carlos Piera –y eso le honra– no 
tiene miedo a las palabras, y por eso nos 
habla de «moral» o de «verdad» desde 
un punto de vista nada dogmático, pero 
tampoco sin caer en el cinismo con el 
que a menudo confundimos la falta de 
ingenuidad. Y no les tiene miedo porque 
es la única forma de evitar su tendencia a 
institucionalizarse, porque sabe que tan-
to el uso casi obligatorio de determina-
dos vocablos como el destierro de cier-
tas palabras sirven a menudo de signos 
de identificación, de contraseñas para 
saber, como el Shibolet bíblico, quién 
pertenece o no al grupo de los elegidos: 
y así las alusiones al «rizoma», a las «ge-
neraciones literarias», al «materialismo 
dialéctico», a la «transubstanciación» o 

al «crecimiento económico sostenido» 
se convierten en parte de una jerga para 
saber si el otro es de los nuestros, como 
parte de un lenguaje burocrático, con lo 
cual desaparece todo potencial crítico 
incluso de los conceptos que pudieran 
resultar a priori más subversivos. 

Otra de las palabras a las que no 
tiene miedo Carlos Piera es la palabra 
«homenaje» que figura en el subtítulo 
de su último libro de ensayos. «Home-
naje» es quizá una de las palabras más 
manoseadas, más desprestigiadas de 
nuestra lengua y, sin embargo, si algún 
sentido moral tiene el hecho de leer y 
escribir, si la memoria es algo más que 
un ejercicio narcisista, no cabe contem-
plar la pluralidad de la tradición sino 
desde una mirada agradecida que aúne 
el duelo y la celebración, que sepa tam-
bién rendir homenaje, como hace Piera, 
a figuras no siempre suficientemente va-
loradas como Manuel Sacristán o Aní-
bal Núñez. Valgan también estas pala-
bras como pequeño homenaje a uno de 
esos escritores que convierten la perple-
jidad –la suya, la nuestra– en asombrosa 
lucidez.

1	 �A partir de ahora se citará las dos recopilaciones de ensa-
yos del autor por las siglas CS y MT, correspondientes res-
pectivamente a los libros Contrariedades del sujeto (Ed. 
Visor, Madrid, 1993) y La moral del testigo (Antonio Ma-
chado Libros, Madrid, 2012).

2	 �Paul Celan, «Microlitos. Prosa póstuma inédita en espa-
ñol». En Revista de Occidente N` 392, enero de 2014, 
pág. 139.

3	 �Apareció en Revista de Occidente, 386-387, julio-agosto 
2013.
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Examen final nos cuenta, con mucho 
humor e ironía, el día a día de un escri-
tor de mediana edad que sufre proble-
mas de alcoholismo, se divorcia de su 
mujer y tiene malas relaciones con sus 
hijos y su agente literaria, quien em-
pieza a estar cansada de representar-
le porque no escribe como los demás. 
Toda la historia gira, obsesivamente, 
alrededor de la idea del suicido, de 
arrojarse desde su ventana al capó de 
un coche rojo cuando éste estacione 
bajo su balcón. ¿El humor y la ironía, 
siempre presentes en sus obras, son 
las claves para que esta historia no sea 
solo una visión melodramática de la 
vida?
El humor y la ironía están siempre pre-
sentes en lo que escribo. Es más, a ve-
ces tengo la siniestra impresión de ser 
un escritor humorístico que se da un 
barniz de trascendencia por pura pose. 
No entiendo, sin una buena dosis de 
humor, la manía personal de escribir, 
ya que la vida nos suele administrar 
numerosas oportunidades para deser-
tar. Y en los escritores que frecuento 
como lector busco, asimismo, esas 
pinceladas de humor. Autores como 

Beckett, uno de mis preferidos, y que 
parece tan hermético y a la vez des-
esperanzado, salpica sus páginas con 
esas dosis de humor. Por no hablar de 
Quevedo, Cervantes, Gadda, Carroll, 
Fernando Vallejo o tantos otros. Hu-
mor e ironía son las armas defensivas 
contra la vida, contra la solemnidad y 
el aburrimiento, contra la televisión y 
los mítines, contra las homilías y el co-
lesterol, contra la sinrazón de creer que 
con la literatura hacemos algo más que 
fabular. Los escritores con pinta de pa-
decer almorranas me causan desazón: 
circunspectos, serios, solemnes como 
cardenales. La literatura la entiendo 
como un juego, peligroso o inocuo, no 
lo sé con seguridad, y las palabras son 
las piezas de ese puzle que tratamos de 
montar y alguien derriba y volvemos 
a intentarlo y alguien lo derriba y así 
hasta la muerte. O el silencio.

Ese escritor, personaje anónimo de la 
historia, atormentado por la escritura, 
parece tener mil razones para abando-
narla y, sin embargo, no consigue des-
prenderse de ella, como si una sola ra-
zón fuese suficiente para seguir. ¿Cuál 
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es esa razón? Y ¿cuánto de autobiográ-
fico hay en esta novela?
Creo que era un personaje, acaso Zava-
lita, de Vargas Llosa, quien decía que el 
periodismo era una maldición. Yo tengo 
la certeza de que en mi caso la literatura 
es una maldición, una adicción. Natu-
ralmente que hay razones y razones para 
abandonar la literatura; al menos en mi 
caso, cada libro es un nuevo fracaso que 
uno atesora en su biografía. Los moti-
vos por los que me empecino en seguir 
intentándolo son bastante confusos; de 
hecho supongo que, tal como dije, el que 
sea una adicción difícil o imposible de re-
habilitar hace que uno se empeñe contra 
toda cordura en darse cabezazos contra 
una pared que no va a derribar nunca y 
siga neciamente montando las piezas del 
puzle que alguien derriba siempre. Por un 
lado, ese resultado con el que nunca estás 
de acuerdo es frustrante, pero el proce-
so de escritura –que es pensar la novela, 
escribirla, corregirla y, cuando toca, rom-
perla– es un sentimiento absolutamente 
indecible, de una libertad y una felicidad 
tales que son difíciles de explicar. La par-
te autobiográfica de Examen final es evi-
dente: yo, como cualquiera que escriba, 
que entienda la literatura como algo más 
que una diversión, padezco el desencan-
to de no decir lo que se quiere decir, de 
los periodos de agrafía, de la frase que 
se traba, de la imaginación que se vara; 
y eso, lo mismo que al protagonista de 
Examen final, me sucede cada vez que 
me enfrento al papel –porque sigo con el 
viejo sistema manual: bolígrafo y libretas 
de espiral–. A lo mejor la literatura, la es-
critura, es para mí una prolongación de la 
infancia, en la que mi asignatura preferida 
era la redacción.

La escritura, para el protagonista de su 
novela, parece un martirio, días de vacío, 
páginas en blanco, ideas que se resisten, 
etc. ¿Se ha sentido usted como él, en al-
gún momento? ¿Existe la plena satisfac-
ción con lo que se ha escrito?
Me siento como el protagonista de la 
novela cada vez que escribo. Supongo 
que será algo común a quienes escri-
ben: el intento obstinado por construir 
algo decente, el descubrimiento de tus 
incapacidades a medida que escribes, 
las dudas que surgen con respecto a tus 
posibilidades y al valor del texto. Y, al 
final, la intuición de que lo que escri-
bes es poca cosa, algo irrelevante. Cor-
tázar lo escribió, acaso enfáticamente: 
«Pienso que tanto sentido tiene hacer 
un muñequito con miga de pan como 
escribir la novela que nunca escribiré». 
Decir eso después de haber escrito Ra-
yuela suena sacrílego. Pero uno se obs-
tina. Perdón por la siguiente pedantería: 
«Ever tried. Ever failed. No matter. Try 
again. Fail again. Fail better». Esas pala-
bras de Beckett son para mí el secreto 
de la escritura, del arte en general y, pro-
bablemente, de la vida, del absurdo de 
la vida. Y de todo lo anterior se deduce 
que no quedo nunca satisfecho con lo 
que escribo, aunque sí hallo alguna pá-
gina feliz, algún párrafo decente, algún 
adjetivo acertado, alguna frase con valor 
de epitafio –que ya no es poco– o algún 
sustantivo bien puesto. Me toca comer 
las migajas del festín literario, como ve.

Sus libros giran en torno a una presen-
cia: la muerte. Y, por lo tanto, se trata 
de una visión trágica de la vida, con 
personajes fracasados, víctimas de esa 
idea. Al mismo tiempo y, en contrapo-
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sición, da vida a personajes que repre-
sentan la felicidad y el éxito, utilizán-
dolos para hacer una crítica mordaz de 
la sociedad actual. ¿Cree que vivimos, 
en general, momentos de especial con-
fusión?
La vida es una confusión, un malen-
tendido, una broma puñetera y todo 
lo malo con que uno quiera adjetivarla. 
Ese sería el lado de sombra; a cambio, 
de vez en cuando un reflector ilumina 
la cara buena, que también la tiene. Ya 
hablamos antes del recurso del humor y 
de la ironía. El actual momento de con-
fusión, si gozáramos de una perspectiva 
amplia, no creo que sea más aterrador 
que en siglos posteriores, salvo en el he-
cho de que estamos fundiendo a trancos 
enormes los recursos de este planeta. Y 
no pienso que el futuro sea más halagüe-
ño. El consuelo de que otros planetas 
puedan ser habitados por nosotros en el 
porvenir me cae un poco a desmano. La 
ciencia-ficción no es mi debilidad.

Son muchos los escritores que cita en 
sus novelas, y yo me he atrevido a ci-
tar a Pessoa, al cual usted nombra en 
muchas ocasiones. «No tengo ambi-
ciones ni deseos. Ser poeta no es una 
ambición mía. Es mi manera de estar 
solo» (Alberto Caeiro). Usted no vive 
de la literatura, no es un escritor de 
grandes ventas, por eso tampoco creo 
que para usted la escritura sea una am-
bición en este sentido. ¿Qué es enton-
ces? Y ¿cómo combina su trabajo lite-
rario con el trabajo de funcionario que 
desempeña en la Agencia Tributaria de 
Ourense?
Una trinchera, una barbacana, un 
búnker, una casamata y cualquier otro 

adjetivo bélico y defensivo que usted 
le quiera poner. La literatura para mí 
es vivir a la contra; si no escribo contra 
algo, no me siento a gusto. Efectivamen-
te, quizá no sea nada malo no vivir de 
la literatura, no tener grandes ventas, 
ser una especie de sombra o de perso-
na solitaria al margen de la parafernalia 
que actualmente es buena parte de la li-
teratura que, en realidad, no es sino un 
sucedáneo. Algo así como la aurea me-
diocritas horaciana. Las listas de libros 
vendidos están plagadas de esos suce-
dáneos; en general, y salvo excepciones, 
si alguien busca literatura lo primero 
que debe hacer es repasar la lista de los 
libros más vendidos y no leerlos. En lo 
concerniente a mi trabajo en la Agencia 
Tributaria, digamos que me proporcio-
na la posibilidad de comprar libros que 
luego utilizo sibilinamente en mis nove-
las. Plagio con una elegancia largamente 
ensayada, sin que se note demasiado. Mi 
voz no es mi voz, sino la voz de los auto-
res que leí pasada delicadamente por la 
batidora. La literatura, por otro lado, al 
menos la española, está bien nutrida de 
funcionarios. España en el fondo sigue 
siendo un país de curas y funcionarios: 
acaso no tan visibles como en Galdós o 
Clarín, pero no muy distinta: solo los 
afeites de los nuevos tiempos. Los co-
llares son distintos, sí, pero los ladridos 
iguales. Añádele que surgió una especie 
de secta de cocineros denominados res-
tauradores y otra de adictos a correr ma-
ratones y el desastre está servido. Para 
evadirse de ello, está la literatura.

Es cierto que el camino que ha elegi-
do en la narrativa no es muy frecuente 
y presenta ciertas dificultades para la 
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lectura pero, ¿no cree que es una excu-
sa fácil para editores, agentes literarios 
y crítica? En muchas ocasiones he pen-
sado que la dificultad está en que bue-
na parte de los editores no saben co-
municar a los lectores qué es literatura 
y por qué tendríamos que leer buena 
literatura, en vez de centrarse solo en 
los beneficios económicos. ¿Qué pien-
sa al respecto?
Incurriré en otra cita, esta vez de Ge-
net: «La dificultad es la cortesía que 
tiene el escritor con el lector». Yo no 
escribo deliberadamente así, esto es, 
de una forma más o menos complica-
da, que exige del lector decisión, in-
teligencia, complicidad, paciencia y 
experiencia lectora. Creo que existe, 
en bastante medida, una tendencia por 
parte del editor y por parte del librero 
a mostrar, a hacer más visibles, obras 

que carecen de calidad literaria o que 
se pueden consumir, digerir y excretar 
sin necesidad de mayores problemas. 
Ni siquiera son literatura en la mayoría 
de los casos. De los agentes literarios 
me abstengo de opinar porque no ten-
go ni tuve ni tendré, probablemente. Si 
antes los héroes eran semidioses o dio-
ses, hoy los héroes son editores valien-
tes y libreros que conocen el valor real 
de lo que exponen y recomiendan al 
que visita los establecimientos a deter-
minados libros o autores. Era Nabokov 
quien dijo, aproximadamente, que una 
vez que te metes en el mundo de los li-
bros y deambulas de librería en librería, 
nunca sabes lo que puede suceder. Esa 
complicidad, desgraciadamente, se está 
perdiendo; ese lazo amistoso entre el li-
brero y el lector. Darse una vuelta por la 
mesa de novedades de muchas librerías 
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es como acercarse a un burdel: miras 
las curvas más apetecibles –en este caso 
portadas, nombres y apellidos–, tientas 
el material y vamos allá. Afortunada-
mente, aún resisten bastantes viejas li-
brerías y salen editoriales que apuestan 
por esos libros que, salvo una casuali-
dad insospechada, nunca estarán en las 
listas de los más vendidos.

¿TIENE MÁS MAGIA HARRY 
POTTER QUE HUCKLEBERRY 
FINN? ANTES LA MAGIA LA PO-
NÍAS TÚ; HOY TE LA DAN HECHA

Siguiendo con el tema de la dificultad 
en la lectura y viendo los cambios que 
está habiendo en la educación –más 
ciencias y menos letras–, ¿piensa que 
cada vez será más difícil que la gente 
joven se acerque a un tipo de libro que 
requiera más esfuerzo? No me refiero a 
que se lea más o menos, porque el acto 
de leer ha aumentado con las nuevas 
tecnologías.
Se lee más, pero me temo que peor. 
Voy a ponerme viejuno. En mi época, 
a los diez, doce, trece años, aparte de 
los tebeos y de la literatura más o me-
nos dedicada a los niños, como la de 
Guillermo y los Proscritos, por ejem-
plo, te metías entre pecho y espalda a 
Mark Twain, a Salgari, a cierto Melvi-
lle, a Lewis Carroll; eso por no citar las 
obras resumidas e ilustradas de Verne o 
de Shakespeare y devorar a gentes como 
Cronin, Morris West y a muchos auto-
res que después perdieron vigencia. Y 
a Martín Vigil, reconozcámoslo. O a 
Candel. Luego ya ibas incurriendo en 

Victor Hugo, en Aldecoa, en Matute, en 
Sender, en Delibes. De alguna manera te 
ibas formando tu propia biblioteca, un 
poco al azar, un poco por recomenda-
ciones de otros lectores o bien descu-
briendo a esos escritores malditos que 
los hermanos maristas catalogaban de 
rojos o de ateos: Sartre, Juan Goytisolo, 
Neruda. Leías como reacción. Hoy los 
chavales tienen a su disposición, aparte 
de la influencia de lo audiovisual, lectu-
ras en las que el protagonista es un niño 
mago. Pero, ¿qué niño no es un mago 
en su infancia? ¿Tiene más magia Ha-
rry Potter que Huckleberry Finn? Antes 
la magia la ponías tú, el niño lector, su 
imaginación; hoy ya te la dan hecha. Eso 
perjudica seriamente la imaginación: si 
el Ministerio de Cultura sirve para algo, 
debería poner esa etiqueta en ciertos 
libros. Entre Harry Potter y Alicia, me 
quedo con esta última. La fantasía im-
pregnaba tu infancia, no era necesario 
que te la proporcionara un libro. Y, por 
otro lado, las lecturas obligatorias de los 
colegios e institutos, con raras excepcio-
nes, son libros carentes de interés, salvo 
del de ciertas editoriales para abastecer 
a esos centros. La literatura como nego-
cio, no como pasión, como descubri-
miento, como placer, sino como rutina 
obligatoria y castigo. Lo raro es que aún 
existan lectores en este país con seme-
jante rémora.

En su libro Tela de araña, cuando uti-
liza palabras que ya apenas se oyen, 
lo resalta con una frase casi musical: 
«ya nadie la emplea, ya nadie la usa», 
etc. Y, es cierto que el lenguaje, en su 
narrativa, quizá sea lo que más aflora. 
¿No cree que el origen de la tan anun-
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ciada muerte de la novela estaría, de 
suceder, en el lenguaje?
La novela es como Lázaro: muere y 
aparece un genio de esos que solo se 
muestran cuatro o cinco veces en un 
siglo y la resucita. A veces tengo la 
impresión de que quienes anuncian la 
muerte de la novela están en realidad 
ayudando con sus obras a embalsa-
marla. El lenguaje sí que se empobre-
ce y creo que en esta afirmación no 
hay desconfianza viejuna ni empala-
gosa nostalgia, como dije antes. Pero 
no sólo en el ámbito de la infancia y 
la adolescencia, sino en los medios 
de comunicación, en la política, en 
los textos publicitarios. Lógicamen-
te existen palabras que desaparecen 
porque desaparecieron los oficios que 
nombraran. Caen en desuso. De algu-
na forma me tira más emplear alarife 
que albañil. Pero, asimismo, se incor-
poran nuevas palabras, hallazgos real-
mente extraordinarios que provienen 
de la calle. Las denominadas nuevas 
tecnologías pueden matar hasta el dic-
cionario. Le voy a poner un ejemplo 
de un efecto pernicioso de lo digital. 
Cuando recurro al diccionario, siem-
pre voy al de papel; porque sé que al 
buscar una palabra, me perderé en 
otras, vagaré por sus páginas, apuntaré 
algunos significados; sin embargo, si 
mantengo abierto el diccionario en su 
versión digital, buscaré sencillamen-
te la palabra que necesito, nada más. 
Perderé el placer de abrir otra página, 
de buscar algunas etimologías, de sa-
ber cómo se formó la palabra nostal-
gia o la palabra forajido, por ejemplo. 
Tengo una enorme pasión por los dic-
cionarios; me proporcionan no sólo 

conocimiento, sino que aguijonean mi 
imaginación y mi curiosidad. Una casa 
sin diccionarios es una ruina. O, como 
diría Borges, un boceto. 

En este mismo libro, Tela de araña, 
se habla mucho del sentido de la li-
teratura, de «esa gozosa falsificación 
que es la literatura», del «organismo 
lenguaje» y del sentido de la escritura, 
«escribo para inventar un idioma». El 
pensamiento, la idea están alimentados 
del lenguaje. ¿Cómo ve a la sociedad 
actual, tan mermada en el uso del len-
guaje, en un futuro?
¿Sabe?, me gustaría ponerme en plan 
Fernando Vallejo y soltar un exabrupto. 
Vayamos por partes: saber si la humani-
dad tiene futuro. Pero la sociedad es un 
concepto tan absolutamente abstruso 
para mí que aún sintiéndome partícipe 
de cualquier horror que se cometa en 
nombre de quien se cometa –que gene-
ralmente suelen ser la religión y la patria, 
sin descartar el amor y el fútbol–, prefie-
ro acogerme a la sociedad más íntima: 
ésa en la que están mis amigos, mi fami-
lia, mis libros –y cuando hablo de mis 
libros, hablo de los leídos–. Vivo en la 
otra, en la de dudoso futuro, pero necesi-
to urgentemente acogerme a la segunda: 
allí tengo cierta seguridad, algunas cer-
tezas, contadas esperanzas. En esa logia 
puedo ser feliz. Pero cuando me asomo 
a la primera –basta con echar un vistazo 
a la televisión– mantengo mis espantos y 
mis dudas e incluso llego a pensar que 
no hay motivo alguno para la esperanza, 
que caminamos deliberadamente hacia 
la ruina y, además, con orgullo. Hemos 
perdido algunas virtudes religiosas inte-
resantes y lo digo como ateo fervoroso.
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Otro de los temas que aparece en sus 
libros es el sexo y el amor constatan-
do la pervivencia de lo efímero: «[…] 
la felicidad epidérmica, la única forma 
de felicidad que la vida nos otorga a 
los mortales […] El instante y la eter-
nidad están vinculados por la misma 
duración» ¿Es a esto a lo que se refería 
Juan Goytisolo cuando hablaba de que 
el texto es implacable y cierra todas las 
salidas, inquietándole por su radica-
lismo? Es cierto que el comentario lo 
hacía con respecto a Proceso de demoli-
ción, creo que inédita hasta ahora.
Proceso de demolición permanece in-
édita de momento, sí. Y es radical, her-
mética, lo más radical y hermético que 
escribí. Pero yo creo que Juan Goyti-
solo, con quien tengo una deuda que 
no podría pagar ni en dos vidas, creía 
que esa novela abría un camino irreme-
diablemente abocado al solipsismo, sin 
posibilidad de diálogo con el lector. Fue 
un experimento sin continuidad, una 
vía de investigación y me gustaría que 
lo último mío que se publicase, aunque 
haya escrito cosas posteriores, sea esa 
novela. Esa novela contiene, sin dolor, la 
palabra más honrada, decente y hermo-
sa que puedo escribir; la palabra «fin». 
Por cierto, una palabra que se ha deste-
rrado de la narrativa.

En Tela de araña hay dos protagonis-
tas, Ramón Álvaro Rábade Expósito, 
escritor ignorado y en paro y Guiller-
mo Gal Cosío, un reconocido y tor-
turado poeta que había muerto diez 
años atrás del comienzo de la historia 
y sin el cual Ramón no existiría por-
que, debido a la amistad que les unía, 
recibe el encargo de escribir su bio-

grafía. Ramón recuerda una carta que 
recibió desde Marrakech de Guiller-
mo en la que dice: «La vida es siem-
pre un proyecto inacabado, un trabajo 
inconcluso, como posiblemente todas 
las novelas sean novelas inconclusas». 
¿Piensa que por eso algunos escritores 
pareciera que siempre escriben la mis-
ma novela?
Hay escritores que escriben, en ocasio-
nes felizmente, siempre la misma nove-
la. Posiblemente Kafka, Joyce, Proust. 
Hay otros, entre los que me cuento 
con una arrogancia imperdonable, que 
tratamos de investigar caminos nuevos 
–me refiero, claro, a caminos nuevos 
en nuestra literatura, no en eso que po-
dríamos denominar literatura univer-
sal–. Pero eso son opiniones de lector. 
Chirbes escribió novelas diferentes que 
eran, sin profundizar en matices, la mis-
ma novela, salvo acaso esa pequeña obra 
maestra que es Mimoum. Pero acaso eso 
sea simplemente el sello Chirbes, como 
hay un sello Michon o un sello Perec. 
La frase que cita usted de Tela de araña 
es afortunada, un azar feliz, y hoy la sus-
cribo. A veces ese azar nos suministra 
un párrafo afortunado. En cuanto a «el 
instante y la eternidad están vinculados 
por la misma duración» a la que usted 
se refirió antes, es un hallazgo sonoro 
que acaso sea imputable a la relectura 
que hacía de Borges. Aún no sé qué de-
monios significa. Pertenece a la novela 
Nembrot, que reeditará Trifolium en 
primavera de 2016. La versión de DVD 
Ediciones, de Sergio Gaspar, constaba 
de 300 páginas; ahora incorporé capí-
tulos que ignoro por qué razón no in-
cluí en aquella versión y generosamente 
Xan Arias apoyó la reaparición de una 
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novela que me llevó casi una década 
entre escritura y correcciones y que 
rondará las 500 páginas, lo cual es un 
exceso que solo la heroicidad que antes 
mencioné de algunos editores puede 
tutelar, en este caso Trifolium. Conven-
dría agradecer desde aquí la labor enor-
me que hizo DVD Ediciones entonces 
y que abrió las puertas a tantos autores 
hoy renombrados.

EL LIBRO QUE TENGO MÁS ANO-
TADO ES LAS CONFESIONES, DE 
SAN AGUSTÍN. EL OBISPO DE HI-
PONA ES EL BUKOWSKI DE LOS 
DOCTORES DE LA IGLESIA

El ambiente de Examen final es reco-
nocible para el lector que haya leído 
otros libros suyos. Sin embargo, en éste 
hay una puerta abierta a la esperanza; 
no queda claro, pero el amor filial pa-
rece la salida. ¿Está de acuerdo? ¿Qué 
cambios se han producido o se están 
produciendo, si es que los hay?
No hay un cambio sustancial en mi con-
cepción de la literatura o de la vida: yo 
habito permanentemente en la desespe-
ranza, aunque la frase suene a verso de 
alguien. Con las salvedades de las que 
hablamos: humor, ironía, malas pulgas y 
esa sociedad secreta y fraternal que me 
vincula a la gente que quiero. Sin em-
bargo, como bien dice, en el final de esa 
novela se abre una puerta –o un venta-
nuco o una gatera, vaya usted a saber– a 
la esperanza; el lector piensa, acaso con 
razón –porque quién soy yo para juzgar 
a mis personajes–, que el protagonista 

tomará un avión hacia la ciudad en la 
que vive su hija –seamos benévolos, a 
pesar de mi natural pesimismo, en ma-
yor medida aun: el avión no se estrella-
rá, no será secuestrado, ni siquiera su-
frirá un retraso o extraviarán las maletas 
del mindundi–, y llegará a casa de Lucía. 
Pero no vayamos más lejos; a lo mejor 
tampoco es feliz con su hija y sigue con 
su vida de perro y haciendo más infeliz 
a Lucía, porque las desgracias vistas de 
cerca se agigantan, lo que demuestra mi 
enorme capacidad para el optimismo, 
con permiso de Voltaire.

No solo de escritura se habla en sus 
libros. La lectura ocupa un lugar muy 
importante. ¿Qué libros no dejaría 
nunca «olvidados» en una habitación 
de hotel?
Mire, si hago una lista de libros, con-
vierto la Amazonia en un paisaje lunar 
antes de que lo hagan los depredadores 
que la están esquilmando. Curiosamen-
te, descubrí que el libro que tengo más 
anotado y subrayado es Las confesiones, 
de san Agustín; debe de ser porque el 
obispo de Hipona es el Bukowski de los 
doctores de la iglesia. No sé por qué lo 
tengo tan abrumadoramente anotado, 
ya que recuerdo haberlo releído un par 
de veces y, sin embargo, obras de Cor-
tázar, Joyce, Cervantes, Juan Goytiso-
lo, Fernando de Rojas, Kafka, Perec, la 
poesía de San Juan de la Cruz y algunas 
otras, las releí hasta en media docena de 
ocasiones y como escritor me marcaron 
más. Y no olvidemos el diccionario de 
la Academia y el María Moliner. María 
Moliner es la virgen de la religión litera-
ria en español.





► Biblioteca George Peabody de Baltimore (EE.UU). Edmund G. Lind, 1878.
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El soliloquio es prueba de fuego para un es-
critor. Representa, en cierto modo, el triple 
salto mortal de la escritura, y ello se de-
be a que aquí el disfraz no se puede camu-
flar en ese tercer personaje del que habla-
ba Maurice Blanchot y, por tanto, el autor 
tiene que despojarse de ciertas florituras 
caracterológicas para presentarse desnu-
do, lo que, en cualquier caso, es condición 
terrible por lo que tiene de transparencia. 
Hay en la literatura soliloquios espléndi-
dos, incluso geniales, todo ello bajo la con-
dición de colocar en la lista obras como La 
Recherche, de Marcel Proust, que en cier-
to modo puede ser tomada como un soli-
loquio trascendido en una novela referen-
te del siglo XX y con la creación de perso-
najes novelescos de primer orden, como el 

barón de Charlus, o pequeñas joyas como 
Mi suicidio, de Henri Roorda, un epitafio 
de cincuentas páginas donde este genuino 
gourmet de la vida se pegó, efectivamente, 
un tiro en 1925, después de escribir el li-
bro donde se contienen frases como ésta: 
«Para que la vida prosiga es preciso que los 
hombres consientan todos los días, durante 
largas horas, en convertirse en verdaderas 
máquinas».

Proust, Roorda... En principio parece-
rían nombres tomados a bote pronto para 
ilustrar las célebres consecuencias a que 
nos puede llevar el soliloquio, pero en es-
te caso el aunar los dos nombres tiene una 
motivación más consecuente, ya que se tra-
ta de corresponder a cierta atmósfera con-
tenida en la última novela de José María 

Monólogo final

José María Pérez Álvarez:
Examen final 
Ed. Trifolium, La Coruña, 2014 
136 páginas, 18€

Por JUAN ÁNGEL JURISTO
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Pérez Álvarez, Examen final, un narrador 
gallego nacido en El Barco de Valdeorras 
(Orense, 1952), que escribe en castella-
no y que es autor de un buen ramillete de 
buenas novelas: Juan Goytisolo saludó en 
2002 su Nembrot, desde la que ha termi-
nado convirtiéndose en un escritor de cul-
to, calificación difícil de ser explicada con 
claridad, pero que existe; Miguel Espinosa 
es ejemplo claro en la década de los se-
tenta, como Ramiro Pinilla en los noventa 
y que en el caso de Pérez Álvarez se redu-
ce a la incondicionalidad mostrada por un 
grupo entusiasta de lectores que se fasci-
nan por la independencia de carácter y los 
logros literarios que esa irreductible condi-
ción de independencia conlleva, la de una 
desesperada lucidez ante las cosas de es-
te mundo y su prosa. Examen final, en su 
título mismo, se ajusta como un guante a 
lo que el lector se va a encontrar en sus 
páginas, un soliloquio en segunda persona 
del singular donde un escritor alcohólico y 
cincuentón se ve ya suicidado, despatarra-
do encima de un coche rojo aparcado de-
bajo de su casa: «Confiésalo: te obsesiona 
esa imagen. No te ves caer: sólo tu cuer-
po estrellado contra el capó del coche. Tu 
cadáver encima de un coche de color ro-
jo. En esas veintisiete palabras se resume 
tu existencia. No hay nada fuera de ellas. 
Veintisiete palabras bastan para definirte. 
Es posible que sobre alguna». Así comien-
za el libro. Lo que sigue es un soliloquio 
donde la digresión, errática en apariencia, 
oculta un efectivo ajuste de cuentas de un 
escritor parco en ventas, bebedor de buen 
whisky y mejor vino y que no le hace as-
cos a acosarnos con alguna que otra rece-
ta de rape a la sidra y cosas así, inclinacio-
nes de buen degustador de la vida, como 
Roorda, y cuya afición culinaria es tan in-

tensa que le sucede lo que al Carbalho de 
Manuel Vázquez Montalbán: que la cocina 
trasciende la nula condición que somete a 
la vida misma, como si estuviera por enci-
ma de ella.

Juan Goytisolo reseñó Ajuste de cuentas 
y se refirió a Juan Carlos Onetti, a su pecu-
liar lucidez sin concesión alguna al autoen-
gaño, como autor asiduo a Pérez Álvarez, 
también Samuel Beckett, por todo aquello 
de que los finales felices son una mentira 
piadosa y la radicalidad de su planteamien-
to narrativo, pero a mí me gustaría destacar 
dos autores uruguayos, como Onetti, con 
los que el orensano mantiene ciertas co-
rrespondencias. Desde luego es un «raro», 
al modo de Felisberto Hernández, sobre to-
do por la manera de enfrentarse a la con-
vención literaria de su época, pero también 
la especial relación con Mario Levrero, en 
el modo en que ambos utilizan la digresión 
y en el ajustado uso del lenguaje popular, 
medido hasta la aparente y engañosa sen-
cillez de lo que parece fluir sin esfuerzo al-
guno. Los dos son autores proclives al so-
liloquio. Lo que sucede es que, en el caso 
de Pérez Álvarez, ese soliloquio tiende a la 
densidad conceptual, muy alejado de la ex-
pansión descriptiva de Levrero –diferencia 
importante–, pero también a la invención 
de una serie de personajes que pueblan la 
narración, como el escritor Juan Filloy, que 
titula siempre sus novelas con siete letras, 
que hacen de Examen final un engañoso 
soliloquio impregnado de maravillosos se-
res de ficción, incluida una cucaracha ne-
gra de nombre Marcela cuya importancia 
en el libro es inversamente proporcional al 
que suele tener en la sociedad. El peculiar 
enfoque del mundo del suicida ilumina con 
su rareza el mundo de nuevo, y así Marcela 
puede ser comparada en ciertos momentos 
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con la mujer del escritor sin que ésta su-
fra menoscabo alguno, y lo que es más sor-
prendente, tampoco la cucaracha.

La novela está escrita en segunda perso-
na del singular, salvo alguna que otra parte 
que sirve al autor para dirimir teorías litera-
rias. El magisterio está latente en estas pá-
ginas, al contrario que la gastronomía, pero 
a veces se manifiesta con especial lucidez: 
«Utilizar la segunda persona del singular 
en una ficción –se dice en un determinado 
momento del libro– resulta peligroso y dis-
tante. Si escribes “te acostaste con Diana” 
el asunto suena frío, a reproche, a vago 
apunte sociológico. Pero si lo hicieses en 
primera persona del singular –“me acosté 
con Diana”– sonaría distinto porque, co-
mo explicaría Aser Hernando, o su caniche 
Kavafis, “el amor y el sexo se conjugan me-
jor en primera persona, igual que el odio”. 
Así que empieza el capítulo siguiente exi-
miéndote del yugo de la segunda persona». 
Cosa que hace en las dos páginas siguien-
tes para demostrarnos que continúa con la 
segunda persona el resto del libro. Es su 
medio. Al autor le encanta el juego, como 
a Georges Pérec, y la referencia al escri-
tor del OULIPO no es baladí, pues Pérez 
Álvarez gusta de meter al lector en trampas 
y juegos varios y este libro, a pesar de su 
brevedad, está lleno de ellos. Así, hay un 
momento en que el escritor, que contempla 
su suicidio postergado, cataloga los libros 
de la mujer que ha abandonado y realiza 
un inventario de autores bastante prolijo a 
los que ha quitado la letra hache –Duamel, 
Saw, Macen, Ceever, Plat, Omero, Goete, 
Asek, Pyncon, Ofmanstal, Cautebriand, 
Monterland, Olan, Ammet– otorgando 
así un extraño modo de dinamitar la cos-
tumbre, y todo ello porque quiere restar a 
Esther, a la que considera amante de su 

mujer, Erótida, la preciada letra. El mun-
do se queda sin hache mientras él queda 
exhausto, también sin hache. La fantasía 
suicida se ajusta a los mínimos detalles: 
«observas la maniobra del audi rojo que 
conduce una mujer y aparca debajo, justo 
debajo de ti. Cuando ella se aleje saltarás. 
Vas impecablemente vestido. Calzoncillos 
y calcetines de Adolfo Domínguez, (regalo 
de Erótida), camisa y pantalones de Zara y 
jersey de Springfield. ¡Estás hecho un pin-
cel! Cuando te des el hostión, seguro que 
perderás los zapatos… parecerás un ángel 
caído», pero esta fantasía está unida a la 
metáfora de su condición de escritor. Ya di-
jimos que el título se ceñía como un guante 
a lo que en realidad es el libro: un ajuste de 
cuentas con la literatura y la vida, que para 
él son lo mismo. Ajuste de cuentas que no 
perdona a nadie, pero que, lejos de confor-
mar personajes estereotipados, es de agra-
decer que Pérez Álvarez nos haya regala-
do en esta novela una serie de personajes 
reconocibles por todos, aunque no tengan 
nombre real porque ese reconocimiento 
trasciende la individualidad concreta para 
convertirse en loables y detestables seres 
de ficción, mucho más verosímiles. Creo 
que este apartado es de lo mejor del libro. 
Sobra decir que el crítico es un personaje 
maltratado hasta la sátira a través de la iro-
nía. ¿Nos hacemos cargo de Tito Colmenar? 
¿Somos capaces de identificarnos con él? 
¿No da pena? Imposible. Tito Colmenar no 
es un crítico de carne y hueso; represen-
ta lo más banal del oficio, lo que tiene de 
venal respecto a la industria editorial y a 
ser parte del juego de la pomada literaria, y 
hay que reconocer que las frases que el es-
critor cita pertenecientes a reseñas de Tito 
Colmenar son, salvadas ciertas distancias, 
las que uno lee en muchos suplementos y 
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revistas de libros, consistentes en recitar-
nos un lenguaje de corpus literario cuando 
lo que en realidad están ocultando es una 
buena dosis de jabón para mayor gloria del 
escritor de turno. Escritor de turno que en 
esta novela representa Salvador Ríos, uno 
de los muchos escritores que han medrado 
al unísono con una sociedad de clara ten-
dencia socialdemócrata pero que, de nue-
vo, ocultaba otra realidad: la del dinero fá-
cil y la concepción de una literatura donde 
lo que se valora es el éxito social y cierta re-
buscada banalidad. Hay que decir que no 
todos son de ese porte. Ya nos referimos 
a Juan Filloy, autor tan cabal que cuando 
pregunta al protagonista si sigue escribien-
do es porque en realidad le está preguntan-
do si sigue escribiendo. Cosa que al escri-
tor con visos de suicida le parece tan raro 
que lo reseña con especial fruición. ¿Nos 
falta alguien en tan selecta lista? No, por-
que aparece, y de qué modo, la agente li-
teraria, y no mejor tratada que el crítico, 
lo que ya es decir. La agente, además, se 
inmiscuye en la vida del escritor, lo des-
precia porque no vende, no está a la al-
tura de Salvador Ríos –pongamos por ca-
so– y eso es ya mucho decir. Toda esta ga-

lería de personajes debería formar parte 
del catálogo esperpéntico de la literatura 
española actual, no muy diferente de la 
de otras partes del mundo, pero el acier-
to de Pérez Álvarez consiste en haberlos 
hecho únicos como personajes, y eso sólo 
está al alcance de los que manejan el hu-
mor y la ironía con especial talento. Por 
el talante del libro, éste me ha recorda-
do a uno genial que retrató nuestra época 
como pocos: La conjura de los necios, de 
John Kennedy Toole, y este escritor gour-
met, alcohólico y proclive a ensoñar sui-
cidios asemeja por momentos un Ignatius 
Really, también por lo que diferencia, que 
–volvamos a la gastronomía– es lo que 
distingue al rape de este libro de las tone-
ladas de salchichas que ingiere Ignatius, 
fascinado por la medieval Roswitha. Son 
libros similares respecto al despliegue de 
la ironía; también por la fluidez de lo na-
rrado. Pero ¿sucede el suicidio? Al final 
todo es literatura, aunque hay un viaje y 
un animal metafórico, como la cucaracha 
Marcela: Pérez Álvarez, como buen galle-
go, sabe del mejillón que muere pegado a 
su roca. No es un final feliz, pero sí el úni-
co posible.
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El posmodernismo –concepto que todos 
manejamos, aunque nadie haya sido ca-
paz, que yo sepa, de darle un sentido pre-
ciso– describe un fenómeno verificable: 
antes se hacían grandes relatos que ex-
plicaban el mundo como un todo traba-
do; desde hace un tiempo, en cambio, los 
ha sustituido una mirada superficial, iró-
nica, que renuncia a mostrar la realidad 
de ese modo articulado. Escepticismo e 
ironía han sido los dos recursos a los que 
han recurrido los escritores para dar una 
nueva imagen de la vida, más fragmenta-
da, algo descoyuntada, casi caótica a ve-
ces, y siempre bajo el prisma de un hu-
morismo guiñolesco. Si esa recreación no-
vedosa de la realidad es más realista que 
la otra es asunto a discutir, pero no cabe 

duda alguna de que los escritores que mi-
litan en la sensibilidad posmoderna pien-
san que sí, que el dislocamiento a que ha 
llegado el planeta no puede reproducirse 
con uno de esos grandes relatos antiguos, 
sino con fábulas fragmentarias y disloca-
das. Porque, según sostiene con su habi-
tual ironía el mayor representante entre 
nosotros de la sensibilidad posmoderna, 
Eduardo Mendoza, «la novela de sofá» ha 
muerto.

Esta línea de pensamiento ha arraiga-
do también en algunos de nuestros penúl-
timos narradores, entre quienes destaca, 
por la convicción y firmeza con que la po-
ne en práctica, el madrileño –aunque, co-
piando la expresión de Clarín, le nacie-
ron en Londres– Juan Aparicio Belmonte. 

Lo vivido y lo imaginado

Juan Aparicio Belmonte:
Ante todo criminal 
Ed. Siruela, Madrid, 2015 
236 páginas, 16.95€ (e-book 9€)

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Hace casi un decenio, en su tercera obra, 
El disparatado círculo de los pájaros bo-
rrachos (2006), razonaba, por boca de 
un personaje, que como «la realidad hoy 
en día es un disparate, toda novela rea-
lista tendrá que ser disparatada», y solo 
le veía a semejante transgresión el ries-
go de que la gente rechazase los grandes 
desvaríos porque «bastante tiene ya con 
el disparate de la realidad». Tal hipotético 
repudio no ha amilanado a Aparicio: so-
bre esos principios ha construido media 
docena de novelas y ha tensado la cuerda 
hasta casi excluir al lector común –aquel 
que sigue prefiriendo un relato de los de 
siempre– para dirigirse a un destinatario 
encallecido. Esa fe llega a ser en Ante to-
do criminal un tour de force. La novela su-
giere la imagen de un puzle. Un buen con-
trol de la anécdota y la habilidad técnica 
de un virtuoso de la construcción permi-
ten, a la larga, distinguir un argumento: 
las enrevesadas peripecias de un extrava-
gante escritor. Pero este eje vertebral, cu-
yo reconocimiento requiere algún esfuer-
zo por parte del lector, tiene el aspecto de 
ser el pretexto para hilvanar un rosario de 
anécdotas sueltas, asuntos dispersos, si-
tuaciones disparatadas e incluso alguna 
que otra ocurrencia, felices por su cuali-
dad imaginativa, pero a veces sin mayor 
justificación. Podría hablarse de un au-
téntico popurrí, solo que eliminando del 
sustantivo connotaciones peyorativas por-
que responde a la encariñada voluntad 
del autor. El intencionado cajón de sastre 
contiene materiales muy diversos. El más 
importante, por ser el hilván de la difusa 
trama, es el que acerca la historia a una 
novela de personaje, claro que concebido 
también desde los parámetros de moder-
nidad que le niegan los atributos tradicio-

nales de psicología y congruencia. El pro-
tagonista, y en parte narrador, es un nove-
lista, Samuel, autor de una novela donde 
ha descrito un crimen real impune del que 
una comisaria de policía en excedencia 
pretende inculparle sometiéndole a vigi-
lancia. Samuel, además, anda enredado 
en la redacción de una historia del Real 
Madrid que desmienta la vinculación fran-
quista del equipo y reivindique su filiación 
izquierdista y republicana por encargo de 
un mafioso, quien, a su vez, le ha enco-
mendado que dé lecciones de escritura a 
su hijo. En fin, y dejando algún cabo suel-
to, Samuel se va a separar de su mujer. 
Merece la pena anotar, para subrayar la 
originalidad inventiva de Aparicio, la mag-
nífica ocurrencia con que aborda y le da 
la vuelta a esta situación común: el nove-
lista contrata a un detective, pero no para 
que investigue a su esposa, sino a él mis-
mo, por si su comportamiento hubiera da-
do pie a la respuesta de la mujer –insólito 
espionaje que da lugar, a su vez, a una de-
lirante obsesión persecutoria en la que el 
personaje se ve asediado por decenas de 
detectives–. Los informes del investigador 
le permiten saber lo que de sobra conoce: 
una existencia anodina y soporífera, a pe-
sar de sus peligrosas andanzas en un po-
blado suburbial donde logra la droga con 
la que trafica.

Juan Aparicio escribe desde una libé-
rrima imaginación, con dosis de ingenio 
y una creatividad insólitas en nuestra tra-
dición narrativa. Un humor jardielesco le 
permite rizar el rizo de la agudeza con el 
más absoluto desenfado. En el parto de 
la trama llega a auténticos extremos en la 
acumulación de sorpresas. La puntillosa 
comisara Sara es una borracha y su ma-
rido, el abogado Esteban, drogadicto. El 



136CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

novelista Samuel trafica con droga y los 
agentes de la unidad a la que mandaba 
Sara trabajan para los narcos para quienes 
también trabaja él. El novelista tiene, por 
otra parte, un hermano gemelo, asimismo 
novelista, residente en Marruecos, al que 
reprochan los fallos literarios de Samuel 
y ambos ofrecen una curiosa encarnación 
del doble. Por si fuera poco, el abogado de 
Samuel es Esteban, el marido, como aca-
bo de decir, de la policía empeñada en en-
chironarle. Esteban, además, se emplea 
en un bufete cuyo titular, un prestigio-
so abogado, ha ocultado su personalidad 
verdadera para ser el capo de una banda 
de narcos en la que es conocido como «el 
Vasco» gracias a una simple manipulación 
de los apellidos. En fin, en esta locura de 
vidas cruzadas hasta el hijo de un juez es-
trella de la Audiencia Nacional –el tribu-
nal que nuestra justicia dedica al narco-
tráfico y al terrorismo– es cliente fijo del 
drogadicto Samuel.

Uno acepta de buen grado este atenta-
do a las leyes de la verosimilitud porque 
la sarta de casualidades funciona como 
metáfora de nuestro enloquecido mundo. 
Por eso Ante todo criminal tiene mucho 
de crónica contemporánea satírica y bur-
lesca. El escepticismo del autor no llega 
a convertirla en novela social, pero sí deja 
huellas críticas considerables. Su mirada 
irreverente observa con intención desmi-
tificadora las relaciones sociales, las apa-
riencias, las creencias o el matrimonio. 
Satiriza, por ejemplo, el psicoanálisis co-
mo un invento de Woody Allen. Y se fija, 
sobre todo, en la literatura y en la consi-
deración del escritor en general, a quien 
baja de la peana a la que tiende a enca-
ramarse. Hace crítica literaria burlesca 
de Carver, o, mejor, del carverismo, en-

carnado en la flojera artística de una pro-
moción de mujeres carverianas. O fustiga 
una forma narrativa de moda en los últi-
mos tiempos, el microrrelato, con una lla-
mativa definición: «encarnación literaria 
de la eyaculación precoz». No podemos 
olvidar, sin embargo, que todo flota en el 
líquido amniótico del humorismo. Esta 
presunta descalificación seguramente no 
es otra cosa que una broma privada: Juan 
Aparicio Belmonte es hijo de Juan Pedro 
Aparicio, fundador y apóstol de las formas 
narrativas hiperbreves, y, que yo sepa, no 
existe entre ambos ninguna querella ge-
neracional.

En Ante todo criminal nos enfrenta-
mos con una distorsión sistemática de la 
realidad. Se trasmite una imagen ridícu-
la y disparatada del mundo en que vivi-
mos. Pero no es un mero ejercicio lúdi-
co ni tampoco una impugnación dadaísta 
de nuestra civilización: es un medio de 
interrogarse acerca de la realidad. Todo 
el juego narrativo, que en apariencia res-
ponde a un gracioso enredo, a un intras-
cendente vodevil lleno de malicias, de in-
trigas y equívocos, se carga de una segun-
da intención. En verdad, la novela habla 
de la posibilidad de conocer la realidad 
y del papel de la ficción, del relato, pa-
ra conseguirlo. Detrás del embrollo ar-
gumental se encuentra la gran pregunta: 
qué es verdad y qué es mentira. Por eso 
la novela trata con significativa insisten-
cia sobre la novela y sobre su capacidad 
para representar lo exterior, al punto de 
que contiene una verdadera teoría del gé-
nero disuelta en numerosos apuntes suel-
tos. Samuel es un novelista autobiográfi-
co que vive para convertir bastante ramo-
nianamente en relato sus experiencias. 
Así, la verdadera realidad sería la de la 
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ficción. Gracias a ello, comprendemos la 
realidad por medio de su relato. O sea, el 
relato sería la auténtica realidad. Como 
explica Samuel: «los seres humanos com-
prendemos la realidad a través del relato 
que construimos de ella, un relato siem-
pre incapaz de contenerla en toda su di-
mensión, pero suficiente para orientarnos 
en la vida si está hecho con el sentido co-
mún». Pero la realidad tampoco es autó-
noma y varias veces se repite que en ella 
influye el propio relato. Los relatos, lee-
mos, intervienen en nuestra vida: «nos in-
vitan a construir nuestro porvenir en una 
u otra dirección […] afectan a la reali-
dad»; los relatos de novelistas, abogados, 
jueces o gabinetes de prensa «influyen en 
la construcción del mundo, pero no des-

de una perspectiva ideológica, que tam-
bién, claro, sino desde su pura inciden-
cia mágica en la vida». Además constitu-
yen un medio de elaborar la privacidad: la 
escritura de ficción es para Samuel «una 
puerta de acceso a un mundo personal en 
el que [se] sentía seguro por ser domeña-
ble». Desembocamos, pues, en ese me-
dular punto en que verdad y fabulación 
se entremezclan, en que la existencia se 
construye con la cervantina mezcla de lo 
vivido y lo imaginado. Por eso el dispara-
te que leemos es bastante serio. Incluso 
podríamos definir Ante todo criminal co-
mo una novela filosófica y antropológica 
si tan pretenciosas etiquetas no incurrie-
ran en la solemnidad que la escritura jo-
vial de Juan Aparicio evita a toda costa.
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Existe cierta melancolía por lo que nunca 
se ha vivido y cierta envidia hacia las vi-
das heroicas o que se imaginan como ta-
les. El joven escritor Estiarte Salomón reci-
be el encargo oficial de escribir una biogra-
fía del anciano poeta Juan Pablo Orígenes, 
ya casi ciego y «hombre enredado en el de-
lirio de su propia memoria». El proyecto ini-
cial dejará paso a una absorbente indaga-
ción sobre Los Enfermos, enigmático mo-
vimiento estudiantil revolucionario de los 
años setenta del que Orígenes fue miem-
bro destacado, y sobre la suerte que corrie-
ron sus camaradas: el escritor ciego Isidro 
Levi, fundador de la corriente que reco-
nocerá en Orígenes al zahorí de las pala-
bras que necesitaban; Eliot Román, porta-
dor de la Biblioteca Ambulante de Libros 

Izquierdistas, que entierra los textos funda-
mentales del grupo en lugares insospecha-
dos, pero irrefutables según su lógica per-
sonal; el flaco y altísimo Javier Zambrano; 
el mutilado Macedonio Bustos, que aspira 
a devenir un andrógino para fundirse ima-
ginariamente con su amada perdida; el 
provocador Salvador Rubín; el presidiario 
Anistro Guzmán Zárate; el supuesto trai-
dor Mariano Escápite. Personajes de fuer-
te individualidad, al contrario que los fe-
meninos, que en comparación resultan –y 
ello es una de las escasas carencias de la 
novela– algo desdibujados. Aurora Duarte, 
la esposa de Orígenes; Norma Carrasco, la 
tía de Eliot Román y su único amor real; 
Amalia Pastor, la dependienta en la Botica 
Nacional que oculta a los estudiantes que 

Rebeldes melancólicos

Eduardo Ruiz Sosa:
Anatomía de la memoria 
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huyen de la policía y su hija Lida, que se 
entrega a algunos de ellos, o Teresa, la pro-
tectora esposa del ciego Levi, apenas exis-
ten sino desde la perspectiva de sus com-
pañeros. Todos ellos, muchos años atrás, 
habían incendiado de una extraña inquie-
tud la ciudad de Orabá, trasunto mítico de 
Culiacán, para luego disolverse en una tur-
bia historia de sospechas y traiciones. Si, 
en principio, su interlocutor daba a todos 
por muertos, Salomón irá hallándolos uno 
por uno para que le ayuden a hilar la tra-
ma de aquella aventura, salvo en el caso 
de Pablo Lezama, nombre que obsede a 
Orígenes desde que supuestamente le dio 
muerte a quien no sabemos si fue hombre 
real o personificación de su pasado.

La novela homenajea a The Anatomy of 
Melancholy de Robert Burton (1621), li-
bro que Juan Pablo recibe de Isidro Levi 
y en cuyos márgenes escribirá su historia. 
Siguiendo ese modelo, se divide en cin-
co partes: «I. Cuerpo», donde se esboza el 
misterio principal y las ramificaciones de 
Los Enfermos; «II. Cirugía», que comien-
za con la huida de Orígenes, su rencuen-
tro con Eliot Román y la búsqueda de los 
libros escondidos por éste, pródromo de lo 
que llaman el Ensayo de Resurrección; «III. 
Appendix», en la que a Salomón, al asistir 
a una reunión de los antiguos Enfermos, 
conectados a un suero suministrado por 
Macedonio, se le revela su historia como 
un apéndice que se ha querido extirpar, pe-
ro cuya carencia sólo puede paliarse me-
diante la escritura; «IV. Hígado, linfa, bilis, 
médula», la parte más amplia de la nove-
la, profundiza en historias laterales, como 
la de la familia Pastor, con las peripecias 
del tío Liberato durante la Revolución y la 
Cristiada, y en las relaciones de Orígenes y 
Eliot Román con Aurora y la tía Norma, res-

pectivamente y, finalmente, la conclusión, 
titulada precisamente «V. Remembranza», 
en su sentido etimológico de «reunir los 
miembros» de una novela que había ido 
desmembrándose y cuya recomposición 
tiene una lógica no por extraña menos in-
evitable. La referencia anatómica es doble-
mente apropiada por el continuo abrazo de 
la fisicidad y lo espiritual que la hipnóti-
ca prosa de Ruiz Sosa –difícil combinación 
de fluidez y densidad– plasma en imáge-
nes, como la del tiempo que a Eliot Román 
«se le hacía un bulto en el pecho, un llan-
to de humo, un enfisema de añoranza» o el 
esfuerzo de Orígenes por recordar en «un 
áspero torcimiento de la carne de la me-
moria». Igualmente abundan las fórmulas 
aforísticas de sabor sapiencial sobre la me-
moria, la pérdida o la historia, como cuan-
do Isidro Levi sentencia que «hacer histo-
ria es escribir en el cuerpo de los otros» o 
cuando Orígenes distingue entre testimo-
nio, que es «el libro que escriben los vi-
vos contra la muerte» y testamento, «libro 
que escriben contra la vida los que están 
a punto de morir». No faltan otras de un 
carácter más lúdico, como al afirmar, tam-
bién Orígenes, que «escribir es jugar con el 
tiempo de los otros». Pero, como el barroco 
libro de Burton, la novela de Ruiz Sosa des-
borda su apariencia de tratado anatómico 
y con su proliferación rizomática o cance-
rígena nos transmite una impresión de in-
finitud. Si Burton utilizó el seudónimo de 
«nuevo Demócrito», poniéndose bajo la ad-
vocación del filósofo que, según la leyen-
da, se provocó la ceguera con la intención 
de contemplar mejor las cosas, Orígenes, 
el principal de los múltiples narradores y a 
cuya voz, confirmando su apellido, siempre 
regresa la trama, vive tan ciego como Isidro 
Levi para el presente, pero se mueve como 
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pez abisal en las procelosas aguas del pa-
sado, al que somete a una transformación 
creativa que tiene en jaque permanente a 
Estiarte Salomón, quien, como iremos sa-
biendo, también tiene una historia perso-
nal de pérdida trágica.

El mexicano Eduardo Ruiz Sosa (Culia- 
cán, 1983) se había formado bajo el ma-
gisterio de Élmer Mendoza y del en España 
menos conocido César López Cuadras, am-
bos escritores, como él, de Sinaloa, que han 
sabido destilar de la oralidad sinaloense y 
el argot norteño un estilo lleno de frescu-
ra y naturalidad, compatible con una alta 
exigencia estética. Le distingue de ellos, 
sin embargo, una voluntad de ambición 
estructural y una distinta mitología, no la 
de los libérrimos y arrogantes Bernardino 
Casablanca o Cástulo Bojórquez de López 
Cuadras o el detective Edgar Mendieta de 
Élmer Mendoza, sino la de personajes ata-
dos a condenas personales y obsesiones in-
expugnables, de innegables aires rulfianos. 
Un imaginario que ya se había esbozado en 
su colección de relatos La voluntad de mar-
charse, publicado en 2008 en la editorial 
mexicana Tierra Adentro, y donde los «mo-
nólogos interminables» de Gastón Tévez, en 
el relato que da título al libro, evoca los de 
Orígenes, como el conflicto de identidades 
de éste con Pablo Lezama se ve dibujado 
en la obsesión de Aquivaldo con el poeta 
Eliseo, en «El rojo sangre de la espina» y el 
trato heterodoxo de Gil Paz en «El oficio de 
los libros» hace pensar en el de Eliot Román 

con su itinerante biblioteca política. Y es 
que el mundo ficcional de Ruiz Sosa tiene 
en su centro no la vida social que intenta-
ban atrapar sus dos maestros, sino la litera-
tura –lo que se advierte ya desde las citas, 
nada superfluas, que encabezan los capítu-
los, de Marcial y Pero Mexía a Paul Celan, 
Antonio Gamoneda o Roberto Juarroz– y el 
libro como centro. El libro, que no es sólo 
la «ortopedia de la memoria» destartalada 
de Orígenes, sino, como deja claro el fraca-
so del «Ensayo de Resurrección», el único 
lugar donde llevar a cabo la utopía, pues, 
como reconoce éste desalentado, «no ca-
be en el País todo esto, no hay sitio para la 
Enfermedad ni para los Enfermos. Sólo en 
el libro hay espacio para lo que en el País 
ya no tiene lugar». El libro, que consuela de 
la pérdida de las ilusiones de aquel tiempo 
donde se fundían el amor entre individuos y 
los ideales de transformación social, antes 
de la disolución de éstos y la fosilización de 
aquéllos. El «libro sin orillas» que hace que 
se abra el mundo «como un árbol una car-
nívora flor un inesperado río que se desbor-
da», libro imposible al que, con todo, logra 
acercarse esta novela, que exige un lector 
activo y perdidizo como el propio Salomón. 
En uno de los relatos de La voluntad de mar-
charse se afirmaba que «hay libros de los 
que hay que cuidarse y otros que son espe-
cies por descubrir». Anatomía de la memo-
ria, por su ambición poco común en nues-
tras letras y su radical singularidad, perte-
nece a ambas categorías.
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Berkeley afirmó que ser era percibir. Dentro 
de ese marco general de actividad, había 
cosas que percibían y otras que sólo eran 
percibidas. Para estas últimas, el irlandés 
imaginó un Dios contemplativo que les da-
ba la vida –el ser– al percibirlas. Dos siglos 
después, Whitehead dio un paso más allá: 
afirmó que todas las cosas percibían, des-
de el electrón hasta la berenjena, de mo-
do que ya no hacía falta el Señor de la bar-
ba, observador omnipresente. El árbol noc-
turno no sólo percibía él mismo, sino que 
era percibido por las estrellas, la escarcha 
y la tierra húmeda y vibrante. El mineral 
que tocaba su raíz sabía del árbol y el árbol 
sabía del mineral. Las cosas se percibían 
unas a otras y, haciéndolo, se sostenían, se 
daban el ser.

Aunque probablemente Whitehead no lo 
sabía, este planteamiento era un eco de la 
vacuidad budista, cuyo concepto de śūnya-
tā poco tiene que ver con la nada o el es-
tricto vacío, sino que hace referencia a la 
dependencia mutua de las cosas. El ser hu-
mano necesita del aire, la planta del sol, el 
depredador de la presa. Si a esta natural 
convivencia en las necesidades añadimos 
una escala de sensibilidades, el panorama 
se complica. Hay una imagen en Libros, se-
cretos (Atalanta, 2015) que permite ver di-
cha complejidad. «Vemos a nuestro perro 
correr por el campo entre pájaros, maripo-
sas y abejas, lo que percibimos como un 
solo mundo unitario es en realidad una ar-
monizada interrelación de diferentes mun-
dos perceptivos». Nuestro mundo moderno 

La aventura de la percepción
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ha propiciado una tendencia general a pen-
sar que todos vemos lo mismo. Pero sabe-
mos que el perro tiene un olfato un millón 
de veces más sensible que el nuestro, que 
el delfín –como un ciego con su bastón– se 
orienta mediante el eco de los ultrasonidos 
que él mismo produce, que los tiburones 
llevan en sus fauces electro-sensores que 
detectan fuentes de energía –seres vivos– 
a grandes distancias, que los elefantes se 
comunican con las hembras mediante ul-
trasonidos, que las serpientes ven el calor 
de sus presas mediante rayos infrarrojos y 
que las flores se nutren de los ultravioletas 
cuyo reflejo, invisible para nosotros, pue-
den ver los pájaros y las abejas. Así visto, el 
mundo es una creación colectiva de diver-
sísimas percepciones y cada ser vivo añade 
su vivencia particular. Leibniz lo dijo con 
otras palabras: cada mónada refleja el uni-
verso entero desde una perspectiva parti-
cular. Sea como fuere, la cuestión estriba 
en saber si ese conjunto de texturas, imá-
genes, sonidos, olores y sabores –unas ve-
ces armónico, otras estridente– es la «sus-
tancia» –stuff, como diría Shakespeare– 
de la que está hecho el mundo o hemos 
de añadir fuego a la metafísica y postular 
una materia mecánica y ciega que existe 
en sí misma al margen de la percepción. 
Curiosamente, la respuesta moderna a es-
ta pregunta es análoga al Deus ex machina 
postulado por Berkeley, pero toma un sen-
tido contrario al inmaterialismo.

Jacobo Siruela, autor de El mundo ba-
jo los párpados, fundador y director de la 
editorial Siruela hasta 2003 y actualmen-
te de Atalanta, compone un libro que orbi-
ta en torno a estas cuestiones y lo hace al 
hilo del comentario, entre curioso y diver-
tido, de diversos textos más o menos extra-
vagantes que ocultan un mismo propósito: 

abrir caminos a la percepción con la espe-
ranza de sintonizar con otras longitudes de 
onda, esas que conocemos en los pájaros y 
las abejas y otras por descubrir. Libros her-
méticos y silenciosos como el manuscri-
to Voynich, todavía sin descifrar, y el Libro 
mudo (1677), que ilustra en imágenes un 
proceso alquímico. Libros sonoros como el 
Finnegans Wake, un sueño verbal que no 
es ningún devaneo lírico, sino el esfuerzo 
de Joyce por poner sonido a un viaje oníri-
co –sus 626 páginas corresponden al curso 
de una sola noche–: no hay aquí tramas es-
tablecidas ni gramáticas lineales, sino una 
revolución en el orden natural del discurso, 
además de una broma muy seria mediante 
la que el flujo verbal se apodera del lector 
y lo transporta como si se tratara de un vie-
jo encantamiento (especialmente simpáti-
ca es la traducción de Salvador Elizondo 
que se transcribe en la nota de la página 
66 y que conviene leer en voz alta). Libros 
como La arquitectura natural que compen-
dia las diferentes visiones míticas en torno 
al número y que pone sobre el tapete nú-
meros que no son números, es decir, que 
corresponden a otro plano de la realidad en 
el que han perdido su carácter cuantitativo 
y han asumido uno cualitativo. Un libro de 
arquitectura que confirma una ley funda-
mental de los intervalos sonoros –eso que 
llamamos música–: que el tiempo carece 
de unidad y que no hay un «segundo» obje-
tivo. Libros como Thought-Forms, firmado 
por Anne Besant y Charles W. Leadbeater, 
con el que Siruela baraja la hipótesis de 
la influencia de la teosofía en la forma-
ción de los estilos abstractos geométricos 
de Mondrian y Kandinsky: cuando la figura 
exterior empieza a estorbar y hay que bus-
car imágenes que resuenen interiormen-
te. Libros de arte fotográfico, como el de 
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Masao Yamamoto, donde la belleza no re-
torna a nosotros mediante la trascendencia 
sino a través de la inmanencia. Libros mí-
ticos como el Gilgameš, cuya epopeya tru-
fada de sueños sugiere que la textura hu-
mana no fue originalmente el barro, sino la 
imaginación (mud es curiosamente la raíz 
indoeuropea del griego Muthos). Libros to-
dos ellos donde no se habla en conceptos, 
sino en mitos, como en la metáfora, esa es-
trategia cognitiva que consiste en ver una 
cosa en términos de otra. Mitos que imagi-
nan y hacen imaginar, mitos reflexivos que 
nos hacen ver que las imágenes nos cons-
tituyen. Mitos todos ellos que ayudan a vi-
vir, y no esos otros que erigen cárceles y 
soledades.

En su parte central el volumen alberga 
dos ensayos morales. Asumiendo esa ley 
inexorable según la cual cualquier mo-
vimiento del espíritu genera de un modo 
espontáneo su contrario, que lo acompa-
ñará como una sombra, la luminosidad 
de la percepción no estaría completa sin 
una crónica de su lado oscuro. Para aden-
trarse en esas tinieblas el autor se sir-
ve de tres figuras: Valentine Penrose, 
Erzsébet Báthory y el arquetipo del vampi-
ro. Valentine, desde su juventud un «chico 
truncado», pronto se rebeló contra esa jau-
la de convenciones y simulacros que fue 
su educación, una amalgama de rigor cas-
trense y rancia beatería. Se une al movi-
miento surrealista, viaja al Himalaya, fre-
cuenta las vastas soledades y la naturale-
za virgen y se alista en la armada francesa, 
algo muy poco frecuente para una mujer 
de la época. Mientras, como poeta, va en 
busca de un lenguaje propio y verdadero. 
Como apunta Siruela, «su natural incli-
nación hacia la noche la llevó del erotis-
mo sáfico al erotismo sádico» y «buscan-

do rosas raras en apartados jardines, halló 
la flor más tenebrosa». Esa flor no es otra 
que Erzsébet Báthory, una condesa eslo-
vaca inventora de suplicios que desarro-
lló todo un catálogo de crueldades. ¿Qué 
buscaba Valentine en aquellas sombras? 
Quizá la no del todo infrecuente fascina-
ción por el doble tenebroso de uno mismo, 
muy al hilo de esa estética moderna para 
la cual lo oscuro es luminoso y lo luminoso 
oscuro, práctica en la que insisten cientos 
de artistas. La belleza empezaba a andar 
extraviada y las «subjetividades hedion-
das» de aquella época probablemente no 
sean independientes del vacío interior que 
multiplica las insatisfacciones contem-
poráneas. Un magnetismo por los hondos 
misterios del mal que el Zeitgeist gnóstico 
desató en Europa en el siglo de los holo-
caustos –nazi, soviético, yugoeslavo– que 
las bombas atómicas y químicas termina-
rían por apuntalar. Europa volvía a encon-
trarse lastrada por la idea de que el mundo 
es en esencia abyecto y corrupto y que el 
creador de esta vida inmunda debió ser un 
demiurgo perverso, lo que no es sino una 
de tantas estrategias para escurrir el bul-
to en esa participación a recrear el mun-
do que es la vida de la imaginación y la 
percepción. Y ese torbellino primitivo sirve 
para presentar la tercera de las vidas ejem-
plares que ofrece el volumen, la del vam-
piro, ese ser cuya alma rehúsa abandonar 
el cuerpo y se alimenta de la sangre de los 
vivos para prolongar su incierta existencia. 
Un jugoso capítulo de sangre, erotismo y 
muerte en el que los vampiros sirven co-
mo fuente de inspiración a los escritores 
románticos en su búsqueda de la energía 
numinosa que irradia la noche, gracias al 
cual nos enteramos de que Voltaire sólo re-
conocía dos tipos de vampiros: los presta-
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mistas y los jesuitas. Un capítulo que sirve 
para recontar la génesis del primer rela-
to europeo de vampiros, consecuencia del 
encuentro que mantuvieron Lord Byron, 
Percy, Mary Selley y el doctor Polidori a 
orillas del lago Leman. Una reunión en la 
que se habló de los experimentos del doc-
tor Darwin –padre de Charles–, de la na-
turaleza del principio vital y de cómo des-
cubrirlo, y en el que los presentes fanta-
searon con el poder de infundir la vida y 
reanimar un cadáver, práctica, por cierto, 
legendaria de los ascetas de la India. Un 
encuentro del que saldría el «Prometeo 
moderno», Frankenstein, que ha sido pro-
fético en más de un sentido y sirve de ima-
gen del ciudadano contemporáneo: «la del 
muerto en vida que proyecta hacia adelan-
te su tortuosa angustia a la muerte, una 

muerte cada vez más negada y ocultada 
socialmente, lo cual no hace sino volverla 
cada vez más temible e inquietante».

Los territorios laterales de este libro se-
creto, en fin, ilustran de un modo ejem-
plar el vaporoso fenómeno de la identidad, 
y proponen lo que ni el existencialismo ni 
la filosofía analítica se atrevieron a propo-
ner: la fusión –o el abrazo– entre el obser-
vador y lo observado. Un libro que es un 
agreste jardín, con zonas salvajes y zonas 
cultivadas, todas ellas orientadas a diluci-
dar si lo que llamamos vigilia no es una de 
las formas del sueño. A fin de cuentas, de 
lo que se trata aquí es de la aventura de la 
percepción y de la posibilidad de potenciar 
nuestras facultades psíquicas. Una aven-
tura que, volviendo a Berkeley, no es sino la 
aventura de vivir.
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He aquí un libro inclasificable, híbrido, co-
mo híbrida es la disciplina en la cual se in-
serta: la historia cultural o de las mentali-
dades. Una obra que en realidad es tres li-
bros en uno: un trabajo de crítica literaria, 
crítica casi impresionista, o hasta puntillis-
ta; una guía de la obra completa de Patrick 
Modiano y, a la vez, un libro de historia. En 
este caso, historia de unas mentalidades la 
mar de peculiares, pues lo que se analiza 
en él es, básicamente, la sombra históri-
ca de una larga serie de villanos, nazis por 
conveniencia, tecnócratas desorientados y, 
sobre todo, mafiosos colaboracionistas, es-
quivas y extrañas figuras femeninas a me-
dio camino entre la prostituta y la condesa, 
y en general toda la pléyade de contraban-
distas, impostores, represores, gángsteres, 

oportunistas, chanchullistas, estafadores, 
estraperlistas, diputados y proxenetas fran-
ceses que se beneficiaron de la Ocupación 
alemana. Se trata de la segunda incursión 
del autor en la época, puesto que Castillo 
ya había publicado, también en Fórcola, 
Noche y niebla en el París ocupado (2012).

Muchos son los pasajes de Castillo que 
intentan resumir toda la trayectoria o las 
claves de estilo de Modiano, en párrafos re-
dondos y casi perfectos: «Como es habitual 
en la literatura de Modiano, a cada punto y 
a cada párrafo surge la nube que envuelve 
la realidad y la ficción y que da lugar a un 
escenario diferente, a una construcción li-
teraria que responde sólo a las necesidades 
de la narración. Es lo que sucede con la vi-
da del escritor –presentada por medio de 
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una autoficción lírica, proustiana a su ma-
nera, en la que lo que cuenta es la música 
de fondo», la que suena en los terribles sa-
lones y demás interiores del siniestro París 
ocupado que reelaboran tanto Modiano co-
mo Castillo. Salones en los que la tortura 
y el sexo se daban la mano con el cham-
pán y el fascismo. Escribe Castillo que en 
las obras de Modiano «hay una geografía 
esencial marcada por las emociones, el re-
cuerdo y el temor al olvido, en la que está 
siempre al acecho ese olor a hojas muer-
tas que aparece en casi todas sus novelas». 
Olor agridulce, a podrido, que es el corre-
lato de la descomposición de la Francia 
de los años cuarenta: entregada, dividida, 
cuarteada, cuya capital ha sido entregada 
a pandillas de delincuentes sádicos y ávi-
dos de sangre.

No es que la literatura de Modiano sea 
frívola o, lo que es peor, frivolice con te-
mas graves; Castillo no nos engaña con es-
to. Lo que estudia Modiano es la frivolidad 
con la que asesinaban los hampones cola-
boracionistas, que incluso carecían de otra 
ideología que no fueran el dinero y el pla-
cer. Porque personajes como Henri Lafont 
torturaban, reprimían y asesinaban por pla-
cer y por dinero, pero no por las conviccio-
nes políticas que otros intelectuales y polí-
ticos franceses sí abrazaron. Pero el horror 
de fondo es el motor del inicio de la redac-
ción: «hubo judíos que pudieron sobrevivir, 
mientras que otros estaban condenados ca-
si desde el primer momento, un descubri-
miento que atormentó a Patrick Modiano 
durante un tiempo»; y es que su propio pa-
dre, Albert Modiano, uno de sus personajes 
literarios más habituales, era uno de esos 
medio judíos implicados en la colabora-
ción económica, lo cual permitió que sal-
vara la piel. Por lo tanto, no perdamos de 

vista que ni en Modiano ni en Castillo hay 
celebración, no hay épica, sino todo lo con-
trario, estudio de la mediocridad, asombro 
ante la facilidad con la que un ser humano 
puede entregar y desprenderse de toda cla-
se de valores e identidades para sumirse 
en la noche moral más negra, la del crimen 
impune, la del sexo patológico y psicopáti-
co, mientras se avanza hacia la debacle del 
mundo collabo y su sumergimiento en las 
represalias posteriores a la Liberación.

Y ese azar insoportable que decidió la 
suerte de las víctimas, tampoco abando-
nó a los verdugos. Unas leyes indescifra-
bles, cuando llegaron la Liberación y las 
represalias, decidieron también qué co-
laboracionistas terminaban fusilados en 
el castillo de Mountrouge, encarcelados o 
impunes. Estima Castillo que cuando un 
traficante o un asesino mafioso conseguía 
demostrar que su móvil era la codicia y no 
la ideología, salvaba la piel; cuando, por el 
contrario, era imposible huir o sacarse de 
encima el estigma del fascismo, el desti-
no era inexorable, lo que no significa que 
no fuera merecido. Ni Modiano ni Castillo 
entran en estas valoraciones: se limitan a 
elaborar el friso de una época extraña, ex-
cesiva, llena a rebosar de crimen, miseria 
y desorientación.

En el estudio de personajes siniestros 
como el Dr. Petiot –el doctor Muerte, que 
tenía un crematorio privado en su exclusi-
vo domicilio parisino al que iban a parar to-
da clase de fugitivos y resistentes– no hay 
ni un átomo de morbosidad, sino necesi-
dad de aventar lo peor del ser humano, lo 
que implica una depuración de los relatos 
históricos sobre la Francia de la guerra y 
la postguerra. Donde no habitan ni el Mal 
absoluto ni el heroísmo, sólo permanece la 
perplejidad.
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Lo explica muy bien Fernando Castillo: 
«es en este mundo en el que confluían ven-
cedores y vencidos, en el que se establece 
una relación especial con el ocupante y en 
el que la ideología estaba ausente, donde 
encuentra Patrick Modiano el entorno más 
expresivo de la Ocupación, como si fuera el 
epítome que resumía la degradación mo-
ral que se había extendido por la sociedad 
francesa». Por esta razón, los alemanes no 
tienen prácticamente cabida en sus nove-
las. El nazi en sí mismo, o el militar, le in-
teresan poco. Como tampoco interesan, li-
terariamente hablando, los vencedores ali-
neados con los aliados, así como tampoco 
los grandes relatos de hazañas y las colum-
nas sobre los que descansó el nuevo na-
cionalismo francés. En cambio, investigar 
y reconstruir la trayectoria de falsos aris-
tócratas, de millonarios de oscuro origen, 
de oportunistas y burladores como el espa-
ñol César González Ruano, extraídos de la 
realidad y recreados muchos de ellos por 
Modiano, es lo que pretende Castillo. Lo 
que estudia Modiano es el fascista de baja 
graduación, el hampón oportunista que lo 
traiciona todo, el francés que lo ha vendido 
todo, el judío que carece de moral, el de-
rechista o excomunista francés que acep-
ta el régimen de Vichy por tecnocratismo, 
por vanguardismo o por mero sadismo, así 
como la pléyade de colaboracionistas va-
riados cuyos subgrupos cataloga Castillo 
con gran exactitud. En la peligrosa París de 
1941-44 estaban, por una parte, los colla-
bos fascistas –Doriot, Drieu La Rochelle, 
Céline, Combelle o Brasillach– que apo-
yaban sin ambages el Nuevo Orden euro-
peo que se suponía que tenía que durar mil 
años; por otra, los llamados vichystas, es 
decir, los herederos del conservadurismo 
autoritario heredado de la III República, 

subdivididos entre militaristas, tecnócra-
tas y funcionarios de bajo rango que fue-
ron aproximándose a la resistencia según 
avanzaban los vientos de cambio – caso de 
un jovencísimo François Miterrand–, mien-
tras que en la oposición encontraríamos a 
Mauriac, Aragon, Simenon, Valéry o Sartre.

Pero no son estos los personajes modia-
nescos. Quienes más interesan al novelis-
ta –y a Castillo– son los que terminaron en 
las filas del colaboracionismo por vivir des-
orientados, por supervivencia, porque eran 
jóvenes y no especialmente listos, los que, 
sencillamente, no tenían una idea muy de-
tallada de dónde se metían. Interesan los 
pícaros, los arribistas, los descarriados, los 
morfinómanos, los débiles. Coristas des-
orientadas, traficantes de poca monta, vi-
vos de todo tipo, darwinistas de suburbio, 
desgraciados que convivían junto a millo-
narios surgidos de la nada. Chatarreros, 
estraperlistas de tres al cuarto, chóferes 
implicados, conversos imprudentes, toda 
clase de incautos y desprevenidos. Los co-
llabos de baja graduación, actores fracasa-
dos, artistas de bajos vuelos, sádicos y ex-
travagantes algunos, inmorales todos, por 
supuesto enterrados por la gran Historia y 
los registros convenientes. Los medios, los 
grises, los equívocos y los desdichados, los 
zoquetes, los que habitan en la penumbra, 
el precipicio o la niebla. Los fuertes, los de 
una sola pieza, los importantes, no intere-
san a Modiano.

Hasta los años 70, el gaullismo cons-
truyó una historia nacional dorada en la 
que los franceses únicamente ejercían 
el papel de héroes o de mártires. Castillo 
menciona varias veces de qué forma las 
primeras novelas de Modiano levantaron 
la liebre sobre una serie de temas incómo-
dos para la narrativa oficial de la Francia 
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de postguerra. Entre el verdugo alemán 
y la víctima, existió una galaxia estricta-
mente francesa de asesinos y aprovecha-
dos, que medraron bajo la sombra y el pa-
trocinio del Abwehr, las SS y la Gestapo. 
Estos temas indeseados, incómodos, no 
eran otros que la guerra civil intrafrance-
sa que hubiera podido estallar tras unos 
duros años treinta llenos de divisiones ca-
da vez más polarizadas, la colaboración 
activa de una parte importante de la cú-
pula intelectual y política francesa, la for-
mación de grupos represores dirigidos y 
formados únicamente de franceses, o la 
escasa presencia u operatividad inicial de 
la resistencia.

París-Modiano tiene algo de vertiginoso, 
de febril, de mantra y de juego endiablado 
de espejos. Castillo entiende que Modiano 
es juguetón, y se suma a la fiesta de las 
penumbras y los prestidigitadores, con una 
escritura que no deja lugar al reposo o la 
digresión. Así como el autor estudiado se 

abandona a la realidad literaria y se entrega 
íntegramente, Castillo tampoco sabe resis-
tirse a participar de su propia orgía cultu-
ral, y resulta obvio que ha querido escribir 
un libro rápido y estilizado, un libro litera-
rio, además de un ensayo riguroso. Historia 
y placer festivo por la escritura se dan la 
mano en esta obra con voluntad totaliza-
dora. Auténtica fiebre borgiana es lo que 
muestra Castillo por la literatura, por los 
tipos raros, sin rostro o con muchos nom-
bres, la historia, el cine y la música. No 
solo ha intentado reconstruir los ambien-
tes que reconstruyó Modiano y las vidas no-
velescas que reformuló y recreó, sino los 
que estimularon a Modiano a penetrar en 
los callejones de la historia francesa, de los 
que extrae su equívoco material literario. 
Castillo ha disfrutado escribiendo este li-
bro. El lector lo nota, disfrutando a su vez 
de esta crónica imprescindible de un tiem-
po terrible y de una trayectoria narrativa 
fundamental.
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En la cosmología india, el mundo surge del 
deseo, y es comprensible que esa misma 
fuerza sea la que alimenta a Eros. Se di-
ría que no es el apetito, relativo al hambre, 
aunque quizás algunos estudiosos podrían 
afirmar que el deseo es una forma más 
compleja de esta apetencia. A diferencia 
del apetito, el deseo genera formas, las in-
venta, es señor/a de las mil cosas que cons-
tituyen a la sociedad y a los individuos. La 
poeta y ensayista canadiense Anne Carson 
(1950) dedicó hace ya muchos años –en 
1986– un bello ensayo a las característi-
cas del deseo amoroso en el mundo griego: 
Eros. Poética del deseo, una obra que fue 
recibida con gran generosidad por los en-
tendidos y que, sin duda, es valiosa tanto 
por su rigor filológico como por su sensibi-

lidad y perspectiva ensayísticas. Es un tra-
bajo que deviene de sus estudios universi-
tarios, algo que denota el cuidado metódico 
de las fuentes y la organización del mate-
rial; y es un texto bello, de esos que sue-
len escribir quienes trasiegan con la poe-
sía: una atención al lenguaje que trascien-
de la semántica y que es capaz de extraer 
significados de las múltiples presencias de 
las formas; una percepción agudizada del 
lenguaje y sus asociaciones.

Hay algo que se nos escapa, que pare-
ce huir al acercarnos, cuando tratamos de 
comprenderlo o atraparlo. San Agustín di-
jo esto del tiempo, y afirmó que, sin em-
bargo, cuando no se preguntaba a sí mis-
mo qué era, sentía saber su naturaleza. 
Intentar atraparlo en conceptos era asistir 
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a todo lo que se aleja. Anne Carson inicia el 
rastreo de su tema con Safo, que al parecer 
fue quien llamó por primera vez, en nues-
tra tradición occidental, a Eros «dulce y 
amargo». Desde entonces, Eros ha sido vis-
to como uno y duplo. «Eros que desata los 
miembros me hace estremecer, esa peque-
ña bestia dulce y amarga, contra la que no 
hay quien se defienda» (Safo: Fragmento 
130). Carson nos explica que esa parado-
ja precede al erotismo, y es señalada ya por 
Homero en relación a la bella Helena y a los 
deseos de Paris. Esta fuerza forjada de pla-
cer y dolor, con matices que a veces se tor-
nan categorías, como veremos enseguida 
siguiendo el recorrido de Carson, está en 
Anacreonte, en Sófocles, en Arquíloco y en 
Calímaco. La poeta y estudiosa canadiense 
nos adelanta, con acento filológico, lo que 
significa: asistido por el deseo, Eros es un 
verbo. «El deseo mueve».

Sófocles habla de la experiencia de Eros 
como un trozo de hielo derritiéndose en las 
manos cálidas. Un hallazgo que no dejará 
en su propio tiempo de alcanzar otras me-
táforas regidas por una tensión contradic-
toria: «dulce fuego». «Son dobles mis de-
seos», había afirmado ya Safo de Lesbos. 
Y Anacreonte: «De nuevo amo y no amo, / 
estoy loco y no estoy loco». Carson no du-
da en poner ejemplos de esta tensión en el 
mundo moderno, como son Petrarca, cuyo 
fuego que hiela alimentó –aunque Carson 
no lo menciona– la poesía renacentista y 
barroca española, o Simone Weil, que com-
para el deseo amoroso con el hambre y la 
saciedad. Quien ama desea lo que no tiene, 
según el análisis de la palabra griega eros: 
necesidad, carencia, deseo por lo que falta. 
Es cierto, pero ¿cómo no ver en esa caren-
cia, en el reconocimiento de la misma, una 
manera de la presencia, en quien desea, de 

lo deseado? Ese es un tema, ciertamente, 
posterior, una meditación que nos lleva a 
la modernidad, pero que está ya insinua-
do en la insistencia en el hueco mismo del 
deseo, por eso Aristófanes –también el hu-
mor revela– dice de los amantes que «de la 
misma manera que se rebana un lenguado, 
cada uno busca perpetuamente la mitad de 
sí mismo». Los estoicos, por otro lado y un 
poco más tarde que estos fundadores testi-
moniales de la experiencia y la meditación 
de y sobre Eros, señalarían la importancia 
para la felicidad de amar lo que tenemos, 
motivo, quizás, por el que Calímaco ya ha-
bía señalado que Eros era un cazador que 
«persigue lo que huye y no se cuida de lo 
que está a su alcance».

Carson señala con agudeza una lógica 
de los límites que invoca a otro invitado: la 
identidad. «Cuando te deseo, parte de mí 
desaparece: su ausencia es mi carencia», 
y remata: «El amor no sucede sin que se 
pierda la esencia del yo». Aunque percibi-
mos sin duda el amor en el sentido román-
tico en todo esto, en el mundo griego suele 
darse, sin dejar de ser una pasión asistida 
por Eros, una paideia, una atracción por los 
jóvenes, encarnadores de la belleza y del 
momento propicio: una educación. Pero no 
podemos ver, a pesar del platonismo rei-
nante entonces, que fuera sólo esto, por-
que se trata, sí, de una pasión tan fuerte 
que rebasa los límites no sólo del yo, sino 
de una época, y de hecho podemos poner 
el ejemplo fundador de Dafnis y Cloe, esos 
jóvenes que al descubrir los poderes de 
Eros, lo inventan para nosotros. Así pues, 
«el deseo cambia al amante», a lo que po-
dríamos añadir o matizar: el deseo amoro-
so cambia a la persona en amante, e intro-
duce una conciencia de los límites del yo. 
Como diría Bruno Snell, citado por Carson, 
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suscita la inquietud por las causas de la 
verdadera personalidad. La resistencia al 
deseo lo hace reflexivo: se vuelve sobre sí 
mismo y observa, por un instante, el dulce 
amargor de ser no lo que no es.

Hay algo de enorme atractivo en este 
libro de Anne Carson, y es la meditación 
del deseo amoroso junto al hecho mismo 
de la escritura, esa fijación y alteración 
de lo oral. Al parecer, fue Arquíloco el pri-
mer poeta lírico que escribió en vez de 
componer sus versos mentalmente y de-
cirlos al aire. Recordemos que el alfabe-
to griego fue creado a partir del sistema 
sílabico de los fenicios, allá por el siglo 
VIII antes de nuestra era. A partir de en-
tonces, ya no sólo se oye recitar, sino que 
se lee –sin duda, en voz alta, porque leer 
sin sonido es algo que viene después de 
un adiestramiento que exigió su tiempo–. 
Escribir es poner símbolos en vez de so-
nidos. El amor, como en la escritura –pa-
rafrasea Carson– es el acto de «dirigirse 
uno mismo hacia lo que no está». Desde 
un punto de vista más técnico, la escritu-
ra griega introduce por primera vez en la 
historia la consonante aislada, una abs-
tracción vinculada a los comienzos y fi-
nales de cada sonido, en lo que Carson ve 
correspondencia con Eros, ya que éste es-
tá atraído por los límites. Todas las expli-
caciones de la poeta en este sentido son 
de una belleza extraordinaria, y me doy 
el placer de citarla con alguna extensión: 
«El alfabeto griego revolucionó esta fun-
ción imitativa mediante la introducción 
de la consonante, que es un elemento 
teórico, una abstracción. La consonante 
funciona por un acto de la imaginación en 
la mente del usuario. Estoy escribiendo 
este libro porque ese acto me asombra. 
Es un acto en el que la mente intenta al-

canzar otra cosa partiendo de lo que está 
presente y es real».

Entre lo real y lo posible se da el jue-
go de Eros, y está mediado por la imagi-
nación. Pero es un juego que quema, co-
mo hemos visto siguiendo a Carson, porque 
los que aman lo hacen en el presente indi-
cativo del deseo, aunque quieren un lue-
go, o no, según se ame o se desee sola-
mente, así sea con pasión. Ese fue el tema 
de Lisias: ahora/luego, poniéndose a sal-
vo fuera del ahora, desvinculándose emo-
cionalmente. Le pedimos al deseo su per-
petuidad, que no pase: exalta el presente 
de indicativo, un instante que no se des-
mienta; un hielo que no se derrita entre las 
manos, como –extrapola Carson siguiendo 
a Sócrates– «el lector quiere que el cono-
cimiento sea conocimiento y que aun así 
permanezca fijo en una página escrita». 
La respuesta de Sócrates a la negación del 
ahora de Lisias es tajante: no se puede su-
primir el ahora y, si lo hiciéramos, comete-
ríamos un atentado contra el fulcro central 
del deseo. Propone, pues, asimilar el ahora 
como un tiempo que se prolonga. Sócrates 
parece mucho menos platónico que Platón 
y, por otro lado, nos dice en el Fedro, por 
escritura de su discípulo, que «los bienes 
más grandes nos vienen por la locura, que 
sin duda nos es concedida por un don di-
vino». Para Carson, el inicio de los pode-
res de Eros (¿el enamoramiento?) es en 
Sócrates «una saeta hundida en el tiempo 
emergiendo sobre la atemporalidad, donde 
flotan los dioses, regocijándose en la reali-
dad». Para Lisias, el ahora erótico es el co-
mienzo de un final, mientras que el luego 
es inalterable. Pero Sócrates, en palabras 
de Carson, le responde que en el interior 
del deseo de Eros hay un movimiento en 
«el que el alma se da comienzo a sí misma, 
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parece abrirse a un punto ciego. Dentro del 
punto ciego, el luego desaparece.». Tanto 
en el conocimiento como en el amor (¿es-
tán muy disociados?) se da una fijación y 
una huida, una presencia y una ausencia: 
Sócrates estaba enamorado del saber al sa-
ber en el mismo sentido que el enamorado 
lo está de la seducción, de lo que lo lleva 
a la diferencia entre lo real y lo imaginado 
por el deseo, entre lo conocido y lo desco-

nocido. Percibir algo más que los hechos –
dice Carson– es un riesgo. Sócrates «consi-
deró que el riesgo valía la pena, porque es-
taba enamorado de la seducción misma. ¿Y 
quién no lo está?». Esta pregunta final no 
cierra su libro, sino que lo vuelve a abrir al 
lector, porque su lectura vale la pena: una 
lectura que suscita en nosotros la pregun-
ta por el otro que, del ahora al luego, nos 
inquieta.
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Tras sus dos libros de cuentos, Criaturas 
abisales (2011) y Leche (2013), en los que 
conocimos a una escritora con una singu-
laridad poco frecuente, una narradora con 
un mundo propio, hondo, intuitivo y den-
so, Marina Perezagua (Sevilla, 1978) se 
adentra en su primera novela, Yoro, que 
amplía uno de los cuentos contenidos en 
Leche, «Little boy», nombre con el que se 
bautizó a la bomba atómica lanzada sobre 
Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Tanto 
el cuento como la novela son la historia de 
H, nombre elegido por y para la protagonis-
ta por ser una letra muda en castellano, sin 
voz, acallada. H, nexo común, antes del so-
nido, de las palabras hombre y hembra: en 
esa h que ambas palabras comparten en su 
inicio, el sexo aún no está definido, como 

tampoco lo está el del personaje de la no-
vela, un ser intersexual hasta que la herida 
de la explosión le despoja de su centro po-
sibilitándole, paradójicamente, elegir pos-
teriormente su identidad sexual tras una 
reconstrucción quirúrgica. H, también, de 
Hiroshima; H, escalera de un solo escalón 
para subir y descender.

«Los que llevamos la bomba dentro» es 
la categoría en la que agrupa H a aquellos 
que, como ella, sobrevivieron a la detona-
ción de la bomba atómica, hermanando así 
a los que sufrieron la invasión de las enfer-
medades posteriores, el despertar continuo 
de secuelas de un veneno que hizo presen-
cia en sus cuerpos. Aunque, en último sen-
tido, la bomba la llevamos todos dentro, la 
vida está determinada por un tiempo que 

Luz de sombra

Marina Perezagua:
Yoro 
Ed. Los libros del lince, Barcelona, 2015 
320 páginas, 19.90€

Por JULIO SERRANO
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cesa en un momento u otro. La novela lle-
va también la bomba dentro, late una ten-
sión a punto de estallar en la que el lec-
tor puede sentirse amenazado. En su pró-
logo, Perezagua advierte: «Si no le gusta 
lo que encuentra, puede romper el espejo 
o quemar lo que ha leído, pero no logrará 
librarse de la infección con que el intesti-
no corrupto contamina ríos, mares, úteros, 
campos». Esa infección corroe al lector, es 
cierto, pues la descripción del infierno que 
el hombre es capaz de perpetrar nos hie-
re; la posibilidad del mal en uno y en los 
otros es una verdad que hace al ser huma-
no avergonzarse de sí mismo como espe-
cie. Y sí, es una novela de la que uno ha 
de defenderse, porque recorre el laberin-
to insondable del mal que nos define, esa 
dualidad afirmativa y destructiva de la que 
somos capaces y, también, porque subya-
ce una hostilidad hacia el lector –hombre– 
con el que a veces interactúa sabiéndole 
demasiado humano, culpable quizá. No lo 
percibe como una posible víctima de otros 
infiernos, sino como alguien de fría inteli-
gencia al que reta en un juego de pistas y 
adivinanzas: «¿Es usted lo suficientemente 
inteligente para leer lo que le estoy dicien-
do entre líneas?». Un lector que –presupo-
ne– juzga a su personaje, aunque le advier-
te que «su ley no es nada en el tiempo», 
pero con el que alberga una esperanza: que 
ese lector le lleve a otro, y este a otro, has-
ta encontrar o ser encontrada por ese lec-
tor imaginario para el que va dirigida esta 
novela, aquel capaz de sentir una profunda 
empatía y piedad hacia una vida marcada 
por el sello del Horror, palabra que con esa 
H inicial teje junto a las otras la trama de 
la obra.

¿Qué estoy diciendo entre líneas? Nos 
pregunta retadora, esperanzada. Una pro-

funda conciencia de su singularidad de-
termina una búsqueda intensa de un lec-
tor semejante: mon semblable, mon frère. 
Marina Perezagua, como una Sherezade 
oscura, hila un paseo por diversos infiernos 
–la novela contiene narraciones y peque-
ños cuentos que no desvían del hilo con-
ductor (muy marcado, dosificado en su rit-
mo como las gotas de un veneno impercep-
tible)–, pero que alimentan de voces sus 
páginas. Sus relatos parecen desafiar a la 
muerte, aplazarla de sí, filtrando su luz –
personal, distinta– en esas historias de 
destrucción, de seres enmudecidos a los 
que quiere restablecer la comunicación. 
Su empatía con el que sufre toma cuerpo 
narrativo: dar voz. La narración visibiliza lo 
que tiende a ser ocultado, pero es una luz 
aún sombría. Esta novela puede ser incluso 
sanadora, sí, pero en situaciones de gran 
abatimiento. Quizá en esa sombra del des-
aliento se halle ese lector/a para el/la que 
la novela está dirigida en última instancia.

En la mitología hindú existe la figura de 
«la inaccesible» o «la invencible», la dio-
sa Durga de la guerra y la destrucción cu-
ya fortaleza hace que sea precisamente la 
que pueda sanar en situaciones de profun-
da desolación. Hermosa y fuerte, de ne-
gros cabellos sueltos sobre los hombros, es 
la madre guerrera que, pertrechada de ar-
cos y flechas, muestra su fuerza destructi-
va por amor y compasión. Este libro, y los 
cuentos anteriores, tienen la marca o la la-
tencia del crimen, de la venganza, pero pa-
ra hacer justicia, para restablecer, quizá, 
el equilibrio roto entre verdugo y víctima, 
ambas palabras unidas por el mismo vér-
tice. La misma autora parece desprender 
una fuerza insólita. Su pasión por la es-
critura va de la mano de su pasión por el 
mar, como su nombre y apellido nos anti-
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cipa. Aficionada a la apnea, esa modalidad 
de inmersión en la que se desciende en el 
mar a pulmón, recientemente ha cruzado 
el estrecho de Gibraltar a nado, llegando 
a África con la determinación de su propio 
aguante físico, desafiando la inclemencia 
de las corrientes y peligros derivados de la 
dureza del nado en aguas abiertas. Tienta 
por tanto ver algo de Durga en la literatu-
ra de esta autora, cuyo personaje principal 
está motivado en su acción por el amor y la 
compasión, pero en una intensidad tan al-
ta como determinación y fuerza tiene para 
destruir –destrucción entendida como en 
el caso de la diosa hindú: destrucción de la 
pereza, de la ignorancia, de la cobardía, de 
la enfermedad, del miedo, de la crueldad–. 
Al comienzo de la novela H ya nos antici-
pa su crimen –del que, podríamos decir, se 
enorgullece– consciente de que late en ella 
el mal que sabe necesario para proteger lo 
que debe ser amparado.

Pese a la complejidad emocional, sim-
bólica, narrativa, que desprende esta es-
critora, hay algo sencillo que subyace y da 
belleza al libro: la compasión filtrándose 
en cada uno de los horrores que describe. 
El hermanamiento con el silencioso sufri-
miento del que, abrasado por el sol y la en-
fermedad, trabaja sin descanso al fondo de 
una mina de oro o de coltán en Namibia, o 
con la mujer violada y utilizada como ins-
trumento de guerra en el Congo, o con el 
chimpancé hembra obligado a la violación 
sistemática en prostíbulos de Indonesia 
para solaz de individuos sin alma. La no-
vela se abisma en esa crueldad a la que no 
queremos mirar porque nos repugna y es 
quizá ese rescate lo que pretende su escri-
tura. Mirar a aquel que ha sido devastado 
por la crueldad, no bajar la vista, no mos-
trar desagrado si huele mal, no huir si sus 

secuelas nos asustan, si la marca de la tra-
gedia en su cuerpo nos provoca rechazo. 
Compadecer al integrar lo que nos provoca 
espanto, pero que el espanto se dirija en la 
dirección adecuada, no hacia el cercena-
do de su belleza o cordura o integridad, el 
blanco de la diana, sino hacia el perpetra-
dor de la herida.

La novela impele a la fuerza, a negar la 
pusilanimidad o incluso la complicidad del 
que, al mirar para otro lado, contribuye a la 
negación de lo que debería ser afirmado. 
Alguien tiene que hacerlo, H, alguien acos-
tumbrado a llevar el peso de la bomba, de 
la estigmatización social y de la lucha con-
tra las secuelas –también mentales– de su 
humillación. La fortaleza nacida de la de-
bilidad puede ser insondable.

La novela aborda también la compleji-
dad de la mente que se detiene en su cor-
dura, que se descuelga del «corrupto en-
granaje social» en lo que en su caso es una 
reparadora locura porque permite un pa-
réntesis, lejos de la ambición, de la corrup-
ción, de ciertas trampas de lo civilizado. 
La mente de H se destruye y se regenera a 
sí misma en un camino lleno de tropiezos. 
Como la relación entre los opuestos en la 
mitología hindú, en esta novela es indiso-
ciable la complementariedad de lo mascu-
lino y lo femenino, la enfermedad y la sana-
ción, la locura y la cordura, la víctima y el 
verdugo, el erotismo y la muerte, la furia y 
el amor, extremos que se alimentan uno de 
otro en distinta gradación en un baile osci-
lante que nos vincula a esa danza cósmica 
de Shiva enlazando creación y destrucción, 
alumbramiento y crimen.

La novela, ancestral por un lado, es 
también social y concreta. Está repleta 
de denuncias precisas, como la dirigida a 
la misión de paz de las Naciones Unidas 
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para la Estabilización en la República 
Democrática del Congo, a cuyos enviados 
define como «voyeurs de la muerte, en el 
mejor de los casos y, en el peor, hacedo-
res de perversión» y los acusa de haber 
sido ellos mismos los que han financiado 
conflictos internos al estar amparados en 
una perversa resolución de las Naciones 
Unidas que les permite controlar las ru-
tas de oro y de coltán. O la situación de 
la mujer en el Congo, incorporando algún 
testimonio desolado que nos hiela la lec-
tura. Por eso la novela hiere en varios ni-
veles, porque no somos tan distintos del 
asesino, del violador o del que perpetra 
guerras. Hay un tronco común –mínimo 
tal vez– que al reconocerlo repugna; so-
mos en mayor o menor medida copartíci-
pes de la injusticia, esa red invisible que 
subyace bajo el entramado social. Bajo la 
telefonía móvil y la tecnología punta, en 
otro lugar, hay miles de muertos vincula-
dos a las guerras del coltán –mineral que 
se utiliza para fabricar componentes cla-
ves de los móviles, smartphones y dispo-
sitivos electrónicos portátiles– y a la te-
rrible explotación de la actividad minera 
que sufre la República Democrática del 
Congo. La relación causa efecto es com-
pleja y perversa, no nos señala como cul-
pables directos, pero hay un vínculo al 
otro lado del teléfono de una voz muda 
que no oímos. La novela nos habla de 
esas redes de causas y efectos que nos 
llevan de Hiroshima a Indonesia o al cora-
zón de África, en un camino difícil, lleno 
de víctimas anónimas que reflejan algu-

nas de las atrocidades de nuestro mundo. 
Herida, con el mismo inicio inaudible.

Yoro, una novela empapada de una par-
ticular poética o mitología que construye 
imágenes que parecen haber estado ahí 
siempre. Su lenguaje es frío y lírico a un 
tiempo, moderno y ancestral, instruido y 
cavernario, habla de ciencia, de operacio-
nes quirúrgicas, de física, de una plurali-
dad de temas, pero con un lenguaje que 
hunde sus raíces en lo primitivo: el erotis-
mo, la muerte, la vida, la sangre, la herida, 
la lengua. Yoro es un testimonio húmedo, 
mojado de llanto, imbuido de un erotismo 
difícil. Es un fértil delta que da voz a la 
búsqueda incansable de H, que es en últi-
ma instancia Yoro, el personaje que da tí-
tulo al libro, su hija, real o imaginaria, que 
lo valore cada lector. El feroz instinto de 
maternidad de H, acrecentado por su am-
bigüedad sexual y por el ensañamiento de 
la bomba sobre su sexo, determina una ar-
dua insistencia en esa dificultad que en-
tronca con su elemento más compasivo y 
amoroso, con su maternidad, con su pro-
funda humanidad. Narrativamente la nove-
la está concebida como un embarazo cu-
yos nueve meses corresponden a los distin-
tos capítulos, un embarazo que dura una 
vida, pues los nueve meses se dilatan des-
de 1942 hasta el alumbramiento en 2014. 
Yoro –novela preñada– es el resultado de 
una elección: ser aquello para lo que la vi-
da no le ha puesto sino negación y obstá-
culo. Ser madre, proteger y afirmar la vida, 
alumbrar allí donde no llega la luz, dar voz 
a lo que estaba mudo.
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