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NOTAS PARA UNA FENOMENOLOGIA DE LAS
IMPRESIONES DE VIAJE

POR

A. SANCHEZ BARBUDO

El contenido de las impresiones que experimenta un viajero de-
pende, ciertamente, del viajero mismo, de lo que éste ve y de las
circunstancias del viaje. Pero no pocas de esas impresiones, y entre
ellas algunas de las mas hondas y peculiares, son en esencia analo-
gas para muchos viajeros, o mejor, quiza diriamos para muchos
turistas. Ello es natural, ya que diferentes turistas, por muy distintos
gue sean entre si, adoptan en el viaje, como contempladores, una ac-
titud en cierto modo analoga, y viven en parecido estado de disponi-
bilidad y expectacion. Y ademas — en oposicién a aquellos a quienes,
por una causa u otra, no interesan los viajes— pertenecen a un mis-
mo grupo de individuos: los que ansian salir de si, escapar del mun-
do que les rodea; los sofiadores insatisfechos y curiosos. Claro es
que asi como muchos que desean viajar no pueden hacerlo, a veces
viajan quienes en verdad no lo desean>y a éstos, desde luego, no se
aplica cuanto vamos a decir de los turistas. Lo que importa, para
nuestro objeto, es la ilusion del viajero. Sin ilusién no hay misterio.

Considerando al que viaja por gusto mas que por necesidad y
con ilusibn y no por aburrimiento, nos hallamos, pues, cualquiera
que sea el viajero y el lugar del viaje, ante un especial estado de
alma —alma a la expectativa— y ante una especifica situacion —las
sorpresas que el cambio de panorama produce— vy seria posible, por
tanto, tratar de precisar el caracter béasico de esas impresiones co-
munes que decimos y las condiciones en que éstas se producen.

Ciertas sensaciones que puede experimentar un viajero sensitivo
y culto no las conoce, evidentemente, el viajero ordinario. Mas hay
otras que, en mayor o menor grado, son vividas por todos, cultos e
incultos, sensitivos 0 no, asi como también por los muchos que entre
zafios y refinados ocupan una posicion intermedia.

En realidad, ningan verdadero turista — nadie a quien el viaie
ilusione— es totalmente zafio. En cambio, a menudo el turista es
vulgar, es decir, persona no excepcional.

A este turista vulgar, asi como al espiritualmente distinguido
— ambos con ilusion en el viaje— nos vamos a referir.



Muchos viajeros conocen la emocién que a veces produce encon-
trarse uno de pronto alli, en un determinado y extrafio lugar. Puede
ser un lugar inesperado o precisamente el sitio en que uno habia
pensado hallarse; mas para que la emociéon a que nos referimos se
produzca ha de ser un lugar remoto, relativamente remoto al menos,
distinto en todo caso de nuestro medio habitual. Subitamente lo que
se ve aparece como una gran sorpresa. Mira uno alrededor y se llena
de entusiasmo. Olvidado al parecer de si, es uno todo ojos, todo
asombro. El alma se vuelca hacia afuera; pero dentro queda mientras,
callada, la consciencia firme de ser uno el que era. De otro modo no
habria extrafieza y no pareceria nuevo lo nuevo. La extrafieza con-
siste justamente en descubrir que el panorama ha cambiado aunque
uno sigue siendo el mismo: extrafieza de lo que se ve y extrafieza de
ser uno el que esta viéndolo. Dicha emociéon no depende, pues, tanto
de lo que se vea al viajar como de algo a que da siempre lugar el viaje
mismo: un cambio del escenario conocido, por el cual resbalan in-
diferentes las miradas, por otro nuevo y lleno de frescor.

No se trata de una emocion estética, aunque a menudo ésta se
mezcle a ella o se confunda con ella. Puede ocurrir a veces que la
emocion estética al contemplar la esbelta torre del palacio de Siena,
por ejemplo, domine sobre el asombro de estar en la plaza viéndola;
pero mas frecuentemente ocurre lo contrario: la extrafieza ante lo
que se ve, y de estar alli, es mas fuerte que el goce de lo bello. Mas
fuerte y mucho mas comun. Un esclarecimiento del sentido de esa
extrafieza, de la que no se suele tratar casi nunca directamente en
las “impresiones de viaje”, explicaria tal vez lo que muchos viaje-
ros no pueden explicar ni explicarse: el encanto indecible, en ciertos
momentos, de un viaje en el que, por otro lado, recordandolo bien,
tanto se aburrieron, pasadas las primeras sorpresas.

Esa emocion es alegria producida al encontrarse uno por fin alli,
en el lugar donde tanto se deseaba estar: es el goce que produce la
realizacion de un deseo. Mas cabe preguntarse: ,Por qué el deseo
de estar alli? Ese deseo es para los mas, casi siempre, el de hallarse
en otro lado, de asombrarse lejos, en otro medio, mas que el de con-
templar esto o aquello en un lugar especifico. Si uno suefia viéndose
-en tal o cual lugar determinado, es porque imagina que alli, mas
gue en otra parte, ha de encontrar la extrafieza que busca. Si luego
al llegar no hay extrafieza, no hahra alegria, pues no se realiza nues-
tro intimo deseo. Y en cambio, al sentir extrafieza no sélo sentimos
alegria porque el deseo se cumple, sino que por encima de ella, més



grande que ella, estd la extrafieza misma: ese mdigico momento en
que el mundo en que nos hallamos resulta un prodigio, y un prodigio
mayor el de hallarnos nosotros en él, contemplandolo.

El turista lo que quiere, es bien sabido, es verse alli. Una vez
alli, pasada la emocién del primer momento, el turista vulgar ve Io
que hay que ver (pues “para eso ha venido”, y ya que necesita en-
contrar una justificacién para el viaje), pero lo ve casi siempre abu-
rrido y con desgana. Y luego buscard lo tipico y curioso, ya que
en ello, mis que en el drte, cree encontrar satisfaccion para su de-
seado asombro. La persona culta, en cambio, de gusto refinado, sen-
tirad como el turista vulgar, y atin mas que €I, la extrafieza que decimos,
y, ademds, gozard en verdad con lo que encuentre bello o de interés
histdrico; y la expectacién de ese goce serd en su caso, claro es, un
incentivo grande para el viaje. Pero la ilusién que en tantos, refinados
o vulgares, amantes del arte o no, despierta la idea de un traslado, y las
hondas emociones no estéticas gue a menudo produce el viaje mismo,
son algo que no puede explicarse simplemente, ni mucho menos, por la
atraccién de lo bello.

Viaja uno, en suma, para asombrarse, Para asombrarse, se suele
creer, de cosas curiosas. Pero nadie se asombra luego tanto de que las
cosas sean como son, como se asombra en verdad, aun sin saberlo, de
que sean, y de ser uno mismo, de ser, Y es que el viaje, al cambiar el
panorama y apartarnos de nuestra rutina, al situarnos en soledad en
medio del mundo, despierta hasta en el mais pedestre de los viajeros
una cierta extrafieza ante lo que se ve; extrafieza que pasa pronto,
con mayor o menor limpidez, a ser asombro metafisico, asombro ante
el ser y de ser. De ello hemos de tratar atin mas adelante.

SOLEDAD Y MUNDO INCITANTE.

Al acercarnos a una ciudad que ansiabamos conocer, lo primero
que vemos no nos parece, generalmente, extraordinario, La expecta-
cién, sin embargo, aumenta con la cercania. Como a ciegas nos orien-
tamos, llegamos al corazén y entonces suele brotar el asombro que
mencionabamos, Luego tratamos de recorrer diferentes secciones de
ese lugar, calles y callejas, y de obtener una visiéon de conjunto. Y al
fin, horas o dias después, nos hacemos la ilusién de que todo es fami-
liar, de que ya no hay sorpresa alguna para nosotros. Ya sabemos
como es, Ya podemos decir que conocemos esa ciudad, La visita —lo
mismo que cualquier otro conocer— ha sido, a fin de cuentas, como un
proceso mental de apropiacién. Gracias a ella hemos sustituido la bo-
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rrosa imagen que antes el nombre despertaba en nuestra fantasia por
una serie de imagenes concretas correspondientes a la realidad. Ima-
genes a las que queda como adherido el eco de ciertas sensaciones,
de ciertas emociones experimentadas. Claro es que, segiin la persona
y el lugar, unos habrin obtenido imagenes mas vivas y delicadas que
otros y tenido sensaciones mas intensas y de otra calidad; y algtin
esteta, conmovido en cierta plazuela o rincén, habrd quizd querido
dar nombre a algo impalpable que no es ya la cosa misma, sino como
el espiritu de ella, algo que flota en el aire: un cierto aroma, silencio
o luz,

En todo caso, para unos y otros, hay un momento en que la ciudad,
ya a medias desvelada, empieza a opacarse, a perder interés, Es éste
precisamente el momento en que se suele producir un curioso estado
de alma conocido por muchos viajeros. La ciudad, ya adormecida, de
pronto aparece de nuevo como algo prometedor, como mundo incitante
en torno. Esto ocurre tras caer uno a si, tras haberse uno encontrado
de nuevo con su propia soledad. No es la emocién a que ya antes nos
referimos, sino mds bien una de signo contrario. Estibamos antes, al
llegar, como fuera de nosotros, todo ojos, contemplando; ahora esta-
mos en nosotros, como siempre, sintiendo el alma encerrada, los ojos
hacia adentro. Antes nos sorprendia estar alli —esto era lo primero
y principal— y ser, sin embargo, la misma persona; ahora partimos
de esta evidencia de ser el mismo, y ello es lo basico. Sentimos de
nuevo en el centro y lo primero nuestro yo —la misma cara, las mis-
mas manos, las preocupaciones de siempre—, y nos sorprende luego, y
nos alegra, encontrarnos alli, en esa lejana ciudad, ante un mundo
abierto lleno de posibilidades.

El recuerdo de lo que en la ciudad hemos visto, la curiosidad por
lo que queda afin por ver, pudiera ser un factor en esa stbita trans-
formacion del horizonte, Pero no es sblo eso. Se trata de una como
esperanza que surge; es la posibilidad, entrevista, de que se realice
un suefio. s Qué suefio? ¢ Esperanza de qué? Y la respuesta es, sin
duda: de plenitud, de comunicacién, de amor, de mas vida. Es el viejo
deseo, convertido de pronto en urgente, de salir de nosotros mismos,
de trascender. Algo que tiene que ver con lo que fue motivo original
del viaje, con la extrafieza que esperidbamos, con el ansia aquella de
estar en otra parte, Sentimos que algo nos falta, algo que —quizé sin
saberlo— buscibamos, que esperabamos hallar en otro lado, Y eso
mismo es lo que esperamos atin, aumentando ahora el deseo al hallar-
nos solos, mas solos que nunca, perdidos en una ciudad casi descono-
cida, Ciudad como rio circundante, llena de luces y sorpresas. Mas no
tardamos en sentir que eso que buscamos, aunque de pronto pareciese
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cerca, no lo encontraremos nunca. Y asi la alegria se convierte en
decepcién, y la melancolia se mezcla a la esperanza, una esperanza
que no llega nunca a desaparecer del todo,

Estamos en el hotel. Sentimos ya fatiga y uh cierto hastio, Todo es
paz, espera. Unos entran y ottos salen, y luego vuelve la calma. Ha
vuelto la rutina. Nos miramos en el espejo: la misma persona. Es la
misma esa consciencia nuestra que vigila, ese ver y vernos en silencio.
Estamos esperando otra vez. Estamos como estdbamos en casa. Po-
driamos ahora salir, es cierto, y nos hallariamos —atin asombrados,
aunque ya no tanto— en medio de la ciudad, en ese barrio o plaza
cuyo solo nombre antes nos exaltaba, Todo un mundo de posibilidades,
Y, sin embargo, no nos movemos. Y es que la extrafieza ya no basta.
El asombro maximo aquel de la llegada fue como el que a veces sen-
timos ante la portada de un templo al que nunca llegamos a entrar:
la promesa nunca cumplida de algo alin mejor. Fue un asombro ante
el ser, deciamos, Mas ese asombro despertaba ansia de totalidad, de
unién, de identificacién con el todo. Era un ansia de escapar de nues-
tros limites, el ansia de siempre, avivada, y que ahora sabemos nunca
ha de ser satisfecha.

Lo que buscamos es tal vez amor, salir de nuestra carcel. Pero na-
die encuentra lo que busca, la eternidad que anhela. Por eso no nos
movemos. Todo es en vano. Hemos ya salido en ocasiones semejantes
y hemos vuelto siempre con las manos vacias. Por eso hay siempre un
momento en que el turista se hunde en la butaca, perezoso, decep-
cionado; siente que es de nuevo el que siempre ha sido, el buscador
que no encuentra, Es el mismo, cercado ahora por un mundo incitante,
si, como Hamada; pero llamada en falso, Uno llega y todo se disuelve
en vistas, en nada. Todo es cosa de viento. Todo se resuelve en im-
presiones cuya raiz es siempre la consciencia que tenemos de lo fu-
gaz de nuestro paso por el mundo.

El viaje no sirvid, pues, para nada de lo que esperdbamos. Sélo
para poner de manifiesto, agravada, una situacién que congcfamos.
Habiamos oscuramente esperado salvacién y hemos hallado soledad
otra vez, sed de infinito. Una sed que a menudo aparece bajo la forma
mas simple de biisqueda de amor, de vida. Ante nosotros surge, fresco,
un mundo nuevo; pero no nos pertenece. Todo escapa: imigenes,
momentos pasajeros, dias que vuelan mientras vamos caminando ha-
cia la muerte, . )

No hemos conseguido nada, se ha aumentado sélo 1a tensién de la
espera. El deseo ha sido mas fuerte, y mas triste por ello la renuncia.
Para escapar de esa tensidn, el turista experimentado, si permanece
en la ciudad por algiin tiempo, a menudo se propone llevar “vida or-
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dinaria”, como la de aquellos que habitualmente alli viven; una vida
exenta de grandes expectaciones, y, por lo tanto, libre también de
desengafios y fracasos. Y de este modo se consigue, ademas, un sutil
goce. Si la ilusion es mucha, todo se resuelve en nada; mas si nada
se espera, si obramos como si todo fuese cotidiano y wvulgar, ahi que-
da, sin embargo, risuefia, brillando en torno, aunque ya no la contem-
plemos, una maravilla: una esperanza que es eco de esa mas grande
que sentimos al llegar.

LA EMOCION ANTE EL PAISAJE,

El que viaja se enfrenta a numerosos paisajes, pero pocas son las
personas capaces de experimentar ante ellos una emocién honda. Tal
vez viajando se aprenda a ver en el paisaje lo que antes no se vela, y
quiza se produzcan en nosotros estados de animo propicios a la con-
templacion ; pero no creo pueda decirse que, en.si misma, esa emocién
que algunos sienten al contemplar el paisaje es uno de los caracte-
risticos sentimientos que se producen al viajar, una consecuencia di-
recta del viaje, del cambio de lugar. En seguida, al precisar qué clase
de emocidén es ésta, se vera que ella tiene muy poco que ver, en efecto,
con el cambio de lugar. Pero en tode caso es evidente que algunos
experimentan una emocién ante el paisaje sin viajar, con sélo dar un
corto paseo, y otros, en cambio, no experimentan emocién alguna, o
casi ninguna, por muchos paisajes que contemplen y por bellos que és-
tos sean; a no ser, tal vez, ante un paisaje espectacular, frente al cual
es de rigor impresionarse, y ello casi siempre de un modo bien su-
perficial.

Mas jscomo es posible no impresionarse con el paisaje al viajar,
ya que el paisaje, como todo, cambia viajando, y ya sabemos que es el
cambio lo que produce exaltacion, asombro? El paisaje de otras tie-
rras debiera impresionar, segin esto, de algin modo; de modo pare-
cido al que impresionan las ciudades de esa misma. tierra extrafia.
Debieran sentir todos frente al paisaje, en tierra ajena, un cierto
asombro; aun aquellos que no son capaces de admirar el paisaje de su
propia tierra el conocido por ellos. Y, sin embargo, no ocurre asi. La
razon de esto es, probablemente, que un paisaje aqui o alli, cerca o
lejos, nunca “sorprende” del todo, nunca parece del todo nuevo.
Siempre estd constituido por los mismos basicos elementos: agua, tie-
rra, cielo. Claro es que las variaciones son inntimeras y los matices
infinitos ; pero ellos no alteran, aun para quien es capaz de apreciarlos,
el caracter esencial del paisaje como paisaje. Por muy distinto a otros
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que sea, por exdtico que parezca, un paisaje nunca resulta extrafio del
modo que suele resultar extrafia una ciudad desconocida.

Un paisaje siempre es natural, y ésta es la gran diferencia. La ciu-
dad nuestra, esa en que habitualmente nos hallamos, parece “endure-
cerse” para nosotros. Para sentir asombro de estar ahi hemos de tras-
ladarnos a una ciudad desconocida, que surge entonces fresca. Pero,
en cambio, el paisaje que rodea a esa misma ciudad nuestra conocida
no se endurece nunca para nadie; lo contemplamos o no lo contem-
plamos; lo admiramos o no, pero siempre es algo vivo, no inerte:
siempre es de por si cambiante, La naturaleza es mudable en cada
Iugar, en cada momento, y por eso el cambio en ella, un cambio de
apariencia al que aun sin mirar demasiado estamos acostumbrados,
no sorprende a ninguno. No sorprende el paisaje como novedad, por
muy diferente a otro que sea, o no sorprende mucho; no sorprende
por €l mero hecho de que cambiemos de lugar, es decir, porque este-
mos viajando; pero sorprende siempre a algunos, viajando o no, como
tal, como paisaje.

El paisaje, tan variable, resulta, pues, “siempre lo mismo”, como
suele decirse. Siempre sin interés para unos y siempre interesante
para otros. Un paisaje —mis o menos bello e impresionante, pero
siempre palsaje, siempre otro, abierto al infinito— esta al alcance de
cualquiera, sin necesidad de hacer un largo recorrido, Asomarse a él
es para algunos, en ocasiones, una profunda experiencia —un sentirse,
misteriosamente, en medio del mundo—, una experiencia en cierto
modo analoga a la que muchos tienen sélo viajando. La mayoria de
las personas, sin embargo, si bien casi sin querer a veces ven ese pai-
saje cercano, dirfase que no lo miran, o lo miran pero no lo ven. No se
impresionan en todo caso con él. Y esos que no se impresionaron
nunca con los paisajes cercanos son los que no se impresionaran luego
tampoco, al viajar, con otros lejanos, que tanto se parecen, por ser
paisajes, cambiantes paisajes, a aquellos sobre los cuales tantas veces
" reshalaron indiferentes sus miradas.

Y :quiénes son esos que nunca lo ven? O mejor, ¢ quiénes son €sos
otros, los pocos-que viajando o sin viajar se acostumbran a mirar y
a sentir el paisaje? Evidentemente, casi siempre, los mas cultos y refi-
nados, los mas sensitivos. Pero no siempre, No es imposible hallar
personas de gran sensibilidad, con amor al arte, ciencia, musica o lite-
ratura, a quienes, en cambio, no conmueve casi nunca el paisaje, Y
.creo yo que abundan, por otra parte, personas incultas y hasta toscas
que sienten hondamente, aunque sea de un modo oscuro y aunque no
sean capaces de expresar con palabras sus impresiones, el misterio
que en el silencio el paisaje murmura al corazén,
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Es tal vez imposible sefialar de antemano cuiles son las personas
capaces o incapaces de vibrar ante el paisaje, Pero lo que si es posi-
ble es tratar de ver en qué consiste, generalmente, esa emocidén ante
el paisaje a que nos estamos refiriendo. Sélo asi podria determinarse,
ademas, hasta qué punto el viaje estimula o puede estimular, o modi-
ficar, ese sentimiento.

El sentimiento ante el paisaje implica, en primer lugar, una emocién
estética. Un impresionarse con el color, forma, volumen y calidad de
la materia, luz que la envuelve, armonia... Pero se trata de una emo-
cién estética ante la naturaleza —no ante un cuadro—, ante el miste-
rio del universo, y por eso la percepcion de la belleza en el campo,
como nos han dicho tantos poetas, suele ir acompafiada de un cierto
temblor, que es pasmo y angustia ante el hecho de la creacién. Con-
templar un paisaje es hallarse solo, sentirse rodeado de silencio ante
la hermosura; es asombrarse de que el mundo sea y de que uno esté
en €l, como deciamos ocurre al llegar a una ciudad desconocida ; pero
es, ademas, sentir que ha pasado el tiempo, que estd pasando: es pre-
_sentir la muerte, preguntar por Dios. Y esa angustia, de la que a
menudo apenas somos conscientes, va unida a nuestra percepciéon del
paisaje y su belleza. Diriamos que es el mundo externo, en su hermo-
sura, quien la esconde o la revela: un bosquecillo como dormido en la
ladera de un monte, cuya silueta admiramos, parece guardar entre el
verdor oscuro nuestro presagio de la muerte; una cumbre con sol,
cuyo esplendor encanta, sostiene en alto por un momento nuestra fe
en lo inaccesible; y el viento, que graciosamente mueve la hoja, es el
que nos hace advertir la soledad, como si ¢l mismo fuera soledad pa-
sando.

Con Ia belleza del paisaje sentimos, pues, si la emocién es honda,
el misterio de la vida. Podra tal vez algin esteta percibir la belleza,
cierta belleza, sin sentir el misterio, pero no sera la suya una emocién
honda; o podra tal vez alguien en el campo sentir angustia, el miste-
rio, sin percibir la belleza, pero no se tratatria entonces de una ver-
dadera contemplacion del paisaje; como no la hay tampoco en esa
explosion de alegria, en ese juvenil goce de vivir que se expande a
_veces frente a la naturaleza. Conocen también algunos, en ciertas
ocasiones, ante el espectz’xculo' grandioso de montafias o mar y cielo,
una exaltacion méaxima que viene a ser como un sentirse parte del
todo, eterno e inmenso, disuelto en el todo, superando la muerte; pero
con tal salto sobre la angustia solo es posible sostenerse en el aire du-
rante unos segundos. Pasada la exaltacién vuelve la melancolia, que
es el sentimiento natural ante el paisaje. Una melancolia que
viene a ser como angustia en tono menor, angustia ya sabida, y por
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sabida olvidada, para unos, mientras que para otros melancolia es la
forma débil y oscura en que la angustia aparece, Una melancolia en
lucha quizd con la esperanza, pero melancolia siempre como nota
dominante. Y con ella, mezclada a ella, la emocion por la belleza.

Es preciso, pues, para impresionarse hondamente ante el paisaje,
ser a la vez, en cierto modo, filosofo y esteta. Filésofo, pero no nece-
sariamente, desde luego, tilésofo “profesional”. Lo que hace falta es
tener el don, al mirar en torno, de “darse cuenta” de que uno est en
el mundo; tener la capacidad de preguntar, apasionadamente y sin pa-
labras, y sabiendo que no hay respuesta. Y esta capacidad de asom-
brarse y preguntar es esencialmente humana. Para conocerla es pre-
ciso haberse alejado suficientemente de la bestia, pero no se requiere
en absoluto ningiin saber especial. Lo finico necesario es no haberla
ahogado con demasiadas coberturas, El saber de un fildsofo profesio-
nal puede, a veces, entorpecer ese asombro, servir de cobertura, Y por
ello no es raro encontrar que un adolescente provinciano, con visos
de poeta, siente en verdad mas emocion ante el paisaje, por sentir
mas asombro de ser (contando que tenga, ademis, una minima sensi-
bilidad estética), que un neopositivista o filésofo semdntico, 0 un
sesudo comentarista del Doctor Angélico o del Estagirita, Y de ello se
deduce también que el viaje, que nos arranca de nuestra rutina y tios
obliga a enfrentarnos con nosotros mismos y con el mundo, estimula
a menudo, en quien tiene alguna sensibilidad para la belleza plastica,
el sentimiento del paisaje.

Y en cuanto a esa capacidad de impresionarse con los matices ce
color, forma y calidad, en cuanto a la sensibilidad para la belleza,
ésta es quiza, en parte, algo innato y, en parte, algo que se adquiere con
la experiencia y la educacion. Varia, por tanto, muchisimo de unos a
otros. Algunos pueden encontrar belleza casi en cualquier paisaje, y en
todo caso donde muchos no la ven, y, en cambio, otros no la ven en
ninguna parte. La capacidad de impresionarse ante lo sublime parece,
desde luego, mas extendida que la de impresionarse ante lo que es
simplemente bello. Ahora bien, qué cosa sea lo bello, lo mas bello y lo
menos bello; si se trata de apreciaciones meramente subjetivas o ne;
qué grado de universalidad puede haber en lo que se juzga “bello”,
es algo en lo que no nos vamos a meter, ni iriporta para nuestro
objeto. Basta que sea o parezca paisaje suficientemente bello para im-
presionar al espectador de que se trate. Unos, los mds sensitivos, se
impresionardn evidentemente con mds frecuencia que otros, sobre todo
si no han perdido su capacidad de admirarse de ser y de lo que es,
de preguntarse. Y claro es que el viaje, que ensefia a ver colores y
formas, a apreciar matices, proporciona ademis la oportunidad de

113



enfrentar al viajero, aun al poco sensitivo, con algun paisaje, entre
muchos, capaz de impresionarle; y en este sentido el viaje puede tam-
bién estimular, sin duda, la emocién que decimos.

Hay, por otra parte, una cierta impresién ante el paisaje que pu-
diera ser atribuida directamente al cambio de lugar, al estado de alma
que el viaje produce. Se siente extrafieza, dijimos, ante la ciudad des-
conocida y no ante el paisaje nuevo. Mas a veces ocurre como una
transferencia al paisaje de la impresién sentida en la ciudad. Salimos
de una ciudad en la que hemos experimentado con viveza el asombro
de estar alli, y entonces el paisaje que aparece, aunque por un lado lo
veamos como es, natural, por otro, resulta extrafio, pues sabemos que
es el que corresponde a esa extrafia ciudad que acabamos de dejar, a
esa gente que no entendemos, a ese mundo distinto al nuestro. EI
paisaje parece asi adquirir un aspecto peculiar. Parece “raro”, con
una rareza que nosotros proyectamos sobre él. Mas bajo esa superfi-
cial impresion, que no tarda en esfumarse, esta la otra, la que el
paisaje como naturaleza, como tal, produce a quien se la produce; o
bajo esa superficial impresién esta la falta de un verdadero senti-
miento del paisaje. La impresion, pues, de rareza al mirar al campo,
que a veces puede sentirse en pais extrafio, no es realmente fruto de
la contemplacién del paisaje. Es impresion ante el paisaje, frente a
él, pero no es él quien la provoca.

Cuando se trata de lugares en extremo remotos o desolados, soli-
tarios y misteriosos (o que a nosotros, con mas o menos fundamento,
nos parecen tales), entonces es posible que esa impresién de rareza que
decimos, superpuesta a la que el paisaje como tal pudiera producir,
no sea ya tan superficial ni pasajera. Y quiza no se trate siquiera de
una transferencia de la impresion sentida en la ciudad. Tal vez no hay-
cerca ciudad alguna. Lo que sucede entonces es que teniendo uno la
sensacion, justificada o no, de encontrarse lejos y sin ataduras, com-
pletamente apartados de nuestra rutina, para sentir extrafieza y ale-
gria, exaltacién, no necesitamos ya que la presencia de una ciudad
distinta nos convenza de que estamos en efecto alli, en un lugar en
verdad diferente. La sensacion de extrafieza, y la correspondiente ale-
gria al vernos fuera de la prisién ordinaria, estd en nosotros, por la
razén que sea (porque el sitio es remoto, por que nos costd trabajo
llegar), y esa sensacion hace que parezca extrafio y excitante todo
cuanto miramos. No se trata, en suma, sino de la embriagadora im-
presion de estar alli, la que se siente cuando vemos que nuestro deseo
de cambio se realiza, con la sola diferencia de que ahora el alli re-
sulta ser no una ciudad, sino un campo, s6lo el campo. Y éste, en
esas circunstancias, no necesita para exaltarnos ser en modo alguno



extraordinario: bien pudiera ser una esteparia planicie a la cual el
acceso es dificil. Pues bien, es evidente que en este caso, como en el
anterior, no se trata tampoco de una emocion producida por el paisaje.
Mas esa sensacién de extrafieza se transforma facilmente —pasando
de la exaltacién a la melancolia— en asombro ante lo que es, y de ser;
y ese ascmbro, como ya vimos, cuando se une a una cierta sensibili-
dad estética, es el camino de entrada a una verdadera contemplacién
del paisaje, a una auténtica emocidon ante él, producida por éL ILa
emocién ante el paisaje, pues, aunque en si misma tenga poco que
ver con el cambio de lugar, es a menudo definitivamente estimulada
cuando uno se encuentra en lugares remotos.

Hay, por dltimo, otro factor que es preciso a veces tener en cuenta
al tratar de determinar qué es lo que produce la emocién ante el pai-
saje, Nos referimos a lo que podriamos llamar “el fantasma” de la
historia, que en ocasiones parece flotar sobre los campos que con-
templamos, Es como una invisible huella, el eco de otro tiempo; algo
que, por subjetivo que sea, presta al paisaje profundidad y encanto.
Para sentir esta especial emocién ante un determinado paisaje es
preciso tener una relacién sentimental con el pasado de ese lugar. Y
tal relacién no se establece con facilidad en tierra ajena. De hecho no
se establece casi nunca, o s6lo muy débilmente. No basta para ello un
mero conoacimiento de la historia, En cambio, nos es dada con frecuen-
cia, aunque no se tenga sabiduria o dote especial alguna, cuando se
trata de nuestra propia tierra, la de nuestros antecesores. Contem-
plar un paisaje de esa tierra implica a veces —y ello independiente-
mente de las otras emociones que ese mismo paisaje como tal pudiera
producir en nosotros— un sentirse solidario de lo que alli ocurrio,
heredero de los que por alli en otros siglos anduvieron. Supone en-
frentarse a ese paisaje en una actitud especial, ver en él lo que otros
no ven. Mas eso como sombra del pasado, ese sentimiento de perte-
mencia que se agrega a la vision del paisaje, se va esfumando, claro
es, a medida que nos vamos alejando de esa tierra que sentimos como
nuestra; y asi el viaje, en tanto que nos aparta de ese determinadoe
lugar, no contribuye a que se produzca tal particular sentimiento,
sino- al contrario,

MONUMENTOS Y BARRIOS VIEJOS.
Contemplando un “monumento artistico” o perdido entre las ca-
Y
Nejuelas de algin “barrio viejo”’, la emocién que sentimos, si es que

alguna sentimos, es, en primer lugar, de caricter estético: es la belleza

115



del objeto —portada, arco, torre— o el encanto del lugar lo que nos
impresiona. Mas el tiempo, ese tiempo pasado que la piedra evoca,
tiene también mucho que ver con nuestra emocién. La prueba es que
.si se reprodujeran con toda exactitud esa torre o callejuela, tales
copias no nos impresionarian, ni mucho menos, del modo que nos im-
presionaban los originales.

Antigitedad, excitando nuestra imaginacion, y belleza, o al menos
encanto y gracia, son, pues, los factores determinantes. Y parece evi-
dente que nuestra reacciéon no ha de variar demasiado por el hecho
de que nos enfrentemos a ese lugar estando de viaje o sin viajar,
aunque nuestro estado de animo sea diferente en uno u otro caso.
Teéricamente al menos, puede decirse que la misma persona sentiria
la misma o muy parecida emocién ante las mismas piedras si éstas se
hallasen en su propia ciudad y las observara con curiosidad. Si se ha-
llan en una ciudad que el viajero por primera vez descubre, lo que
sucede es que a la impresion que el lugar o monumento puedan en
nosotros producir se une el pasmo de estar alli, ese especial asombro
del que ya hemos hablado, que tan a menudo aparece mezclado a la
" emocién estética y del tiempo, y del cual ya no vamos a ocuparnos.
Prescindiendo de éste, la impresion seria la misma, en teoria, estemos
viajando o no, y no deberiamos, por tanto, al parecer, ocuparnos de
ella en este estudio de las “impresiones de viaje”. Mas de hecho re-
sulta que es sobre todo en el viaje, o exclusivamente en el viaje, cuando
la mayoria de las personas se enfrentan a esos ‘“monumentos artisti-
cos” y “barrios antiguos”, y sobre todo suele ser s6lo entonces cuando
se encuentran dispuestos a contemplarlos. El “turismo” consiste, casi
por definicidn, precisamente en tal enfrentamiento, y es, por tanto,
oportuno ocuparse aqui de lo que entonces generalmente ocurre,

La emocion sentida es, en primer lugar, diferente a la que se puede
experimentar ante el paisaje. La belleza, en el caso del monumento o
barrio viejo, no es la de la naturaleza, en la cual no hay error y ante
la cual es -inconcebible la critica, sino la creada por los hombres, la
artistica. Y, por otro lado, aquella pregunta ante el misterio de la
creacién, que deciamos es fa que sugiere el paisaje, y a la cual se unia
angustia por el tiempo que pasa y lleva a la muerte, no es lo mismo
que esta otra emocidén no angustiosa, sino mas bien placentera ante las
viejas piedras, al evocar el tiempo pasado. Frente al paisaje, ademis,
nos sentimos a solas; frente a un viejo monumento, obra del pasado,
o en las calles de un “barrio tipico”, con ecos de otro tiempo, nos
sentimos entre los hombres o cerca de ellos, junto a algo que dejaron
los que nos precedieron, ya desaparecidos.

Cuando se trata de un monumento, “belleza” y “tiempo pasado”
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significan algo en cierto modo diferente que cuando se trata de un
barrio viejo. Un rincén pintoresco, una callejuela retorcida o casa
medieval, no necesitan tener verdadera belleza, y no la tienen general-
mente; no la misma clase de belleza, en todo caso, que una torre gé-
tica o un claustro roméanico. Lo que importa ahi, sobre todo, es la im-
presion estética que, como cuadro, produzca el conjunto, lo que suele
llamarse la “atmésfera’; es decir, la propiedad que el lugar tenga de
sugerir, de hacernos evocar graciosas formas de vida del pasado, un
cierto pasado. En el caso de una torre, portada o arco antiguo, la be-
lleza que éstos tengan pertenece a la cosa misma, no al ambiente, y
ella es lo que mas importa. Y el toque del tiempo, que da a esa be-
lleza del monumento especial encanto, es toque levisimo, mucho més
leve que en el barrio medieval, renacentista o dieciochesco, donde el
tiempo parece sujeto, detenido en puertas y ventanas. La torre o la
columna estaban donde estan y el tiempo pasd, pasa sin dejar apenas
huella. En el barrio viejo el tiempo no pasa, sino gueda, qued6 alli
como helado,

La torre o el templo son obras de arte. Obras de un tiempo deter-
minado, si, pero que s6lo indirectamente reflejan ese tiempo; sélo en
la forma vaga en que el arte refleja la época en que fue creado. El
arte, brotado de la emocién de temporalidad, es un esfuerzo de intem-
poralizacién, un desafio al tiempo. Mas el barrio viejo no es general-
mente obra de arte y no se levant$ para desafiar al tiempo, sino pri-
mariamente para ser habitado, y asi refleja el colorido de la época en
que se construyd, cierto tono de la vida de entonces, el especial aroma
de un preciso momento histérico. E1 monumento no puede ser consi-
derado como resto cualquiera de una época, sino como flor aislada,
perdurable, de otro tiempo; un islote que se eleva en el mar del tiem-
po. El barrio viejo, en cambio, lo que queda de él es un resto ana-
crénico que para algunos resulta poético: un viejo esqueleto frente
al cual sentimos —si la presencia de demasiados turistas no lo impi-
de— el palpitar de una vida lejana, inexistente.

Claro es que, a veces, un barrio viejo puede estar formado por
edificios que sean en si, cada uno de ellos, o muchos de ellos al me-
nos, obras de arte. En tal caso consideramos éstos, uno por uno, como
monumentos, y vistos en conjunto, contemplando el lugar como habi-
tacién de hombres de otra época, nos impresionara ese lugar de modo
analogo a como nos impresionaria cualquier otro “barrio viejo”.

Los monumentos famosos suelen atraer a muchos, ya que el hom-
bre gusta de conocer lo que otros hombres admiran. Ante tales monu-
mentos, aun los pocos sensibles a la belleza artistica, suelen impresio-
narse por la vejez, por el tiempo. Se sorprenden muchos de estar
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viendo con sus propios ojos lo mismo, exactamente lo mismo que
otros ojos vieron hace muchisimos afios. Contemplar lo que perdura
aislado y a muchos admira —el monumento— es, en cierto modo, como
balbucir un mensaje a la eternidad. Es un envidiar esa permanencia:
por eso se escriben tantos nombres en lo alto de los campanarios, en
puntos Unicos a los que muchos otros aan, en el futuro, han de venir.

El “barrio viejo” atrae a menos porque se sabe es reliquia que
va a desaparecer. No es, ademas, punto tnico. La mirada se pierde en
diferentes esquinas. No hay objeto determinado, fijo, que podamos
decir hemos visto y hemos tocado. Hay demasiado alli para ver y
tocar, y nada parece especialmente significativo, Cierto que es mas
facil percibir la “atmésfera”, lo “pintoresco’” del barrio viejo que
la belleza de una portada barroca o un templo griego; mas ese aspecto
extrafio del barrio “tipico”, a la mayoria, pasada la sorpresa de estar
alli, le dice poco y le cansa pronto. Sélo se impresiona realmente en
tal lugar el que tenga desarrollado una especie de sentimiento estético
de lo historico, el don de evocar y sentir, a base de ciertos indicios,
el alma de otro tiempo. Tal poder de evocacién —algo més que un
mero proyectarse uno, romanticamente, en la imagen que de otra
época se tenga— lo poseen, claro es, sélo personas cultivadas, sensi-
tivas y con la necesaria imaginacion.

Lo que hemos dicho de los “barrios viejos” se aplica igualmente,
es obvio, a ese tipo de pueblo en el cual mucho de él, si no todo, es
barrio viejo, recuerdo del pasado. Y también a ciertas aldeas o a parte
de éstas; aunque en ellas ya que se suele sentir que la vida ahi ha
cambiado en general muy poco, no resulta muchas veces demasiado
impresionante Ia evocacién del pasado. Ademas las aldeas estin abier-
tas al paisaje, que se percibe desde todas partes, Cualquier sentimiento
que éstas produzcan se mezcla asi al que el paisaje pudiera producir.
Lo mismo ocurre en los caserios, esos que se descubren esparcidos por
los campos mientras vamos viajando. En ellos el sentimiento del pai-
saje domina sobre cualquier otro, ya que es paisaje sobre todo lo que
se ve. Sorprende, sin embargo, a aquel a quien el paisaje impresiona,
pensar que esas vidas oscuras, perdidas por los caserios, fueron y son
testigos cotidianos del especticulo grandioso y melancolico que el
campo ofrece,

PARTIR Y VOLVER.

Dispuestos a partir, aun dias antes de la salida, nos sentimos mds
ligeros, como si ya hubiéramos cortado amarras con el mundo. que nos
rodea. El lugar adonde vamos, ese mundo sofiado —que adn vemos
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sélo en nuestra mente—, parece de pronto, a veces, perder su encanto
y su misterio, Pero al mismo tiempo subsiste la imagen primera, la
ilusién que teniamos; y asi, disponerse a emprender el viaje anhelado
es, en cierto modo, como disponerse a entrar, con plena realidad, en el
mundo de los suefios. Con tantos preparativos, el viaje proyectado
llega a parecer cosa natural ; y, sin embargo, por debajo de Ia naturali-
dad nos sigue atin pareciendo suceso bien increible.

Ya en camino, sobre ruedas, lo mismo que en barco o avidn, se
siente uno en el aire: ni aqui ni alld, Es uno el mismo, mas sin base,
sin su alrededor propio. Todo cambia, pasa. Nos sentimos cada vez
mas distantes, fisica y espiritualmente, de ese mundo nuestro, ese
rincén que hemos dejado atras; y poco a poco el alma se abre hacia
lo otro, a lo que llega, a lo que aih no esta.

Viajar, ir avanzando, es sentir el alma como girasol cambiando de
postura. Estabamos alld y teniamos el alma gastada de alld; y luego,
cuando estemos alli donde vamos, el alma sera otra, nueva, correspon-
pondiente al nuevo lugar, Mas este cambio no ocurre de repente. Es
un cambio paulatino, a medida que avanzamos. Al llegar, precisa-
mente al llegar, la vuelta ha sido completa: estamos preparados para
el pasmo ante lo nuevo. El asombro ante lo externo viene entonces a
ser como una constatacién del cambio ya verificado en el alma, por
dentro.

Cuando uno viaja a pie, el paisaje se va desplegando poco a poco,
paso a paso, minuciosamente. A ese lento cambio de panorama, y al
pausado movimiento nuestro, corresponde un lento cambio interior,
un progresivo distanciamiento del alma con respecto al alma que te-
niamos alla, en el lugar del cual partimos. Fero lo mis extrafio, y hoy
dia més corriente, es el cambio rapido: arrellenarse uno en un sillén,
practicamente inmoévil, y ver que el mundo pasa, corre; y, mientras,
sentir que el alma cambia. Es uno el que era y, a la vez, es otro; como
es uno el mismo y otro al pasar de los afios. Al abrir los ojos, después
de dos horas de vuelo o una noche en tren, se siente uno con un alma
ingenua, renovada, abierta a la sorpresa; alma desgajada y a la ex-
pectativa propia del viajero. Viajar es abrir las alas, refrescar el co-
razén,

Al volver, en cambio, semanas o meses después, las alas se han
plegado. Volvemos con nuestras mismas maletas, nuestro mismo cuer-
po; y dentro, en la memoria, traemos archivadas una serie de imige-
nes concretas, positivas, que podemos proyectar a nuestro antojo en
la pantalla del recuerdo.

Volver es siempre triste. Es volver a hundirse en la rutina. Y
ademas nos damos quiza cuenta —y ésta tal vez sea la mayor sabidu-
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ria ‘que llegamos a adquirir con el viaje— que todo ha sido un poco
inatil : todo quedd en su sitio, como estaba; nosotros hemos de morir
igualmente y nada sirvi6 ni sirve, en suma, para nada. No se alcanza
nunca esa liberacién, la huidiza mariposa que en el viaje todos per-
seguimos.

Y, sin embargo, viajar no quita nunca la ilusién de viajar mds, ni
aun siquiera la de volver otra vez al mismo sitio. El encanto de
hallarse alli ya no es el mismo, claro, al ir por segunda vez. Mas la
belleza es igual, uno ha aprendido a ver, y en todo caso siempre resul-
ta interesante enfrentar en un mismo lugar, juntar en una dos almas
nuestras: la de entonces y la de ahora, ambas ansiosas.

Volver al nidc, a nuestro hogar, es, en cambio, renunciar a posibles
maravillas. Pero atin, como tltimo regalo, nos es permitido, por un
-segundo, ver la ciudad en la cual vamos a encerrarnos con los mismos
ojos con que descubrimos antes otras ciudades; verla por un instante
como la veria otro al pasar, con unos ojos viajeros,

A. Sanchez Barbudo.,
University of Wisconsin, Madison, U, S. A.
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POESIA CONTEMPORANEA SALVADORERNRA

DIBUJO DE LA FUGA

Claudia Lars (Carmen Brannon).

El arbol y su cielo,
Ya despierta la fibula en sus cosas.
El cielo de mi risa
sobre el 4gil velamen del columpio.

Yo tenia la nube;
también la huella fina de los pajaros;
y un reino verde, con semillas verdes,
y el mar en el olfato,

Por aire humedecido
imaginad el dngel de las flores.
Por rios invisibles
los jardines dispersos de mi frente.

De su centro de sangre
alzado el corazon, el fino huésped.
Junto a parvulas sombras
musgo de leche y encendidas anclas,

Yo tenia mi cuerpo
y una fruta sin vello y dos abejas.
Me bafiaba desnuda entre naranjos;
me comia el augurio de los tréboles.

El modo de mi casa
—hecho arrimo de piedras vigilantes—
iba de viaje en un antiguo viaje
y en un libro de peces,

Los ojos de mi padre
eran nauticos ojos capitanes.
Daban a ratos fuegos de Santelmo
v metales del norte,
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Detras de mi inocencia
lunas dormidas en el dulce pronto.
Tal vez lo ya terrestre
ardiendo como el brillo de mi luna.

Para el suave domingo
islas de azucar, jaulas de listones,
Para copiarme risas,
una risuefia Alicia del Espejo.

¢ Coémo cantar mi olvido,
me voy jugando de jugar de juegos?
ILa falda de mi madre:
ese almidon sembrado de violetas.

Todo el bosque del arbol
y vo la corza libre, la criatura,
: Qué melodia de agua, qué paloma?
i Mi giramor... mi girasol... mi mundo!

CANCION SIN TU NI YO

Gilberto Gonzalez y Contreras.

i No, no, no,
ya no hay td ni yo!

Sélo existe percibir
el calor de tu hermosura,
y tu voz célida y pura
con la mia confundir,

i No, no, no,
ya no hay ni ta ni yo!

En sonambulo vivir
y en camelias de tu albura
sélo vale compartir
amor en batalla pura.

122



iNo, no, no,
ya no hay ni ta ni yo!

En talamo de zafir
mi deseo de tortura
por la ley de la ventura
en tu beso recibir...

iNo, no, no,
ya no hay ni ta ni yo!

Sélo vale en el nadir
de tu angélica figura
leer tu temperatura
para en la muerte vivir.

iNo, no, no,
ya no hay ni ta ni yo!

P OETA

Serafin Quitefio.

iOh! Tu, el abandonado entre pufiales,
entre densos fantasmas, en perdidos
mares de sombra, selvas de gemidos
y ausentes golondrinas y rosales.

iOh! Ta, el ciego, el confiado entre fanales
hoscos de noche y muertos sumergidos...
Confiado entre lebreles contenidos
y solo ante los dioses inmortales.

Con todo, sosegado en la agonia,
fuerte en el llanto, casto en la alegria
resurrecta, de oscuros manantiales.

Ahi un rodar de lagrimas te guia
y una palabra pura frente al dia
alza sus infantiles catedrales.



Ricardo Trigueros de Leon.

En esta soledad vivo mi dia
con la voz de la rosa y de la amada,
el Angel de la Angustia es hoy quien guia
mi romantica voz enamorada.

La rosa de tu mano me dolia
en viscera de amor atravesada;
el labio sollozaba y sonreia
a la rosa otofial .recién cortada.

Asi mis dias en el dia vivo
sabiéndote en mi vida soterrada
y guardada en jazmin y terciopelo.

Y mi guerra termina en el olivo,
en la dulce colina mas amada,
y en el suefio de sombra de tu pelo.

CIRCULO DE FLOR Y FRUTO

Juanita Soriano.

Quiero decir la rosa-luz, la idea
subyacente en la rosa en la figura,
en la desconectada arquitectura
que forma del rosal rosada aldea.

Decir lo que hay detras de la marea,
lo que no esta en el fondo ni en la altura,
mirar como la idea de dulzura
dentro de cada- sombra se recrea.

Decir la muerte de la flor, la vida
del fruto rojo que la flor guardaba
y tras él la simiente amanecida.



Que tras de la simiente todo vuelve
a principiar en 4rbol que esperaba
el momento en que el sol lo desenvuelve,

LA DAMA GRIS
Lydia Nogales.

La Dama Gris, la de las manos finas
y ojos color del tiempo, me acompafia.
iEn mi sed de ascensién, qué fiebre extraiia,
qué cansancio de luz en mis retinas!

Aqui, sofiando al pie de la montafia,
la Dama Gris me envuelve en sus neblinas. ..
Ayer, un vuelo azul de golondrinas.
Hoy, un leve temblor de telarafia...

¢ Y después?... Sélo sé que cuando el monte
se ensanche mas, alld del horizonte,
mi suefio inhtil rodara en pedazos.

Y entonces muda, resignada, inerme,

igual que a un nifio triste que se duerme,
la Dama Gris me tomara en sus brazos.

CANCION DE CUNA PARA EL NINO PROLETARIO

Julio Ernesto Contreras.

Si esta noche te duermes, nifio mio,
Ia luna encenderd sus alacenas,
caerin las estrellas por docenas,

y en esta casa habra concluido el frio.
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No suefies en palacios de rocio
ni en jarros adornados de azucenas.
(las del rico son flores con cadenas
que no conocen el amor del rio).

Suefia en juguetes fuertes como el mar,
la noche, la mafiana en su cantar,
la luna con su sol en las caderas...

Si esta noche te duermes, nifio mio,

mafiana vas a despertar el frio
con dos gotas de luz en tus ojeras...
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LA LENGUA ESPANOLA EN ALEMANIA
DURANTE LA EPOCA DE CARLOS V

POR

HANS JANNER

Sabido es que las relaciones culturales entre Espafia y Alemania,
también en lo que se refiere al influjo de la lengua espafiola, tuvieron
su primer auge en la época de Carlos V. A Hermann Tiemann que
recogi6 toda la investigacion anterior al afio 1936, le cabe el mérito
de haber asentado conocimientos definitivos acerca de la introduc-
cién de las letras espafiolas en aquel entonces, y lo que ha de desta-
carse para nuestro propésito en primer lugar, es que sefialo el influjo
del ambiente espafiol y su lengua en la Corte de Viena (1). No cabe
duda, sin embargo, que para concretar el balance del trasiego lingiis-
tico en la primera mitad del siglo xvi, tenemos que hacernos cargo
también de otras relaciones germano-hispanas. Sobre todo conviene
abarcar los contactos linglisticos y personales que hubiera entre Ale-
mania, Espafia y el continente recién descubierto.

Buen punto de partida para seguir esta pista me parece un trabajo
Gltimamente publicado por Edmund Schramm (2). En él trata del
influjo de la literatura espafiola en la alemana, basandose para la épo-
ca del Emperador en las investigaciones literario-historicas, filoso6ficas
y teologicas de Tiemann, Marcel Bataillon y Hubert Jedlin, pues
Schramm sefialé6 como una de las caracteristicas del periodo en cues-
tion la compenetracion filosofico- literaria. Ejemplos evidentes, a su
juicio, son el influjo del Dialogus de Aula (1518), de Ulrich von
Hutten en el didlogo de Castillejo: Aula de Cortesanos (1547) y el
Dialogo de Mercurio y Caron (1532) que los alemanes debian haber
conocido mucho antes de su traduccién publicada en la segunda mitad
del siglo.

Precisamente este ultimo dato, entre muchos otros, apoya la idea
de que la germinacion literaria suele ir vinculada a una irradiacion de
la lengua influyente. Por ello creo que debemos subrayar mas de lo
que se hizo hasta ahora, la funcion del espafiol en la vida espiritual
de dos continentes. A la larga, y a mi parecer, no podemos contentar-
nos con los conocidos juicios de Carlos V sobre la lengua espafiola, que
“merece ser sabida y entendida de toda la gente cristiana” (3), ni
con la opinién de Cristobal de Villalon que escribe en su Gramatica
castellana (1558): “Y aun en Alemania se huelgan en la hablar’ (4).
No basta tampoco con saber que entre 1529 y 1533 se publicaron en



Alemania cuatro diccionarios espafoles, ademas de otros que se im-
portaron de Flandes. Se trata mas bien de centrar la mirada en las
posibles reacciones que el estudio de otros idiomas provocara en Ale-
mania. De este modo el ambiente propicio al hispanismo quedara
evidente. Con este fin no aludo sino a dos hechos: i.° En aquellos de-
cenios nacié la conciencia linglistica alemana. Paracelso escribe en
1518: “Me parece que la lengua alemana no es menos digna de que
se describieran en ella todas las cosas” (5). Valentin Ickelsamer ad-
vierte en 1534: “Es verglenza y escarnio que los alemanes quieran
hacerse duefios de otras lenguas, sin haber aprendido ni compren-
dido la lengua materna” (6). 2.0 Al calor de las ideas humanisticas
encontramos en Espafia, como en el resto de Europa, el fomento de la
lengua nacional que culmina en el célebre juicio de Antonio de Ne-
brija sobre la importancia politica del espafiol. Pero hay algo mas:
Werner Bahner, en un libro publicado hace poco sobre la conciencia
linglistica en la literatura espafiola de los siglos xvi y xvn, ha sub-
rayado el hecho de que Juan de Valdés exigiera un debido grado de
perfecciéon para que un idioma, a base de una digna genealogia lin-
glistica, combatiese la competencia internacional en aquella época
de la “Filologia” (7). He aqui una fuerza motriz y psicolégica que
hay que tener en cuenta al hablar del influjo del espafiol en Alemania.
Asi una frase de Castillejo, escrita desde Viena en la dedicatoria del
Dialogo entre el autor y su pluma, recibe nueva vida: “Ya que... tan
anchamente se platica y ensefia la lengua espafiola, segin antes la
latina, a propdsito es entenderla y adorarla por todas vias cémo se
hace de algunos afios aca” (8).

En segundo término conviene preguntar por el éxito que tuviera
el espafiol, por entonces, en otros paises. Un siglo mas tarde el poeta
Moscherosch opina con ironia que, si se abriera el corazon de un ale-
man muy dado al “modernismo linglistico”, se hallarian cinco octa-
vas partes de francés, una de espafiol, otra de italiano y acaso una
octava parte de aleman (9). Al buscar ahora datos concretos relati-
VoS a nuestra época en las historias de la lengua espafiola, por ejemplo,
en la de Rafael Lapesa, vemos que se suele recomendar principalmente
el libro de Paul Scheid (1934) que en una lista cronoldgica anota ocho
hispanismos alemanes para el periodo del Emperador (10). Este re-
ducido niimero hace dudar un momento del valor de esta publicacion,
la cual, por otra parte, con documentacion literaria y rigor filoldgico,
logra fijar las épocas de entrada de muchos vocablos espafioles hasta
nuestros dias. Pero —como sefial6 Oehmann hace tiempo (11)—
Scheid no ha agotado las fuentes documentales ni las posibilidades de
comparacion fonética. Tabak, por ejemplo, es en aleman galicismo, y



Kanu, anglicismo, al lado del hispanismo Kanoa. Importante papel,
por tanto, habrin de desempefiar en futuros estudios de esta indole
los diccionarios de Gamillscheg y de von Wartburg y ademas nuevos
trabajos relativos al lenguaje comercial internacional, por ejemplo, en
Augsburgo y Nuremberga (12), tal como lo era el de Karl Krieger
sobre las palabras espafiolas usadas por los mercaderes de Ravens-
burg. Scheid omitié este registro, porque estos vocablos no llegaron
a ser hispanismos. No obstante, me parece oportuno mencionar al-
gunas, porque caracterizan el ambiente favorable al trafico de géne-
ros y términos en aquel entonces. Sirva de ejemplo el uso de pretzio,
“precio” ; sospecho, “sospecha”; cat.madal, “navidad”; cat. propi,
“comprobante” en las actas de aquella compafila comercial (13). Fari-
nelli, hace muchos decenios, seftalé el papel mediador desempefiado
también por los impresores, especialmente de la imprenta de los Crom-
berger, de 1a cual, como se sabe, salié el primer libro del Nuevo Mun-
do (Méjico, 1544) (14). Otro detalle significativo se deduce del ape-
llido del poeta aleman Moscherosch que Adolf Ebert, hace un siglo,
interpretd como procedente del aragonés (15) y que en 1520 se es-
cribié aun Mosen Ros (16). Una migracién secular parecida la tuvo
el nombre Fernando que se populariz6 en Alemania por el hermano
de Carlos V, justamente a raiz de 1556,

Scheid se ocupa igualmente en recoger vocablos americanos que,
segtn €l, llegaron a Alemania a través del espafiol. Otro trabajo, pu-
blicado por Loewe en los mismos afios, sobre palabras europeas de
origen ex6tico sigue independientemente la misma pauta sin que para
nuestro tema pudiera sacarse en limpio resultado alguno (17). En cam-
bio, Philip M. Palmer, que dedicé a los americanismos alemanes un
estudio fundamental (1933 y 1939), no indica la procedencia espa-
fiola de sus vocablos, ante todo por falta de un diccionario histérico
de la lengua espafiola. Hoy en dia ya serd mds facil, debido al Te-
soro -lexicogrdfico de Samuel Gili Gaya.

Afiade Palmer que el problema planteado es més bien el de eviden-
ciar cémo reacciond la lengua alemana ante el vocablo americano, sea
incorporandolo inalterado (chinchille) o germanizéndolo (canu), o
transformandolo como etimologia popular (Hdngematte “hamaca”), o
traduciéndolo al aleman (Klapperschlange “serpiente de cascabel” (18).
De todos modos, es interesante anotar dos cosas: 1.° Scheid ofrece
para la época de Carlos V cuatro hispanismos alemanes de origen
americano. 2.° Palmer enumera 25 americanismos para este periodo
y se limita a admitir para los siglos xv1 y xvi1 la posible mediacién
de fuentes espafiolas, en primer lugar relaciones de viaje. En la nueva
edicién del Diccionario de Americanismos de Georg Friederici (1947),
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en cambio, encontramos testimonios literarios e histéricos que pu-
dieran ilustrar la migracion de vocablos como en el caso de chocola-
te (19). Admiramos la-riqueza de informacién documental, fruto de
largos afios de estudio y de toda una vida. Friederici era investigador
de la historia y civilizacion de América, no un lingiiista, desgracia-
damente, Por ello admite, de cuando en cuando, opiniones ajenas, sin
valuarlas ni decidirse en favor de una u otra. Esto se puede probar
con la historia complicada de la palabra hemaca, cuyo camino inter-
nacional no quedo claramente registrado en el Diccionario de Friede-
rici. Fue llevada, segtin Max Leopold Wagner, por los espafioles con
distintas grafias y pronunciaciones a la mayor parte de las otras re-
giones de América y fue adoptada también por los franceses e ingle-
ses, paso al holandés en forma popular y finalmente de esta lengua al
aleman (20).

Resulta, pues, que los problemas planteados desde hace veinticinco
afios y aludidos aqui brevemente, siguen en pie a pesar de valiosas
aportaciones recientes. Baste con dar aqui otras tres sugerencias elo-
cuentes, basadas en la compaginacion de la lista de Paul Scheid con
el Diccionario etimoldgico de la lengua alemane, de Friedrich Kluge
(15 edicién, 1951) y con el Diccionario critico etimoldgico, del pro-
fesor Corominas (1954) (21). 1.° La palabra alemana Griinspan, “pati-
na”, atestiguada en 1470, la considera Scheid como hispanismo ; Kluge,
como préstamo del latin medieval viride hispanwum, con un
préstamo documentado al checo en 1260. 2.° El sustantivo aleman
der Galan se introdujo, segiin Kluge, sin mediacién del francés como
hispanismo. Scheid cita un testimonio de 1555 y Corominas no opina.
Escribe: “en cuanto a la historia semantica de nuestro vocablo (gala)
y de su familia, hace gran falta una monografia de conjunto, mas
general que la de Else Turnau (1936)”. 3.° El vocablo aleman Tand,
“chucherias”, lo relaciona Scheid con el espafiol comercial el tanto.
Ademés cita su uso por Hans Sachs: Tanémann, “subastador” (1560),
y aduce la autoridad del Diccionario Bdwvaro, de Andreas Schmeller,
de 1827. Kluge, sin negar un posible origen espafiol, indica la expre-
sién tomada del aleman medieval #f den tant, “al fiado”, la que le su-
giere un origen latino tantum, lo cual seria un paralelo del ale-
man Gant, “subasta”, de quantum.

Para llegar un dia a conclusiones seguras no habra, pues, otro
remedio que volver a seguir dentro de lo posible los derroteros de
las cosas y las palabras (22). De envergadura parecida es la migracion
de los vocablos y conceptos de orden sentimental y espiritual, apun-
tada ya en el caso de gala. Merece especial atencién la admiracién ale-
mana ante el continente descubierto y sus riquezas, a partir de la
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traduccion de la famosa carta de Coléon (1497), en la que se descri-
ben los resultados de su primer viaje. Brillante muestra es el relato
del asombrado Alberto Durero, que, en 1520, vié en Bruselas los te-
soros mejicanos. En 1557, Hans Staden y Nikolaus Federmann es-
cribieron sendas relaciones de sus experiencias en el Nuevo Mundo.
Casi olvidado del todo ha quedado el llamado Wagnerbuch (1593),
gue recoge episodios americanos de todos los libros de viaje de todo
el siglo xvi y nos proporciona de este modo importantes datos sobre
la entrada de “ hispanismos de ultramar”. No olvidemos el nombre de
Ameérica propuesto por Martin Waldseemtller (1507) y documentado
por primera vez en la Yslegung der Mercarthen, de Laurentius
Fries (1525) (23).

Con ello llegamos finalmente a una fuente que, sin duda, habia
fomentado también relaciones culturales germanchispanas en la épo-
ca de Carlos V. Harold Jantz trazé dltimamente el cuadro de Amé-
rica, tal como qued6 plasmado en poesias y novelas alemanas (24).
Para nuestro propdsito son de relieve tres hechos: i.° La idea de
Eldoradé, palabra documentada tan s6lo en 1579, y del hombre pri-
mitivo inocente, surgié ya en el Narren schyff, de Sebastion Brant
(1494), ilustrado por Durero. Se repite en una anécdota suaba de la
Zimmerschen Chronik del siglo xvi. 20 En 1550 se tradujo al ale-
man la relacion que Hernan Cortés escribiera de su primera expedi-
cion. 3.0 En la obra Katziporri (1558), de Michael Lindner, que es
la primera narracion basada en temas americanos, se parodian los
relatos sensacionales de entonces sobre América.

Ahora bien, el Catalogo de la Exposicion Bibliografica Hispanis-
tica de 1957 fija los origenes del hispanismo aleman hacia 1750, al
pensar con preferencia en los estudios historico-literarios (25). Pero
concibiendo el término hispanismo mas amplio como aficién, amor e
interés por las cosas hispanas me serd permitido terminar este re-
sumen critico-bibliografico con el voto de que la investigacion futura
llegue, en cuanto a los hispanismos de época de Carlos V, a una con-
cepcion completa de su hispanismo, caracterizada por los influjos li-
terarios, la penetracion linglistica y la actitud entusiasta alemana ante
el Nuevo Mundo.

Dr. Hans Janner.
Oberstudienrat.
Miincben 5. Baaderstr 44.
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NADA ES IMPOSIBLE

POR

FERNANDO DIEZ DE MEDINA

Después de un viaje por la costa africana volvié a su hotel pre-
ferido: un edificio blanco, rodeado de jardines, cerca del mar. Nunca
estaba lleno. Lo habitaban gentes sencillas, silenciosas, provenientes de
una ‘decorcsa mediania. De cuando en cuando algiin vocinglero inte-
Trumpia la calma del ambiente, pero en general reinaba compostura.
Durante el dia unos marchaban a sus ocupaciones, otros dormitaban a
Ia sombra de las palmeras. Por las noches, bajo la dulce calidez tro-
pical refrescada por la brisa marina, solian verse algunos solitarios o
pequefics grupos conversando en la terraza.

A las doce imperaba el silencio; todos debian recogerse a sus habi-
taciones. Era lo tnico molesto del hotel, donde, por lo demas, adminis-
trador y personal se esmeraban para no incomodar a los huéspedes.

Raymond sentiase feliz: ni excesivo ruido ni extrema soledad. El
‘hotel se hallaba un tanto retirado de la ciudad, sin mucho movimiento,
en medio de un paisaje sedante. ; Qué mas podia pedir? Levantabase
temprano, realizaba su marcha gimnastica al aire libre, tomaba un buen
desayuno. Dedicaba dos horas matinales al estudio de sus papeles. A
las doce, cuando ya sentia la fatiga del trabajo, buscaba compafiia. To-
mando un cdctel, conversando, encontraba alivio para regresar luego a
la concentracidn de su tarea. Almorzaba tarde. Luego, la siesta; otra vez
el trabajo silencioso. Después hacia msica, leia, contestaba cartas. Ter-
minada la cena, una media hora de solaz en la sala de estar. Antes de
Tecogerse a su cuarto daba una vuelta final por el jardin.

Era una vida placida, apenas turbada por el fugaz conocimiento de
otros pasajeros.

De no mediar la tensiéon mental de su trabajo —o acaso precisa-
mente por ella— habria jurado que pasaba los dias mas dichosos de
su vida, '

Reservado, siempre un poco distante de los demés, daba la im-
presion de un profesor. Conocié algunas personas, cambié palabras
con el administrador, pero no revel6 su identidad y menos su ocupa-
<ién. Un hombre ocupado, reservado, puede escoger sus relaciones, .

Esa noche bajé al jardin, aproximadamente a las diez. El paisaje
lucia didfano. Por los senderos enarenados veiase cruzar paseantes so-
litarios o grupos de dos, tres personas conversando en voz baja. A ve-
ces una carcajada estrepitosa y gritos agudos estremecian el aire.
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i Malditos malcriados que no respetan la tranquilidad ajena! Era sélo
un instante; luego, volvia a reinar el sosiego.

Avanzando lentamente, con la cabeza un tanto levantada hacia los
"altos drboles, en cuyas copas brotaban y desaparecian las estrellas como
barcos ebrios en la marejada del ramaje, Raymond disfrutaba la dul-
zura misteriosa de la noche, que lo invadia con la doble incitacién de la
‘sombra y del silencio.

Al voltear un recodo, dos hombres le salieron al encuentro. Iban tan
embargados en su charla que no dieron sefiales de reparar en su pre-
sencia. Detuviéronse a pocos pasos y Raymond escuché lo que decian.

El més alto explicaba al otro cosas de astronomia : sefialaba las cons-
telaciones y describia poéticamente las leyendas que les dan origen, El
otro escuchaba con atencidn, hacia algunas preguntas, pero de tanto
en tanto corria con ligeros saltitos hacia una planta y regresaba, excu-
sandose: :

—Perdone, profesor. Ya sabe usted, mis aficiones botanicas me
obligan a interrumpirle. Le escucho.

La conversacién fluia entretenida y Raymond sintid el deseo de
intervenir,

—Vea usted—profirié el hombre alto—. El cielo tiene transparen-
cia magica. Terciopelo azul, didfano terciopelo como no lo fabricarian
maquina ni hombre, Alli, en lo alto, estd inscrita la historia del ser
humano. ;La ignoramos? Claro, porque no sabemos leer el alfabeto de
los astros. Si supiéramos sélo algo de lo mucho que supieron los anti-
guos caldeos... Oridn, por ejemplo, es el cazador immarcesible; viejo
y astuto, se hace seguir por Sirio, el perro fiel. Y ;sabe usted la his-
toria de Aldebaran?

El hombre mas bajo se alej6 a saltitos, dio vueltas en torno a un
geranio y volvié presuroso:

—Perdone—aclard, repitiendo la excusa anterior,

El otro, imperturbable, reanudé la charla:

—Conoce usted la historia de Aldebaran?

Raymond juzgd propicia la ocasién:

Algo escuché—dijo, avanzando unos pasos y dirigiéndose al pro-
fesor—. Pero quisiera conocerla mejor de sus labios.

El hombre bajo se inquietd:

—Y ;quién es usted —pregunté a Raymond.

—No importa quien sea—replicé majestuosamente el hombre
alto—. Todo aquel que desee saber sera instruido. Prosigo. Aldebaran
es una de las estrellas de primera magnitud que forman la constelacion
de Tauro. Lo saben todos; pero no todos saben que Aldebarin es tam-
bién el eterno rebelde, el que atent6 contra la Osa. Lo dice el Zodiaco
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negro, anterior al dorado Zodiaco de los astrénomos. Por eso Alde-
baran vaga entre los dos cuernos del Toro, prisionero de su terrible
movilidad. Aldebarin quiere romper la unidad celeste, turbar la ar-
monia de las esferas. Despide fulgores rabiosos que sélo captan mentes
geniales o alucinadas; bajo su signo es posible realizar grandes cosas.
Cuando se torna adverso, aplasta. ;Cuidado: no hay que apuntar jamés
con el dedo al astro rojo! Quema,

Raymond escuchaba perplejo al profesor, De pronto oyd un gemido
y al volverse vio al naturalista conturbado.

—: Qué le sucede —pregunté solicito.

El hombre alto esbozé una sonrisa despectiva,

—Mi pobre amigo padece de crisis depresivas. Le tengo dicho que .
aleje la preocupacidon y procure distraerse. Sus afanes botanicos, mis
charlas nocturnas suelen disipar su pena; y de pronto, vea usted: cae
en lo mismo, :

Cogieron al cuitado por los brazos y lo llevaron a un banco pré-
ximo. Luego el hombre alto le dijo con afecto:

~—Vamos, vamos, serénese. Cuéntelo una vez mas, le aliviara.

El hombre bajo asintié débilmente :

—Qué bueno es usted.

Raymond, a su vez, reforzé la peticién:

+—Si, hable, hable. Nosotros le ayudaremos.

Una risotada galvanizé al quejumbroso,

~—i Ayudadme l—exclamd con furia—, Nadie puede ayudarme. Lo
mio no tiene remedio. Estoy perdido. s

El hombre alto arrojé una mirada de reconvencién a Raymond y,
palmeando afectuosamente al naturalista, lo animé a la confidencia.

—Esta bien—dijo—. Cuénteno¢ el caso.

Fl naturalista aspird profundamente el aire de la noche, se alisé los
cabellos y con voz trémula comenzé su relato: ‘

—Ciertamente no sé como empezar... Si no supiera que ustedes
son seres cultos, comprensivos, callaria. Alli nadie quiso entender.
Comprendo que procedi mal; sé muy bien cuil es la frontera entre lo
posible y lo prohibido. ;La traspasé o sélo fui tentado a traspasarla?
Lo ignoro. Tampoco recuerdo bien como se inicid el asunto. Yo muje-
riego, hombre de diversiones no soy. Mi vida transcurria entre el es-
tudio y la compafiia de Fermin, mi mejor, en realidad, mi dnico amigo,
El tenia todas las condiciones que a mi me faltan: presencia, coraje,
simpatia, dinamismo, todo aquello que, reunido, hace un hombre com-
pleto y encantador. Era, ademas, rico, ingenioso y desprendido. Yo le
debia no sélo ayuda material, sino, sobre todo, haber alegrado mis
dias abriéndome horizontes nuevos con su charla persuasiva. Todo an-
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duvo bien hasta que Fermin se casi. No, no diré con quién, porque solo
repetir su nombre me hace dafio, En el momento que fa conoci supe que
estaba perdido. Adn no habian entrado mujeres en mi vida, pero ella,
ijella!, desde que me clavé los ojos y me enredd en su sonrisa adivind
que yo era suyo. Perdi la serenidad, el respeto a mi mismo, la gratitud
debida a Fermin. Me enamoré locamente. Ustedes no pueden imaginar
la intensidad de mi pasién; porque no era el amor de todos los dias,
el que cualquiera soporta, domina y olvida, sino el otro, el implacable,
el que destruye: el amor que no se atreve a decir su nombre. Dime a
sofiar con ella con los ojos cerrados y con los ojos abiertos. Tan hondo
era mi deseo, tan persistente la obsesién, que no sé como traicioné a
Fermin. Vivia tan absorto en mi pasion que llegué a no distinguir en-
tre lo sucedido y lo imaginado. Ahora mismo no tengo conciencia
exacta de lo que pasd. Estoy seguro que la tuve en mis brazos, que la
besé, que la hice mia; mas no puedo afirmar qué es verdad y qué fan-
tasia en mis recuerdos. ¢ Fui yo quien le tomé la mano; fue ella la que
me entreg6 su boca tentadora? No lo sé. ; Vino a mi habitacidn, fui vo
a la suya? Tampoco. ; Fue mia de verdad o sélo sofié que la lograba?
i Quién sabe! Nos entendiamos sin palabras. Pero nuestros cuerpos se
buscaban, nuestras almas ardian, y yo sé, yo sé que pecamos contra
Fermin, ;Quién tuvo la culpa? No alcanzo a precisarlo. ; Quién inicio
el juego ilicito? No lo recuerdo. ; Cuél de los dos resistié mejor la. ten-
tacion? No lo sé, no lo sé... ; Traicioné a mi amigo solamente con la
imaginacion, o de cierto lo engafié? Duda espantosa: mis suefios y mis
actos se parecian tanto que no podia distinguirlos. Imaginé y vivi su-
cesos tan extrafios, tan entrelazados unos y otros, que afin reina la con-
fusion en mi espiritu, No sé, ademas, por qué vine aqui: si por escapar
a la venganza de Fermin, que terminaria por descubrir la traicitu, o
para sustraerme al peligro, porque a veces pienso que ella nunca fue
mia, sino sélo un centro dé tentacién para perderme. Ignoro si soy un
amigo desleal, un villano, o sélo un infeliz, victima de su deseo y sus
cavilaciones. Ella fue mia, sin duda alguna. Pero es también probable
que no lo hubiera sido. En realidad: lo ignore, y es la incertidumbre la
que me ahoga, ; Hubo un testigo del drama? Nadie, Lo escondi ceiosa-
mente en mi corazén. No tengo amigos. El profesor me juzga un débil
mental; se equivoca., Poseo una inteligencia vigorosa que me ha per-
mitido realizar estudios complicados. Mi mente no se cansa, no se pier-
de ni en las abstracciones mas dificiles. Pero cuando se trata de ella,
se debilita, se confunde, no puede distinguir entre fantasia y realidad.

Luego, dirigiéndose a los dos hombres, pregunté:

~—4Soy un monstruo, un sofiador ? No quiero decir mi nombre por-
que me siento deshonrado. A ratos pienso si no me estaré martirizando
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sin motivo. COmo serd, como serd... Vine aqui a buscar reposo y el
fantasma de la traicién no me abandona. ;Engafié, quise engafiar? Na-
die sabe lo que verdaderamente sucedié. Ignoro lo que sera de mi. Va-
mos, vamos, sélo el contacto con las plantas devuelve la calma.

Y se alejé dando unos saltitos ridiculos.

— jPobre hombrel— comentd el profesor— . Estd obsesionado con
su falta. (Fue real, fue imaginaria? No tiene importancia. Pero él la
contara cien veces porque vive al revivirla. Tiene variantes graciosi-
simas. Ya lo vera.

Cuando el naturalista regresé, el hombre alto, locuaz, quiso distraer
al apenado.

— Amigos— dijo efusivo—, volvamos a la leccion de astronomia.

Raymond y el otro asintieron. Entonces acontecié algo raro. Una
rafaga les trajo el yodo marino, hiriendo fuertemente el olfato. Oculto-
se la luna en sombrios nubarrones. Una sensacion de malestar flotaba
en el jardin.

— Es la enemiga— balbucié el profesor— . Siempre me juega estas
pasadas.

— ¢Qué enemiga?— preguntdé Raymond intrigado.

El naturalista solté una carcajada histérica.

—<No la conoce, no la conoce! jQué animal!

Raymond quiso castigar la injuria, pero el hombre alto lo atajo con
un ademan, y dirigiéndose al hombre bajo lo increp6:

—'iCallese, estupido!— orden6 con severidad— . EI ha llegado re-
cién y no puede estar informado.

Luego , reanudando el paseo, cogié del brazo a Raymond y comenz6
a contar animadamente, mientras el naturalista, amoscado, los seguia
por detras.

— Verd usted— dijo el profesor— . El hecho es simple. Lo he narra-
do varias veces a distintas personas y maldito si lo entienden. Es que
no todos comprenden todo. En primer lugar, le advierto: conmigo no
cuentan fantasias ni pamplinas. Soy hombre de realidades. Una tarde
estaba yo sentado en un pefion escarpado, alli, en el cabo que dobla
hacia el oeste, a cinco millas del hotel, cuando vi surgir una bruma te-
nue del mar. Me hallaba a trescientos metros de altura, rodeado por
el espacio vacio. Tengo una vista excepcional, todo se veia nitido, de
modo que no hubo posibilidad de engafio. j Mil demonios! La bruma se
fue acercando al pefién, y poco a poco se dibujé una forma increible:
era un ala, un ala gigantesca, tan alta casi como el pefién. Un ala sola,
tremenda, silenciosa, desprendida de un pajaro fabuloso, de un angel te-
rrible, qué sé yo... Confieso que me invadié el pavor. Paseme a tem-
blar. Asi, medio muerto del susto, como el soldado que se lanza al



ataque al {lamado del clarin, senti que algo me impulsaba hacia la forma
inaudita. Se aproximo al pefién y pude distinguirla mejor, Cosa admira-
ble: era un ala inmensa, gigantesca, erguida verticalmente, como ple-
gada a un titan invisible. Avanzaba en el aire como la proa altisima de
un barco incomprensible. Se acercé al pefion dulcemente y la vi tan
proxima que me entraron ganas de llorar, Era tan hermosa, tan ¢an-
dida, tan insolita. { Maldicion! Me senti tan pequefio junto a ella que
me paralicé de asombro. Luego, recuperandome, me acerqué casi hasta
poder tocarla: el ala cala en curva espectacular trescientos metros hasta
el mar, Daba vértigo mirar su blancura impecable, apenas coloreada en
la cima por franjas de un verde sutil. Ahi estaba, enorme, silenciosa,
oscilando dulcemente, fuerte y tenue a un tiempo; tan evidente que
parecia respirar con aliento animal; tan fina que amenazaba disolverse
en el aire.

—;i No es asi!—<chill el naturalista—, A mi me d1]o usted que era
tan grande que cubria el horizonte.,,

—Callese, borrico—mandé iracundo el profesor—, lo que pasa es
que no puedo recordar con las mismas palabras el hecho!

Y volviéndose a Raymond continué el relato:

—Me arrimé a ella y, temeroso, puse un pie, luego otro sobre la
misma comba del ala. Era frigil traslicida, tan incorpérea que me
sentia como suspendido en el aire cuando se fue retirando lentamente
del pefion. Temiendo caer, me acomodé en el colchdn de plumas, y mon-
tado en la extrafia cabalgadura hice un paseo maravilloso. Nos cerni-
mos en el espacio a gran altura. No habia viento, frio, ni movimientos
incomodos, Un puro deslizarse. ; No lo cree usted ? Condenacion. j Va-
yase al infierno! Pas6 exactamente como lo cuento. Luego el ala des-
cendié y pasamos sin el menor roce sobre los tejados del hotel, bordea-
mos la linea dentada de la costa, nos adentramos en el bosque remon-
tando sus altas copas oscuras. ;Como explicarle mi alegria? Era yo un
dios del aire, sefioreando el espacio sin esfuerzo alguno, sin apoyo de
maquinas pesadas, manejando el raro artefacto con mi sola voluntad,
pues el ala iba hacia donde la guiaba mi deseo. Volaba, pues, delicio-
samente en mi ala fantasmal, a trescientos metros de altura. ; Fantas-
mal? No: era real, veridica ; todavia recuerdo las delicadas plumas ver-
diblancas de su cima, el trazo gigantesco de su linea curvada, la gracia
indecible con que se movia en el paisaje,

—Un cuento de hadas—se le escapé a Raymond.

—Exactamente—contest6 el narrador—parece un cuento de hadas,
pero yo lo vivi en plenitud. Ahora viene lo triste del caso. El ala solo
se me aparece ciertas noches caracteristicas del verano, durante la luna
llena. Desde la primera vez Selene se mostré mi enemiga. Hallindome
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en lo mejor del paseo aéreo, vi que del disco plateado del astro se levan-
taba un arquero negro, hercileo; apunté cuidadosamente y una flecha
silbante se clavo en el ala. Recogi un gemido de angustia y el ala co-
menz6 a desvanecerse en el aire. Apenas tuve tiempo para cogerme,
en la caida, de un alto ciprés. Por poco me rompo la crisma. jMaldita
luna! Otra vez me tir6 al mar; casi me ahogo. En el dltimo encuentro
el arquero negro dispard la flecha tan certera que casi me atraviesa el
cuerpo. Yo sé quién lo manda: es ella, Selene, la envidiosa, que tiene
1 odlos de mi amistad con el ala, mas no puede destruirla porque el ala
regresa siempre, mas bella y seductora. ;No lo cree usted? jAl diablo
si no lo cree!

Y dirigiéndose al hombre mediano agreg6:

— EI ha visto, una noche, como cai del cielo sobre una sementera.

— Si— contestd el aludido—, yo lo vi.

Raymond sintié subito entusiasmo por 'sus nuevos compafieros. Lo
raro de sus confidencias desperté algo que dormia en su interior. Sintié
-que su secreto, retenido largos meses, ya no podia ser escondido. Y se
decidi6é a confiarlo.

— Lo comprendo, lo comprendo— exclamé alegremente— , y ademas
lo creo en absoluto. Su pecado existe aunque no haya sido cometido.
El ala también, por mas que Selene quiera destruirla. Tampoco yo
puedo sostener solo la carga que me agobia: ayadenme a sostenerla.

— Encantado— replicé cortésmente el profesor.

— Carga..., {qué carga?— demando el naturalista y se perdié en otra
correria antes de oir a Raymond.

— Lo primero que exijo es reserva absoluta— insinué enigmatico
éste— . Todo quedard en secreto entre nosotros.

— Prometido.

— Prometido.

— Perfectamente— agreg6 Raymond— . Soy quimico y radiotécnico.
Tengo la férmula para volatilizar el oro a larga distancia por medio
de ondas. Ustedes saben que los Estados Unidos poseen el mayor depo6-
sito aurifero del mundo en lingotes sepultados bajo tierra. Yo puedo
hacer desaparecer ese oro sin moverme del hotel tan pronto como per-
feccione mi invento. Desaparecido el oro, scon qué se respaldaran los
billetes? Y sin dinero, ,como fabricar armamentos? Sin oro, sin dine-
ro, sin armas la guerra sera imposible. Serviré la causa de la huma-
nidad, porque el oro es la fuente de todos los males. Repito que aun
estoy en la etapa experimental, pero los calculos no pueden fallar.

— ¢Podria hacer usted una demostracion practica?— pregunt6 el
hombre alto.

— Naturalmente— contest6 Raymond.



Extrajo un aparatito cuadrangular del bolsillo y luego alcanzé una-
moneda de plata, de buen tamafio, al profesar.

— Sosténgala entre el pulgar y el indice— indic6— . Antes de un
minuto habra desaparecido.

El hombre alto tomdé la moneda, una moneda mexicana de cinco
pesos, y cogiéndola entre el pulgar y el indice se coloc6 a pocos pasos
del quimico. El naturalista seguia también la escena con ojos avidos.

Raymond concentré su atencién en el aparatito cuadrangular. Pa-
recia un fotografo tomando instantdneas con una maquina de bolsillo.
Pasaron unos segundos de expectacion. El artefacto emitié rayos azu-
les, primero tenues, después mas densos. Sin que nadie la hubiera to-
cado, la moneda de plata comenzo a disolverse en los dedos del pro-
fesor.

Un minuto después el hombre alto y el hombre bajo comprobaban
estupefactos el suceso. La luna brillaba tan clara que no habia posibi-
lidad de escamoteo: el objeto se habia volatilizado sin dejar rastro.

Pero el naturalista vio brillar algo a los pies de Raymond y se aga-
ché a recogerlo. Se agachd, recogid lo que brillaba y se puso a gritar:

— jFallé! La moneda no ha desaperecido: aqui esta.

— No sea tonto— replicé el quimico serenamente— . Tengo varias
en el bolsillo. Ahora haré desaparecer esta segunda y usted mismo vi-
gilarad la operacion.

Mientras el hombre bajo cogia la segunda moneda, el profesor se
apresto a controlar el juego de Raymond.

Disponiase el quimico a repetir el experimento, brotaban ya las
primeras chispas azules del aparatito, cuando un peloton de hombres
irrumpio a todo correr por un extremo del jardin.

Raymond los vio y el terror asomé a su rostro.

— jLos agentes del F. B. I.—dijo despavorido— . Malditos polizon-
tes : han vuelto a dar con mi refugio. jSalvese quien puedal!

Y echo a correr como una exhalacion.

Sus compafieros, asustados por la brusca aparicion del grupo y por
las palabras del quimico, no tardaron en dispersarse velozmente al am-
paro de los arboles.

La persecucién se prolongé porque los fugitivos parecian tener
alas en los pies. Brincaban como cabritos, se escurrian agilmente, da-
ban vueltas y giros sorpresivos que desconcertaban a sus perseguido-
res; pero éstos eran tenaces, los superaban en ndmero y no tardaron
en cerrarles el paso. EI hombre alto fue cogido dentro de una zanja-
ai naturalista lo tomaron por sorpresa, envolviéndole a la salida de
una fuente de Neptuno. Raymond, el mas escurridizo, dio de pronto la
sensacion de haber perdido el sentido: corria en linea recta como si



nada hubiera a su paso. Fue a dar contra una palmera y de alli lo
levantaron todo aturdido.

Cuando el grupo regresaba al hotel, jadeantes perseguidores y cap-
turados por la violencia de la carsera, el que encabezaba a los primeros
se limitd a decir a Raymond por todo reproche:

—Otra vez jugando con fosforos.

Y cuando los tres lunaticos estuvieron recluidos en sus celdas, vol-
vié a reinar la calma en el manicomio.

Fernando Diez de Medina.
Fmbajada de Bolivia.
ROMA
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AGUSTIN

(In memoriam.)

A Agustin de Foxa no le veremos ya nunca tal y como querria-
mos verle en este mismo momento; con traje y carne de hombre pron-
-to, con habano y buen vaso entre los dedos arciprestales, la ceja es-
pesa, el rasurado amplio, la sotabarba romana, pendiente siempre del
color de una fruta, del posible buen corte de unas palabras pronuncia-
das sobre la barra de un hotel, del fltimo novelista aleman o norte-
americano, o de una nube con forma de ojo de samurai.

Ademas de poeta, que es lo que fue y con cuya pasion cald sustan-
cialmente la suma de sus escritos y de su vida, fue Foxi mantenedor
extraordinario de dos cosas: de muy poquitos Juegos Florales y de un
perdido estilo de escritor en vivo, de ingenio en lengua y de genero-
sidad en flor, que el pobre vivir de hoy ha hecho desaparecer casi por
completo. Regalo perpetuo y jugoso el de la presencia de Agustin de
Foxa cuando estabamos con él. Regalo largo de sus cromados dardos
verbales, del plumado brillar de sus acotaciones a un verso de Virgilio
o de Whitmann, a un paisaje andaluz o andino, a un discurso agrario
francés. Regalo de oir y de ver reir a Agustin de Fox4, de recoger el
relampagueante fulgor de sus pupilas delante de una mujer hermosa,
a la vista de una ciudad vieja, al ojeo de una cancién medieval, al tra-
llazo en seco de un alejandrino conclusivo.

Otro tipo de hombtre contemporaneo mucho maés frecuente, el-pro-
fesionalmente triste, puede que tenga todo esto por anecdético y aun
por frivolo. Virtualmente, excluir la alegre hermosura en cueros de
todo programa espiritual, parece un signo de los tiempos, y también
que los rostros y las palabras tengan que corresponder, con una gra-
vedad tan consecuente como “necesaria”, a tan amargas actitudes.
Para Agustin de Foxa contaban como grandes seriedades un ojo, un
fruto, una palabras, un libro, un llano, una borrasca, una sola y des-
nuda muerte, un cantar antiguo. 7

Entre mucho hueco y cariacontecido marabii, entre mucho profe-
sor de dos y dos son cuatro y mucho banal atormentado, hizo crepitar
Foxa su risa poderosa, su fuerte perfume vifal a caballo. Con él, en su
ancha compafiia, se estaba bien, con él y con sus libros. Pero s6lo una
pequefia parte de cuanto brio y poesia ardieron en la persona de Agus-
tin llegaron a encarnarse sobre el papel. Se encontré con la muerte, y
cualquier muerte era pequefia y pronta para Agustin,

Recordamos ahora, y volveremos a recordar, nuestras primeras
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lecturas de “Cui Ping Sing”, de los romances anillados en “La nifia
del caracol”, de los versos de “El Toro, la Muerte y el Agua”, acaso
el mejor de sus poemas, en el que Fox4 hacia hablar, mediante cefii-
disimos endecasilabos blancos, a los personajes de la Fiesta Mortal,
y, entre ellos —el caballo, el toro, el vendedor de naranjas, el pica-
dor— a la madre de Manuel, el de Cordoba:

Hijo: no vayas a la playa horrible
a la arena sin olas de la plaza.
Quiero tu cuerpo vive: mo el recuerdo,
no le dorada soledad del traje.

Rememoramos el color de aquellos articulos suyos, el relato del
pais de los hombres efimeros, su teatro irrepresentable, su pasion, su
amistad, su alegria. Pero ahora nos queda su voz. Este es el privilegio
del poeta. Oigamosla de nuevo.
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ANTOLOGIA DE AGUSTIN DE FOXA
I—-VERSO

I
GULLIVER

En el mar de Liliput
pequefios barcos de guerra,
Y Gulliver se remanga
sus pantalones de seda,
su levitin colorado
¥ peluca dieciochesca.

Con alfileres de espadas
y cafiones que no queman,
levanta un barco en el aire
(tenues pafiuelos las velas,
a su estornudo). Marinos
potr el sombrero le trepan.
Montes como sus tacones.
Las campanitas de iglesia
recoge en ramos mindasculos.
Devora sopas inmensas
con tropezones de gallos
‘que flotan y cacarean,
Suben, por rampa, a su plato
largos rebafios de ovejas,

-Los cisnes de Liliput
dan-gelatina a su mesa

En sus huellas dactilares
las tres hijas de la reina
jugaron al laberinto...

i v se perdid la pequefia!

2

EL COCHE DE CABALLOS

Un coche de caballos, lento hacia el horizonte;
lando6 viejo y violeta, de caballos canela,
y en €l, mi nifiez triste, mirando las acacias
v los escaparates de antiguas primaveras.
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Brisa en sus ventauillas, y euntierros bajo ltuvia;
en mis manos de nifio, alguna vez, las riendas
dando a las frentes toscas de los pobres caballos
las nociones, dificiles, de derecha e izquierda.

Yo os evoco, paseos de la “Casa de Campo”.
Penumbras de eucaliptus, y el auto de la Reina
del radiador dorado, cruzando silencioso;
sus neumdticos blancos, dorados de hojas secas.

E]l Rey siempre de luto; lacayos; las Infantas,
en fondos de Velazquez, con un mirar de inglesas;
y aquella concha rosa, con venas de arco iris,
donde bebia el agua después de la merienda.

En la “Casa de Vacas”, cubos llenos de espuma.
Al fordo, la casilla blanca de la guardesa,
con patos y con cabras, y un vendaval de expresos
verdes de madrugada, en sus enredaderas,

Mis hermanos ponian soldaditos de plomo
en las vias heladas, alfileres, monedas,
y el tren los laminaba, corriendo hacia unas olas
que mi nifiez del Duero imaginaba quietas.

Lagartija en el yeso de las tapias, y cardos.
En el Tiro sonaban lejanas escopetas
de Marqueses, y a veces un pichén moribundo,
macizo por los plomos, volaba con torpeza.

Desde el coche veian, peonando, a los faisanes,
con la sangre enjoyada por cacerias regias,
y alld en las “Garabitas’, entre tomillos tenues,
el sol de los insectos rosaba el agua fresca.

Mi padre me contaba la historia de Don Alvaro
o el drama de Cyrano, cuando ibamos de vuelta
hacia un Madrid caliente de acacias y faroles,
Cuesta de San Vicente, jardin con centinelas.

En la Plaza de Oriente, fuego en los miradores,
nifios, en cochecitos de burros, con banderas,
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y el golfo que encendia al coche los faroles,
y al fondo el Real, guardando sus palcos en la niebla.

i Oh coche de caballos de mis primeros afios!,
cuando atin no conocia ni el mar ni la belleza,
que ain cruzas mi nostalgia, trotando eternamente
con un olor de parque dormido entre tus ruedas.

< Dénde estaran tus hierros? ;En qué plaza de toros
o en qué noria, murieron tus caballos canela?
¢ Y donde estd aquel nifio de comunion y de aro
que hoy, en mi sangre de hombre, como un fantasma juega?

3
LO INUTIL

Esos gestos inftiles,
esas voces inttiles;
la del que vende juguetes que nadie compra,
la del que exhibe corbatas que producen risa.
Esa mano abierta en la lluvia;
la gorra en los dedos del campesino, en el salon;
esos gestos de nada;
esa voz de ‘“Doctor, silvela”;
las palabras humildes, '
la mirada suplicante ante lo inevitable;
esas botas del nifio que no abrigan contra la nieve,
El tisico, en el banco, que se tapa el pecho
con un periodico, como esa lluvia sobre el rio,
como la manta sobre el muerto
o aquel orillar del ahogado.
Todo lo sin motivo,
lo triste, lo pueril, lo ineficaz,
como este verso mio que no leera nadie,
como el golpe de sol en los ojos del ciego.
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4

UN NINO PROVINCIANO

Un nifio provinciano, de familia modesta
(aulas del Instituto, charlas del profesor).
Los jueves un mal cine y los dias de fiesta
Banda del Regimiento en la Plaza Mayor.

Un preludio de novia en las tardes
y en la casa de enfrente, mirador de cristal.
Mientras, rien las gargolas y relucen las losas
y las viejas marchitas van a la Catedral.

Album de terciopelo azul; fotografias
del abuelo o la abuela, sobre un turbio telén
de Venecias o lagos, mientras hablan las tias
del manto de la Virgen para la procesion.

Paseos familiares por la muralla nueva.
Gris la ciudad y el campo, donde labrando estan.
Gris el tren que en la lluvia su corazén se lleva,
y grises los consejos que da el sefior Dedn,

Adolescencia casta; en el cine han cortado
en todas las peliculas las escenas de amor,
‘Anocheceres largos y se duerme arropado

en bronce de campanas y ruidos de reloj.

Y, sin embargo, tiene un alma de poeta
hambrienta de horizontes y de islas de cristal.
Las acacias marchitas de la plazuela quieta
cuando el sol que declina dora a la Catedral,

Le han visto sobre el bello atlas de geografia
su dedo azul de mares mil rutas recorrer.
Por los mapas extrafios, capitan-fantasia
Robinson de esa nube rosa de atardecer.

Yo sé tu suefio estéril; después de algunos afios
te vencera el gris triste de esta vieja ciudad.
Y moriras sin suefios, envuelto en desengafios,
y dejaris un hijo, un hijo que seri...
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Un nifio provinciano, de familia modesta,
aulas del Instituto, charlas del profesor,
Los jueves un mal cine y los dias de fiesta
Banda del Regimiento en la Plaza Mayor.

5
OFRENDA AL TEMPLO DE LA FORTUNA VIRIL

Templo de la fortuna viril: ; Oh qué simientes
de platanos altisimos sombreando tus columnas;
qué vigorosos tores, como las togas blancos,
con un cerviz de rosas, dieron su sangre al fuego
y sus frescas entrafias al augurio dichoso!

i Oh templo de la fuerza, que dabas a los hombres
el seno de la Virgen y el triunfo de las cuadrigas!
Ia espada victoriosa, los votos de la plebe.

Deja que a tu recinto, donde la Cruz cristiana
derrumbara al Apolo de torso adolescente,
traiga mi ofrenda hispana, mi 4spera primavera,
los toros espaiioles del multiple holocausto,

el genio de esta indomita celtiberia cerrada,

tan varonil y entera, tan fuerte y sin fortuna,
para que sus sangrientas hecatombes ablanden
al dios de ojos terribles y rapida saeta.

6
EL CENTAURO JOVEN

Joven centauro, en tibia primavera
fresco animal y adolescente sabio,
con problemas de Euclides en tu labio
y tus cascos de potro en la pradera.

T11 galopas el trébol con rocio,
torso desnudo y grupa musculada,
y aguardas, en la tarde, a la yeguada,
cuando atraviesa, con espuma, el rio.
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iOh quién, tuviera, como tii, cintura
donde la rosa carne: adolescente
se injerta con el aspero caballo!

i Tener libres los ojos en la altura,
tranquilo el corazon, limpia la frente,
y abajo el animal, triste vasallo!

7

RI. CENTAURO VIEJO

Sin flauta ni carcaj, sobre la espalda
marcha el centauro, con heladas venas,
por el olivo y el panal de Atenas,
mustia sobre su frene la guirnalda.

Y aiin, en el lomo, lleva a aquel Cupido
que hace cien afigs le ofrendara rosas,
y ahora hiere-sus carnes dolorosas
y le arranca el cabello encanecido.

j‘Centauro sin amor ; viejo pagano,
que cifraste tu_gloria en ser potente
y hoy, junto al mar, relinchas lastimero!

Centauro que guisiera ser cristiano.,

bautizado por Pablo en un torrente,
con un alma inmortal de caballero.

8
GANIVET
Con su titubeo en Jla brujula
venian los veleros del Sur.
Traian la naranja dorada

y el racimo verde,y azul,
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Se llevaban el pino del Norte
y la piel del zorro de plata.
(Una novia finlandesa en Carelia.
Otra sueca en las Islas Aland.)

El capitan visitaba al consul.
Conmentaban el “Kalevala”,
bebiendo una ginebra inglesa,
un snaps de alcohol de patata.

Recordaron a las chicas de Estonia,
que besan al tomar el café,
Al hablar de su puerto entre hielos,
estremeciéndose Ganivet.

Presentia su suicidio en el Baltico,
tan lejos de su ardiente mar,
Salieron; en el cielo llameaba,
fria, la aurora boreal.

La nieve oxidaba el escudo.
“Consulado de Espafia. Helsingfors”,
y pasaban los estudiantes sofiando
con matar al gobernador,

En trineo, el gobernador ruso,
con su cara mongdlica y chata,
patina hacia la iglesia ortodoxa
a adorar los iconos de plata.

La muchacha finlandesa solloza
Ahora llega el invierno boreal.
Sabe que hasta que venga el deshielo
los veleros no tornaran.

Finlandia tiene sesenta mil lagos.
El reno, al Norte; el alce, al centro;
el lap6én como salmén ahumado.

En otofio, en el Sur, hay cangrejos.

En el puerto se venden los hongos
atn con niebla y rocio del bosque,
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junto a la fuente de la estatua desnuda,
con sus cuatro focas de bronce,

Sal de ‘Lorrevieja descargan-los barcos,
i Solo da sal nuestro mar azul...!
El capitan se despide del cénsul.
Los veleros se vuelven al Sur.

9
AMERICA, SOLA

Girabas con la Tierra y te ignorabamos...
Como una mariposa
sola, en medio del mar con las dos alas,
puntas de nieve, en los opuestos Polos,

Sélo la Luna,
que amanecia, rosa, entre tus Andes,
pudo dar la noticia,
contarnos el secreto...
Pero calld, en su nacar transparente.

También el mar sabia...
¢ Pero acaso
no lo decia en altos pleamares?
<No lo contaba
con un vocabulario de tormentas,
con un verko de rocas?
i Y no le comprendiamos...!

Y th estabas,
con tus inmensas pampas, ‘
nostalgicas de crines y herraduras...
sin inventar la rueda, en tus caminos.

Y ti1 estabas,
cuando el certileo Jtpiter
y la rosada Venus
auxiliaban a Troya.
Con tu maiz —desnuda— entre dos mares.
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Platon: te presentia desde Atenas;
desde Cordoba, Séneca.
¢ También llord Jestis por tus pecados
de Uliramar, en el Huerto,
cuando la Cruz del Sur, sin Jesucristo,
era un signo,. en diamante, incomprensible ?

Io

GALOPE

Iis un cielo de tierra, entre el alambre,
pajaros por el suelo; verde Pampa
vallada por la luz del horizonte,
metiendo azul y ocaso entre las patas
de las siluetas lentas de los toros.

i Oh pastos de rocio y madrugada!
Aqui se ve la curva de la tierra,

las desnudeces de la luna, intactas,

el sol sin rama como esta en el cielo
y un iris de matices en el malva.
Aqui el “hornere’” huérfano del arbol
con la arcilla de Adan, forma su casa,
y el “tero” avisador, grita sin nido.
Tejados de uralita de la Estancia.

Las Tres Marias sobre el eucaliptus,
la ‘Cruz del Sur, brillando ya inclinada
y el Molino que vivo se deshoja

con un agua salobre como lagrimas.
Cercano el esqueleto del caballo,
comido por las liebres; de una vaca

el craneo roto encima de las flores,
que transformé rumiando en blanca nata.
Y he gozado los dias primitivos
cuando con riendas nuevas y enlazadas
en mis fraternas manos espafiolas
-—cargadas de rocio— galopaba...

con un alegre despeinar de crines

por los primeros cortes de la alfalfa.
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DOCE DE OCTUBRE EN LAS ANTILLAS

Con un palo y un trapo, .realizando proezas
y mirando de noche a la estrella polar,
por aqui entraba Espafia desplumando cabezas,
bautizando con néacar en la orilla del mar.

Fue un hermoso negocio: por un loro una espada,
y por; oro, abalorios que brillaban al sol,

y huyd, la india desnuda por. la selva, asustada,
con su .rostro en el agua de un espejo espafiol.

Dieron nombre a las cosas, como el Dia Primero,
cuando Dios dijo rosa, y mujer, y marfil;
todo el Afio Cristiano bautizé al derrotero,
cada Virgen de Espafia tuvo su isla de aiil.

Vieron, playas doradas de aceitosas palmeras,
con hamacas azules y la fruta carmin,

y las ollas hirviendo sobre rojas hogueras
con los craneos mordidos del sangriento festin..

Navegar al acaso de espafiola aventura,
con»lajbruajula loca, pero fija la Fe,
cada golpe .de viento, una Patria futura,

y un idioma la playa donde ponen el pie.

El; soneto en la selva-y entre serpientes, Cristo,
tendra un “Octavo Dia” desde hoy la Creacién,
pues navegd la Historia por un mar imprevisto,
y al azar de tres velas van Fray Luis y Platén.

Veran al cocotero con su loro irisado,

y a la choza canibal que adornaba un reptil,
y dird el Almirante que aquel clima templado
le recuerda a Sevilla entre mayo y abril.



II...PROS 4

Argentina
EL- MEGATERIO Y CARLOS III

Es muy del siglo xvir, muy de empelucados abates o botanicos,
este museo de la ciudad de La Plata. Se sube por una escalinata laica,
de asamblea o parlamento, con dos enormes “esmilodontes” o tigres de
“dientes de sable” en bronce dorado, echados a la entrada. Y en hor-
nacinas, los bustos de los santos padres de la religion de la Ciencia:
Azara, Darwin, Humboldt..

Ambiente de “Las tardes de la Granja”, cuando el viejo Palemén
narraba bajo el emparrado sus historias morales; y también de la “Ve-
ladas de la Quinta”, en que se hablaba de los “oasis”, del paratrrayos
de Franklin o del terremoto de Lisboa. '

Era el siglo en que a las amadas, en sus columpios, con los rosados
y juveniles escotes de Fragonard, se las enviaba como regalo una co-
leccion de mariposas o de insectos raros del Brasil.

Aqui hay también la historia del “Megaterio”, cuyos enormes hue-
sos aparecieron, a dos horas de La Plata, en el lecho del cercano “Rio
Salado”.

Los obreros de entonces todavia crefan que se trataba de huesos
de hombres-gigantes o bien reliquias del inmenso San Cristobal,

Pero ya el Virrey, con su casaca de color tabaco con espigas bor-
dadas, era, sin duda, lector de la Enciclopedia y amigo de Floridablan-
ca o de Diderot y estaba iniciado en la Historia Natural y en la fisica
recreativa.

Estos empolvados sabihondos se entusiasmaron, sin duda, con el
hallazgo y enviaron los negros huesos al Museo de Madrid, donde estan
ahora, armados, en los altos del antiguo hipédromo, frente a los nuevos
ministerios, Aqui se conserva la réplica en pasta del esqueleto; y cuen-
tan que el Rey Carlos IIT —que ya usaba en su dedo el camafeo sacado
de las excavaciones de Pompeya— mando, al recibirlo, que se organi-
~ zara una partida de caza por los frios bosques del Neuquén, a fin de
conseguir un megaterio vivo, Pretension que produjo las respetuosas
sonrisas de los iniciados,

El animal era una especie de oso gigantesco, de tamafio superior a
un elefante, de pelo gris y pacifico comedor de hojas, Sus descendientes,
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degenerados, son los perezosos que todavia hemos visto colgando en
Venezuela de los arboles tropicales.

Esta historia del “megaterio” y Carlos Il tiene mas malicia de lo
que parece a primera vista. El “megaterio” no estuvo en el Arca.

Describiendo huesos y reptiles con alas, se pretendia atacar a la
Biblia. Y de rechazo a la Monarquia y a todo lo que de intuitivo, sim-
bolico y espiritual quedaba de la Edad Media.

Hablando de “megaterios”, y herborizando en Neully con su ca-
saca de “Nankin”, Robespierre hizo caer la cabeza de Luis XVI.

Y pocos afios después de la llegada a Madrid del megaterio era des-
tronado el obeso hijo de Carlos IIlI.

El director, Macdonough, nos va mostrando las fabulosas osamen-
tas; los costillares, que merecian haber sido montados en un astillero;
los fémures, como telescopios. Y, colgando del techo, un pulpo gigan-
tesco, como una lampara de catedral.

Este Museo de La Plata, uno de los mejores del mundo, fésiles del
Terciario, hubiera sido el suefio de Buffon, la alegria de Jovellanos y
del padre Feijoo, y merecia una fria décima de Moratin.

Ved los grandes mamiferos del periodo pampeano, que fue la “ Edad
de Oro” de la fauna de La Pampa.

“Los mastodontes — nos explican— entraron por el Estrecho de
Behring, con sus enormes defensas, con la raiz abierta. Llegaron al
Plata bajando del Altiplano de Bolivia.”

En los inmensos y altos herbazales convivian, hace unos doce mil
afios, los “tosodontes”, la gran llama o “macraauchenia”, los “ mega-
terios” de pelaje ceniza, los lentos “milodontes” con huesos dérmicos,
cuya carne momificada y su estiércol se conservan en una vitrina; los
misteriosos perros aborigenes y los carniceros “esmilodontes”, de dien-
tes como ensangrentados sables, al acecho, en el crepusculo, en los
grandes abrevaderos o quietas lagunas.

El hombre antiguo de La Pampa cazé a los monstruosos “glito-
dontes”, que eran como fabulosas tortugas o galapagos terrestres, ani-
males exclusivamente americanos, hechos gigantes en Patagonia, y
cuyas corazas, no articuladas, semejantes a mosaicos o puzles de huese-
cillos, sirvieron de techos a sus chozas primitivas. Volcadndose y arri-
mandolos al fuego, los hombres metian sus brazos en aquellas soperas
de sangre.

Al pasar el umbral de esta sala retrocedemos en el tiempo hasta
ciento veinte millones de afios.

Son los grandes “saurios” que horrorizaron a la Tierra. Porque
cuando se movia un rebafio de “iguanodontes”, erguidos sobre sus tre-
mendas patas, deberia parecer que una ciudad se trasladaba de lugar.



Nos muestran los huesos marinos del “ictiosaurio”, de mas de diez
metros de longitud, mojado por la espuma lejanisima de los mares
jurasicos.

‘Son como tambores Ias vértebras del “plesiosaurio”. Y aqui la.
mandibula de dragon del “titanosaurio”, Y el “diplodocus”, de veinti-
cinco metros, enfragado en las lagunas calientes, cuya cola fue ‘el mis
poderoso latigo que azoté jamas a la tierra.

Y el “hiimero” de un “argirosaurio”, Y como el tronco de un ce-
dro centenario, el fémur del “antartosaurio”, de mas de cuarenta me-
tros, que era como un tren de verdosa carne, por el espanto helado
del Sur.

,Ternbles reptiles levantados bajo los helechos y sobre la arena
roja ¢ del Terciario!

Pero lo mas impresionante es esta huella” Los cinco dedos dé un
reptil gigante han quedado i 1mpresos sobre una greda f6sil Parece que’
el animal, que la enorme bestia, acaba de pasar, Qué hacé ufios segun-
dos —y son millones de afios— que levanté su tremenda pata fria, de--
jando este rastro. 7 _

“Es el mundo después del pecado’, comenta mi inteligéﬁte"'cdmpaw
fiero Antonio Poch, que me acompana Y pienso que tnicamente un
espanol es capaz de sacar consecuencias teologicas de una visita a los
fosiles,

En la sala de arriba estd la coleccién de insectos. Seiscientos mil
ejemplares. Los mismos monstruos, pero a otra escala. A la de Gulli-
ver, por ejemplo.

Deliciosa evocacion de una tarde del xvirr. Porque después vamos
al observatorlo para contemplar al nuevo “Cometa”. Astros y fbsiles.
La Naturaleza con N maytiscula. Animales moralizadores, como la’
hormiga de La Fontaine, como la ardilla o la mona de” Samaniego o
Iriarte; el tridngulo en vez de la Cruz. Y en la atmésfera —no en’ el’
cielo—, el botinico Dios de Juan Jacobo y de su Vicirio saboyardo.

Las jévenes duquesas de entonces, segiin cuenta Paul Hazard,
iban en sus carrozas a la calle del “Moiuton” para que el abate Nollet
las electrlzase Y el sefior Lagny muere diciéndole a Mme. Maupertitis”
cual es el ‘cuadrado del nfimero doce, ; Maravilloso Kempis y oracién de’
la agonia para un racionalista del 51glo!

Los obreros del virreinato de La Plata embalarian entre serrin,
en una tarde rosa como ésta, los huesos del primer megaterio que iba
4 Europa, consignado al Rey Carlos III.

Era el triunfo de los filésofos y de las “luces” sobre Ia’ supersncxon
medieval, Era una reliquia cientifica para los francmasones; y j como’
se comentarian en las chocolatadas fabulistas del Conde de Aranda o’

156



en las tertulias “ilustradas” de Floridablanca! El Rey inauguraba jar--
dines botanicos y observatorios. Y expulsaba a'los jesuitas.

Pero tenia mucho intringulis esto dél “megatério™,

El' caso es qué 1unos pocos afios después de su llegada a Madrid,
los hijos, nietos, bisnietos y tataranietos del Rey, © volvieron del des-
tierro o fuéron desterrados,

11
Bolivia
EL REBANO DE LLAMAS EN EL AERODROMO

“Cuando en el rio Xaixa —afirma el -conquistador Acosta— vie-
ron los tndios fortar 168 arcos-de imbria y, después de hecha la puerte,
vieron dettibar las' cimbrias, echaron a-hmir, entendiendo que se“ha-
bria dé chet luego toda 14 puente, que’es de canteria. Como la vieron
quedar firme'y a'los espafioles ‘andar por encima, dixo-el cacique a sus’
compafieros: Razén es servir ‘a‘éstos, que bien parecen hixos del Sol.”

Pcrque toda la- América precolombina, desde Alaska a Patagonia,
desconioctb la'boveda y la rueda;

En las lejanas noches de su abandono, sola entre el Atlantico y el
Padifico, vierotr sus honibres rodat a los osos por las laderas, y a 1os
guanacos heridos despéfiarse 'y el gran tronco del 4rbol que, girando
hasta el'rie, con cientos” de ruedas posibles, les ensefiaba, en-vano, ei
gra ifvento,

Pero estaba decretado que lo ignorasen, Como cuatro'mil afios deé
delicada pintura egipeia no llegarian al ojo de perfil, comé el desco-
nocimiento de los vasos comunicantes llené al mundo romano de acue=
ductos; |y cuantos millones de manzanas cayéron maduras en los huer
tos de Europa, sin que, levantdndose a los astros, se descubriera Ia ley
de la gtavitacion!

A América le falté el Newton azteca o peruano que, al ver rodat
a un drbol, inventase' el carruaje.

Cierto es que también ‘estaban desposeidos del caballo.

La llama, que era su finico cuadripedo doméstico, no tiene  fuerza
para’ el tiro. Es un afiimal muy misterioso. La leyenda’ afitma que se
trata’ de una princesa inca encantada: Y tiene ojos grandes, hiimedos
y dulces de mujer. Y su amor nefando produjo-enfermedades abrasa-
doras queno se antncian en la’ Biblia como castigo a los impuros.

Sits globulos rojos, y esto es extraordinario, no son redondos; sino-
elipticos. Y he'leido en‘un estudio de un’naturalista en Arequipa que
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si se coloca un cordon a la altura de su cuello, se detiene, *“porque no
se le ocurre retroceder un poco y bajar la cabeza para evitar el obstacu-
lo”. Acaso imagina un magico muro de cristal.

Enfermo, por la “Puna” del altiplano, el Conde de Keyserling en-
cuentra un rebafio “que recorria la comarca vendiendo su estiércol a
los hombres ateridos, y vi la llama conductora, un corpulento animal
que llevaba suspendida al cuello una cajita para el dinero, y cobraba y
custodiaba el importe de la venta”,

Desafiante, erguido el cuello y apuntados los labios para escupir,
evocd en mi la vision de la “Madre Primera del Universo”.

Y corroborando este sentido maternal, adivinado por el conde bal-
tico, los mndios del Cuzco aseguran que la llama que no tiene cria en
€] afio muere irremisiblemente,

Yo he visto —en mi viaje al Alto Perd— a los cuzcanos en sus
irisados ponchos rojos, con su gorro. como una cresta de gallo con ore-
jas, y a las mujeres.con su sombrero del xXviiI, como una seta inver-
tida y un borde de galén de oro y sus cinco faldas de colores, acudir
por el alegre valle del Vilcanota, entre azules lejanias andinas, a Pi-
sac, para asistir a 'la Misa de los Alcaldes indios.

Y entre ellos, con voluptuoso andar, iban las llamas femeninas con
pendientes en las orejas agujereadas, adornadas con cintas rosas. No
se atrevian a gritarlas. “jarre!”, como a nuestros pacientes rucios. Se
limitaban a susurrarlas en el oido dulces y misteriosas palabras “que-
chuas”, el milenario idioma de los incas que ellas conocen.

Las habia blancas y salpicadas de manchas canela y negra, como
las sacrificadas en Kenko, cuya sangre, al bifurcarse por las rocas,
servia para las profecias agricolas. E iban cargadas con pequefios sa-
cos sobre sus lanudos lomos. Porque no soportan més de cuarenta y
seis kilos, y si se les aflade unos mas, se resienten con precision de ba-
lanza, se tiran al suelo y ya no se mueven, Y es inftil azuzarlas; ni
las conmueve la imprecacién ni las agita la stiplica. Patalean, gritan y
sollozan como una mujer, escupen a la cara y mueren de rabia, sin
levantarse del sitio, ,

Posiblemente, este mimo de la llama hizo inatil la gran leccién del
arbol rodante ; como, por el contrario, en Asia y en Europa, la esplén-
dida fuerza muscular del caballo suscité la rueda.

Por esto, los incas, tan semejantes en algunos aspectos a los egip-
cios, desconocieron el carro de guerra con emplumados corceles de los
Faraones, y recorrieron todo el extenso Tahuantisuyo, las Cuatro
Partes del Mundo (que es el nombre inca del Per{), en andas de oro,
llevadas a hombros por sus nobles “orejones” de telas ajedrezadas.

Nada me ha impresionado en mi viaje como las escondidas “Chul-
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pas” en el borde desolado del alto Titicaca. Se trata de monumentos
funerarios, como las Torres del Silencio, en cuyo interior las momias,
en cuclillas, sentadas en circulo, se contemplan en una macabra ter-
tulia. Tienen algo de castillo europeo, y en su coronamiento las piedras
bien labradas se aproximan. Unas cuantas mas, y la clave en su cen-
tro, y ya estaba descubierta la boveda, cambiando toda la arquitectura
americana, Pero no llegaron,

La ignorancia del arco les obligo a tender puentes colgantes, de
bejuco, a inmensas alturas, sobre la espuma bramadora de los torren-
tes, como aquel cimbreante con el viento, roto en 1714, que inspird a
Thornton Wilder su fatalista “Puente de San Luis Rey”.

Como no tuvieron la preocupacién de los carros, los ingenieros in-
cas 1o buscaron para sus caminos el ¢urso de los grandes rios, las lla-
nuras y valles, ni contornearon trabajosamente las montafias. Libre-
mente se lanzaron a las alturas,

Sus grandes vias, la que va de Cuzco a Quito, la que penetra en
Chile, como senderos de hormigas, todavia serpentean, a trozos, por
las azules cresterias nevadas de los Andes. Por esas alturas debieron
hacerse los mas bellos viajes de la tierra. Y, sin embargo, por esos
caminos, los “chasquis” o indios corredores (que se relevaban cada
tres kilémetros en Tambos, donde les daban reposo y alimentos, mien-
tras otro partia veloz con el mensaje) lograron llevar fresco el pescado
del Pacifico al lejanisimo Palacio del Inca en el Cuzco.

América (sin lentos siglos de carros babilonicos, de corceles del
Parten6n) pasa casi de las andas y la llama a la diligencia y el ferro-
carril,

Hay pocas carrozas en América; escasas galeras de viaje o acelera-
das. No abundan los mesones para la posta,

Pero la rueda resuelve bien poca cosa; los viajes siguen siendo in-
terminables, porque en América rige otra dimension, Figuraos que un
chileno que quiere ir' del Norte de su pais hasta el Sur, recorre una
distancia aproximada como Ia que media entre Escocia y Teheran, ca-
pital de la Persia.

Aqui se hacen ““fines de semana”, como de Madrid a Mosct ; ve-
raneos, cual si la gente de Cadiz fuera a bafiarse al Béltico.

No es necesario acudir a las penalidades de los viajeros clasicos:
Humboldt, Spruce, Darwin; a las peripecias y dificultades de Had-
field, por el Plata y el Paraguay; de Schmidt, de M. Briard por el
Brasil de D. Pedro II; de la bella y delicada Flora Tristin (fundado-
ra, antes que Marx, de la Union QObrera), atravesando a caballo el

desierto, entre Arequipa y Mocendo, y empleando meses para arrihar a
Lima...
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Basta recordarilé-que eran'los vidjes por la'inmensa:América hasta
hace unos pocos afios. Hasta la. generalizacion del-avion. Porque: Amé=
rica; incorporada al mundo:al-principio de la Edad Moderna, necesitaba
su'vehiculé, y - lo ha encontrado.

El ‘avibn, concretindola, disminnye sus gigantescas™ proporciones
asidticas para darle una civilizada dimensién europea;. _

Pronto desaparecerd de ella la rueda, como:antes:det Descubri-

mitento;

Hace unos meses-veta’ en el ‘aerédromo de La Paz a un rebafio de’
llamas' que’ pastaban entfe los gfandes' trimototes. Una.vez mas se
cerraba el ciclo.-

- El“continente. sint ritedas se lanza volador hacia las nubes: como
log catninos ‘del ‘inca‘entfe la nieve rosada, come los:indios:del Ecuadot;
quie' todavia tonran la'semilla negra del Shansy en el cuenco:de la- mano
para sentir la sensacién de volar y se ensangrientan al.caer por:los
barraneos: ‘

111

Colombia
TERTULIA EN BOGOTA

Ala residencia de “Santa.Fe”, en la: ciudad de Bogota, han veni-
do'a  vernos miuchios ‘poetas ‘colombianos;

Colombia es, desde antiguo, la ciudad de la poesia. Ellos mismos,
cotr’gran sentido” del hutnor, hacen burlas y cuentan:la anécdota-del
bogotano poeta, quien encontrandose: efr la- calle ‘con otro hijo-de las
“thusas”, le’amienaza’ con su revolver lirico:

—Si mie lees, te'leo..

Verdaderamente’ hablan con precision; comn. justeza,. el castellano.
Los choferes de “taxi’ os'dicen que han sido pretéridos..

Desde su fundacién, Colombia se ha ufanado v envanecido:de su-
tradicion intelectual; '

Nuestro conquistador: Ximménez de Quesada —me dicen—,. funda-
dof: de- Santa: Fe; a orillas’ del: rio Bogotd, era:- un erudito, un huma-
nista;-

Evidentemente, fue el mis cultdo de los:conquistadores. La mayoria-
de ellos: eran hombres” poco letrados. Lo cual no es un grave iriconve-
niente, porque. muchas veces no.hay nada mdés.culto'y civilizado. que
Ia accién, Antes. de nuestra: guerra he: conocido: a hombres: finisimos
que tenian retratados los mas pequefios detalles de unos capiteles, quie-

160



-nes después depronunciarumn, discurso imprudente vieron arder cjentos -
. deciglesias-con-miles de-capiteles. Y, en -cambio;;a escuadrones de ca-
-balleria-que, con.su sola presencia, resguardaren tesoros de cultura.y
de arte.

Pizarro,: seglin parece, no sahia-leer ni escribir. Sin embargo, en
-Perﬁ ena inmensa Bolivia, se: habla castellano.y ““se reza a Jesucris-

”’.gracias a él. : .

Ex1ste la. tradicion de que Atahualpa (con quien Jugaba al ajedrez
después de haberle hecho prisionero en Cajamarca) se hizo escribir, por
un espafiol que le guardaba: la palabra “Dies”. en la ufia del dedo pul-

- gar.: Y comprobd, con asombro,-que todos:a quienes mostraba su -ufia,

. sin:ponerse de acuerdo, le repetian:la: palabsa.magica. Era, el asombroso
-milagro: de la: lectura, del: alfabeto, que.ata con.sus:débiles rasgos, con
sus lazadas impalpables, a algo tan inaprehensible como es la idea.

Por eso los indios peruanes llamaron a:las cartas “los -papeles que
~hablan”, -y se las acercaban:al -oido, esperando.percibir un rumor de
. ideas,- como-el de las-earacolas marinas que tienen dentro-el ruido.del
océano. o

-Pizarro -era ‘de los pocos-capitanes que »no,pudo. leer aquellos miste-
riosos parlantes. Atahualpa:ne oculté su desdén hacia €, lo que fomen-
t6 —dicen— el rencer en el corazén del heroico extremefio,

No soy:-eruditory no sé:enanta-verdad encierran-estas hablillas del
siglo xvI,-que todavia se repiten entre los taxis de-Bogoti o de Lima,
~como: si-hubieran; aparecido en-:la “dltima hora” :del periddico.

En Limaj en-su° Ayuntamiento,.me mostraron-€el. acta de su funda-
¢ion con el -nombre de la ‘’Ciudad de:los Reyes” (porque. se-fundé el
:idia de-los :Reyes Magos), y; hay en ella dos firmas:de. don- Francisco,

.Pizarro tejia ung ribrica enrevesada; con un cestillo gitano, con-fRoritu-
ras en los extremos, y ‘dentra.de aquellos -arabescos.caligraficos;: en un
hueco blanco, su secretario-escribia. el.nombre del '_Cmquistadoi'.

Pero en una de las ‘firmas, sin‘duda, no estuvo presente el secreta-
-rio; y:alli:quedo Ja-ribrica sin el nombre, como,una rama sin nido.

. De Ximénez de Quesada se va.aeditar,.en, Colombia, uno-de los
mas curiosos de sus libros. Ayer he visto su tumba en esta-catedral-de
Bogota, tan-parecida a la de Lima, pero con torres;mas. macizas.

Los santafecinos se enorgullecen de una frase de Bolivar, quien di-
. jo:que_Caracas era un:cuartel, Quito un conyento:y Bogota: una Univer-
-sidad.

" En Bogoti-hay calles-y salones y: plazas, con horas antiguas y.se-

_renas. ‘Y:miraderes -de .madera -para: que las muchachas borden, en-
tusiasmadas en.'sus. suefios, 'Y -grandes balcones; que anuncian recon-
ditas alcobas, con espejos y muebles enfundados.
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- De pronto, € zarpazo de la revolucion, el “bogotazo”. que-dejé
su huella de incendio; solares con cascotes y muros amoratados y
manzanas de casas por el suelo; restos del fuego, del saqueo y de la
sangre.

La muerte de Gaitdn preludié todo aquello. Era liberal, pero dificil
de ‘definir. Parece ser que era un nacionalista con ideologia de iz-
quierdas. En todo caso es un muerto que todavia vive; un muerto
sin cementerio y sin reposo. Esti enterrado en el comedor de su
casa.

Pasead por la calle Séptima; la acera queda cortada por unas cade-
nas. Semeja un puesto para venta de flores; ramilletes, pétalos caidos
y alguna luz, y el retrato, a todo color, del muerto. Todo junto a
una tienda de fotografias. Parece que acaba de suceder el asesinato.

—Aqui cayé —me dicen.

La acera se ha convertido en lapida.

Pasan los campesinos con blancas ruanas (;de ria, calle?). Son
unos pequefios ponchos que se meten por la cabeza, mucho mais cortos
que los argentinos, y aun que los irisados de los “huasos” chilenos.

En los cafés, el chocar marfileio de las bolas del billar. Bogota
es una ciudad para tertulias; para interminables y deliciosas charlas
con amigos, esperando el verde fresco de la madrugada.

Hemos dicho versos y los hemos oido por tods partes.

Una veces declamamos en la barra de un bar; otras, en un tipico
restaurante, ante un buen ‘“tamal”, o ese delicioso pez llamado “ca-
paz” del Magdalena, o un incendiario “ajiaco de pollo”.

i Oh “sancocho” de gallina con plitano verde, inolvidables papas
“chorreadas sobre barriga”, regadas con versos de Valencia o de
Barba Jacob, con poemas de todos los “piedra-cielistas” o “cuader-
nicolas” de la culta y universitaria Santa Fe!

Hay dias que estamos tan Libricos, ton libricos
que nos depara, en vano, su carne la mujer...

Una ovacion. ¢Al verso? No, es que ha entrado, majestuoso,
como un barco, el humeante “cuchuco”, la sopa de maiz con espinazo
de marrano

Con espinazo de conservador —dice, burlesco, un liberal.

" Y los conservadores rien liberalmente,

Y también las. tertulias acogedoras del finisimo poeta Eduardo
Carranza en la Biblioteca Nacional, con sus ventanales que aprisionan,
como un buen lente fotografico, las imponentes montafias y su Cris-
to sangriento. Y uno de estos. globos terriqueos qtie nuestro Villa-
rroel (el astrdlogo que predijo la muerte de Luis XVI) denominé “li-
bro redondo”.
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A veces, en medio de esos poemas, sonaba el “tiple”, la guitarra
colombiana,

;Qué pena tendria ese pobre
Que anoche en el callejon
Iba lorando y cantando
iHijo de tal, corazén!
La india se fue con oire,
Y él, al verse sin compaiia
Llamé al perro, quemsé el rancho
y se echs el “tiple” a la espalda.

Y el final, patético, con los dltimos licores y ya el temblor de la
madrugada: '

El tiple queds en la orilla,
El perro late que late,
Y abajo, en el remolino,
Un fipi v un alpargate.

iUn “jipi” flotando y un alpargate! (alpargate y no alpargata,
dice Cervantes en Rinconete y Cortadillo), como resumen de un hom-
bre desesperado.

Ahora declama Eduardo Carranza:

Teresa, en cuya frente el dig empiesa.

Es un bellisimo poema.

j Teresa —observa Panero— rima con empieza porque no has pro-
nunciado la ¢, de Eduardo.

Pero ese reproche es injusto en América. Porque desde Florida
a Patagonia, la ¢ ha muerto en este Continente. Mejor dicho, no ha
nacido nunca, Esa letra es una de las pocas cosas que no embarcd en
las carabelas.

Ya estd amaneciendo. Se ve en el rosa de los vasos de “whisky”.



v
Cuba

MANANAS HABANERAS

i Qué alegre es la mafiana de La Habana! El mar estd aiiil bajo la
fortaleza del Morro. Se.riza de espuma.y salpica, llenando de char-
cos el Malecon. Y hay un. olor a sal fresca.

““Ese barco viene:de Miami”,

Pasa ¢l heladero de Hatuey, con su carrito cascabeleante de tim-
bres ; -su-coco-helado .es la. finica nieve de La.Habana.

i Qué placer éste de sentarse en el alto tronco de los limpiabotas
y recibir el vaho, fresco de tinta, de los periddicos matutinos, el Dia-
rio de la Marina o Alerta, mientras nos ‘descansan, lustrandonos, los
zapatos., La mano del negro se confunde con .el betin. Este acto de
sentarse en el alto tronco, con.-un hombre.a nuestros pies, es el tinico
feudalismo de una democracia.

“En el restaurante “Miami” estan.: frescas, abiertas, todas las fru-
tas tropicales.Cuba hace los. mds deliciosos helados y exprime, las
mas dulces frutas,

Aqui estan el “caimito’”, de-entrafia morada, de una; rosa violeta.
Y el “anén”, verde, con un interior de crema, resonante de semillas.
Y el “mamey”, que en Oriente se llama “zapote”, de céscara color
de tierra y carne roja. Y la “pifia”, con sus escamas -de reptil y sus
. penachos de-indios en la mafana del Descubrimiento. Y los r‘.:“pléta—

nos”, verdes, que se van madurando en el cristal del escaparate. Y la
“frita bomba”, cuya pulpa es de color naranja y que ha perdido su
primitivo nombre de “papaya”, porque con ¢l se hacia una alusion
_procaz. Y el “coco”, pelado- como una .cabeza de mono, con su. azu-
carada agua azul, Y la “guandbana’”, verde, con puntas y. su. carne
refrescante 'y suavisima. Y tantas otras. Y pronto vendran el “man-
go” y la “chirimoya”.

Las maquinas exprimidoras estin estrujando el Trépico; trituran
las semillas y la piel, donde estan las vitaminas. Un jugo dorado. Y
otro blanco. Y ese zumo azucarado. Se pierden las formas carnosas,
sensuales, redondas, de bodegdén, pero se salvan las esencias y los
perfumes. Y el zumo se levanta, resucitado, espumeante, en los ba-
tidos. '

Muy de mafiana se encienden los cigarros. Y el sol cae radiante
sobre las palmeras de guano verde, ; Quién ha dicho que el mundo es
doloroso y triste la vida?
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Cuba sabe reir y bailar. Goza de su minuto presente, sin preocu-
paciones:

Me gusta por lo maiiana
Después del café bebido,
Pasearme por la sabana
Con el tabaco encendido.

Algo queda en La Habana del Madrid antiguo y el de la Regencia:
esos sefiores con sombrero de paja, como en las antiguas corridas de
“Joselito” ;. figuras de Méndez Bringa. Y el liberalismo de los perié-
dicos y tertulias. Y la abundancia de cigarros, como para tirarlos al
ruedo.

Y algo resta también del Madrid del 14 de abril: Los exilados,
que hablan de Prieto y dice don Diego al referirse a Martinez Barrios.
Y alguna bandera tricolor, con el morado, en el saldn de actos de algin
olvidado centro regional,

Y los chicos jugandoe al “yoyo”, como en las visperas de la Revo-
Tucién.

Las mujeres habaneras son maravillosas; de enormes ojos, como
para recoger toda esa cantidad de sol que cae dorado, incesante, sobre
la dulce isla.

Es cierto que se ha desdibujado la antigua criolla, blanca, langui-
da, de piano de la peninsula y “volante” de alegres caballos y de la-
cayos y caleseros negros. Esta muchacha se ha yanquizado. El “Coun-
try Club” y el cine son las dos armas de Norteamérica, mis podero-
sas que su bomba de hidrégeno. Pero este americanismo es mis apa-
rente que real. jFiguraos que las divorciadas salen con sefioras de
compaifiia; con la antigua ‘“‘carabina” de Xaudard y del Real Cinema!

Las mulatas, de color café con leche o de hoja de tabaco, se vis-
ten con trajes chillones. Verde limén o rojo. Son flexibles, elésticas,
alegres, y sostienen, sin timidez, la mirada de admiracién o de amor
de los hombres. Aqui, y a causa de ellas, debi6 de surgir la imagen,
tan del siglo pasado, del “talle de palmera”,

Al mediodia hay que ir al “Floridita”, a beberse un ‘““daiquiri”
granizado, a base de ron, y a comerse un “cangrejo moro” de podero- -
sas pinzas rojas, esmaltadas de un negro de asta de toro.

Tampoco estd mal tomarse un helado en el malecén, mirando a
los barcos: ‘

Tres cosos tieme La Habana
Que no las tiene Madrid;
Son el Morro v la Cabaijia
Y el ver los barcos vewnir.
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Ahi es nada; en medio de un mundo convulso, doloroso, febril y
enloquecido, este lujo supremo de “ver venir a los barcos”.

Porque Cuba, como toda isla, esta llena de alusion a los barcos,
a los vapores, mejor dicho, aunque ya no echen humo y naveguen con
nafta. jVapores del siglo xix, con emigrantes gallegos y asturianos,
con la mas poética de las emigraciones, la “emigracién golondrina”
para la zafra de la cafia de azucar!

Recordad el antiguo juego infantil de prendas: “De La Habana ha

venido un barco cargado de...” Hasta que se agotaba la inicial, que en
las ultimas vueltas, angustiosas, se hacia poesia pura, aglomerando
nombres absurdos y discordantes; cargado de “pifias”, “princesas”,

“pontifices”, “paquidermos”.

Los vapores tendian tal puente entre Cuba y Galicia que una vez,
preguntado el torero “El Gallo” donde iba a torear aquel afio, dio
esta respuésta asombrosa: “Debuto en La Corufia, a la vera de La
Habana”.

Cuba sabrosa, de las dulces y radiantes mafianas; si las otras Re-
publicas americanas fueron las hijas, ta fuiste la novia de Espafia. Y
cuando, por ley bioldgica te fuiste, la matrona Iberia —la de las
monedas, los sellos, La Gaceta y las escuelas, del siglo pasado, con
su alto busto, su corona mural, su leén y su balanza— lloré6 mas que
por todo el resto de su antiguo poderio.

\Y%
Meéejico
UN MIGUEL ANGEL SIN DIOS

Diego de Rivera es un Miguel Angel sin Dios. En vez de Apés-
toles ha pintado obreros; en lugar de nubes difusas, maquinas con-
cretas. En la muralla de Detroit ha dejado su laica “ Sagrada Familia”,
se llama “La Vacuna”. Un nifio robusto resplandeciente, sostenido
por una blanca enfermera (con un incipiente halo cientifico sobre la
cabeza), y al otro lado un médico, vacunando su brazo izquierdo.
Rodean al nifio un caballo, un buey, unos corderos navidefios, de los
cuales se saca el suero para la vacuna. Es todavia un resto de aquel
progresismo del xix que, atacando a la Iglesia, utilizaba todo su sim-
bolismo y su lenguaje: “Misa del Trabajo”, “Apéstol de la Revolu-
cion”, “Comulgar con la Libertad”, “Evangelio de la Democracia”.
Este Diego de Rivera que, segin su mujer, Frida Kahlo, tiene “la
cabeza asiatica y los ojos saltones de los batracios; este nifio-rana,



de piel blanco-verdosa, de animal acudtico que duerme en posicién
fetal”, es el realizador de la Capilla Sixtina del Marxismo; del Juicio
Final de la tuerca y de la mano,

Una vez, en su elevado andamio, pintaba unas enormes manos de.
obrero cuando cayé desde lo alto, hiriéndose gravemente; los indios
albafiiles aseguraron que aquellas manos, pintadas por él, le habian
empujado, También en un andamio, Miguel Angel, ante la observa-
cion critica de un Cardenal, lo meti¢ para siempre en su infierno pin-
tado. jComo ha cambiado el signo de nuestra civilizacién!

De unas llamas teoldgicas, al mundo manual, neolitico.

Rivera ha sido saludado por sus discipulos (otra vez la vieja no-
menclatura) como el “Giotto” del nuevo franciscanismo marxista.

Habia empezado por el “puntillismo” en esa costa futurista, “da-
liniana”, de Catalufia. Pero llego a Paris cuando el “cubismo” rompia
al Hombre y a las formas como un cristal contra el suelo y se veian
a los puros elementos de la tierra con los ojos facetados de una ma-
riposa o como pintados a través de un diente o un prisma. Se “re-
tornaba al bloque”, se hacia palpitante, caliente, a la geometria, Pero
no era ese su destino, pronto se levantaria frente a la pintura indi-
vidualista, Contra el caballete liberal, alzaria el andamio colectivista.
Presentia un Renacimiento, pero no el griego —de “lividas esta-
tuas”—, sino indio y proletario. El pintor de Toledo y Chicharro del
Paris de :Cézanne y Picasso, iba a imitar a los pintores del Renaci-
miento italiano, que se descolgaban por agujeros de zarzas para re-
sucitar los frescos nacarados y los rojos y negros estucos de Pompeya.

La Pompeya india estd en el Yucatin, En ese fresco de “La Ba-
talla de los Mayas contra los Toltecas”, al lado del Frontén de Chichen-
Itza, Los frescos de Rivera seran una mezcla de los caballeros-tigres
toltecas o tarascos, y de cartel revolucionaric de las afueras, de solar
con valla donde se prohibe fijar carteles o hacer cosas mas sucias. Se
ofrecerin corazones a Huchilobos —ensangrentado el brazo hasta el
codo— en medio de manifestaciones obreras del Primero de Mayo.
Proletarios de la piel, del brazo de los nuevos indios blancos: los
obreros. ,

Su lema es socialismo y maquinas. Arte precolombino y del si-
glo xx1. Contra el barroco espafiol y antieuropeo. La América bér-
bara, unida a los rascacielos y al Asia soviética. Como si Colén, cuan-
do crey6 que arribaba a Cipango y Catay, no se hubiera equivocado.
Es decir, desde Moctezuma a Benito Juirez, saltindose tres siglos de
Conquista cortesiana, de colonia, de virreyes, de campanas, de con-
ventos, de Teologia, de versos de Sor Juana Inés de la Cruz, de ter-
tulias del xvrrr. Y, sin embargo, este salto no lo ha podido realizar.
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Antes de conocer sus frescos odiosos y geniales, llenos de bruta-
lidad y de vida, de agresividad y expresién, hubiera escrito de él que
todo aquello podria servir como ilustracién a un libro titulado “La
leyenda negra”, editado por una casa de Londres. Pero no es eso.
Porque, jcudnta safia espafiola hay en él!, jcudnta vehemencia ibé-
rica ruge en sus pinceles!, jcuanto hay en €l de hereje torturado,
mordido por la conciencia!

Y es que frente a la Espafia catolica, gética, mondrquica, unita-
ria, corre, paralela, una Espafia oriental protestante, de germanias y
separatismos, mora, judia, rebelde, tribal, anarquista, enemiga y sub-
suelo de la otra.

Espafia en América es irrevocable. Sin ella no hay Méjico, sino
Anahuac.

Rivera no es un escéptico, ni un racionalista, ni un ateo, como
pretende con cierta coqueteria de satanismo. Cuando en su “Tarde de
domingo de la Alameda’, del hotel Prado, pinta ese carnaval, parien-
te de Solana, con monstruos, mufiecones y madscaras, presididos por
la horrenda y adornada calavera “Catrina’, y pone entre las manos
del “Nigromante” su cartel, “Dios no existe”, no es un incrédulo, es
un blasfemo. No tiene nada que ver con Voltaire, ni con los enciclo-
pedistas. Estd mas cerca de aquellos anarquistas —no incrédulos, sino
creyentes al revés— que el afio 36 gastaron gasolina y balas para fu-
silar al Sagrado ‘Corazén del Cerro de los Angeles; o de los campe-
sinos de las afueras de Madrid que cortaron —con una lluvia de se-
rrin— el San Miguel Arcingel de su ermita para pasear en andas,
procesionalmente, por sus campos de mulas, al verdidorado dragén
que estaba a sus pies.

Diego de Rivera es el pintor de ese Méjico apasionante y mis-
terioso que lleva dos sangres y arde con dos medulas y donde la Con-
quista esta tan viva y vigente, que todos los dias, en el alma de los me-
jicanos, luchan y mueren Cortés y Guatemoc. La tumba de Cortés,
hasta hace poco, era secreta y sellada, y los Embajadores de Espafia
se transmitian la noticia de su lugar como si fuera un cifrado, En los
periddicos parece que va a aparecer Ja noticia de la muerte de Moc-
tezuma en la seccién de sucesos. Y se emplea la palabra malinchismo
(el nombre de la Malinche, la hermosa india amiga de Cortés), para
indicar a los antipatriotas y colaboracionistas en el extranjero, con
la misma actualidad con que en nuestros dias se decia petenistas” a los
partidarios del Gobierno de Vichy.

Cuando llegais al hermoso palacio de Cortés, en Cuernavaca, si
sois espafioles, sentis la sensacidn, al ver los frescos sectarios y po-
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derosos de Rivera, que han sido pintados la noche antes f)ara moles-
taros.,

Tanto aqui, como en el Palacio Nacional (que era la antigua man-
sion de Moctezuma), Rivera ha hecho el retrato del héroe de nuestro
siglo: Ja masa. Es una multitud, un racimo, una salida de Estadium
o “Metro”, abigarrada y terrible, una confusidén, un tropel, una huel-
ga, una colisién de charreteras y de hombres, de uniformes y cuerpos
desnudos; de batallas entre indios y espafioles, en las cuales los ca-
balleros de Cortés (mas medievales de lo que realmente eran aque-
llos hombres ya tocados por el Renacimiento) combaten con “Caba-
lleros-Tigres” o ‘““Chacales”, donde “Hombres-Jaguares”, de horri-
bles dentaduras, degtiellan con cuchillos de piedra a armaduras hue-
cas, de petos resplandecientes. Una Edad Media sobre un carnavai
sangriento; guerreros de pdlidos rosas y azules de los templos mayas,
con mascaras de fieras entre negros terciopelos y manos exangiies de
“El Greco”. Ceibas sobrecargadas de espias como frutos desnudos;
arboles carnosos, desperezindose, humanos; fuegos de artilleria como
cactus vinosos; y sobre aquella marcarada de sangre, la grupa de al-
gun blanco caballo de Boticcelli. Caballos feudales, entre caciques
destrozados; espadas de Toledo en el entierro de la sardina; las co-
razas de los condenados por la Inquisicién y las barbas rubias de
Maximiliano y su descarga; el latigo y la hoguera; las bandas trico-
lores de Madero, de Carranza, de Porfirio Diaz; y el 4guila yanqui
sobre ‘Chapultepec; v la francesa huyendo con la corona imperial; y
tuberias blancas, como venas, que llevan la moneda misera de los
indios depositada en Guadalupe, a los banquetes de los capitalistas,
con champin y piernas de bailarinas, y las caras rapaces de Rocke-
feller, Ford y Morgan, y como un Dios Padre, benigno, la cabeza aleo-
nada de Carlos Marx. Toda la Historia de Méjico revuelta, digerida,
regurgitada como se lleva, difuso, el pasado en la sangre.

Este pintor de las llamadas “formas sociales de expresién” que,
segiin Siqueiros trabaja “en las tapas anteriores a la consruccién de
su propia catedral gética’, ha encontrado similitudes entre las toscas
ruedas, las tuercas blandas, los ejes incipientes, las dinamos adivina-
das, de los bajos relieves de Teotihuacin y de los templos yucatecos,
y el esquema helado de los motores. Ha buscado la coyunda de esa
premonicién neolitica con la mdquina, protagonista futura de la His-
toria y duefia del hombre técnico, del porvenir. “Vuestros ingenie-
ros —les decia a los yanquis cuando fue a Detroit— son vuestrog
artistas. Por eso, mis que con pinceles, pinta con pistolas de aire,
con sopletes eléctricos, con proyectos, metiendo su propio andamio y
sus herramientas dentro de la pintura. Sus murales son el canto al
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overol, al obrero, arcangel de su cielo terrestre; al saldador, medio
buzo con escafandra cuadriculada, vertiendo las joyas verdiazules de
madrugada de sus rayos sobre el metal al rojo; a los soldados con
mascaras de gas (que vuelven el morro y llevan la triquea fuera), fu-
silando campesinos entre los camiones de verdes bananas, con bosques
de pozos de petréleo; a los fuselajes; a los motores mutilados de hé-
lices...

A veces Rivera se vuelve maquina él mismo y transforma sus ojos
saltones en lente fotografico, y ensancha, desmesuradas, las manos de
su primera esposa, Lupe Marin, cruzadas ante sus rodillas, para fin-
gir el primer plano, monstruoso, de los ojos sin ldgrimas del cine.

Pintor de nuestro magnifico y feroz siglo xx, de lo feo hecho
tapiz, de las masas culebreando, macizas, por la Plaza Roja de Moscti,
entre soldados (a los que concede un leve toque bizantino), Diego de
Rivera es el Miguel Angel de la materia, el retratista del espantoso
hombre masa, sin cara, que se nos aproxima.

VI

Los sefarditas

LOS JUDIOS DE ESPANA

Los “Askenasi” son los judios rubios, de pelo rojo, los judios
polacos, lituanos o alemanes, que hablan en “yidish” germanico, y
gritan, desaforados, en sus sinagogas.

En ellos ha prendido con fuerza el “sionismo” predicado por Teo-
doro Herzl; es decir, la vuelta ilusionada a Jerusalén, Ellos quisie-
ran reconstruir el Templo como “Zorobabel”, restaurar el reino de
David y continuar la historia interrumpida por dos mil afios de dis-
persion.

Pero los verdaderos “‘sionistas™, los que ahora se baten en la par-
te vieja de Jerusalén, son los judios hijos del siglo x1x y del xx,
racionalistas y laicos, que juegan al tenis y hacen toda clase de de-
portes; que han llenado a Tel-Aviv, la nueva Sidn incrédula, de “ci-
nes”, y “bares”, “taxis” y piscinas. Son los judios medio yanquis o
franceses, republicanos y socialistas, que desprecian a los mendigos,
abrasados de visiones biblicas, que gimen ante el Muro de las Lamen-
taciones.

Los sefarditas, que habitan los Balcanes, son los menos sionistas
de todos; porque han sustituido a Jerusalén por Toledo,
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—En torno a Toledo —me dice Satl Mezdn— los judios fundaron
pueblos cuyos nombres les recordaban a los que estin alrededor de
Jerusalén; y asi Escalona es Askalon.

Espafia, a la que se llama “Sefar”, es aludida en la Biblia, y el
profeta Isaias habla de las minas de Tharsis a unos kilémetros de
Huelva, con cuyo metal se hizo el “Mar de bronce”, que apoyado
sobre doce bueyes del mismo metal, estaba en el centro del primer
Templo.

El rabino Hanavel vive cerca de la sinagoga principal de Sofia,
construida segiin los planos de la del Transito, de Toledo. Y ved qué
honradamente se enraiza Espafla. En 1845, estos judios, perdidos
entre las nieves de Bulgaria, los Popes, los trineos y los bdfalos, en-
viaron a un arquitecto a Toledo para que copiara la sinagoga de sus
padres; cuya descripcion, de boca en boca, habia llegado hasta ellos
a lo largo de las generaciones.

En la casa de Hanavel Sevilla hay pequefios tubos, como ter-
moémetros (para la fiebre religiosa), en el dintel de todas las puertas,
con el nombre eterno y militar de “Saboat”. Un biombo, con unas
garzas bordadas entre juncos, y una estufa rusa de ladrillo esmaltado
de verde, sobre cuyas repisa hay unas frutas secas y un pequefio can-
delabro de bronce.

—DMuchos judios —me dice el rabino— huyeron cuando entra-
ron los Ejércitos de Babilonia. Y cerca de Zaragoza habitaba una fa-
milia de broncistas, llegada antes de la destruccién del primer Templo.

La mujer del rabino nos ha servido en el almuerzo “hoxaldres” y
“arros con reienos”,

—Les hemos de faser gostar —me dice sonriendo— un dulce de
almendras gue sirven los padres el dia de la circuncisién de sus hixos;
le llamamos masapan,

Me lo sirven con la corteza tostada, y con un sabor antiguo a To-
ledo y a confitura de la Edad Media. _

Elias Roxanes —cuya casa da al rio— tiene una mano gafa, en-
garfiada, como una garra. Se la corté un turco Routchuk a Giurgio
(el primer puerto rumano), sobre el Danubio helado.

Cuando estuvo en Esmirna se dirigié en nombre de la comunidad
a los rabinos preguntando si eran ellos quienes debian de decidir so-
bre el empleo o modificaciones de palabras castellanas. Y le respon-
dieron los rabinos: “; A quién vais a acudir: a los sabios de Salaman-
ca?” Porque a pesar de los siglos, erl una ciudad perdida en el Asia
Menor todavia se recordaba a la universitaria y dorada capital del
Tormes. '

Roxanes me ensefia una llave herrumbrosa.
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—FEs la de nuestra casa de Toledo. Acaso todavia agora esté en.
pie. )

Por todos los Balcanes, los judios sefarditas han dado durante
siglos las llaves de sus casas de Espafia.

Roxanes, con su mano muerta, extiende unos amarillos papeles.
Son las listas con los nombres de todos los enterrados en el cementerio
hebreo de Toledo, copiados a la luz de las antorchas, en la noche tor-
mentosa en que salié el decreto de expulsibén.

—Salieron los trompeteros de los Reyes —dice entornando los
ojos, como si lo estuviera viendo, mientras afuera nieva silenciosa-
mente— con altas y argentadas trompetas disiendo que no podiamos
ni portar ni oro, ni armas, ni cabalgaduras. Y nos fuimos por los ata-
X0s e caminos, unos cayendo, otros nasciendo, otros muriendo, Ansi
que no habia cristiano que no se henchia de piedad dellos. E les pro-
ponia de se baptizar para quedarse. E algunos, los mas flacos, cedian.
Ma otros siguieron, Y ansi salieron de Sevilla, de Cérdoba, de Castie-
lla e de los otros reynos.

Estos judios espafioles dicen todavia “trocar” por cambiar; “mer-
car”, por comprar; “chapeo”, por sombrero, y en sus boticas venden
“ungiientos e pomadas”, y al joven escritor le llaman el “mancebo es-
cribano”, y a una bella muchacha, “una fermosa doncellica”, como
en el Romancero. )

—Noestros refranes —afirma Roxanes— son los voestros. Y cuan-
do gime una criatura, deximos “callate, morisco prieto’” (negro), por-
que con el esfuerzo del llanto se pone amoratado como los moros que
vivieron con nosotros.

También dicen: “el diablo que te ayude y el sanpablo”; asi, se-
guido y con mintscula, porque ya han perdido la significacién del
nombre del apéstol y es para ellos una palabra sin sentido. Y al mu-
chacho travieso le gritan —con recuerdo de la Inquisicion—: “vate
al quemadero”,

~—;Guardan mucha ojeriza a los Reyes Catélicos? —bromeo con
el sobrino de Roxanes cuando vamos sobre la nieve camino de la
Sinagoga.

— Figlirese!; expulsarnos el mismo afio del descubrimiento de
América. Con nosotros alli, el “Commonwealth” seria espafiol.

En la Sinagoga es un rito matemitico, geométrico, con los ntime-

‘ros de las Tablas de la ley, tridngulo, y el candelabro de los siete
brazos, porque ese es el ntimero cabalistico. Entre marmoles espejean-
tes, verdes y blancos, los pergaminos del “Pentateuco”, envueltos en
terciopelo de viejos granates con los caballos de afiligranada plata.

Leian en sus gruesos libros, de derecha a izquierda, sus extrafios
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caracteres hebreos bajo los cuales se ocultaban las palabras espafio-
las. Y era curioso sentir a las gentiles palabras de Castilla disfraza-
das con las severas tunicas del alfabeto de la Biblia. Y de pronto, cla-
man los hombres: “Elexia par la salidura de la Espafia”.

“Vide al Rey de Castiella que su cerebro es duro y truxo el cap-
tiverio de Sevilla e Murcia e Toledo, e ansi nos arrox6é dunque, de
aquellas tierras biendichas, que eran como un paradiso del Dio en la
tierra.”

Y arriba cantan las mujeres:

“Noestro Dios, ¢por qué nos arroxaste de la Espafia?”

Y dicen los hombres, en nombre del Sefor:

“Mis hixos; peleatis contra Mi. Os di érdenes, mas no acatéis a
Mis mandados. Por eso o0s arroxé.”

Y gimen las mujeres desde el frio de las altas galerias:

“Y si nos pequimos, ;onde estan tus plaseres? Y si con rabia nos
exilaste, dinos, ;en qué pecaron noestros hixos?”

En el corazon de los sefarditas no tuvo mucho eco el grito sionis-
ta de Teodoro Herzl. Porque ellos miran todavia a Toledo.

— Estabamos alli — dice Roxanes con la nevisca en las solapas de
piel de su abrigo— desde los tiempos de Nabuconodosor. De modo
— afirma con dialéctica de judaizante ante un cristiano viejo— que
nosotros, los sefarditas, no somos responsables de la muerte de Cristo.



CUALIDAD HISTORIOGRAFICA
DE LA LITERATURA PORTUGUESA

POR

CARLOS EDUARDO DE SOVERAL

En uno de nuestros articulos del Diccionario de las literaturas portu-
guesa, gallega y brasileiia, concretamente en el que dedicamos a bio-
grafia, decimos que la literatura portuguesa es, en la parte ya cumpli-
da de su trayectoria, ‘‘una literatura consagrada a expresar sobre todo
la accién ético-politica (épica) y la contemplacion afectiva (lirica)™.
Dando relieve a estos dos, por lo pronto, mas acusados semblantes del
proceso literario portugués, estaba en nuestro propésito dilucidar la
quidditas de la cultura lusiada en su rama de expansion literaria y dar
una sugerencia, algo correctiva, en torno a la felsa idea hecha sobre
que la literatura del occidente peninsular posee mayormente la condi-
cién de fruto, o es méas bien emanacién de un genio colectivo. (Diciendo
genio colectivo no pretendemos de ningéin modo decir algo estético
y hecho de una vez, que guarde identidad con el romantico volksgeist.
Para otro momento dejamos la entera comprension de una pluricapaci-
dad portuguesa, la cual abarca visiblemente una vertiente lirica, una
potencia épica y una virtualidad critica, a la que parece haber llegado en
nuestros dias la hora de la prioridad.) En efecto, nadie ignora la com-
plexion poética de los humanos de un pais cuya lirica se ha merecido
bien las calidas alabanzas de la critica literaria, bien alguna fecunda
constatacién en el drea de la historiologia. Nacionales y extranjeros,
amigos y hasta enemigos —y esto tiene su significacién— se han com-
placido en subrayar lo que de afectividad profunda, de nocturno, de ins-
tintivo, de poético, posee el alma portuguesa, y posee concomitante-
mente la literatura de que tal alma es demiurga,

Con todo lo que dejamos dicho se advierte que raramente o nunca
se pone la ténica en un hecho a nuestro juicio indiscutible, y al que,
desde luego, se podria llegar indirectamente, gracias a un sencillo atisho
de lo que Poesia significa. Nos referimos a su mas intimo sentido, el de
creacion. Poesia, pues, como creacién o vis creadora en todo orden de
hechos. Por el puente de tal idea, y puesto que se admite en la gente
portuguesa un decisivo quid poético, forzosamente se llegaria a la sos-
pecha, cuando menos, de que a algunas tareas comunes siempre esa gen-
te se habra lanzado, las cuales, ademis de que serdn nervio de su his-
toria, la habran moldeado y como infundido una segunda naturaleza, en
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este caso colectiva, La historia se muestra, de hecho, como esotra meji-
Ila que nos hace falta para la global aprehensién de lo que fue dominante
en la idiosincrasia portuguesa expresada en la literatura. Porque Histo-
ria, esto es, proceso de acontecimiento colectivo, realidad vivida; his-
toria, en fin, en uno de los cldsicos sentidos tucididianos, es lo que, en
definitiva, asume ininterrumpido didlogo con el genio —para que asi con-
tinuemos a llamarle— de una comunidad nacional, dialogo que, subido a
determinado nivel cultural, se desentrafia en una literatura, (La histo-
ria y la intimidad de un pueblo engendran su cultura. No queremos,
por el momento aislar otro ingrediente permanente y decisivo: la tierra,
el contorno geografico. Después de todo, diciendo historia ya decimos
varias tierras y varias gentes.)

Dialogo entre el genio colectivo, y accidon o historia. La verdad es
que cualquiera de ellos puede ascender a corifeo de tal didlogo, y en-
tonces, o lo que existe fuera y lo que existe dentro, como diria Goethe,
se agrupan ‘en totno del alma, por lo que, en caso-limite, llegamos a la
lira exasperada y subjetivisima de Bernardin, o se congregan domi-
nados por la inmensa fuerza heracliana de la realidad y se perfila la en-
tera contestacion literaria que a la realidad da la épica, esto es, Camdes

"y dos centurias de epicizacién flagrante de la literatura portuguesa. La
lirica y la épica, como quien dice la expresién escrita de la contempla-
cién afectiva y la expresion escrita de la misma historia- portuguesa,
sobresalen, de hecho, como los dos més destacados puntos de una ondu-
lacién en la historia literaria portuguesa.

Ahora bien: lo que decimos es forzosamente incompleto e incluso
asaz insuficiente, si nes proponemos caracterizar a fondo la literatura
pottuguesa a partir de uno de sus progenitores, cual sea la realidad
desempefiada y fraguada por la sociedad portuguesa en el discurso del
tiempo. Y mas todavia si en aquélla —Ila literatura— es nuestra inten-
cion destacar la cualidad o género fundamental. En efecto, se vuelve im-
perativa una ampliacién del binomio lirica-epos, que, va con propésito
correctivo, hemos advertido en el inicio de nuestras consideraciones.
(También aqui se levanta un tema para otra oportunidad: el de la di-
recta explicacién del epos.)

No puede menos que saltar a la vista, con cruda y aleccionadora
evidencia, que toda la produccidén literaria portuguesa de los siglos xv
a XVII estd mayormente engastada en la historia vivida, en el preciso
sentido de que de ella arranca y a ella impulsa. (Subrayamos e! inme-
diato raigambre realista de tal literatura, y el cariz exhortativo que ésta
asume. De la realidad a la realidad a través de la literatura.) Produc-
ci6n, por eso mismo, poseedora de una naturaleza épica, da lo que la
realidad era —lo que adelante se veri algo méas despacio—, ella con-

175



verge, cual para un nudo de boveda, en el estro de Camoes, cuyo poema
incomparable, ademas de ser epos en esto de constituir la mas comple-
ta contestacion que la creacion en verso puede dar a la realidad, lo es
también en esotro de una maxima incorporacion de autores y temas
lusos, coetaneos del poeta o a él anteriores. Asi se entiende que episo-
dios cuales los de Inés de Castro o Garcia de Rezende y sus trovas,
el ciclo caballeresco, o Jorge Ferreira de Vasconcelos, Juan de Barros y
Francisco de Morais, la historia tragico-maritima, o las relaciones mas
tarde recopiladas por Bernardo Gomes de Brito, los sucesos homéricos
de India, o Gaspar Correia, Cantanheda y, otra vez, Barros, hechos tan
discutidos como el milagro de Ourique (Duarte Galvao), la detenida
referencia a Viriato y a un vinculo con los lusitanos (Lucio Andr6 de
Rezende), etc., todos se hallen contenidos en los Lusiadas. Ya tal in-
corporacion nos proporcionaria materia para un esfuerzo reflexivo. Y
en éste nos detendriamos un .rato si no fuera que tantos de los escrito-
res utilizados por Camoes, o, mejor dicho, casi todos, ostentan el sello
de la épica en sus obras respectivas. Es que en la literatura de nues-
tros siglos de oro (xv-xvii), ademas de una historiografia cronistica,
casada existencialmente con la expansién, y por tanto con el epos real,
todo inculca el cuidado y el tono de la empresa colectiva. Es, natural-
mente, el pensamiento politico, y también un género viajero, itinerante,
derroterista, cartografico, ejercitado por millares de portugueses que
viajan y que apuntan cuanto se ofrece a su observacidn; es el ya citado
ciclo de relaciones de naufragios y desdichas, o de las duras pruebas
que componen la otra cara de la gesta gloriosa; es una epistolografia
ultramarina, en la cual se levanta, primordial y copioso, el conjunto de
las cartas que “para EI-Rei” escribio Alfonso de Alburquerque; es una
elaboracion moralista, organizadora, desde D. Duarte, o desde Alvaro
Pais, de los temas de la guerra justa y de cuantas cuestiones de impli-
cita misionologia dicta el fendmeno de la dilataciéon imperial: pero es
también el mismo teatro, concretamente el vicentino, con piezas como
la Exhortacién a la guerra; en la misma poematica con abundancia de
canciones, odas, elegias, sonetos, por ejemplo, los que comporta la obra
camoneana, o poemas heroicos cuales, entre otros, los de Jerénimo
Corte Real, Francisco de Andrade y Diogo de Paiva de Andrade:
esto es, un riquisimo y entero manantial literario que se respalda, en
todo sentido, y luego convivientemente, en lo que en el Portugal de
cuatrocientos a seiscientos concentra, del mismo paso, la accion y la
reflexién: la empresa comun.

Cuanto acabamos de sefialar demuestra que la literatura portugue-
sa de los siglos referidos radica extremadamente en la realidad. O que
la realidad — la historia— posee en tal literatura un fuero juzgo defi-



nitivo. Frente a ésta, no tenemos delante —cual ocurre en la Itaha
renacentista— una creacién especifica o, al menos, dominantemente
estética, por otras palabras, el juego apacible a que se entrega el favo-
rito de principes, en su decadente condicion de ficha de un vivir refi-
nado y suntuario. Nuestro escritor, o sea de un modo general la lite-
ratura portuguesa de aquellos tiempos en los que la creacion literaria se
ensefiaba en Italia como estricta fruicion o mero deleite cortesanesco,
constitula, al revés, el heraldo de una tarea colectiva, proclamando
cuanto los hechos del acontecer concreto apremiaban a los hombres em-
barcados en ella.

Se enfrentaba una realidad dura y sin cuartel, a la que, por otra
parte —importa acentuarlo—, se habia buscado, Era el momento del
estadio extremo-oriental de la lucha a brazo partido con el Islan, cum-
plidos los anteriores de reconquista de la tierra peninsular, de dominio
progresivo del litoral marroqui y de descubrimiento de las costas oc-
cidental y oriental del continente africano. Se vivia el auge de la ins-
talacion en los dos procesos —los dos cauces de la marcha colectiva— a
los que la expansion ultramarina siempre obliga la sociedad metropoli-
tana que la intenta, Las exigencias planteadas por esa mayor etapa de
la expansién portuguesa son dificiles de imaginar, incluso con fantasia
superlativa, una vez que se conozcan los limites, designadamente de-
mogréafico-econémicos, de la sociedad que la desempefi6. Pues fue en
mantenida y tensa contradiccién con tal exiguidad como a la nacién le
fue exigido que se desentrafiase en esto de proporcionar medios de
todo orden, o sea levantar armadas, pertrechos, materiales de construc-
cion, municiones y ajuar, géneros y, sobre todo, hombres para una lucha
remota, ingente y sin perddn, Dar, sobre todo, hombres, cuyos contin-
gentes eran implacablemente diezmados por enemigos incontables, entre
los cuales sobresalian los mismos elementos césmicos. (Las aguas han
sido, a la par que via gloriosa y triunfal, el més cruel de los verdugos
de la humanidad lusa, en su periodo de expansion asiitica. No exage-
raremos al decir que, mas que hitos, los cuerpos de portugueses traga-
dos por el gran mar Océano dibujan a trazo lleno las derrotas de ida y
regreso de la carrera de Indias. Una linea trazada con cadéiveres, que es
la cruda venganza lograda por Neptuno en contra de quien le descu-
brié y domind.) El despoblamiento de ciertos lugares del Alentejo, en
algunos de los cuales llega en el primer cuartel del siglo xv1 a ser casi
de 50 por 100 el nimerc de fuegos tan sélo habitados por mujeres, ma-
dres viudas, novias, parientes de los embarcados para el Oriente, consti-
tuye uno de los indices més indisputables de lo que la expansién exigié
de la sociedad portuguesa.

Con todo lo que llevamos escrito tan solo nos proponemos dar relie-
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ve a esta idea central: Ia de que la historia —la realidad— pesaba de-
cisiva y dinamicamente en nuestra vida nacional de los siglos xv a
xvii, sobre todo en la fase del quinientos. En otras palabras, y para que
quede bien claro: que en el dialogo atras sefialado, llevaba la primacia, en
aquellos tiempos tan reveladores del caracter portugués, la realidad, y
no el genio contemplativo lusiada considerado separadamente. Ademés
tuvo la expansién portuguesa una inequivoca naturaleza orginica,
puesto que en ella se empefié toda la nacidén, encabezada por el Rey
y ejemplarmente conducida por la nobleza. No fue una empresa pri-
vada, acometida de espaldas a una metrépoli, pero si algo que, bajo el
mando de la monarquia avizense, se realiz4 metddicamente desde la
primera jornada de Africa: la conquista de Ceuta. Aun cuando tam-
bién a los protagonistas principales de nuestra creacién ultramarina
les haya sido imperioso, en cierto momento, proceder a asistir de cual-
quier modo a la quema de las naves —lo que es un simbolo constante
de la antinomia entre el edificador ultramarino y el gran ndmero que
queda estaticamente en la metropoli—, la verdad es que, en lo que atafie
a la expansion portuguesa, fue toda la nacién la que se echd al mar,
buscando y nutriendo el rumbo de la India, y ulteriormente el del Bra-
sil y el de Africa, este dltimo ya a fines del siglo pasado, principios del
nuestro. Mientras la Casa de Austria, por ser precisamente la de Aus-
tria casada con la herencia mediterranica de Aragdn, cumplia su mag-
nifico destino politico en Europa, y por eso Carlos V apenas daba im-
portancia al hecho de que un millar de espafioles se habia aduefiado
portentosamente del Imperio de Moctezuma, la Casa de Aviz llevaba
siglo y medio totalmente lanzada en otra esfera de accién, compuesta
por los diferentes mares océanos y sus orlas continentales.

La historia vivida, la realidad, imponia la accién y la expresion
literaria de ella. En el quinientismo portugués, incluso autores tan li-
gados al siglo anterior y a una tradicién medieval profunda como Jor-
ge Ferreira de Vasconcelos (la Comedia Eufrosina rebosa singular-
mente un casticisimo saber aforistico), contienen el mar y la empresa
marina en la medula de la obra. En la Comedia Eufrosina, Zelotipo,
que sufre cuitas de amor, relaciona su melancolia insanable con las le-
janias vividas sobre las aguas en la expansion transcontinental. Y lo
que decimos de Jorge Ferreira de Vasconcelos lo podriamos, en cierta
medida, decir de Garcia de Rezende, tan medieval y ya tan cosmopolita
y exético (desde el Cancionero y la Vida y hechos de don Juan II hasta
la Miscelinea), y también del prodigioso Gil Vicente, o del mismo
Camées, en los cuales evidente sustracto medieval y dilatado ecumenis-
mo se dan las manos,

Que la historia era la mas fuerte en la lucha que sostenia con la
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interioridad humana es cosa que luego se refleja en el cufio, mas que
épico historiografico —directamente historiografico—, de la literatura
portuguesa en los siglos cumbre de la expansién. La misma épica es-
crita, particularmente los Lusiadas (o la Chauleida y El primer cerco de
Diu, y también lo que se debe a Braz Garcia Mascarenhas, Vasco de
Mousinho de Quevedo, Castelo Branco, Francisco Rodrigues Lobo, etc.),
patentiza un muy visible y mantenido arraigo historiografico exacto
que diferencidndola, por ejemplo, de los modernos poetas épicos italia-
nos —Boiardo, Ariosto y Torquato Taso— ha servido incluso de fun-
damento al menosprecio de su grandeza como exaltacién poética de
una misteriosa vocacién colectiva. En efecto, las puras verdades o el
ver claramente visto o un saber de experiencias hecho (versos del poema
camoneano), los cuales, en el apego de la historia desempefiada, se en-
cuentran, sin embargo, enmarcados en lo maravilloso, el pilar de los Lu-
stadas, hacen a este de veras y profundamente constrastante con sus ita-
licos coetaneos, La épica camoneana, rechazando las fabulas fantdsticas,
fingidas, mentirosas, asienta, directamente, en la historiografia, o maés
aun en el genio historiografico, como mejor se verd después. De ahi la
amplisima utilizacion que Camdes hace de los historiadores, y siempre
exactamente en lo que cabe, (Un paréntesis: la misma lirica camoneana,
cual la de Dante, posee un sabor de cosa concreta y positiva que pro-
fundamente se asimila con el ser ella un indice de los momentos
padecidos por el poeta. Sobre ese tono positivo, y la dominante co-
nexién con la biografia personal, de la poematica dantesca y camo-
neana, quisiéramos reflexionar en otra oportunidad. Tal reflexidn,
ademis de permitir la adecuada inteligencia de cualquiera de esos
dos mayores poetas, proporcionara el confronto entre la poemaitica de
lo vivido concretamente, biograficamente —poematica de los periodos
cldsicos—, y la poemética del inefable poético, maximamente esquiva
al tiempo y al lugar, que es propiedad de los periodos criticos y epirro-
manticos como aquel en que nos hallamos.)

Pero donde esa realidad, o esa historia, que, como dijo exaltante-
mente Vieira, es el silencio de todas las deméis, donde ella sobre ma-
nera se afirma, es en el terreno de la misma historiografia de quinientos
y seiscientos, Se trata de una historiografia directa, como pertenece a
los periodos épicos, o de una historiografia en la que la mayor parte
de los historibgrafos expresa literariamente los heroicos sucesos de su
tiempo, en los que tuvo, por regla general, papel de protagonista.

Veamos la historiografia portuguesa, tomada aisladamente. ILa his-

toriografia, tanto en el niimero de los autores cuanto en el volumen de
obras, es €l mas copioso de los géneros de la literatura portuguesa, Mu-
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chisimo mds, seguramente, que el teatro, la novela, la produccion re-
flexiva —desde luego, por la sencilla razén de que éstos s6lo se afirman
de veras cuando ya se encuentra plenamente desarrollado un proceso
literario nacional. Pero también mis que la misma producciéon en
verso, a pesar de la sentencia topica de que en cada portugués late
un poeta. Y para alcanzar tal abundancia historiografica —que serd
otra afinidad del genio portugués con el gallego— no hace falta adicio-
nar una literatura de descubrimiento que, como expresiéon muy suya,
la vida portuguesa fue elaborando. Si afiadiésemos ese género itinerante
al género especificamente historiografico, llegariamos, forzosamente,
a una cifra verdaderamente astrondmica.

La historiografia portuguesa describe su trayectoria desde la funda-
cién del Estado portugués a nuestros dias. Lo que constituye una for-
ma algo perogrullesca de insinuar que esta ahi, presente, a todo lo largo
del proceso colectivo portugués. En la fase de arranque se muestra na-
turalmente menos diferenciada que en las centurias mas préximas a
nosotros. En esa fase inicial, cual ocurre, de modo genérico, en aquella
parte del proceso de la cultura europea moderna anterior al siglo x11
—lo que Herculano subrayé en su polémica célebre—, no aparece la lite-
ratura historiografica liberada de un “maravilloso” pagano-cristiano,
presentando, por consiguiente, casi siempre, un perfil hagiografico o de
historieta moral. Aun asi, de todos modos, algunas especies se podran
aislar en esta primera fase, por su ya diferenciada fisionomia historio-
grafica, como son las sucesivas redacciones y refundiciones de la Cré-
wica General de Espaiia, de las que termina por salir una primera
Crémica de Portugal. Con esto estamos ya en las tltimas décadas del si-
glo x1v.

Con la entrada del Xv empieza de hecho una diferenciada y pecu-
liar historiografia portuguesa. Nos hallamos en un pértico donde los
sucesos de la historia nuestra, poderosamente enfocados, sobre todo,
por el incomparable Ferndo Lopes (1380-1409), se benefician, ademds,
de los clasicizantes vientos de Italia, cargados de una particular devo-
cién por Livio y los demdis historiadores latinos. Desde el siglo xv a
nuestros dias se cumple en las letras portuguesas una curva historio-
grafica a la que nos conviene caracterizar seguidamente, Tal curva, ri-
gurosamente moderna, y metida en el meollo de la vida portuguesa,
presenta sucesivamente los segmentos siguientes:

En un principio, que coincide casi exactamente con la dinastia de
Aviz y que se prolonga en la de los Felipes y afin en las primeras dé-
cadas de la bragantina, en este primer segmento (siglos xv a xvr), la
historiografia portuguesa posee una calidad cronistica, dentro de lo que
una vez se asoma con medula analistica @ los acontecimientos del Por-
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tugal continental, y otras se complace en la memoracién de la tarea
expansionista. En cualquiera de estas dos ramas, empero, estamos de-
lante de una historiografia directa, en el sentido de que el escritor se
ocupa de hechos con respecto a los cuales ha sido, por regla general, uno
de los protagonistas, o, cuando menos, un coetaneo profundamente apos-
tado en el drama. Una historiografia, por lo tanto, donde el presente del
historiador coincide con —o es— el presente del historiado. Escritores
como Fernao Lopes, Rui de Pina, Rodrigues Acenheiro, o Francisco
de Andrade, Antonio de Vaena, en parte Garcia de Rezende, o Duarte
Galvio, pertenecen a la rama metropolitana, o sea aquella que se ocupa
estrictamente de lo que ocurre en el Portugal continental. Otros, como
‘Gomes Eanes de Zurara, primer cronista de la expansién, Cantanheda,
Barros, Diego do Couto, Gaspar Correia, etc., el epistolografo Alionso
de Alburquerque o el comentarista del mismo nombre, hijo suyo, se
entregan a consignar vivamente los hechos de una historia de descubri-
miento y conquista (la historia de Indias, casi se podria decir con no-
menclatura espafiola), de ia que casi todos fueron actores y autores
bien metidos en el lio vital. Otros atn, con el ya citado Garcia de
Rezende, Damido de Gois, D. Jeronimo Osorio, Fr. Luis de Sousa,
Manuel de Faria e Sousa, etc., fueron una y otra cosa, es decir, dieron
tanto lugar en sus libros a los fastos de la historia metropolitana cuanto
a los de la ultramarina, Con todo esto, en el segmento de la historiografia
portuguesa moderna que tentamos caracterizar, afrontamos el hecho de
que la literatura se cifie —ya dijimos que actualmente— con la vida, o
de ella brota, Es verdad que a fines del siglo xvi, comienzos del si-
guiente, gana cuerpo un deseo de recuperaciéon del mas remoto pasado:
aparecen por aquel entonces las obras de Duarte Nunes de Ledo, Pedro
de Mariz, Lucio André de Rezende, Severim de Faria y Fr. Bernardo
de Brito, las cuales, de ese y otro modo, se sitiian en la linea de Duarte
Galvan e Rodrigues Acenheiro, escritores que cavalgan la frontera-en-
tre el Xv y el xvi. (En el caso de André de Rezende el proposito his-
toriografico llega incluso hasta el establecimiento de una relaciéon con
los lusitanos ; en Fr. Bernardo de Brito, fundador de la Monarquia Lusi-
tana, la historia de Portugal remonta a Noé y a su descendiente Tu-
bal...) De este modo, por tanto, empieza ya en el periodo en cues-
tibn a ganar volumen, y vclumen de realizaciones, el intento de una
construccion historiografica indirecta, la cual, del mismo paso, sirva
el designio de levantar un monumento historiografico al entero proceso
de la historia portuguesa, rebasando incluso de mucho los limites de la
Monarquia alfonsina. (Advertir que mantenemos sin cambio la distin-
cién entre historia como realidad vivida, e historiografia, como expre-
sién escrita de, o redaccién sobre, esa realidad.) Como quiera que sea,
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lo que aqui importa subrayar es que, dentro de la curva histérica por-
tuguesa, nuestra historiografia es, en el segmento a que nos atenemos
—siglos Xv a Xvii—, una historiografia eminentemente directa, alimen-
tada por una realidad épica, dindmica. Y sobre estas mismas palabras
tenemos que acentuar cuanto se conjugan expresamente cronistica, his-
toriografia directa (memorialistica) y realidad épica. Constituye éste
un-apunte de procesologia de la cultura, que podra servir para fecundas
inferencias en el campo de una todavia no organizada teoria de las co-
rrelaciones (correlaciologia), esto es, una ciencia que englobe en su
objeto la misma historiografia en sus necesarias conexiones e isocronias
con la historia o realidad. Tal ciencia tendrd que advertir la preceptis=
tica profunda, decisiva, que se disimula con la propia vida, o estd ahi
vestida de realidad.

En el segmento siguiente de su trayectoria —siglos xVII y xvii,
con inclusién del primer cuarto del siguiente, podemos precisar: hasta
Alejandro Herculano —con las solas excepciones del ciclo de la Res-
tauracion y de alguna especie relativa al mundo brasilefio—, Ia histo-
riografia portuguesa aparece casada con una realidad, a bien decir, ele-
giaca, que no espolea urgente y dramiticamente la vida colectiva. Aqui,
la misma historiografia de sentido politico inmediato —historiografia
autonomista— ostenta un cariz estoico y plutarquiano, siendo encomias-
tica no tanto de los egregios varones del presente cuanto de los home-
riadas de la centuria anterior. Tal es paradigmdticamente el caso de
Jacinto Freire de Andrade con su libro sobre el gobernador de In-
dias D. Juan de Castro.

A una realidad asi, elegiaca, o sin quehacer colectivo deliberado a
que se aplique creadoramente toda la nactdn, le conviene correlativa-
mente una historiografia indirecta. En efecto, es éste el periodo de la
enorme labor de las Academias —la de la Historia y la de las Cien-
cias—, abnegadas pioneras de la exhaustiva exhumacidon de materiales
para todo aprovechamiento historiolégico posible, lo que, por otra par-
te, no impide a sus miembros levantar soberanamente el arco, apuntando -
la flecha al blanco de una obra que comprenda y agote toda la materia.
empirica, archivistica, de la historia portuguesa. Lo que habia sido en
sus moldes el objetivo de Fernin-Lopez, primer cronista oficial del rei-
no y guardia mayor de la Torre del Tombo (Archivo Nacional), ese
mismo proyecto de una aprensién de toda la historia portuguesa cons-
tituyd el objetivo de la historiografia indirecta, frailesca, o, al menos,
eclesidstica, cual fue la del periodo historiografico (siglos xVvir-primer
cuarto del X1x) a que nos atenemos. Y tal hecho es lo que explica que,
ya en conjunto, ya aisladamente, los corifeos de ambas Academias —don
Antonio Caetano de Sousa, Antonio Caetano do Amaral, D. Fr. Fran-
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cisco de S. Luis, Jodo Pedro Ribeiro, etc.—, y podriamos agregar el
Vizconde de Santarém y José Acursio das Neves, hayan llevado a cabo
una serie de empresas historiograficas, las cuales, con diverso objeto
—historia diplomatica, juridica, genealbgica, de las instituciones, . et-
cétera—, propenden a la condicion de obras relativas a todo el pro-
ceso portugués. Antes de ellas, pero ahi con obediencia a un cuidado de
inmediatez politica, ya la Monarquia lusifana, fundada por Brito, y
que cuenta entre las primeras afirmaciones de una historiografia indi-
recta atris indicadas, se habia propuesto estudiar toda la curva tempo-
ral de la nacibn.

Sobre el periodo en cuestion al que llamaremos, desde el punto de
vista de nuestras consideraciones, especificamente historiografico, dada
la fria naturaleza expositiva de sus grandiosas fibricas, se entra en un
tercero, con el cual, por fin, se abre, merced a Herculano, la fase histo-
riologica en Portugal. Es verdad que la obra del gran historiador, don-
de se afirma expreso intervencionismo resultante del romanticismo po-
litico, Ileva como pilar toda la exhumacion archivistica de los siglos
anteriores, a la que se suma la realizada por el mismo Herculano (Por-
tugaliae Monumenta Historica). Pero no menos verdad es que, de otra
parte, con su amplio tratamiento de las instituciones, tomadas como.
viscera de la realidad histérica, y sin embargo de lo que esto pueda
tener de estricto y reductor, la obra de Herculano orientaba los estudios
historiograficos hacia la consideracién de los ingredientes generales de
esa realidad, o hacia la situacion y la comprensién, con lo que definitiva-
mente se rebasaba la historiografia descriptiva —directa o indirecta—
de las etapas precedentes. A Herculano se debe, de forma incontrover-
sa, un impulso, del cual, con uno u otro matiz, estamos todavia vivien-
do. En rigor, existe un antes y un después de sus Cartas thierrinianas
sobre la historia de Portugal, un antes y un después de las polémicas.
a que fue arrastrado, que valen asimismo para todo el 4mbito de un
trance de la cultura portuguesa: tanto o mas que nuevo vuelo de la
historiografia en Portugal, se halla en esos documentos el inicio de la
ingente polémica sobre la ciencia y la inteligencia portuguesas que, pa-
sando por los Vencidos de la Vida y por movimientos cuales el Inte-
gralismo Lusitano, Aguia, Renascenca y Seara Nueva, podra recibir
de un momento a otro en Portugal nuevos planteamientos.

A partir de Herculano, y superando el corto periodo de una histo-
riografia memorialistica, directa, pues, engendrada por la guerra civil y
por el romanticismo politico, estamos en la etapa de la historiologia. Se
trata de un periodo que se prolonga hasta nuestros dias, y en el que se
dibujan todos los campos posibles de la historiografia, con especial defi-
nicién de los estudios sistematicos sobre los descubrimientos y coloni-
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zacion, y sobre la fibra economica del proceso portugués, ademas de al-
guna produccion en la csfera de la historia de la cultura, no aprovecha-
da aun debidamente. (A esto habria que sumar el creciente desahogo
de un género caracterizadamente memorialistico, o sea personal y pu-
blicamente revelador, situado mayormente en el terreno de la experien-
cia politica, de que tampoco los historiadores portugueses echaron hasta
ahora mano fecundante.) Algunos de estos sectores, como, por ejemplo,
el ya referido de los descubrimientos y colonizacion o de la expansién
portuguesa, exigen, no obstante la nueva etapa, un cuidado especifica-
mente archivistico, propio de todos los comienzos historiograficos cien-
tificos, relativos a una determinada materia, lo que impone que el ejerci-
<io heuristico y exhumativo tenga que estar ahi con todos sus fueros.
Nos hallamos delante de algo que viene a confirmar la ley, segin la cual
permanecen en el mundo de Ia historiografia, cuando ya se llegé a la his-
toriologia, tanto las formas descriptivas cuanto incluso las cronisticas,
aunque éstas en escasez progresiva. También por eso tiene la historio-
logia que luchar a todo lo largo del siglo xix en Portugal —y estara
quizi a punto de trabar batallas decisivas— con las limitaciones de una
estricta vision empirica que nada entiende y nada quiere en cuanto a
significaciones o siquiera elementos situacionales, situacionalmente, esto
es, sociolégicamente considerados. :

En un periodo asi, sincretista, critico, donde este y aquel autor
buscan la explicacion psicolégica universal, o incluso, como dijimos,
la sociologica, se camina hacia la aprension historiografica de capas mas
profundas de la realidad historica que aquellas que hasta el siglo xvIir
han constituido objeto de una directa o indirecta historiografia portu-
guesa. Se llega a trascender la esfera nacional, puesto que, con el exce-
lente respaldo de nuestros orientalistas, se afirma un cuidado de la
historia universal, al que siempre los estudiosos portugueses se han
mostrado refractarios. Se podrd decir —y en otro lugar lo dijimos—
que la historiografia portuguesa denota mengua de interés por toda
la historia del mundo que no haya sido desempefiada por portugueses.
Lo que implica que es forzoso que la historia universal se amalgame
con la nacional, v asi se vuelva afectiva, aunque no inteligiblemente,
més cercana, para que aquélla, o sea la dimensién universal, importe a
nuestros estudiosos. También por eso nos hacen falta tratadistas, par-
ticularmente de la historia greco-latina —lo que nos ahorraria decir
egipcia, asiria, persa, caldea, hitita, etc.—, y esto si que es gravisimo,
‘dado que mantiene alejada la inteligencia portuguesa de una relacién
directa con las fuentes de toda comprension y sabidutia europeas.

El hecho de que se haya arraigado tan vigorosamente, en medio
de una resaca que se encuentra todavia muy lejos de concluir, el inte-
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rés de la historiografia portuguesa por la temdtica de la historia general,
constituye, a nuestro juicio, una de las aportaciones mayores de los
estudiosos decimonodnicos, aportacion a la par —no vamos ahora a ex-
plicarlo— favorecida y perjudicada por la constituida historiografia
sobre descubrimientos y colonizacion,

Entre los que han labrado hondo, y aquende y allende genialmente,
el terreno de la historia universal, se nos hace imperativo destacar a
Oliveira Martins (1845-1894), para infortunio portugués casi leido tan
solo —siempre ocurre asi— en la fraccién mas literaria de su obra.
(Podriamos . afiadir : considerado a menudo antes estética que histo-
riograficamente, asaz por el prejuicio de la incompatibilidad entre es-
cribir como Tucidides e historiar como Tucidides.) Y, no obstante, el
escritor dedicé toda una biblioteca sistematica a los ingredientes de la
fenoménica historica —religion, mitografia, antropologia, politica, cre-
matistica, geografia, cronologia, etc.—, biblioteca cuyos tomos han sido
realizados en orden a la nomologia, o ciencia de las leyes que presiden
a la evolucién de las sociedades. Esta parte, la més eminente de la crea-
cién de Oliveira Martins, donde incluso se contiene, ademéas de una
nueva organizacién del estudio histérico, una nueva concepcion de Ia
misma historia; esta parte, decimos, no recibié aiin las atenciones que
indudablemente se merece, Tales atenciones siguen concentradas en li-
bros de materia mucho mis cercana de una comprensién corriente,
como, por ejemplo, la Historia de la civilizacion ibérica (hace poco
reeditada en castellano), obra que, a pesar de ser sagacisima y precur-
sora, se muestra, hay que decirlo, terriblemente apresurada. Con tal con-
centracién de atenciones, rozamos, otra vez, el pecado de tan gordas
consecuencias, de que a los historiadores y estudiosos portugueses les
interesa casi exclusivamente la historia de los portugueses. Sobre esto es
de impugnar alguna gritante insuficiencia, generalizacién arbitraria o
exceso de artista que, mayormente en el area de su produccién con ob-
jeto nacional, denota Oliveira Martins. Pero sea como sea y a pesar de
que se muestre justamente criticable en lo que concierne al rigor del
método, al dictamen de no generalizar sin larga inducci6n, a los necesaQ
rios limites que se imponen a la inferencia deductiva, y también al im-
prescindible respaldo de un sdlido andamiaje informativo, a pesar, en fin,
de los muchos defectos evidentes en su realizacién historiografica, no
por eso deja Oliveira Martins de ser hasta hoy la mayor figura de la
historiologia portuguesa asomada a la historia universal, uno de los
europeos pertenecientes al coloquio ideal en que participan Momsen,
Niebuhr, Ranke, De Sanctis, Guillermo Ferro, y, hoy dia, Carcopino
y Leén Homo, para no citar mas que éstos, '

Al lado de Oliveira Martins, aunque tan sdlo dedicados a la histo-
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ria portuguesa, debemos citar Costa Lobo (1840-1913) y Lucio de Aze-
vedo (18535-1933), los cuales, sobre el cimiento de una magnifica pre-
paracidn, y concomitantemente con una solidez sin, fisura para los dar-
dos de la historiografia empirica, han intentado comprender determi-
nados conjuntos —por ejemplo, La sociedad en Portugal en el siglo XV
o Epocas del Portugal econémico— y que, de todos modos, han abier-
to amplio campo a la historiologia. ‘

Y aduciremos también a Alberto Sampaio (1841-1909), rigurosa-
mente situado en la linea de la historiografia social-econémica inaugu-
rada por Herculano y ulteriormente atendida, con abundancia y acierto
insuperables, por Gama Barros y su monumental Historia de la admi-
nistracion piiblica en Poriugal en los siglos XII o XV. Con Gama Ba-
rros (1838-1925) —todos estos autores cabalgan ya la frontera del si-
glo, y algunos se mueren después de 1920 afrontamos seguramente
la representacién-auge de una necesaria permanencia de la historiogra-
fia exhumativa, la cual, repetidamente, en vez de guardar complemen-
taridad con la historiologia, muy al revés la reprueba e impugna. Donde
tal complementaridad, en lo que las circunstancias han permitido, se
muestra rotundamente lograda es en el historiador Sousa Viterbo (1845-
1910), poligrafo fecundisimo, que ‘abri6 amplia gama de caminos por los
uales tenemos que entrar todos los que amamos la historia nuestra en
su multiforme animacién cultural. Y con Sousa Viterbo pensamos que
es tiempo de cerrar esta vision a ojo de pajaro del proceso de la histo-
riografia portuguesa moderna, siglos xv al xx.

Lo que, dentro de un dltimo apunte, nos importa ahora referir es
el hecho curioso de que tantos de los autores citados empezasen el ejer-
cicio de las letras por el cultivo de géneros que se insertan en la litera-
tura de ficcion o pertenecen incluso a la poemdtica. (Se intercalara que
si de un modo general todo el portugués es literariamente poeta antes
de los veinte afios, raramente, muy raramente, lo sigue siendo después
de esa edad.) En efecto, Oliveira Martins, como otro cultor de la his-
toria universal y gran arquedlogo, Martins Sarmento, como Alberto
Sampaio, como Sousa Viterbo, como Costa Lobo, como antes de ellos
Alejandro Herculano, para tan soélo citar a éstos en guisa de ilustra-
¢ién, han sido, en un principio, literatos puros que luego se desplaza-
ron a los senderos de una severa historiografia. Y no constituye esto
ocurrencia tipica de los escritores de ochocientos, puesto que en los
siglos xv1 y xviI tal sucede con Juan de Barros, Diego do Couto,
Fr. Luis de Sousa, Fr, Bernardo de Brito, Manuel de Faria e Sousa,
un poco André de Rezende, otro tanto D. Francisco Manuel de Melo,
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en una relacion de subsecuencia que inmediatamente nos induce a pen-
sar que existird honda afinidad entre esto de ser poeta y creador lite-
rario, de una parte, y ser, de otra, historiador de cualquier modo mo-
vido o hasta galvanizado por Ia realidad. Seria esa afinidad la que
reuniria las dos mejillas —contemplacién afectiva y accién ético-poli-
tica, o su aprension historiogrifica— en un solo rostro nacional. En la
accién no nos resultaria dificil constatar un sentido poético profundo,
cuando interpretada por peninsulares o cuando elevada a un alto nivel
creacional. Podremos, incluso, reducir ambos aspectos a tna raiz con-
templativo-activa. Pero dejando por ahora esta cadena de ideas, lo que
pretendemos es acentuar, sin mas, que antes de trasponer la puerta
de la historiografia para no volver, casi todos los escritores que acaba-
mos de citar se han entregado a la literatura de ficcién; novela, teatro,
poesia, etc. Esto demuestra que termina por prevalecer en ellos una de-
cisiva complexién que espléndidamente se afirmb en los tiempos - de
tension comun, cuando la tensién era un modo comiin y natural de ser.
Nos referimos a lo que en otro lugar llamamos un afin de constatar o

una capacidad para observar y narrar objetivamente, tranqullamente'
una vocacion, en fin, para notar con exactitud.

También en otros articulos del Diccionario de las literaturas portu- .
guesa, gallega y brasilesie, pudimos subrayar una clara “tendencia para
la aprension de Io concreto, y, precisamente, para la observacién geo-
grafica”, cosa que decimos en un articulo sobre Itinerarios v que ya ha-
biamos producido a propésito del hombre de pluma y de lanza Antonio -
Galvio, “el santo de las Molucas”. Precisamente tal complexién, que
Namaremos un “fondo historiografico”, se expresa profundamente en
la copiosisima literatura viajera que conocemos bajo el nombre gené-
tico de Itinerarios. El escritor andariego portugués obedece, casi sin
excepcion, a un genio descriptivo, que le regala una intachable actitud
de espectador, en seguida vertida por un lenguaje que, sin dafio total
del aliciente estético, es, por regla, severamente notacional. Su espi-
ritu, y por tanto su expresion literaria, no se conforma a lo que no sea
comprobarlo todo y escribirlo todo exactamente, Con todo esto se mues-
tra una desenvoltura, un mantenido frescor, un tono de naturalidad, una
lozania, que por fuerza manaran de una manera colectiva de ser, En la
literatura itinerante portuguesa, biografica y autobiografica —esta ulti-
ma poco abundante—, nada, por ejemplo, de esa magnifica elabora-
<ién picaresca tan espafiola, donde la ironia trigica o un portentoso
sentido existencial avant la letire, constituye el elemento decisivo. Ni
picaresca espafiola, ni galanteria francesa, ni comedia italiana. En lo
que producen los escritores portugueses, la vis es implacable y descan-
sadamente realista: el escritor describe la vida en torno, la historia.
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Siempre nos enfrentamos con lo que vié y oy6 Duarte Barbosa, u otro
cualquiera del siglo xv y siguientes.

No adelantando més por ahora, esta es la tesis que, en fin, preten-
demos insinuar: la tesis de que el demiurgo portugués, el agente huma-
no, posee una decisiva vocacion historiografica, que necesariamente se
afirma en su literatura, tanto cuantitativa como cualitativamente: cuan-
titativamente, en la abundancia de la historiografia; cualitativamente,
en una disposicién profunda que en ésta y en todos los géneros litera-
rios se perfila visiblemente. Recordamos aquellos pasos del Livro das
saudades, ou da Menina e Moga, en los cuales el autor, herido de una
melancolia inexcedible, vecina de la locura, es, aun asi, positivisimo”™
exactisimo, en la reconstitucién de los hechos vividos.

Con lo que dejamos dicho nos acercamos a lo que se habra columbra-
do y entrevisto, una y otra vez, a lo largo de estas paginas: la cues-
tion de las armonias preestablecidas entre cada pueblo y la historia
que le arrastra o que de él dimana)y también entre los diferentes sem-
blantes que asume una cultura nacional — para nuestro caso contem-
placién poética y accién ético-politica, o respectivamente lirica y epos
historiografico— los cuales tan solo aparentemente se muestran contra-
dictorios. Pero esa cuestion de las armonias preestablecidas, repitiendo
Leibnitz, es cosa que dejamos para otra oportunidad.

Carlos Eduardo de Soveral.
Universidad de
SANTIAGO DE COMPOSTELA



LAS AUDIENCIAS EN LOS REINOS Y SENORIOS
DE LAS INDIAS

POR

CARLOS MIGUEL Y ALONSO
1
INTRODUCCION

De todos los Tribunales y Juzgados espafioles el que tiene un abo-
lengo mas brillante es el Tribunal colegiado denominado en principio
Chancilleria y mas tarde Audiencia.

Ha tenido siempre en nuestra historia un altisimo prestigio no sélo-
por el elevado rango intelectual y juridico con que contaban sus com-
ponentes, sino también por haber sido numerosas veces organismos.
asesores de la ‘Corona, e incluso por haber formado parte de los mis-
mos €l propio Rey en la monarquia absoluta, como sucede en los reina-
dos de Fernando el Santo, Alfonso X, Alfonso XI, e incluso en el de
los Reyes Catélicos, llegando algunos de los monarcas a sefialar dia
fijo para sentarse y administrar justicia a sus stibditos.

Pasando por alto otros datos histéricos, nos limitaremos ahora a in-
dicar que la primera Audiencia fue fundada por Enrique IT en las Cor-
tes de Toro, que tuvieron lugar en 1371. Posteriormente, durante el
reinado de Juan I, se creé en las Cortes de Briviesca la segunda Real
Audiencia, mejorando su organizacién inicial en cuanto a su composi-
cion y disponiendo que fuera Tribunal ambulante, residiendo alterna-
tivamente y durante tres meses en Medina del Campo, Olmedo, Madrid
y Alcala, Estos traslados originaban graves inconvenientes a la adminis-
tracion de justicia, sefialando el propio Juan I como residencia fija de
esta segunda Audiencia —la primera habia desaparecido— la ciudad de
Segovia, de donde fue trasladada posteriormente a Valladolid por
acuerdo de Juan IT en las Cortes de dicha ciudad.

Asi continuaron las cosas, con la existencia para todo el territoric
de Castilla de una sola Audiencia, hasta que en 1489 los Reyes Caté-
licos, deseando atender las quejas de sus stibditos y en vista de las
necesidades de la Justicia, reorganizaron tales Tribunales, dividiéndo-
les en dos escalas y fundando ademds la Real Audiencia de Ciudad
Real (1494), que seria trasladada mas tarde a Granada (1505), sien-
do el Tajo la linea divisoria territorial de estos Tribunales que se
llamaron desde entonces Chancillerias, debido a que todos los acuerdos
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y resoluciones de las mismas debian llevar el sello del Chanciller- o
Canciller de la Corona.

Desde un principio (y no seguimos con el desarrollo de nuestros
Tribunales en Espafia, porque cronologicamente nos encontramos ya
con el Descubrimiento), han sido Tribunales colegiados y de segunda
instancia. Es decir, que han estado compuestos por un nimero plural
y variable de Jueces, y sus atribuciones han sido preferentemente el
conocimiento, en segundo grado, de los asuntos que ya otros Jueces
inferiores habian conocido, en primer grado, a través de la institucién
que llamamos recurso de apelacion,

II

EL DESCUBRIMIENTO Y SUs NECESIDADES POLITICAS, ECONOMICAS Y
JUDICIALES

Para poder comprender el verdadero significado histérico de las
instituciones jeridicas y sociales que rigieron en los territorios de las
Indias Occidentales en la etapa inicial del Descubrimiento, y aun des-
pués, durante el periodo de las grandes conquistas, es necesario tener
en cuenta, segin sefiala Ots Capdequi, un hecho aceptado ya por la
generalidad de los historiadores; El caracter popular de Ia obra coloni-
zadora realizada por Espafia en estos territorios.

El descubrimiento, conquista y colonizacién de las Indias no fue
propiamente en sus origenes una empresa del Estado, realizada por
elementos militares regulares y costeada por los recursos del Tesoro
Nacional, Fueron las clases populares las que hicieron posible, en prin-
<cipio, la continuidad de los descubrimientos con su enrolam1ento ininte-
rrumpido en las expediciones colonizadoras.

Los conquistadores espafioles fueron una élite seleccionada por la
audacia, el coraje, la dureza fisica y el espiritu aventurero, a la cual
animaba en el subconsciente un recio espiritu creador. Anidaba en
ellos, ha escrito Antonio Encina, una superabundancia de energia vi-
tal, susceptible de ser transfigurada en energia econémica, cimiento de
toda civilizacién moderna.

El sostenimiento econémico de las expediciones, salvo contadas ex-
cepciones, corri principalmente a cargo de los navegantes y de los
grandes mercaderes de la época. Se siguié una especie de sistema priva-
do en la organizacion y sostenimiento de las expediciones descubridoras.

Ello tiene consecuencias juridicas interesantes, pues el nuevo de-
recho aplicable a esos tetritorios tiene en principio su origen en una
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fuente juridica de caracter contractual: las capitulaciones, otorgadas
por la Corona de Castilla y el Jefe o Caudillo de la expedicion, Me-
diante ellas los conquistadores se comprometian a sufragar los gas-
tos a cambio del titulo o grado de Jefe civil o militar de los territo-
rios que descubriesen o conquistasen. Tienen en el fondo un fuerte
sabor sefiorial, ya que los Jefes de expedicion tienen el titulo de Ade-
Iantado por una o dos vidas o mis adn, y se les faculta para repa.rtxr
solares, erigir fortalezas, provision de cargos publicos, etc.

Pero ello no significd, por parte del Estado, una postura abando-
natoria, ni mucho menos, pues los nuevos territorios descubiertos no
se consideraban como meras factorias comerciales, ni como depoésitos
de esclavos, sino que se incorporaron politicamente a la Corona de
Castilla, considerandose a sus aborigenes como vasallos de los Re-
yes de Espaiia, lo mismo que los castellanos, vascos o andaluces. En
nombre de los Reyes de Espafia —y no como sefiores— obraron siem-
pre Colon y sus continuadores.

El elemento popular que intervino en los descubrimientos prove-
nia en gran parte de las hidalgas familias castellanas, que en virtud
de la institucion del mayorazgo, veian transcurrir dificilmente los
afios a los segundones, El hijo mayor heredaba hacienda y titulos de
sus mayores y el resto de los hijos solo podia aspirar a crearse un
brillante porvenir en la carrera eclesiastica, universitaria o militar, ¥
precisamente de estos hidalgos castellanos, hijos segundos o terceros
de los nobles de Castilla, salieron la mayor parte de los emprende-
dores y audaces conquistadores que tanta gloria dieron a su patria
y conquistaron brillantemente una posicion como muchas veces ni
sus mayores pudieron sospechar.

Y decimos castellanos, pues no hemos de olvidar que la situacién
de lo que mas tarde habia de ser toda la nacién espanola no era la
misma en el momento del Descubrimiento.

En Espafia, al tiempo de producirse el Descubrimiento, no existia
una verdadera unidad nacional, Castilla seguia manteniendo sus Cor-
tes, autoridades castellanas y cuerpos legislativos, que reflejaban su
derecho peculiar, al igual que los estados integrantes de la Cotona
de Aragén (Aragdn, Catalufia, Mallorca y Valencia) conservaban sus
instituciones. Navarra era nacionalidad independiente que afios mas
tarde se incorporaria a la monarquia de Espaiia.

Estas circunstancias y el hecho histérico conocido también de que
fuese Isabel de Castilla y no Fernando de Aragén la que patrocinara
los proyectos descubridores del primer Almirante de las Indias, mo-
tivaron ‘que los territorios descubiertos por Colén y sus seguidores
se incorporaran politicamente a la Corona de Castilla, v, por consi-
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guiente, que la mayor parte de los conquistadores fueran castellanos,
es decir, extremefios, gallegos, vascos o andaluces vy en nombre de
Castilla realizaran sus portentosas hazafias.

El hecho del Descubrimiento planteé inmediatamente una serie
de necesidades de muy diversa indole de caricter insoslayable. Ta-
les eran las necesidades politicas y judiciales entre otras.

En las primeras Capitulaciones que se hicieron con Cristébal Co-
16n, el 17 de abril de 1492, antes de su primer viaje de descubri-
miento, se le nombraba Gran Almirante de las Indias, Virrey y Go-
bernador de los territorios que descubriese con atribuciones totales:
para su organizacién. No sélo atribuciones militares y econdmicas,
sino incluso de justicia, se otorgaron a Coldén por los Reyes Catdlicos,
en un momento en que, como es logico suponer, 1no se tenia una clara
idea del alcance insospechado que el acontecimiento del Descubrimiento’
iba a tener para el futuro. Y no olvidemos, una vez mis, el hecho de
que Colén no perseguia el descubrimiento de un mundo nuevo, sino
simplemente el buscar un camino mas corto para llegar a las Indias
y poder comerciar mas ficilmente, v sin el control de los portugueses,
con las especies y demas productos orientales,

Las necesidades judiciales en un principio fueron minimas, pues
lo que pudiéramos llamar colonia espafiola no existié practicamente
sino hasta época mas avanzada. Pero aun asi, en las Capitulaciones
de Santa Fe se establecia que las apelaciones de los asuntos de que
hubiera conocido Colén podrian venir en recurso al Consejo Supre-
mo de Castilla.

He aqui otra justificacién a la implantacién del derecho castella-
no en el Nuevo Mundo,

Se trata de una tarea de la corona de Castilla, v, por consiguiente,
se trata de introducir mis adelante el derecho castellano v no el de
los otros reinos de Espafia. Desde el primer momento rigen en las
Indias las normas del derecho castellano, y como veremos a continua-
cion y antes hemos indicado, se persigue la implantacién de sus nor-
mas, aun con las variantes y modificaciones que las naturales circuns-
tancias de tiempo y lugar aconsejaban.

Al aumentar el indice de las necesidades, las primeras Capitula-
ciones de Cristdbal Colén son insuficientes, La realidad desborda am-
pliamente todas las previsiones que pudieran ser adoptadas, y, por
consiguiente, es necesario regular el problema candente, Las discrepan-
cias del primer Almirante de las Indias con los Gobernadores envia-
dos por la Corona de Castilla, su muerte mas tarde, el enojoso pleito
de su hijo don Diego Colén, dieron lugar a las segundas Capitulacio-
nes, donde se afrontan una serie de problemas que antes estaban sin
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resolver. Uno de ellos, para nosotros el mas importante, es la creacién
de la primera Audiencia de las Indias.

Este hecho trascendental para toda la vida juridica del Continen-
te americano tuvo lugar el 5 de octubre de 1511, mucho antes de
gue se pensara siquiera en Espafia en el establecimiento de un Con-
sejo Supremo de Indias.

Fue el resultado de una necesidad creada por la practica, y como
apunta Schafer, aunque se sefiala como causa para la fundacion de
esta Audiencia el deseo de ahorrar a los colonos el trabajo y los
gastos que les ocasionaban las apelaciones que querian traer al Con-
sejo de Castilla, impugnando las resoluciones de los Jueces locales,
seguramente tanto Don Fernando como su consultor principal, el
Obispo Juan Rodriguez Fonseca, antiguo enemigo de la familia Colén,
tuvieron la idea de poner como contrapeso, al lado del recién nom-
brado Gobernador de las Indias, D. Diego Colén, una autoridad ju-
dicial de importancia. ElI 5 de octubre de 1511 sali6é, en nombre de la
reina Dofla Juana, una provision de Don Fernando sefialada por el
Consejo de Castilla, por la que se creaba en la Isla Espafiola una Real
Audiencia para todas las Indias como Tribunal de Apelacion, de-
biendo tener su residencia en Santo Domingo, como capital de todas
las colonias.

Esté es el primer hecho de importancia para nuestro estudio que
se produce en las Indias recién descubiertas, en cuanto se refiere al
aspecto judicial de las necesidades que planted el Descubrimiento. La
separacion del Poder Ejecutivo del Poder Judicial se hace tan cla-
ramente que incluso el Gobernador, en ciertos casos, estaba bajo la
autoridad de la propia Audiencia que durante trece afios no recono-
ci6 otro superior que el Consejo de Castilla.

Las necesidades judiciales fueron aumentando al compéas de la
expansion colonizadora de la misma manera que las politicas, que mo-
tivaron la creacion de nuevas instituciones de diverso caracter, que
desde los Virreinatos llegaron a los Gobernadores, Adelantados, Al-
caldes, etc.

(N
CRONOLOGIA DE LAS AUDIENCIAS DE INDIAS

Como acabamos de indicar, la primera y entonces Unica Audiencia
para todas las llamadas Indias, creada en 1511, era la de Santo Do-
mingo.

En el afio 1524 se cre6 el Consejo Supremo de las Indias para res-
ponder a las necesidades de muy variada indole que surgian continua-



mente de la epopeya del Descubrimiento. A él se subordiné la en-
tonces tinica Audiencia, hasta que en 1527, razones politicas mis que
judiciales, aconsejaron la creacién de la segunda Audiencia. Ya he-
mos visto como la primera fue debida a la necesidad de sefialat un
contrapeso al atn fuerte poder de D. Diego Colon, Esta segunda fue
justificada por la intranquilidad existente en Méjico por las enemis-
tades creadas entre Cortés y parte de sus sometidos, asi como por
el temor que parece existid de que tratara de constituirse aquél en
independiente, cosa bastante probable dada la recia personalidad y
audacia de este conquistador. En 29 de noviembre de 1527 se crea,
pues, esta segunda Audiencia de Méjico, que ya desde el principio
aparece subordinada al Consejo Supremo de las Indias. No acompaii6é
a este alto organismo un gran acierto en la designacién de sus com-
ponentes iniciales, pues ni siquiera el Presidente era letrado, por lo
que sus primeros afios no fueron muy dignos de tener en cuenta.

Las transformaciones sociales y politicas de los territorios des-
cubiertos aconsejan, mas adelante, una radical transformacién politica
y se llega al establecimiento de los Virreinatos. En ellos se encuentra
la personificaciéon de la monarquia absoluta imperante entonces en
Europa, y las funciones delegadas por el Rey de Espafia son tan
omnimodas como el caso requeria, debido principalmente a las enor-
mes distancias del Nuevo Mundo, la dificultad de los viajes y el
conocimiento poco profundo que en la Metrépoli se tenia de las ver-
daderas circunstancias en que se desenvolvia la vida en el floreciente
Nuevo Mundo.

El nuevo cargo de Virrey (el primerc lo fue el de Méjico) lleva-
ba consigo el ser también Presidente de la Audiencia, quedando el
cargo puramente militar de Capitin General en Herndn Cortés, que
continuaba subordinado como antes a la Audiencia.

El Consejo de Indias, muy previsor, sefiala en dos provisiones al
Virrey que al no ser letrado ha de dejar las manos libres a los Oido-
res de la Audiencia (que asi se llamaron a los Magistrados de estos
altos Tribunales), no teniendo voz ni voto en los casos judiciales, pero
teniendo que firmar las resoluciones, pues esa firma da fuerza ejecu-
tiva a las mismas, Incluso en los asuntos no judiciales, como los de
administracién y gobierno, actuando €l solo, se le aconseja que en
los casos de importancia, antes de tomar una resolucién, oiga a los
Oidores,

Mas adelante se crean la Audiencia de Panami en 25 de febre-
ro de 1538; la de Guatemala, en 1543; la de Lima, en 1543; la de
Guadalajara, en 1548; 1a de Santa Fe de Bogoti, en 1548; la de La
Plata de los Charcas (Sucre), en 1559; la de Quito, en 1563; la de
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Chile, en 1563; la de Manila, en las Filipinas, en 1583, y mucho mas
tarde, en 1661, la de Buenos Aires; en 1786, la de Caracas, y en 1787,
la de Cuzco.

Pero no todas las Audiencias tuvieron una misma organizacién,
aunque en el fondo si tuvieron un mismo motivo de creacién: el pro-
curar establecer un organismo de hombres prudentes y expertos que
pudieran suavizar las discordias existentes entre los colonizadores
y sus vasallos, manteniendo en todo momento bien alto el prestigio de
la Metrépoli a través de sus intervenciones en asuntos de gobierno y, so-
bre todo, en la administracion pulcra y ecuanime de la justicia mas
imparcial.

1v

CATEGORIAS DE LAS AUDIENCIAS DE LAS INDIAS

En los siglos xvi y XVvI1, que sefialan el momento mas interesante
de la vida de las Audiencias, los autores marcan una triple clasifica-
cién de las Audiencias, teniendo en cuenta su categoria, atribuciones
y la persona de su Presidente,

Asi tenemos las Audiencias Virreinales, que son las mas impor-
tantes y que radicaban en Méjico y en la Ciudad de los Reyes en el
Perd (Lima) Estas dos Audiencias, las de mayor solera y mis ex-
tensas atribuciones, estaban presididas por el propio Virrey, si bien
con la salvedad, antes indicada, de que en los asuntos propiamente ju-
diciales no tenian ni voz ni voto, Su representaciéon era tan impor-
tante que en caso de ausencia del Virrey, bien por fallecimiento o por
otra causa, llevaba la Audiencia todo el gobierno politico y adminis-
trativo de su distrito, que era muy grande, ya que se distribuyé el
territorio conquistado en dos claras regiones. De la misma manera
que en Espafia en principio se dividid el territorioc de la Corona de
Castilla en dos Audiencias, Valladolid y Granada, con la linea del
rio Tajo como divisoria, en América fue el istmo de Panama el que
sirvi6 de linea divisoria entre los dos Virreinatos: al norte, el Virreina-
to de Méjico, al que estaban sometidos todos los Gobernadores, Ade-
lantados, Alcaldes, etc, y al sur, el Virrey de Lima en el Perfi, con
mando sobre toda esta enorme zona, excluida, claro estd, la pertene-
ciente a la corona de Portugal.

El segundo grupo de Audiencias estaba compuesto por las lla-
madas Audiencias Pretoriales, que eran presididas por el Capitan
General —DPresidentes de Capa y Espada—, si bien con la misma
salvedad que la hecha anteriormente en las Virreinales que presidia
el Virrey. Estaban estas Audiencias emplazadas en Santo Domingo,
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Guatemala, Bogota y Buenos Aires. El Presidente era a la vez Presi-
dente de la Audiencia, Gobernador y Capitan General de la regién
correspondiente.

Por dltimo, el grupo de Audiencias Subordinadas, es decir, Au-
diencias que estan presididas por autoridad judicial y que en cuanto
al territorio puramente administrativo dependian bien de un Capitdn
General o de un Virrey. Este es el caso de la Audiencia de Panama,
Guadalajara, Charcas, Quito y Chile, que generalmente estan bajo
la presidencia de un Presidente que es solo letrado, aunque hemos de
hacer la salvedad de que en el transcurso de los tres siglos que durd la
colonizacién espafiola en América esta categoria sufrié ligeras alte-
raciones.

Tengamos en cuenta un hecho que interesa para el desarrollo de
estas ideas, y es que esta clasificaciéon en las indicadas tres categorias
10 es precisamente procesal o judicial, ya que hemos atendido a crite-
rios politicos y no juridicos puros, Cada una de estas Audiencias,
judicialmente hablando, tenian las mismas atribuciones como tribunal
de segunda instancia y sélo dependian juridicamente del Consejo Su-
premo de las Indias, ‘

Asi, pues, dicha clasificacion se basa no en su aspecto juridico,
sino en el cardcter politico, que a diferencia de las de Espafia, desde
un principio, tuvieron las Audiencias de las Indias, al servir de pilar
y salvaguardia de una serie de principios que a la Corona de Espafia
le interesaba mantener en los terrenos recién conquistados.

%
ATRIBUCIONES DE LA AUDIENCIA. SU DIFERENCIA DE LA PENINSULAR

Desde el primer momento, las Audiencias de las Indias tuvieron
unas atribuciones muy superiores a sus homénimas de Espafia. Ya
hemos indicado el moévil politico de su creacidn, no estrictamente ju-
tidico procesal, y de ahi que sus facultades excedieran de las pura-
mente jurisdiccionales, si bien, y antes de seguir adelante, debamos
afirmar, enfrente de algunos autores como Cunningham, que la Au-
diencia fue, sobre todo, un Tribunal de justicia.

En este amplio sentido de la justicia; como meta de las Audien-
cias, se basaron sin duda los Reyes de Espaiia, pues concretamente Car-
los I, en la cédula de creacién de la Audiencia de Santo Domingo, en
1543, dice que “mirando por el bien de las Indias habia acordado
mandar poner una Real Audiencia, para que sus stibditos y naturales
tuviesen paz y sosiego, y les fuese administrada prontamente la jus-
ticia™,
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Aunque ya hemos indicado que las primeras Audiencias se crearon
.copidndose de las de la Peninsula, no debemos pensar en una tras-
plantacion fiel, sino que se introdujeron en ellas modificaciones im-
portantisimas, que ha sefialado Pelsmaecker, ora aumentando sus atri-
buciones, ora dandoles mayor autoridad y haciendo de ellas un orga-
nismo tipico del sistema colonial espafiol, como resultado de una labor
lenta de amoldamiento que de este organismo se hizo en los territo-
rios conquistados. Es decir, que por ser muchas las diferencias que
alli existian con relacién a la Metrépoli, y por la gran distancia que
a ambas separaba, se hizo patente la necesidad de dotar a los nuevos
Tribunales de poderes suficientes, no sélo para que la justicia fuese
rapida y poco costosa, sino para que la riqueza de lo descubierto no
provocase la ambicién de los conquistadores y por él sufriesen los in-
dios, y también para que a éstos les fuesen inculcados los principios
de una moral cristiana y de una libertad ciudadana, sin los que no
podrian llegar nunca al nivel de cultura que la Corona espafiola de-
seaba para ellos,

En su conjunto, las Audiencias de las Indias son agentes centra-
lizadores y no hacen sino seguir en las colonias (asi llamadas solo a
partir de las corrientes afrancesadas bajo el reinado de Carlos III,
pues siempre se las llamo simplemente Reinos y Sefiorios de las
Indias), el mismo movimiento ya iniciado en Espafia, gracias al cual
se realizo la union espiritual con el Soberano, consiguiendo a través
de la Audiencia un programa de dominacién pacifica en los nuevos
territorios, evitando los escollos que con los naturales podian originar
choques sangrientos o retraimientos de la obra colonizadora, mediante
la graduacién por ella de la sensibilidad de los pueblos sometidos, de
las condiciones de su trabajo, etc., que como retrato fie) de su vita-
lidad nacional les mostrd sus exigencias, con las cuales orientaron su
labor y disposiciones en un género de vida social y politica adecuados.

No solo tuvieron las Audiencias misiones estrictamente judiciales,
sino que también las tuvieron administrativas y de gobierno, me-
diante las que se mantenia el orden de los distritos conquistados,
se cuidaba de la real hacienda, se inspeccionaban también los terre-
nos ‘que iban siendo objeto. de nuevas conquistas y otras. Estas altas
funciones de gobierno y administracion fueron gradualmente desem-
pefiadas por los altos Tribunales de que aqui tratamos, controlando
y vigilando los actos de los funcionarios de las colonias, y dirigiendo
ellas mismas los movimientos que debian determinar el bienestar y
provecho de sus gobernados,

También la Audiencia tuvo una funcién educadora y por eso a ella
se le encomend6 velar por la educacién de los indios y de que fuesen
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atraidos suavemente a los principios de una buena y sana moral, la
moral cristiana, mediante la comprension y la persuasion de las ven-
tajas que a todos ellos esto reportaba.

A titulo de ejemplo sobre las maultiples actividades que desem-
pefiaban los componentes de las Audiencias, vamos a relatar lo que-
sobre el particular indica Solérzano en su Politica indiana. l.os
Oidores de las Audiencias, ademas de sus atribuciones judiciales de
administrar justicia, en cierto modo paralelas a las de las Audiencias.
espafiolas de Valladolid y Granada, les competian las siguientes fun-
ciones: Un Oidor era el Visitador de la Tierra, es decir, el inspec-
tor volante de la administracién general de toda la colonia, oyendo
y vigilando el desenvolvimiento de los principios legislativos que se
iban instaurando. Otro era Asesor del Comisario Subdelegado Ge-
neral de la Santa Cruzada, Otro era Visitador de las Armadas que-
Hegaban del Callao a Panami y que de alli salian a los diferentes
puertos. Otro era Juez de Ejecutoria en las condenaciones resultan-
tes de las visitas y residencias. Otro era el encargado de la vigilan-
cia de la distribucién y percepcién del papel sellado del Estado. Otro-
era Asesor del Virrey en asuntos militares., Otro conoce de los asuntos
de apelacién que procedian de los Consulados de mercaderes, y, por
ultimo, otro inspeccionaba la material referente al contrabando.

Si pensamos que en un principio los Oidores nombrados fueron:
generalmente cuatro para cada Audiencia, se puede comprender que
su actividad debia ser intensa. Este niimero de cuatro era imprescin-
dible, ya que uno se turnaba anualmente en la Visita de la Tierra, y
los otros tres necesariamente habian de reunirse para dictar sus reso-
luciones,

Sus ocupaciones propiamente judiciales fueron muy intensas, como
lo demuestra la relacion que presentan a mediados del siglo xvi el
Virrey de Méjico, don Luis de Velasco, al Consejo de Indias en soli-
citud de aumento de plantilla de Oidores a la Audiencia. Tenian, se-
gun indica la relacidn, sesion de ocho a once. Los lunes, miércoles y
jueves se veian los pleitos hasta las diez, y los sabados solamente hasta
las nueve, pues habia que efectuar la visita a las carceles. Los mar-
tes y viernes, de ocho a diez, y en presencia del Virrey, se exponian
los asuntos por los relatores, y todos los dias las ultimas horas se-
dedicaban a oir las peticiones. Los lunes y jueves habia sesiéon por
la tarde, de dos a siete, para asuntos de indios, asistiendo el propio
Virrey los lunes. Las tardes de los martes, miércoles y viernes cada
Oidor en su domicilio se ocupaba de los pleitos de los indios, contra-
tos con los mismos y deméas consultas de la poblacién indigena.

Como antes hemos indicado, no andaban los Oidores muy sobrados.

198



de tiempo, ni tampoco —todo hay que decirlo— de dincre, aungue sus’
cargos fueran bastante mejor retribuidos que los de sus compafieros
de 1a Metrépoli.

Los Oidores de la Audiencia de Santo Domingo, que comenzaron
percibiendo 150.000 maravedies, doblaron muy pronto a los 300.000
y llegaron mas tarde a los 400.000, mis 300 ducados desde 1560 para
ayuda de costa (lo que hoy llamariamos carestia de vida); ya en 1599
su sueldo se aumentd a los 900.000 maravedies, y a partir del siglo
xvii sus sueldos oscilaban en general de 700.000 a 1.800.000 mara-
vedies los simples Oidores, ya que los Presidentes tenian sueldos su-
periores, '

Este sueldo se pagaba en plata, por lo que no sufria la desvalori-
zacion que el real de vellén tenia en Espafia, Sin embargo, no eran
excesivos teniendo en cuenta las elevadisimas funciones que desem-—
pefiaban y, en general, la excelente preparacién juridica que reunian los.
designados para desempefiar estos puestos, Téngase en cuenta que la
vida social en aquella época y en aquellas tierras estaba presidida de
un boato muy costoso de mantener, ya que los precios de los objetos
suntuarios eran muy elevados, Como datos que pueden servir de re-
ferencia sefialamos que en 1580 un par de zapatos finos de sefiora
valian 5 ducados (los Oidores ganaban alrededor de cuatro ducados
diarios) ; una vara de pafio fino, siete ducados; un quintal de bizcochos,
quince ducados, y una escribania de mesa, siete ducados.

A pesar de todo, la integridad judicial fue constante, pues pese al
enorme niimero de personas que desempeilaron cargos judiciales —en:
los dos primeros siglos mas de mil—, fueron muy escasas las que de-
jaron mal recuerdo, y muchas menos adin las que fueron sometidas a
visitas extraordinarias (que hoy llamariamos expedientes).

Se hacian las designaciones de Oidores, en un principio, por el Con-
sejo Supremo de Castilla, y luego, por el Consejo de Indias, que so-
lia escoger a los juristas mejor formados en las Universidades de Sa-
lamanca y Alcald y que por su reconocida prudencia y ciencia era de
esperar que desempefiaran fielmente el espinoso cargo de administrar
justicia en un ambiente a veces francamente hostil y con las enormes
dificultades derivadas de las grandes distancias y del aislamiento que
indudablemente pesaria sobre sus relaciones sociales.

La independencia judicial fue una de las metas plenamente con-
seguidas en las Audiencias de las Indias como antes lo fue en las de
Castilla, y el escriipulo llegé a medidas verdaderamente rigidas, pues
no sblo estaban prohibidas la aceptacién, favores o granjerias, sino
incluso muy limitados los matrimonios de los Oidores y sus familias
con personas residentes en sus distritos, No podian contraer matri-
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monio ni los Oidores, ni sus hijos o hijas con personas que tuvieran
su residencia en el distrito de la Audiencia, salvo expresa licencia
real. La contraversion de esta disposicién se castigaba —y consta
-que efectivamente se castigd reiteradamente en la practica— con la
pérdida automatica del cargo, con lo cual se buscaba la mayor garan-
tia de independencia con respecto a presuntos o temidos parientes,
.deudos y amigos. Estas disposiciones a veces se relajaron, debido, so-
bre todo en los primeros tiempos, a la escasez de mujeres espafiolas
- en la colonia, por lo que hay una serie de antecedentes de matrimo-
nios de esta clase, y cosa curiosa, con una gran diferencia de edad por
parte de los contrayentes,

Por si fuera necesario mantener una mayor vigilancia, se estable-
<i6 la Visita y el Juicio de Residencia. La primera tenia lugar cuando
por irregularidades en el servicio se ordenaba una revisién en lo ac-
tuado, que comprendia a toda la Audiencia, desde el Presidente al
dltimo. En los tres siglos de existencia de las doce Audiencias se hi-
cleron unas setenta visitas, en su mayoria debidas a denuncias e in-
formaciones de mala fe que producian el desasosiego imaginable, El
Juicio de Residencia se daba en todos los funcionarios de la colonia
y consistia simplemente en la rendicién de cuentas al sucesor sobre
la situacién en que se encontraba el cargo que por jubilacién, enfer-
medad o traslado se abandonaba, siendo Juez de Residencia precisa-
mente el funcionario que venia a realizar la sustitucion.

Las Audiencias de las Indias tenian una existencia casi auténoma,
y con la excepcion de los Virreyes del Perfi y Méjico, nadie era su-
perior a ellas; los habitantes de las provincias sentian ante ella un
respeto extraordinario, pues su aparato externo, y por necesidades
imperiosas de la época, estaba rodeado de un espléndido protocolo y
fausto, y en especial la llegada del Sello Real, en el que se materia-
lizaba la Justicia del Rey, que era recibido con un ceremonial ma-
jestuoso,

VI

LAS AUDIENCIAS COMO ORGANOS DE JUSTICIA

El funcionamiento puramente procesal de las Audiencias era, como
indicibamos al principio, como Tribunal de segunda instancia para
cconocer en apelacién de las resoluciones que procedieran de la Justi-
cia inferior o de las que hubiere dictado el Gobernador o Capitin Ge-
neral, y que sélo cuando pasaran de una cuantia determinada (6.000
pesos) eran susceptibles de la tercera instancia al Consejo de las In-
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dias, tendencia ésta de la primera instancia que se procurd cortar y
que en el campo del proceso penal no se dio, salvo muy raras excep-~
ciones. El tramite procesal a desarrollar ante la Audiencia era el de
vista, revista y suplicacion, para alcanzar las tres instancias gene-
ralmente necesarias para llegar a la cosa juzgada, al igual que en Es-
pafia.

~"Se aprecian pocas diferencias entre el Derecho procesal castellano
y el que se implant6 en las Indias. Sus dos caracteristicas principales
son comunes: la escritura y la doble instancia. Precisamente para res-
ponder a este segundo principio procesal se establecieron las Audien-
cias tema de nuestro estudio.

Como caracteristicas especiales del proceso ante las Audiencias
indianas sefiala Malagén las siguientes: formas solemnes, semigra-
tuidad y caracter sumario del proceso para los indios.

Formas solemnes—Todo procedimiento en Indias se revestia de
formas_solemnes y simbodlicas, materializandose de este modo la vida
del Derecho, como explica Thering, respecto a los pueblos antiguos,
“conservandose las tradiciones, usos y costumbres, salvo en lo que
fuere claramente injusto”, haciendo de esta manera accesible y visible
su cumplimiento (Recopilacién de Indias L. 83, y tit. XV, lib. 2.9).
Levene cita algunos casos de toma de posesion de una estancia, una
casa, etc., en que se evidencian el espiritu formalista de abolengo ro-
. mano en el procedimiento judicial. El defecto de la forma es mayor
que el de la sustancia y se ha de atender atin mas que a su razén,
segtin dice Soldrzano,

El formalismo asumia cierta exterioridad excesiva. La considera-
cién al derecho indigena llega al extremo de respetar, no sélo las leyes
que “los indios tenian antiguamente”, sino también “las que hicieran
de nuevo”, definiendo que sea esa ley y que ha de entenderse por
costumbre (Rec. Ind. L. 4.3, tit. I, lib, 2.2 de Don Carlos 1 y Dofia.
Juana en 1553).

Semigratuidad -—La Justicia indigena para el indio ofrecia la ven-
taja del poco coste, en contraposicién de la costosa Justicia de Cas-
tilla, sumamente censurada por nuestros autores. Se obliga a los
abogados a que con anterioridad al juicio ajusten sus igualas, a fin

- de evitar los abusos de honorarios excesivos; mandandoseles que sean,
respecto a los indios, verdaderos padres y protectores de sus personas,
intereses y bienes, obligdndose a los letrados a indemnizar al litigan-
te a quien hubieren producido perjuicio en sus intereses por malicia,
culpa, negligencia o impericia (Rec. Ind. L. 4.8, tit, XXIV, lib, 2.9),

A los indios, asi como a los que pleiteaban por pobres, no se les
cobraba derecho alguno, ni por el escribano ni por el Relator. Los
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negocios leves se despachaban por Decreto y no por Provision, a fin
de evitarles el pago de derechos y costas (Rec. Ind. L. 8g, tit. XV,
lib, 2.°, Felipe 11, en 1586).

No obstante el caricter humanitario de las Leyes de Indias, se
establece el castigo del litigante de mala fe, si en la segunda supli-
cacién se confirmase ““la sentencia de revista y se declarase que no ha
lugar al grado” (Rec. Ind. L. 6.2, tit. XIII, lib. 5.°, Felipe I1I, 1620).
Vifias comenta acertadamente el anterior precepto diciendo que falta
en la actualidad en nuestra Ley, en la que no tiene el litigante inmo-
ral otra sancién que la minima del pago de costas,

Cardcter sumario del proceso para los indios—Duramente ha sido
criticada por los juristas de todo tiempo la lentitud de la justicia es-
pafiola, sin que por ello haya sufrido reformas apreciables ni aun en
los tiempos actuales. Sin embargo, para los indigenas se acudié a me-
dios que no eternizaran los asuntos en las Reales Audiencias, credn-
dose Salas especiales para pleitos de indios pobres, y sefialandose va-
rios dias a la semana para que atendiesen exclusivamente a ellos.

Las Leyes de Indias cumplieron su fin. No se dieron con un ca-
racter exclusivista, sino que el derecho castellano sirve para todos y
aquéllas vienen a proteger a los indios del colonizador,

VII

INFLUENCIAS POLITICAS Y JURIDICAS DE LAS AUDIENCIAS

Refiramonos, por dltimo, a las influencias de nuestras Audiencias
de las Indias en la vida politica y juridica de las Repiiblicas hispa-
noamericanas.

La regia personalidad que tuvieron las Audiencias de Indias, y
sobre todo el caracter eminentemente absorbente de toda la vida del
distrito especificante aglutinador de todas las actividades que en el
territorio de la Audiencia se desarrollaban, contribuyeron poderosa-
mente a crear estas Entidades casi auténomas, que al llegar el mo-
mento de la proclamacion de la Independencia, proyectaron su fuerza
gigantesca en la formacion de las jovenes Republicas hermanas,

Practicamente, y con pocas excepciones, cada Audiencia es un
foco territorial de las futuras nacionalidades hispanoamericanas. Asi
tenemos que de las Audiencias de Santo Domingo, Méjico, Guatemala
y Guadalajara, nacen las Repiiblicas de Méjico, Guatemala, San Sal-
vador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica; de las Audiencias de Lima,
Santa Fe de Bogotd y Chile nacen las Reptiblicas del Perd, Bolivia y
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Chile. De las de Panama, Quito y Venezuela surgen las naciones
de Colombia, El Ecuador y Venezuela, y, por ultimo, de las Audien-
cias de Buenos Aires y las Charcas nacen los Estados de Argentina,
Paraguay y Uruguay.

Con ello se aprecia la importancia de la misiéon colonizadora de
la Audiencia y la absorciéon de todas las actividades e ideales de los
indigenas, llegando a tomar en cierto aspecto, el caracter de sobera-
nias locales, que se proyectaron como queda indicado.

En cuanto a la influencia juridica, podemos decir, en lineas gene-
rales, que al advenimiento de la Independencia en los diferentes esta-
dos de las antiguas colonias, las Leyes espafiolas siguieron siendo
validas, y mucho méas ampliamente las leyes procesales. Esto queda
claramente ratificado en el hecho de que, aun cuando después de la
Independencia se deja sentir en la vida juridica de las que hasta en-
tonces han sido colonias, el peso del Codigo napoleonico, la influencia
espafiola en el campo del proceso es tan intensa que aprobada en
Espafa la primera ley de enjuiciamiento civil en 1855, su aplicacion
es casi uniforme en todos los Estados que formaron nuestro Imperio,
e incluso cuando afios mas tarde se van modificando los cuerpos pro-
cesales, siguiendo las corrientes europeas mas avanzadas, los Tribu-
nales de segunda instancia, o Cortes Territoriales, o Tribunales Su-
periores — el nombre no hace al caso— recogen la esencia de nues-
tras venerables Audiencias de Indias que continlan proyectando su
vigorosa luz sobre aquellas Republicas hermanas.

‘AR
CONCLUSIONES

Después de este estudio sobre las Audiencias en los Reinos y Se-
fiorios de las Indias, llegamos a las siguientes conclusiones:

1. a Nacen como salvaguarda de los Derechos de la Corona por
un lado, y del indigena por otro, frente a las apetencias y posibles
abusos de los conquistadores.

2. a Tienen desde un principio un fuerte caracter politico que no
merma su integridad juridica, y son un aglutinante que llega a for-
mar unas unidades territoriales tan intensas que perduran después
de la Independencia en las nacionalidades que surgen.

3. a Las Audiencias permitieron el trasplante de un fuerte nu-
cleo de legislacién espafiola que perdura como un vinculo mas de



nuestra unién espiritual con las- Republicas hispanoamericanas hasta.
el extremo de haberse planteado recientemente entre los juristas de
aca y alla del Océano la posibilidad de la unificacion del derecho pro--
cesal hispanoamericano; y

4* De todas las instituciones espafiolas en América, es posible-
mente la Audiencia la menos discutida y la mas uninimemente elo-
giada, hecho que se debe no solamente al sistema de control y vigilan-
cia a que nos hemos referido anteriormente, sino también a la alta.
calidad de los letrados espafioles seleccionados por el Consejo de.
Indias y que hicieron a SoLORZANO decir que eran las Audiencias
“como castillos roqueros donde se guarda la justicia, donde los po-
bres hallan defensa de los agravios y opresiones de los poderosos,
y @& cada uno se le da lo que es suyo con el hecho y con verdad”,
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






Seccién de N otas

GOETHE EN LAS LETRAS ESPANOLAS (1)

El joven escritor francés Robert Pageard viene dedicando desde
hace varios afios una cuidadosa atencién a la literatura espafiola. Sus
colaboraciones en el Bulletin Hispanique y en la Revue de Littérature
Comparée, siempre sobre temas espafioles, ofrecen alto interés, Su
atencion se ha fijado en figuras y temas tan diversos como Mor de
Fuentes, Bécquer y la novela actual.

‘Ahora tenemos ante nosotros una obra dedicada a estudiar integra-
mente la fortuna literaria de Goethe en Espafia. Era un tema al que ya
habian aplicado su esfuerzo diversos autores, si bien de modo fragmen-
tario (asi Garcia Morente en el nimero 106 de Revista de Occidente;
Cansinos Asséns en el prélogo de la edicion de Obras literarias de
Goethe, Aguilar, Madrid, 1944, y Pavon y Suirez de Urbina en la re-
vista Universidad, de Zaragoza, afio 1927, entre otros).

El sefior Pageard ha comenzado por estudiar en la primera parte
de su libro las incidencias histérico-bibliograficas de Goethe en Espafia:
las referencias primeras, hechas a través de lecturas directas del texto
aleman (por ejemplo, la de Mor de Fuentes, a quien en 1797 regald un
ejemplar el ilustre general Reding) y, mas frecuentemente, a través de
versiones francesas e inglesas. Después, las primeras ediciones del
IWerther, impugnando el tan extendido error de considerar al citado
Mor como el primer traductor al espafiol de la famosisima novela
goethiana; finalmente, el progresivo conocimiento en Espafia de las
obras del genial escritor aleman.

En esa misma primera parte, Robert Pageard estudia las “reaccio-

” de los escritores espafioles ante la obra goethiana, precisando dos
etapas distintas: una, desde 1868 hasta 1898, y otra, desde esa fecha
hasta 1936. La posicién de los escritores de la generacién del 98 y de
Ortega y Gasset respecto a Goethe y su obra son lacidamente estu-
diadas.

La segunda parte estd dedicada a “la influencia moral”’ de Goethe;
primero, en examen de conjunto referido a dos bien definidos sectores
de nuestra cultura —Ia corriente tradicionalista y la corriente liberal—,
para pormenorizarse después en el estudio de “la influencia de Goethe
en la formacién de la personalidad de algunos grandes escritores espa-
fioles”, Campoamor, Valera, Palacio Valdés, Maragall, Eugenio d’Ors

(1) Robert PacearD: Goethe en Espasia. C. S. 1. C. Madrid, 1938.
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son los que atraen especial atencién en este capitulo, con el que conclu-
ye la segunda parte de Goethe en Espaiia.

En la tercera parte se persiguen fines mas estrictamente literarios,
al estudiar “la influencia artistica” de Goethe en Ia literatura espafiola.
La firme huella de Fausto en El Diablo Mundo, de Espronceda; los
estudios de Valera, traductor fragmentario del Fausto, y la presencia
de esta obra en Las tlusiones del doctor Faustino y en Asclepigenia; las
afinidades entre El Mdgico Prodigioso, de Calderén, y Fausto, segui-
das a través de los autores alemanes y espafioles, que sefialaron la in-
fluencia de Calderén en esa obra de Goethe,

En el segundo capitulo de esta tercera parte las relaciones de
Goethe con las letras espafiolas se hace partiendo del Werther y del
teatro romantico goethiano, Respecto a dicha novela, el sefior Pageard
rebate la extendida opinién de que La Serafina, de Mor de Fuentes,
-sea una simple imitacion del Werther. (Dado que esa opinién se apo-
yaba nada menos que en la autoridad de don Marcelino Menéndez y
Pelayo, quienes hemos afirmado piiblicamente lo contrario tenemos.
que acoger con especial complacencia una opinién tan especializada y
sustentada en el minucioso examen de las relaciones entre Goethe y los
escritores espafioles.)

Las obras de la época de Weimar, especialmente los Afios de apren-
dizaje de Guillermo Meister y Las afinidades electivas, forman la base
del peniltimo capitulo, mientras que el Gltimo se dedica a “Espafia y
la personalidad lirica de Goethe”, Cierra el estudio del sefior Pageard
un epilogo que resume certeramente toda la obra. Valga como muestra
la referencia al Werther : “El fracaso de Werther en los medios intelec-
tuales es, en Espafia, absoluto. El héroe roméntico espafiol es agresivo;
sus hechos y gestos deben ser espectaculares. El caricter subjetivo del
sentimentalismo wertheriano, resueltamente antisocial, es objeto de
desconfianza y escandalo. Werther, traducido con fines comerciales,
desempefia, no obstante, un papel relativamente importante en la pene-
tracién de la novela sentimental, pero este papel es comparable al de
los maltiples melodramas que Madrid adopta de los teatros parisienses
de los bulevares. Desde el punto de vista de la creacion artistica, su
valor es irrelevante. La unica traduccién importante, la de Mor de
Fuentes, en 1835, refleja el gusto de otra época y carece de repercusio-
nes en la gran generacion romantica.

El fracaso de Werther pone de manifiesto el de la actitud artistica
que informa la obra. La literatura de confesién y la novela de analisis
psicologico faltaran atn durante mucho tiempo en Espafia. Sera preci-
so esperar la critica krausista, los andlisis sutiles e irénicos de Juan Va-
lera y el triunfo de la poesia intima de Bécquer, para que una mayor
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sinceridad y un florecimiento de la sabiduria reflexiva se manifiesten en
las letras espafiolas. Solamente los escritos de Larra reflejan, en Ia épo-
ca romantica, esa emancipacion psicologica, también bajo el velo de Ia
ironia, y ésta es la razén por la que se destacan cada vez mas clara-
mente en la perspectiva historica.

La obra se completa con una amplisima bibliografia, ddndose orde-
nadas en eficaz “tabla’ las obras de Goethe traducidas al espafiol du-
rante el siglo x1x en Espafia y Francia (no olvidemos que las primeras
traducciones al espafiol del Werther y de Herman y Dorotea apare-
cieron en Paris los afios 1803 y 1810, respectivamente),

Discipulo del ilustre profesor de la Sorbona y gran especialista en
literaturas comparadas, M, Carré, Robert Pageard ha sabido herma-
nar en la obra que comentamos el rigoroso acopio de datos eruditos con
la lucidez de su interpretacion. Un tema tan complejo y extenso como
el que es objeto de su libro ha quedado aclarado y fijado. Le debemos,
por tanto, una muy valiosa contribucién al estudio comparado de nues-
tras letras, Con esta nota hemos querido llamar la atencién sobre obra
de fanto interés, y hemos pensado mas en una exposicion sumaria del
libro que en un juicio sobre el mismo. Quede bien sentado que ese jui-
cio es decididamente elogioso.—ILDEFONSO-MANUEL GIL.

EL ALMA ENTREGADA

Ibis de los Reyes, poetisa uruguaya, acaba de publicar un primoroso
libro de poemas (Cantos de la entrega, Comunidad, Montevideo, 1958).
Un breve libro ordenado en la més rigurosa unidad: el camino hacia
Dios, la entrega del alma.

La belleza del mundo, los afectos humanos, el temblor de la poesia,
pueden ser vias que atraigan y encarcelen los pasos del poeta. Hasta
ese decisivo momento en que el alba se da cuenta de que ha andado en-
tre sombras y tras sombras, cuya fugacidad se revela con hiriente cru-
deza cuando los ojos logran volverse hacia la verdadera luz. Y enton-
ces se puede ver como esas vias enderezan milagrosamente su rumbo
y son caminos de acercamiento en vez de lejanias,

Amé a la tierra por la tierra misma,
al drbol por su werde conjugado,

la flor ¥ el ave por su gracia leve,
al hombre apenas por el eco hallado.
Amé tu obra v olvidé tu mano.

La tierra me tenia en sus olores,

el sumo de su arcills me ha besado.
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Pero llega ese instante revelador y la voz aprende su fulgor y su
humildad, su razén de ser:

Perdéname, Sefior; he recobrado
la primera memoria de tu mano.

Y lo mismo que los caminos, se ordenan los versos en una limpia y
tenue sencillez. La soledad cobra su sentido mas trascendente:

Tu mano, que sabe, dispuso mi hora
y para encontrarme me dejaste sola.
Es el tiempo de dar las gracias a Dios. Porque con El no sélo se han
ganado el presente y el futuro, sino también el pasado, que ya no es un
desgarramiento de afioranzas, una herida de melancolia. Ahora

los dias que se fueron no son nada,
los rostros de los muertos ya no duelen.

Todo se ha ganado y se sabe que “la voz no aguardaba en vano en la
garganta”, “ni en la mano se pudria la semilla del trigo”.

El alma quiere estar dispuesta para el Amor, y el paso del tiempo
puede darle, como al oro, un brillo singular:

Ayudame al desgaste, dia a dia,
que si es dulce ejercicio el de quererte
no ha de ser tan pesada la porfia.

Poesia y vida se funden en el molde exacto de un destino bien
aprendido y aceptado:

Ahora sé que a la voz que me queda
s6lo cabe en la tierra un empleo.

Ibis de los Reyes, con Cantos de la entrega, sabe ir al encuentro de
una poesia auténtica, en la que las palabras se despojan de toda preten-
sion ornamental, ganadas para si mismas, para su directo temblor, para
la honrada humildad de su oficio. Y con todo eso nos ha dado una bella
coleccién, rica en su brevedad, de poemas religiosos.— I 1defonso-Ma-

nuel Gir.

TRANSPARENCIA DE MEXICO

Creo que fue Alfonso Reyes quien adjudicé al valle de México el
titulo de region mas transparente del aire. Y asi es fisicamente. Pero el



viajero que alcanza el valle de México, no sélo habra penetrado a una
region de gran transparencia, sino también a uno de los escenarios
biohistoricos donde el hombre se realiza mas dramaticamente,

El aire ligero del valle de México tiene un frescor esencial, un fres-
cor que ocupa las fibras mas intimas de nuestro ser, que acelera los
entusiasmos y que los agota continuamente en formidables crisis ner-
viosas, Este aire transparente tiepe su duende, y es como un ténico que
enerva y engrandece tanto como conduce al desaliento. Digamos, asi-
mismo, que en el fondo de este encanto inefable que es el valle de Mé-
xico viven unos millones de hombres profundamente conmovidos por
la indisciplina perenne de la primavera.

El valle de México es, pues, una region de transparencia fisica y
de humanidad nerviosa, un mundo en el que cada hombre persigue al-
gun delirio sustancial en el que sentirse realmente trascendido. El me-
xicano para trascender no necesita motirse, Le basta con vivir para
hacerlo. Esta es la razén por la que estd siempre puesto en dificultad.
En su mundo vital el simbolismo y el realismo toman caracteres pasio-
nales, pues sus desplazamientos hacia la purd idea gravitan dentro de
una Orbita estremecida por el relieve vivaz del contraste. El mexicano
de todos los dias es un vino muy fuerte, de muchos grados.

En el valle de México la vida es una indefinible exaltacién esté-
tica, y ésta consigue mantenerse dentro de una rigurosa dimensién de
color y ritual entrafiable tremendamente dificil de captar para un viaje-
ro cualquiera, Porque el mexicano es hombre tan sutil como las trans-
parencias de su aire. Y, sin embargo, de esta indefinicién que nos plan-
tea su dificil vertiente sicoldgica, el mexicano es un ser que nunca
decepciona, precisamente porque en él vive uno de los caracteres mds
considerablemente poderosos y profundos que pueden reconocerse.

La vida del mexicano tiene una vertiente cotidiana atractiva: la de
su juego peligroso con lo prohibido. Esta es la causa por la que su cir-
cunstancia, siendo de introduccion elegante y suave, presenta una reso-
Iucién brutal que lo expone a los peores descalabros, Esta resolucién
tiene, pues, un despliegue dramatico peculiar, en tanto ninguno de sus
actos carece del sentido de ser, en cierto modo, un juego de castigo con-
tra si mismo. El mexicano, en su relacion con el otro, tiende a mante-
nerse dentro de si mismo, y pierda o gane es un poco siempre el decidi-
dor de su propia circunstancia. El mexicano es un obstinado. De ahi
el prendimiento y fascinacién que ejerce su formidable personalidad.
No cabe mayor naturalidad, entonces, que la del mexicano cuando re-
presenta las sutiles intolerancias que le enfrentan al otro.

Dentro de esta fina latitud en que esta metida la vida del mexicano,
se desenvuelve un mundo apasionante, y también apasionado. En algu-

211



nos aspectos de su vida social, este mundo parece laxo y refinado; en
otros, inestable y primario. De cualquier modo, este mundo nunca se
acaba de contar, pues tiene una veta literaria muy rica.

Carlos Fuentes, escritor de aquel pais, nos ha traido un trozo de
la circunstancia mexicana, Este trozo estd constituido por un mundo
marginal, el de la high society. Por contraste y por relaciones, esta high
society mexicana nos conduce a modos mas tristes de la vida: a los
modos de los humildes y a los fracasados.

En principio, y en definitiva, Carlos Fuentes ha escrito una nove-
la (1), de calidad extraordinaria, sobre estos mundos que sefialamos,
tan contrapuestos en ideales y circunstancia social, y tan simbdlicamen-
te unidos en su fracaso individual, Carlos Fuentes ha créado unos ad-
mirables —que no admirados— tipos humanos, unos tipos que dentro
de la ciudad de México representan el submundo y la superficie, su
dolor y su orgia,

Carlos Fuentes disponia para hacer su novela del formidable mundo
que es la capital azteca y de la compleja tematica social que alli se re-
presenta todos los dias. La ciudad de México es un mundo aparente-
mente grato para la gran sociedad que lo vive, y asi nos es presentado
en su forma de café society.

Como todas las metrépolis, la ciudad de México tiene el encanto
indefinible de su aventura y su dificultad, la atraccién inevitable de su
babel cultural y el oro y los diamantes de su rostro. Esto hace que
hasta los humildes, iluminados por su luz de foco y su conciencia mas
compleja, la prefieran como circunstancia, aun a pesar de sus peligro-
sas coyunturas y del escarceo problematico en que se encuentra situado
cada hombre en pos de su seguridad y realizacion,

En los tltimos afios la ciudad se ha convertido en un artificio ma-
ravilloso. Aqui discurren juntos el mas refinado gusto por la vida y el
mds depravado nivel de la existencia. Carlos Fuentes interpreta en su
novela el proceso social de esta situacion, describe los tipos de esta pro-
blemdtica y su complicado sistema de relaciones. Carlos Fuentes apunta
hacia el enorme sentido histdrico de los caracteres sociales que ahi en-
carnan el nuevo rico surgido de la Revolucién Mexicana de 1910, la
prostituta formada por la miseria y el desamparo, el high society deca-
dente, y el fondo atrevido de un pais que desarrolla una de las dindmi-
cas mas prometedoras y apasionantes de América y de la hora actual,
Porque México no es exactamente este clima: del café society ni la pa-
sion primaria del fracasado. Es, ademds, el entusiasmo y la inteligen-

(1) La regién mds transparente. México, Letras mexicanas del Fondo de
Cultura Econémica, 1958. 460 paginas.
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cia de quienes lo van haciendo de otro modo, con-otro estilo mas crea-
dor y riguroso.

No cabe aqui un relato de los tipos humanos que aparecen en La
region mds iransparente. Hemos dicho ya que se trata de una formida-
ble pintura literaria de ciertos rasgos de la vida del México metropo-
litano, rasgos que son encarnados por personajes extraordinariamente
vitalizados por el soberbio estilo directo, a ratos simbolista, que ha
empleado Fuentes,

Nos dice Carlos Fuentes, al principio y al final de su novela, con
un giro entre desganado y fatalista, de ironia recogida: “Aqui nos tocé.
Qué le vamos a hacer. En la regién mas transparente del aire.”

Me supongo que tanto esta expresion como el contenido desmora-
lizante de su novela habran causado en México méas de una conirover-
sia y alglin que otro irritado comentario. Ha de haber sido asi, porque
la novela tiene un ritmo sarcastico y violento, que sefiala hacia el enorme
problema de la situacién proletaria, y también hacia el infecundo y
amoral sistema de la high society mexicana.

El trazo firme de los tipos, su constitucion sicoldgica, el clima inter-
personal, sus didlogos ricos de paradoja y simbolismo, la-filosofia mis-
ma de la vida mexicana que ahi se penetra, el realismo en si de la
novela, producen un ambiente subyugante de contrastes de gran den-
sidad literaria. Para mi gusto, Fuentes es una de las figuras contem-
poraneas de la rovelistica mexicana, Desde luego, escribe en forma
comiprometida, con sinceridad y con atrevimiento; un modo, el mas’in-
tehgente ‘de amar al propio pa1s —C. EsteEva FABREGAT. IR

INDICE DE EXPOSICIONES

ZABALETA, PINTOR DE HOBRES. Y TIERRAS

©  Por buenas razomes estanmios ante un pintor tradicional, que es
decir ante un pintor con los pies bien puestos en el suelo, que se da
cuenta de su alrededor, y es hijo de la tierra, y obedece a su mandato,
vy escoge los términos precisos para hacer de lo particular algo uni-
versal, gracias a que la entrafia no es traicionada. Y aqui la entraha es
sélo el hombre y su paisaje, sin otra anécdota, sin otro cuento,.sin
otro estorbo, El hombre y su paisaje en soledad y en silencio.

‘Aquel maestro inolvidable que fue Eugenio d’Ors, tan clasico en
el sentir y en el esperar, y tan barroco en su diilogo —como perfecto
espafiol y, por eso, tan europeo—, fue el que en una ocasién que-nos
deparé el Destino: en el Jurado de la Primera Bienal Hispanoameri~
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cana, que tan gran beneficio ha hecho al arte espafiol contemporaneo,
al dar tres nombres de pintores para una votacion, dijo, con su pecu-
liar acento: “Zabaleta, Zabaleta, Zabaleta”. El hecho, entonces, tenia
inusitada importancia porque entonces ese artista callado, silencioso,
cortés y lapidario que es Rafael Zabaleta, no habia tenido una consa-
gracion general, no tenia la cotizacién actual y era un aspirante que
el buen ojo del maestro supo apreciar en lo que valia. Y no olvidemos-
que si algun pintor existe hoy al que le corresponda el adjetivo barro-
co, ése es Zabaleta, que al mismo tiempo —.;y por qué no?— constru-
ye sus cuadros con el orden que tanto gustaba al autor de “La bien
plantada” — el titulo del libro ya lo anuncia— y que Zabaleta lleva a
su obra con un rigor a lo Poussin.

Graves, solemnes, pausados, salen estos hombres de Jaén a la super-
ficie de la pintura, como .resucitados o como si el tiempo nos llevara a
siglos atras. Pero con ser tan concretos en sus significaciones geogra-
ficas e inmediatas, estos hombres son universales; es “el hombre” el
que aparece captado por este pincel tan austero en la disposicion y tan
complejo en las definiciones. La sola vision de una simple habitacion,
de una cama, de un modesto lavabo de palangana —como un Van
Gogh nuevo— , es suficiente para Zabaleta para con ello dar un curso
completo de dificil, muy dificil, ingenuidad que empieza en una dosis
poética y termina en otra casi teoldgica.

Estamos ante una pintura con nombre y apellido. Como lo adqui-
rieron en nuestra espléndida hora desde Solana, con letra mayuscula,
hasta Palencia u Ortega Mufioz; como estan a punto de alcanzarla
nombres como los de Cristino Vera, como Juan Guillermo, en la cade-
na de los “heridos” por Espafia; pero aqui, en Zabaleta, con acu-
sado aire de soterrada tragedia. Se adivina el gran crimen de pueblo
en esos rostros hieraticos, sumisos a través de los arios, cansados, tra-
gicos en su soledad. Estamos ante una pintura con grandes pies litera-
rios —como toda la gran pintura—, con una profunda raigambre;
estamos ante una verdadera pintura tradicional que entenderia bien
el de Hita y que entiende bien desde d'Ors hasta el Ultimo gafian,
modelo de Zabaleta. Esta obra, que tiene cerebro, corazéon y mano
para darlos a entender, ésta si que es pintura tradicional, intima y no
la falsa de las mozas con el cantaro o las mujeres de la consabida
peineta. Zabaleta, con algun otro pintor, ha puesto a la pintura seria;
ha hecho verdad tanta mentira; ha puesto las cosas en su sitio si-
guiendo los ejemplos espafioles, que empiezan desde Velazquez a
Goya o desde Zurbaran a Regoyos.

La exposicion, hecha en la sala de la Direccion General de Bellas
Artes, es un prodigio de orden, de pintor que sigue su pauta, su cami-






CRISTINO DE VERA

»Mujer con cesto en soledad»



no. jY qué pocos son los que tienen camino! Hay un proceso, una
obsesion, un fin y un medio, que en cada muestra se afina, se agu-
diza mas, se perfila con caracteristicas mas firmes. La pintura de Za-
baleta se va armando de arquitectura, como en un orden corintio, sin
que la exuberancia reste a las composiciones ese profundo atractivo de
ver cada elemento puesto en su lugar.

CRISTINO DE VERA O EL ORDEN MISTICO

Importante exposicion la realizada en el Ateneo por este pintor
que, en poco, muy poco tiempo, ha logrado rubricar su nombre con
ese buen aire que sélo alcanzan las obras que aspiran a la perma-i
nencia. Y ésta la ha conseguido Cristino de Vera de la Unica forma
posible: trabajando sensiblemente de verdad y poniendo en el tra-
bajo una personalidad y un mistico acento que hasta él no habia te-
nido nuestra pintura contemporanea. Cristino de Vera ha dado una
leccion de austeridad, de intimidad, de quehacer lento y profundo.
Frente a tanta ligereza y a tanto temido esbozo, este artista canario
ha opuesto una labor profunda, una labor espiritual. Ha partido para
su pintura no de las apariencias, sino de las raices de las apariencias,
y es por eso por lo que su paleta sorda, uniforme y austera, tiene que
poner toda su intensidad en la tela para llegar a producir una obra
de arte con contenido propio. El color es sélo simple, ayuda para
subrayar o destacar una sombra; porque los lienzos de Cristino de
Vera son grandes fantasmas que él hubiera logrado captar para que
siempre estuvieran entre nosotros.

El nombre de Zurbaran, o de los maestros romanicos, surge facil
ante estos cuadros, aunque el fuego plastico sea otro. Y fortuna es
qgue surjan estos hombres en lugar de la inacabable serie de los que
jahora! “descubren” el impresionismo, el postimpresionismo y sus
secuelas. No sabemos todavia por qué oculta razén los “avisados” se-
flalan un parentesco romantico o zurbaranesco como quien ha puesto
de manifiesto un secreto reprobable y les parece bien toda la inter-
minable consecuencia picassiana en sus mas estrictas versiones, y, en
muchos casos, con el defecto de ser una vergonzante copia. Este mis-
mo caso se podia extender a los seguidores de Braque o de Matisse
y de tantos y tantos que s6lo aprenden a “destruir y no a organizar”.
Cristino de Vera lo primero que hace es poner sélidos cimientos a sus
lienzos. La arquitectura se halla presente desde que la primera pin-



celada se coloca sobre la tela. Y, luego, todo es arquitectura, desde
la composicién hasta el color; el cuadro estd medido en sus elementos
primordiales con una medicién exacta y precisa: la intensidad de un
“negro”, la calidad de un leve amarillo, de un ocre; la extensién y
limite de un apagado carmin. Y asi tiene que ser en una pintura que
no puede permitirse el lujo y la comodidad de agrandar significa-
ciones falseantes, pues la menor falsedad de esta obra de Cristino de
Vera iria de mano a caer en una anécdota literaria, sin otro funda-
mento que la preste el peso y la medida que hace de cada lienzo —aun
los mdés minimos— un ejemplo de fortaleza espiritual de gran pintura.

La obra de Cristino de Vera es la obra de un pintor castellano
del xvi1, Se aprecia en toda ella ese afin por penetrar, por perse-
guir una meta que aleja a la pintura de toda barata definicion. Es
una pintura hecha con la conciencia alerta, con el deseo de que cada
cuadro, al ser contemplado, sea también deScubierto, como si acabase
de aparecer en el dintel de la puerta la asombrada figura de una de
esas mujeres surgidas de no se sabe donde, o sobre la mesa, la escueta
fruta o el pequefio vaso. Y todo eso tan elemental tiene una amplia
significacién: no hace falta méis para que las dimensiones del lienzo se
agranden hasta el punto de que el espectador no sepa el limite con-
creto del lienzo y sienta, cada vez que posa la mirada en Ia tela, una
sorpresa siempre repetida. El buen milagro de la Pintura.

FARRERAS

También en el Ateneo expone su obra Farreras. Recordamos
haber visto hace afios una exposicién de este artista, que causé en
nuestro animo agradable sorpresa. Ahora aquella buena adivinacién
se ha confirmado en una exposicién que presenta a un Farreras mas
alejado de su gran sentido decorativo y mas dentro de la pura plas-
tica, en dos direcciones —aunque en el fondo sean la misma—, que
recogen un latido mas grave y mas hondo que el bello acorde de sus
primeros lienzos, Farreras es pintor ligado a la arquitectura; pero
ahora también ligado al caballete, cuya sensibilidad, menos a flor de
piel, adquiere matices y acentos méis consistentes. Esta gravedad y
hondura de su obra puede ser que reste admiraciones superficiales
para obtener, en cambio, otras mas firmes.

Lo que mas agrada contemplar en esta exposicidn es que el
éxito alcanzado por Farreras desde su primer muestra no ha hecho
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cambiar el pulso de pintor que quiere contentarse consigo mismo.
La obra expuesta es una pintura hecha por si, que cuando un pintor,
buen pintor, es quien la produce es una pintura de verdad, y no
con la habilidad de una sabiduria y de un sabio aprendizaje. Farreras
confirmé los augurios y los ha aumentado, y los hahra de aumentar
mas, mucho mas, cuando siga quedandose a solas y con la certeza de
un gran deber que cumplir.— M. Sanchez Camargo.



Seccién Bibliografica

ENTENDIMIENTO DEL ARTE (1)

Es un gozo leer a Gaya Nuilo, no ya por el tema, sino también
por la pluma de escritor de rango, de meditador, de apasionado por
amor. (Gaya escribiria bien de cualquier cosa, porque tiene el don de
comunicarse, de encender su palabra con un toque de humanidad que
se reconoce en el lector. Y es buen prosista porque esti en claro, en
inteligencia. De su limpia tierra soriana le viene al decir escrito de
Gaya tamafia transparencia y lucidez. Asi, la critica de arte —prestar
los ojos y la sensibilidad a quien los haya menester— es una delicia
en Gaya Nufio. Su trabajo, previamente, es valorar en funcién de sen-
sibilidad, desde donde se pasa al segundo estadio: el entendimiento,
Hay que sentir el arte para entenderle y entenderle para que no se
quede en remusguillo epitelial o en ciega conmocion.

Para Gaya Nufio, el arte —en su caso la plastica— o dice al hom-
bre de una manera especifica —volumen, linea, color, espacio, forma
o rotura de formas, que es metamorfosis, posibilidad de futuro— o
carece de importancia. La receta artesana repetible a cabeza fria, sin
jugarse nada en lo fisico, en lo moral, en lo familiar, en lo social y en
lo trascendente, no tiene justificacion. Las piedras ilustres que verti-
calizan el decoro, los colores liberadores que iluminan y airean los
pozos hondos del hombre, los volimenes ordenados que sienten y di-
cen, tienen un entusiasmo meridiano en la gran pluma de Gaya. El
mismo, en su humanidad, es una poderosa fisiologia coronada por una
cabeza firme, bien tallada, con la entrenieve de la cabellera cuidada y
varonil. Contemplandole en su ensimismamiento sereno, en su coccién
profunda y en su intradialogo, se espera de un momento a otro que
al volcan le florezca el penacho de llamas, el fuego v la luz. Gaya es
un apasionado licido: un neorromantico o un caballero andante en
pintura, escultura y mmonumentos. Pero no en lo que tienen de pasado y
afioranza, sino en lo que consisten como legitimidad y derecho al por-
venir,

Nos importan las paginas de Gaya porque tienen sabor a sinceri-
dad sin alocamiento. Su violencia es alarido amoroso, desgarrén del
gue no comprende que no se vea por tela de cedazo. Al hilo de la obra

(1) Juan AnTONIO GAYA NURo: Entendimiento del arte. Ediciones Taurus.
Madrid, 1950.
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de arte — testimonio humano con drama y suefio— , pasan los hombres,
la teoria de las luchas humanas por la verdad y el orden. Si: de la
libertad, que es el orden a la altura del hombre en paz y conocimiento.
La verdad hace libres —el conocimiento— ; s6lo el que conoce tiene
paz; Unicamente en la paz florece el orden inteligente, la flor de la
cultura: la historia valida de las personas. Lo demas es chismorreo,
croniquilla y publicidad aduladora, propaganda para confundir.

Como vemos, en Gaya la comineria académica, el mero relato del
cuadro o la escultura, el tecnicismo pedante, no tiene cabida. (Tam-
poco el selvatismo que quiere pasar por gracia candorosa.) El va en
busca de una palpitacion humana, de una huella humana. El arte, en
tal sentido, esta al servicio de la convivencia, de la alegria o del dolor
formativo. Es el reconocimiento del prodigio cotidiano —de la sor-
presa con sentido— : basta abrir los ojos, alertar los oidos, estar en
paz inteligente, para que se empiece a revelar la gracia del mundo y su
trascendencia. Pero a veces la fatiga — el genio es una tensién mas
larga y luminosamente sostenida—, la ignorancia, la violencia, im-
piden calarse de belleza, agrandarse en profundidad. Y el mundo se
agrisa, se oscurece, se hacen pardos todos los gatos. Y empieza la
confusién, el guirigay animal, el delirio de las formas, el chirriar de
los nobles sonidos, el chinchin del heroismo. Como éste suele ser el
estado normal —la normalidad—, es preciso que exista el critico, el
intermediario, el que devuelve norma al gusto, melodia al estropicio,
significacion y jerarquia al caos. El critico, en principio, es un orde-
nador, un constructor de puentes entre el espectador que lo necesita
y la obra contemplada.

De esta trama tan compleja estd hecho el estilo literario y humano
de Gaya: de dolor ante la ceguera, la prisa, la impermeabilidad de las
gentes, que no se deciden a superar en hombredad esa zoologia asus-
tada y sin perfil, esa papilla pululante que ain no ha advenido a forma
y diferencia: a personalidad. Es necesario el critico porque todavia no
se vale el espectador por si mismo. Como todos los aparatos ortopédi-
cos, la critica es poco elegante, si bien es imprescindible. Y es fun-
cién amorosa en los mejores, porque resulta mas rentable hacer lo de
uno que tener que andar educando — pedanteando, en su étimo mas
ilustre— . De no ser que el critico — entonces usurpador del titulo dig-
nisimo— resulte un resentido, un echado de la creacién o de la inteli-
gencia, que viene a vengarse carnicera, destructora, atilanamente.

Como se ve, es dificil, noble y heroica la funcién critica. Pero re-
muneradora para la cultura mas que para el propio critico: es un or-
denar amoroso para hacer mas claros el presente y el porvenir. Por
eeso mismo, en los grandes criticos — consecuencia de una serie de vir-



tudes: pluma, cultura, atencién, generosidad, congenialidad—, hay un
tanto de mal genio externo, de avuncularidad, porque no pueden gas-
tarse complacencias con lo que puede y debe ser perfecto. Gaya tiene
mucho de gran abuelo -—de patriarca— de las artes, que pone cara
feroche cuando lo que tiene es dolor de corazon. (“Los lamados cri-
ticos, una raza de monstruos de buena fe y entusiasmo, tan joviales y
panicos como los centauros picadores de Pablo Picasso, tan alados como
los purisimos angeles de Domenico Greco”.)

i Si no se tuviese responsabilidad! Y aqui se presenta la dimensién
heroica: no por placer, por imperativo moral es preciso impedir que
se encenague la hermosura, que se ensucie la obra bien hecha. Y hasta
quedarse solo y sospechado. Y a veces en un silencio quemador. Por-
que del arte depende la sensibilidad de un pueblo y de ésta la posibi-
lidad de pensamiento vitalizado, de salvacién. Comprendo que esta
palabra es grave, pero -es asi. De ahi la “critica como patriotismo”.

¢Y todo esto para hablar de un libro que se llama Entendimiento
del arte? ;No era un juego eso del arte? Quizd, pero trascendental,
significativisimo. En esta encrucijada de sentimientos y claridades, de
perderse y hallarse, nace la rara obra de arte necesario, no la falsifi-
cacion de subproductos. A ensefiarnos cdmo se ve, se siente, se en-
tiende una obra de arte —cuadro, estatua, catedral, paisaje...— vie-
ne el libro de Gaya Nuiio, este bienhechor y quemante libro de Gaya
Nufio, escritor de garbo, intelectual inteligente —; casi nadat—, hom-
bre de caracter moral que le sale a la pluma: hombre de soledad y
pensamientc mas que de secuacidad y algarabia, Desde un punto de
vista riguroso de critica de arte, ahi quedan erguidas y ejemplares
estas espléndidas paginas que por su sola virtud literaria estan levan-
tadas y permanentes. Gaya estd en la linea culta, cordial, gran escri-
tora, de otros dos maestros mayores: don Manuel Bartolomé Cossio
v Enrique Lafuente Ferrari, para mi, de los maximos entendedores
del arte espafiol. Y los tres de gran pluma, de mucho saber vivido y
de formidable osatura moral, que es lo que distingue al hombre de los
sucedaneos. ,

Ved una prueba de la temperatura literaria de Gaya —en quien la
frase estd troquelada, esculpida y vivaz, en andadura y con aire y do-
naire—, una entre las muchas de cada pagina. En ella se dan muy
bien los elementos del estilo de Gaya, de su manera de decir: lucidez
apasionada, cultura vivida, regusto por la palabra y su almendra sig-
nificante, delicia de sentirse vivo, materia inteligente en.el hervor del
mundo: “Las horas muertas sentado, recostado, tumbado a la sombra
de la Loggia de Lanzi. Los turistas extranjeros cabecean de suefio y
de felicidad. Los menestrales y los vagos florentinos duermen una
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siesta de varias horas, con la colilla pegada a los labios. Alguna vez
se despiertan y preguntan la hora, y se les dice, y se vuelven a dor-
mir, porque todavia no es la hora del Juicio Final.”

Yo le pido a Gaya, con la fuerza que me da la admiracién y la
amistad, que nos hable de las ciudades y de los pueblos de Espafia
como en esos capitulos magistrales dedicados a Florencia, Cérdoba o
Venecia. En estos temas, a Gaya se le desborda la alegria del escritor
de raza: entender y contarlo. En el amor se es mas libre —y feliz—
que en el mero juicio, y Gaya posee esa delicada ternura de los fuer-
tes, de los que no han matado al nifio en el hombre, Entonces el vuelo
de la pluma de Gaya, su capacidad de observacién de narrador esplén-
dido, su cuantioso saber humanizado, $u sensibilidad para los mati-
ces y sonoridades de palabra portadora de: gracia cobran un temple
magnifico, una cochura de pan candeal. Por estas razones, y porque
“el espafiol no conoce su tierra, desdichadamente”, esa hermosa tierra
de Espaiia, que dijo de Soria Antonio Machado, Y porque ““¥spafia
es un rosal”’, como en Rubin de Cendoya. Y porque sin aldeanismos
ni exclusiones, sin echarse el alma a la espalda y llenarse de verdin
melancélico, conviene que nos rebocemos con nuestra tierra para ser
mas auténticos en la aportacién universal. Ahi estan el paisaje vivo, el
monumento —o.la calle, o el mercado—, el temblor del dlamo o Ia
columna que endereza el busto del hombre que se siente cumplido,
para que les valoren los. criticos de arte escritores —recordemos la
Santillana: de Lafuente Ferrari—, los enamorados de la belleza y la
armonia, del orden inteligente de los hombres libres. Y como dice
Gaya, para evitar la injuria de las piedras nobles, “Porque toda nues-
tra querida 'y triste Espafia es una gran regién devastada, y no por
guerras ni catastrofes materiales, sino por la deseducacién del espafiol
medio.” ; Se entiende ahora todo el amor que hay en la valiente prosa
del gran Gaya Nufio, el viril clamor sin desmayo de este enamora-~
do de lo més luminoso y permanente de la patria >—RaMON DE Gar-
CTASOL.

. RUBEN DARIO A LOS VEINTE ANOS (1)

Con este mismo titulo ha publicado el critico chileno Rafl Silva
{Castro, un libro de gran interés sobre los afios de Dario en Chile
(1886-1888). ; Un libro entero para relatar la vida de un escritor? ;Y
por qué no? No ya dos afios, sino unos meses en la vida intensa de

(1) Edit. Gredos, Madrid.



un poeta pueden ser materia bastante para escribir un libro, que puede
. ser bueno o malo, eso depende del autor, James Joyce necesité 500
paginas para evocar en Ulyses, veinticuatro horas de la vida de su
héroe. Y un critico inglés, Robert Gittings, publicé recientemente un
libro con el titulo de John Keats: Tre living year, en el que, casi dia
a dia, nos describe un afio de la existencia de Keats, desde septiem-
bre de 1818 a septiembre de 181g. ; Por qué no iba a tener derecho
Rubén Dario a ese honor? En 1818 tenia Keats veintidds afios, y era
el autor de un solo y breve libro de versos, aparecido un afio antes.
Cuando Rubén llega a Chile, en 1886, era también un poeta casi des-
conocido. UIn mozo de diecinueve afios, mas bien triste que alegre,
avido de gloria y de vida, y un tanto reservado, pero ya consciente de
su talento, En Chile iba a vivir dos afios y medio, y alli publicaria
sus dos primeros libros, Abrojos (1887) v Azul (1888), que era ya la
revelacién de un poeta auténtico.

Hay wvidas que se van reconstituyendo asi, a retazos. El libro de
Silva Castro viene a completar el Rubén Dario, criollo, de Diego
Manuel Sequeira (Buenos Aires, 1945), sobre los afios adolescentes
de Rubén, antes de su viaje a Chile, Y a su vez, uno y otro volumen
habrian de ser algn dia completados con un Rubén Dario em Es-
paiia, que es inexplicable que no se haya escrito atin, y con un Rubén
Dario en Franmcia, pues esas dos estancias —sucesivas estancias— del
gran poeta, son fundamentales en la aventura de su vida. Para uno y
otro libro hay ya abundantes materiales publicados, y yo mismo he
escrito sobre las relaciones literarias entre Rubén y Unamuno y entre
Rubén y Juan Ramén Jiménez.

El libro de Silva Castro aporta numerosos datos y documentos iné-
ditos sobre los afios chilenos de Dario, que reviven ante el lector con
relieve y calor humanos, y con precisos detalles. Vemos a Dario perio-
dista en Santiago, colaborando en La Epoca, y anudando una firme
amistad, que fue preciosa para él, con el malogrado Pedro Balmaceda
Toro, hijo del presidente de la Repiblica y fino escritor, a quien
Rubén consagré un librito a su muerte. Con otros amigos de Santiago
y Valparaiso —Carlos Toribio Robinet, Nicanor Plaza, Pedro No-
lasco Prendes, Narciso Tondreau—, vivio dias de bohemia y de ensue-
fio. Noches de trabajo en la redaccion de La Epoca, de hechizo ante el
arte de Sarah Bernhardt en un teatro de Santiago. Y también tardes
gratas, a la hora del te, con la familia Balmaceda en el palacio del presi-
dente. En su Autobiografia record6 Rubén, en pocas lineas, lo que fue
su vida en Santiago: “Vivir de arenques y cerveza en una casa ale-
mana para poder vestirme elegantemente, como correspondia a mis
amistades aristocraticas.” Tan necesario se hallaba de proteccién que
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en marzo de 1887, aunque ya era poeta conocido y autor de Abrojos,
se vié obligado a aceptar un puesto de “guarda inspector” de la Adua-
na de Valparaiso, que le ofrecié el Ministro de Hacienda chileno, don
Agustin Edwards, propietario del diario La Epoca a la sazon. Cierto
que Dario soportdé poco tiempo el vergonzante oficio. A fines de ju-
nio pidié licencia por enfermo, y ya no se ocupd mas, pese a las ur-
gentes llamadas del director de la Aduana, de volver a su efimero
cargo. Pero el poeta tenia sus motivos: era feliz con su ocio bohemio
de Valparaiso, se hallaba en plena inspiracién, escribiendo los poemas
y los cuentos de Azul, tenia muchos amigos y algin amor que otro,
y todo eso era, claro es, incompatible con la burocracia aduanera.

El curioso libro de Silva Castro termina con la salida de Dario de
Chile, el 9 de febrero de 1889, en que embarcé en Valparaiso para
Nicaragua, su patria. Habia permanecido en Chile casi tres afios, y en
ellos habia madurado su talento, y habia sido, como casi siempre se
es en la vida, feliz y desgraciado. Nos lo recuerda el mismo Rubén
en una carta dirigida a uno de sus amigos chilenos, escrita en 1912
desde Paris — dirigia entonces el poeta la revista Mundial— : “En
Chile publiqué mi libro Azul, es decir, el libro de ilusiones y ensuefios
que habia de conmover a la juventud intelectual de dos continentes.
Nunca podré olvidar que alli pasé algunas de las mas dulces horas
de .mi vida, y también de las arduas, pues en Chile aprendi a macizar
mi caracter y a vivir de mi inteligencia...”— J. L. Cano.

CUATRO NOVELAS DEL PREMIO LOSADA (1)

El jurado del concurso internacional de novelas Editorial Losada
1958 concedié el primer premio a La iluminada, del novelista espa-
fiol Cecilio Benitez de Castro, y recomend6 otras ocho obras. Entre
estas Ultimas se cuentan Al pie de la ciudad, de Manuel Mejia Vallejo,
colombiano; La otra mejilla, de Mundin Schaffter, y Los duefios de la
tierra, de David Vifias, ambos argentinos. De estos cuatro titulos voy
a hablar en la presente cronica.

El respeto que me merece la Editorial Losada, <le Buenos Aires,
me obliga una vez méas a ser veraz, aunque esta vez mi juicio sea, en
general, desfavorable. De las cuatro novelas creo que sélo Los duefios
de la tierra posee entidad suficiente para la distincién que ha recibido.

(1) La iluminada, de Cecilio Bsuitez de Castro, Ed. Losada, Buenos Aires,
1958. 335 péaginas.

Al pie de la ciudad, de Manuel Mejia Vallejo, idem, id., 170 paginas.

La otra mejilla, de Mundin Schaffter, idem, id., 232 péaginas.

Los duefios de la tierra, de David Vifias, idem, id., 283 péaginas.



No comprendo cual ha sido el criterio del jurado al premiar La
suminada. Es una novela, en primer lugar, mal escrita, es decir, llena
de faltas de construccion sintictica, que revelan, o bien escaso dominio-
del idioma, o bien una redaccidén precipitada. En cuanto al contenido,
La iluminada és un recuelo de novelas revolucionarias, compuesto con
proposito totalmente contrario. La accion se sitéia en un pais centro-
americano, inmediatamente después de ‘una revolucién que ha arreba-
tado el poder a la antigua familia patricia de los Carvajal y ha encar-
celado a algunas jerarquias eclesidsticas, entre ellas al obispo, respon-
sable de una Pastoral antirrevolucionaria. Benitez de Castro no cree
en la revolucion, y cree, en cambio, en las virtudes conservadoras, Si con
estos elementos hubiese escrito una hébil novela, podriamos discutir su
filosofia, pero no su arte. Desgraciadamente, en La iluminada todo
aparece desmedrado. Partiendo de un escenaric convencional, la na-
rracién incide en todos los tépicos de las propagandas antirrevoluciona-
rias. Los personajes se resienten: no son mas que peones al servicio de
una tesis. Falta la mas elemental ‘nocién de veracidad. Ciertamente;
el autor traza una intriga, que parece pensada en la mesa camilla, e
intenta incluso un estudio del “alma” de sus personajes, Pero su vuelo
es galliniceo, lo que dice lo hemos leido ya infinidad de veces, y nos
ha producido siempre la misma impresion de pobreteria. Veamos una
descripcién : “Mairen era sofiadora v suave, Habia vuelto.locos a mu-
chos hombres que valian cien veces mas que Lange. Era también una
buena poetisa, de las mejores que tuvo San José, y sus versos eran
como ella, una mezcla de misterio v mtsica. Llevaba en los ojos la
noche de la setva y el perfume de sus flores exdticas en los cabellos.”.
(Pagina 49.) No conozco la anterior produccion de Benitez de Castro.
“Acaso La iluminada —y yo lo deseo— sea s6lo un error en su carrera.
En todo caso nos confirma en la idea de que con recetas no se escriben
buenas novelas.

Al pie de la cinded es una obra totalmente diferente. Siento una
gran simpatia por el autor, mas que por la obra, y creo que el fracaso
de ésta se debe a un error de concepto, a haber desarrollado una téc-
nica absolutamente incompatible con el tema tratado. Al pie de la
ciudad fue primero un cuento poemdtico, una vision lirica de la vida
miserable en un suburbio colombiano. Después el autor lo amplié
hasta proporciones de novela, repitiendo una y otra vez el mismo tré-
molo sentimental. La novela carece por completo de accién, y no esta
animada por ideologia alguna. Es una visién infantil y encarifiada de
la vida de los que sufren, vida que resulta naturalmente paralizada,
1deal, como si cada personaje llevase delante el adjetivo “bueno”. Sj,
en cuanto novelista, Manuel Mejia Vallejo logra superar su visién
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pequefio-lirica de las cosas, y se encara reciamente con la realidad,
podra llegar a ser un buen escritor. Hoy por hoy, a pesar de todos
los premios y elogios que leo en la solapa del libro, no es mas que una
promesa pendiente de rectificacion. Debo decir, ademas, que su prosa
demuestra familiaridad con el idioma, y esto a pesar de algunas leves
faltas muy faciles de corregir.

La otra mejilla, de Mundin Schaffter, es decir, el actor cinemato-
grafico Carlos Thomson, carece, a mi juicio, de interés novelistico. El
autor ha escogido un tema bizarro y lo lleva de la mano por toda la
narracién, imaginando continuamente las situaciones, sin ninguna 16-
gica interna. Uno se pregunta adonde puede ir.la novela por estos
derroteros, y adonde iran también los lectores de estas novelas si las
consideran obras de creacién literaria. EI hecho de que La iluminada y
La otra mejilla hayan sido premiadas y publicadas por una editorial de
prestigio, convierte el asunto en un problema de sociologia literaria. No
sé si Mundin Schaffter es, o quiere ser, escritor profesional. En todo
caso, su punto de partida demuestra una grave equivocacién: no se
puede novelar cualquier antojo, sino que es necesario un previo res-
peto por la novela misma. En definitiva, un acto de humildad.

En cambio, Los duefios de la tierra, de David Vifias, posee cuerpo
de efectiva novela y honra al jurado que le ha galardonado. Vifias
trata del problema social de la Patagonia, en tiempos del presidente
Yrigoyen. Tras unos breves predAmbulos para mostrar los origenes de
la Patagonia como colonia blanca — la caza del indio, 1892— , la novela
enfoca las revueltas de los trabajadores de las estancias, no tanto en
si mismas, sino a través de las reacciones del doctor Vicente Vera,
delegado gubernamental, lleno de buena voluntad, pero incapaz en un
principio de comprender la verdadera raiz del problema, pues su par
sado de atorrante, de sefiorito bonaerense, no le capacita para otra
cosa. Su misién en la Patagonia, con la intervencién militar y la agria
personalidad de Yuda, la maestra judia, le obligara a pensar por pri-
mera vez, le convertird en un ciudadano argentino, dejando de ser un
cliente de Paris, que sélo se acuerda de su patria porque le propor-
ciona dinero. Hay algo de barojiano en este personaje, aunque, na-
turalmente, Vifias lo haya sacado de la realidad rioplatense. En cierta
manera esta novela es el proceso de la burguesia dorada de Buenos
Aires, la élite del dinero y las mujeres. Es también, naturalmente, el
proceso de una colonizacién sin escripulos — es curiosa la semejanza
que dentro de Argentina ofrece la Patagonia con algunas colonias de
potencias europeas—, y de cédmo los colonos propietarios se las inge-
nian para utilizar al ejército, la institucion nacional, en su exclusivo
beneficio. La narracion esta llevada con brio y — me interesa desta-



carlo— con extraordinaria valentia. Alguna indecisién puede adver-
tirse, por ejemplo, en el personaje de Yuda, de enorme ambicién, pero
por ello mismo, a mi entender, no totalmente logrado. El estilo es
bueno, pero estd afeado aqui y alld por algunas incorrecciones grama-
ticales. (Aunque sea una minucia me interesa consignar que las ex-
presiones castellanas “asi” y “sah, si?” tienen significado absoluta-
mente distinto. Conviene no confundir la ortografia.) No obstante, en
conjunto, Los duefios de la tierra es una novela de gran vigor, inte-
resante por si misma, y mas si tenemos en cuenta que David Vifias
solo tiene treinta afios. Acaso la Argentina tiene en €l su futuro gran
novelista—ALBERTO GIL NOVALEs.

OTRO BUEN POETA ANDALUZ

El candado (1) es, a pesar de que por su titulo pudiera parecer
otra cosa, un libro de poesia. Sorprende algo este titulo tan epaco, tan
humilde, en un tiempo en que los libros de poesia se titulan de modos
muy liricos, muy bonitos, muy largos d veces,

El candado es una evocacion de la infancia del poeta El candado
es una casa, el nombre de la casa donde vivio el poeta esta nifiez, Pero
no es sélo eso; en el “Canto final” dice el poeta dirigiéndose a Dios:
Sélo que digas el ensaimo,

da palabra exacte con que ¢l candado ha de abrirse.
Sélo que digas: ;Callat Y del llanto en que nacimos un peremne eco resonard.

Entendamonos: esta infancia se nos aparece como algo cerrado,
como algo clausurado en la vida del poeta, que, sin embargo, nos dice
en el mismo “Canto final”:

Un dia volveremos a vernos, a mirarnos atentos, tgual que si a todos nos hubiese
tocado en suerte un idéntico snstante.

Entonces, aquella vida antigua, cerrada como bajo candado, toda
ia vida, se abrird de nuevo; renacera para los “muertos definitiva-
mente”, para los “definitivamente vivos”.

Esta dimension trascendental, insinuada explicitamente en sélo dos
poemas (el otro es “Extrafio interludio”), es la que confiere al libro
su valor mas grande, De un modo menos visible, la citada trascen-
dencia late en casi todos los poemas. Asi, en el titulado “El amor”

Miré por la rendija v alli los vi en la sombra,

con un afdn ardiente por mi desconocido,
asi como empeniados en no morirse nunca.

(1) Avrronso CANALES; El candado, Ediciones Caracola, Mailaga.
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O en los poemas aparentemente mas objetivos, como el titulado
“Los sapos” :
Saben que en ellos nadie verd a Dios, que ninguno
ha de pensar que sirven para que el lirio crezca...
y abrirdan en sus vientres caminos las hormigas,

y no tendrdn descanso ni cruzaran las puertas
del Reino de los Cielos.

Sin embargo, El candado nos resulta a veces demasiado descriptivo,
demasiado poco sentimental. EI poema “Entrada y flores”, por ejem-
plo, esta escrito con una minuciosidad de botanico. El interés, excesi-
vamente objetivo, por lo inanimado (frutos, barreno, silex), o por lo
puramente animal (aves, los sapos), o por los otros hombres (ladro-
nes de arena, los ciegos), nos borra lo mas intimo; es decir, en cierto
modo, lo mas lirico.

Por este predominio de lo conceptual, el libro puede parecer, a pri-
mera vista, escrito sin pena y sin gloria (dando a estos términos la sig-
nificacion que tienen aisladamente, claro).

Ahondando mas vemos que no es asi; que hay una pena, si bien
recatada, como una acequia, y una gloria cuya insinuaciéon ya adver-
timos. Otra cosa es que uno las hubiera querido, pena y gloria, menos
encadenadas, mas insinuadas aln.— Carlos Feal.

UN NUEVO LIBRO SOBRE EL CENACULO DE MILAN

Il Cenacolo di Leonardo, por Paolo D’Ancona. Collezione Silvana.
Edizioni d’Arte Amilcare Pizzi. Milano, Formato de 40 X 29.
14 paginas de texto. Encartonado y cubierta a todo color de un
fragmento del Cenéaculo de Leonardo, representando a “Giacomo
Minore e Andrea”.

La ya prestigiosa casa de las Edizioni D’Arte Amilcare Pizzi acaba
de enriquecer la serie de publicaciones de arte con dos preciosos libros
dedicados al genio mas completo del Renacimiento italiano: Leonardo
de Vinci. Uno de ellos estd consagrado a los dibujos, proyectos y cua-
dros ; editados con esmero y respeto a las obras ejecutadas al dleo por el
maestro. Acaso serd mas afortunada la reproduccién de los dibujos en
sepia, a la pluma o la mina de plomo, que la de los cuadros al 6leo. De
todas formas, y aun cuando el libro es excelente y enriquece la ya co-
piosa bibliografia de Leonardo, he preferido elegir entre los dos el de-
dicado exclusivamente al famoso Cenaculo, creado por Leonardo en
1497 en Santa Maria de las Gracias, en Milan. El libro esta presentado,
precisamente cuando ya no cabia, en la copiosisima bibliografia consa-



grada al Cenaculo, otro libro mas o -menos aceptable como reproduc-
ci6n a todo color y cuyos textos se han repetido con mas o menos for-
tuna en los elogios, en lo histérico y, generalmente, sin entrar en la
superficie del muro para deniro; para que, de una forma cientifica, pu-
diera el lector conocer, aunque sea brevemente, las etapas lamentables
por la que fue pasando la maravillosa obra de Leonardo. Presentar
una nueva edicién con nuevos datos.sobre el proceso de las restaura-
ciones sufridas por la extraordinaria decoracién mural de Leonardo es
mas que suficiente para interesar al pitblico y a los artistas; mas, en este
caso, no solamente nos ofrece nuevos datos sobre la ya muy triste his-
toria de las restauraciones que fueron levantadas para volver a restau-
rar con la esperanza de lograr una definitiva restauracién con nuevos
medios cientificos y propios al procedimiento empleado por Leonardo,
sino que también nos ofrece el nuevo libro una serie de reproducéiones
a todo color, que son, hasta hoy, lo mejor de cuanto se ha publicado
como homenaje a la genial obra del maestro florentino. Contemplando
el libro nos complace observar el esmero que en él se ha puesto en el
‘matetial empleado: el papel, de fina y rica pasta, no ha dado como suele
acontecer con otros libros, un satinado excesivamente “brillante, sino,
por el contrario, ha dado la patina suave y cilida de la materia colo-.
rante. En este caso resulta un gran acierto, puesto que se trata de una
pintura mural, de una entonacién mate y con el encanto de una pintura
al pastel sin fijativo. El texto ha sido impreso con limmpieza: y variedad
de bellos tipos en los comienzos de capitulo, y a los mirgenes han
concedido elegantes espacios: resulta un libro en el cual el oficio se ha
hecho arte: digno de presentar una obra maestra de la pintura con un
texto de poeta, que al hacer critica también supo hacer obra de arte.
Escrito con elegancia y sensibilidad, el ilustre critico Paolo D’Ancona
da comienzo con su estudio critico sobre el Cendculo de Leonardo; en
cuya primera pagina, a manera de friso, se reproduce un estudio —di-
bujo— para la composicion de la Cena: dibujo ejecutado a la sepia, ori-
ginal de Leonardo, y que pertenece a la R. Galeria de Venecia. _
Con este sentimiento, profundo y elocuente, que caracteriza a los
grandes criticos de arte en Italia, Paolo ID’Ancona aborda .el dificil
problema de exponer sus ideas personales sobre una ya vieja querella
técnica a propdsito del famoso Cendculo de Leonardo. Una ojeada his-
torica, estética, anecdotica e incluso técnica sobre la superficie del cua-
dro, ya fueron publicadas centenares de veces y en todos los idiomas;
mas lo que ya se imponia saber era c6mo se enira de la superficie del
muro para adentro; para de esa forma explicar al lector cual es el len-
guaje autobiogrifico de Leonardo en el Cendculo; pues da la curiosa
casualidad de que esa obra es muy distinta en lenguaje autobiografico
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y en lenguaje técnico a los demas cuadros de Leonardo: precisamente
lo que hace muy dificil un juicio critico filos6fico y, mas adn, una cri-
tica de técnica en este caso es indispensable, pues la pintura estad muy es-
tropeada y exige conocimientos técnicos para en ella poder apreciar lo
que fue, cuando fue terminada por Leonardo. jNaturalmente! El sefior
D’Ancona no pretende descubrir los procedimientos técnicos del tem-
ple, del 6leo y del fresco; pero si sostiene que la pintura del Cenaculo
no esta ejecutada al fresco ni al dleo solamente. Bien preparado por in-
formes cientificos de profesionales de la pintura mural, D’Ancona nos
va explicando los errores cometidos por restauraciones del pasado siglo,
y de otros de los que antes de la primera guerra mundial pusieron las
manos en el Cenaculo. En 1908, un excelente restaurador, Luigi Cave-
naghi, se hizo cargo de una nueva restauracion del Cenéaculo, pues la
humedad del muro se presentaba una vez mas amenazadora. En esta
ocasion, Luigi Covenaghi puso tal pacienciay amor en el estudio de la
obra que llegd a la conclusién de que el Cenaculo no estaba pintado al
fresco, ni al éleo, ni a la encaustica (como algunos historiadores y cri-
ticos creian y afirmaban en sus escritos), sino al temple y a caso algu-
nas veladuras. En lo posible, qued6 la obra limpia de viejas restaura-
ciones; y ya cuando el mundo artistico se creia tranquilo, la segunda
guerra mundial, con un bombardeo sobre Milan, la Cena de Leonardo
fue comprometida de una forma definitiva: los trabajos admirables de
Cavenaghi y de Silvestre fueron destruidos, jquedando al descubierto
la primitiva pintura de Leonardo! Sobre ésta se han reproducido en
negro y en color una doble pagina y 16 fragmentos del Cenaculo para
el libro homenaje a Leonardo. La idea de este homenaje merece elogios,
pues cuando nuevamente esté restaurado, el intimo y espiritual len-
guaje de Leonardo jya no tendra integramente las inquietudes de su
alma! Para salvar la obra fue absolutamente indispensable una restau-
racion que la preservase de la humedad. Ante esa fatal medida, D’An-
cona se expresa como italiano sensible al que le duele la triste suerte
del Cenaculo; pero también expresa su jubilo cuando piensa lo mucho
que de original queda en la obra mas bella de composicién del genial
florentino.

Y es entonces cuando D’Ancona exclama: “Il poeta che all’inizio
di questo socolo aveva cantato con animo accorato la “ Morte di un capo
lavoro”, non é pia tra noi per celebrare ora la resurrezione.” Y a
continuacion dice: “Al volver al ver el Cenéaculo, después de su Ultima
restauracion, tuve que conformarme con esta verdad: el Cenaculo vive
con fuerza; mas no como en el cinquecento. Desde la fecha actual la
providencia actla, continuando a vivir por la gloria de las generaciones
venideras.” Y en efecto, si la providencia actla protegiendo lo que



atn queda de dibujo y de pintura ejecutada por Leonardo “vivird por
la gloria de las generaciones venideras”. Tal es la sorprendente belleza
que en el Cendculo existe de forma y de color, de espiritualidad de pin-
tor poeta y de psicdlogo.

D’Ancona contintia su texto con una elegancia de critico sensible,
y asi llega hasta la dltima pagina de su Iniroduccién, no sin aprovechar
las fechas histéricas del proceso de gestacién de la obra, para ilustrar
sus argumentos con algunos de los dibujos que Leonardo hiciera como
ideas y estudios para la composicion del Cendculo. Por ejemplo, se re-
produce una admirable caricatura, estudio para el Judas: dibujo en se-
pia rojiza, propiedad de la Galeria Nacional de Roma. De la Biblioteca
Real de Windsor se dan dos magnificos dibujos en papel rojo de Vene-
cia, en cuyo fondo rojo se destacan los trazos firmes del lapicero rojo
siena tostada, Contintia la serie con un dibujo estudio de apdstoles,
en sepia, y otro de varios apdstoles en variadas actitudes, también en
sepia y en trazos nerviosos, rapidos y de gran observador de la figura
humana y especial, Todos ellos fueron reproducidos con admirable inter-
pretacion del color y de la materia con su encantadora péatina del tiem-
po. Las ideas que sugieren estos preciosos dibujos al sentimiento ar-
tistico de Paolo D’Ancona son justas de observacién y de un conoci-
miento a fondo de las inquietudes que vivieran en la mente de Leonar-
do en su insaciable sed de perfeccién y de originalidad como creador.
En esos dibujos, y en otros que van intercalados entre las planchas a
todo color, D’Ancona ha penetrado en el misterio leonardesco como
artista genial que posee un lenguaje autobiogrdfico. En lo que es posi-
ble para un poeta que no es profesional de la pintura, D’Ancona ha
conseguido llegar v ver en el misterio leonardesco 1o mas esencial del
lenguaje en el proceso de la inspiracién de Leonardoe, durante afios, para
lograr una composicion de la Cena, original y distinta a las precedentes.

Al terminar su Iniroduccién, I’ Ancona nos ofrece el vasto panora-
ma de la Cena en una doble plana a todo color, para de esta forma
contemplar en su totalidad la belleza de su equilibrio arquitecténico,
su riqueza incomparable de actitudes fisicas y psicolégicas, sometidas a
un movimiento en reposo, y cuya unided depende de un sublime estre-
mecimiento del alma que invade e inquieta a todos los discipulos, cuan-
do el Divino Maestro exclama: “Uno de vosotros me traicionard”, e
inclina la cabeza como movida por el soplo de la emocién que ha cau-
sado en el Cendculo. Afortunadamente, cuanto existe de mano del maes-
tro representa lo mds esencial como idea, composicién, dibujo y no
poco del colorido. Mas, no obstante haber puesto un gran cuidado en la
mano de obra como reproduccidn directa, cuya doble plana en color
impresiona admirablemente, pero... no para ser juzgada desde el punto
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de vista técnico, pues al ser reproducida en totalidad los deterioros
~—barridos, desconchados, manchas causadas por la humedad, etc., etc.—
no han sido captadas en todo su lamentable realismo, Pero si ha sido
un acierto el ofrecernas 16 fragmentos de la decoracion, admirablemen-
te conseguidos de color, y en el color las huellas del tiempo; labor téc-
nica muy dificil de llevar a cabo sin un conocimiento del uso de los
colores en la paleta del pintor. Se imponia no solamente el arte del libro
en su presentacion moderna, rica y de buen gusto tipografico, sino
tagbién superar ediciones precedentes en el arte de reproducir el tono
y calidad de la materia. En este caso (que presentaba una peligrosa
aventura) las ediciones Amilcare Pizzi ha elevado el prestigio de la
casa.

Una vez que se ha contemplado la doble plana a todo color, la pri-
mera impresiéon que nos causa la serie de 16 fragmentos del Cendculo
es desoladora: las grietas, desconchados y barridos aparecen con toda
su crudeza. Mas, gracias a estas admirables reproducciones (realizadas
antes de la tltima restauracion), el piblico culto y los artistas pueden
apreciar las bellezas de color y el lenguaje espiritual de Leonardo y que
las inclemencias del tiempo y el bombardeo de la segunda guetra mun-
dial dejaron sin destruir. Si al observar con pena lo mucho que ha su-
frido el Cendculo nos evoca su triunfante y primitivo estado es porque,
en lo que afin se conserva, existe un poder de sugestion que nos propot-
ciona comprender en Leonardo que todo lo que él iluming se trans-
forma en una reserva inagotable de efluvios vitales. Vale la pena se-
guir paso a paso el examen cientifico y espiritual que nos ofrece esa
impresionante serie de 16 reproducciones, en las cuales ;sigue todavia
el lenguaje outobiogrdfico de Leonardo!

Para darnos perfecta cuenta de los excelentes resultados técnicos de
las reproducciones a todo color de los 16 fragmentos conviene dejar
abierto el libro en la doble plana que a todo color reproduce totalmen-
te el Cendculo: de esa forma iremos reconstruyendo el cuadro, y en él
saboreando con un placer estético los aciertos de una fiel estampacion
que nos ofrece el colorido en su valor casi justo de tono, y hasta de la
misma pincelada con las huellas marcadas por el pincel. De izquierda a
derecha se presentan los 16 fragmentos, Da comienzo el San Bartolomé
con su ttnica verde; esta de perfil, robusto v griego por su belleza.
Para que el documento sea mas exacto, esta figura de Bartolomé se
repite, pero a mayor dimensién, reproduciendo hasta las manos, las
que se apoyan sobre la mesa. La afortunada idea de repetir la reproduc-
cion a méis tamafio nos permite apreciar con mas realidad las causas
de los deterioros de la figura; tal es la fidelidad empleada en la copia
de los tonos del original con sus cabellos rojos, rojo castafio de Venecia
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y algo guinda, con su ttnica verde, en la que se observan barridos y
una especie de costras causadas por la humedad del muro; la cabeza
de este Bartolomeo es admirable y, aparte la grieta que el muro ha mar-
cado sobre el rostro, es lo que mejor se conserva en la figura. En los
tonos en castafio rojo de los cabellos de ese Bartolomeo, Leonardo da
tomienzo a una tendencia en rojos que sigue en las demas figuras del
Cendculo, ¥ que no serd la repeticién del tono, sino la variedad de éste
con diferentes matices, dificultades técnicas que fueron interpretadas
con acierto en el grabado y estampacion del libro. '
A Saen Bartolomeo sigue la simpatica figura de Giacomo Minore,
también con cabellos rojizos, de perfil y de carnacién clara y rojiza. La
sinfonia en tonos rojos guinda sigue en el San Andrés, con su habito
en verde oliva. Entre San Andrés y Pedro hay una mano maravillosa
de estilo leonardesco. Al lado de Pedro estd Juan, con su tiuica en
tono rojo pompeyano oscuro, dando un gran valor cromdtico a su ado-
rable rostro. Desde la figura de San Juan al mantel que hay en la mesa,.
- pasando por la mano de Judas, pasa una grieta abierta en el muro, v
el fondo, el azul del paisaje con un cielo gris azulado, en donde se ve
un barrido, semejante al que hay en el primer plano de tierra que llega
a la ventana. El barrido sigue en el centro, y sobre el celaje que se ve
por una ventana se destaca la figura del Redentor, con tinica azul ver-
dosa y habito en rojo escarlata, algo deteriorado. La cabeza del Reden-
tor, con su melena rubia, su rostro de carnacién finamente dorada,.su
expresion bellamente varonil, estd muy deteriorada en la barba y en el
pecho. El celaje y el paisaje en la parte alta estd muy barrido. Frente
al Redentor, en la mesa, hay cuatro grietas; una, muy grande, que tra-
za una horizontal en el mantel. La serie continfia con la presencia de
Tomas, y a su lado la de Giacomo Maggiore, con una ténica en la que
hay desconchados y una gruesa grieta en el muro que, a juzgar por la
admirable reproduccién, no cabe duda que la técnica empleada por Leo-
nardo fue el temple y no el fresco. La grieta parte de la barba de Gia-
como Maggiore y va bajando hasta el cuerpo de este santo, Sigue con
la exquisita figura de Felipe, en tunica rojo naranja pompeyano; su
mano derecha es un poema del Renacimiento con la potencia espiritual
de Rafael: el cuello, mano y ropajes estan deteriorados. D’Ancona abre
un paréntesis en la serie para presentar un precioso dibujo o linea en
negro de San Felipe; admirablemente reproducido, en él podemos evo-
car las grandes facultades de Leonardo como maestro del dibujo: la
profundidad y la fineza en la expresién que en ese dibujo estudis para
el San Felipe supera a muchos cuadros de técnica perfecta y en cuyos
trazos esenciales de su genio él es moderno. Una impresionante repro-
duccidn de San Mateo nos entristece al abservar la fiel realidad capta-
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da por la fotografia y el acierto obtenido directamente en los tonos
primitivamente pintados en el muro y los destrozos causados por una
cnorme grieta que corta la cabeza y todo el rostro desde la frente a la
barba., En esa parte del Cendculo la humedad se ha ensaiiado con el
San Mateo, pues, ademas de lo ya anotado, el cuello y el fondo del san-
to estd muy picoteado, como si el muro sufriese la enfermedad de la
lepra: el picoteado deja ver la imprimacion del muro, lo que demuestra
una vez mas que no se pintd al fresco. En este San Mateo sigue la va-
riada escala de rojos castafios en los cabellos, mas en este San Mateo
esos rojos castafios adquieren un valor mas cilido por el contraste de
las finezas de la carnacién, aqui mas clara y plana de factura, y también
por el contraste con el azul verdoso del habito y de la tnica. En este
santo el maestro florentino se complace una vez mas en dibujar pintan-
do una preciosa y expresiva mano que avanza en €l espacio. A pesar de
una grieta que pasa desde el brazo al mantel de la mesa, la excelente
reproduccion nos facilita una vez méis el placer estético de contemplar
una de las mas bellas manos del Cendeulo, I’ Ancona abre un nuevo pa-
réntesis para reproducir un soberbio dibujo en sepia rojiza que repre-
senta a San Mateo de perfil (de la Real Biblioteca de Windsor), dibujo
enérgico de traze y que explica la tendencia del genio leonardesco (que
es sinénimo de “energia mental”), no precisamente en buscar la pura
belleza, sino mas bien la originalidad individual v el smundo interior
con el misterio de la vida, Ese estremecimiento de alma delicada ante
el modelo existe en ese magnifico dibujo que se atribuye como estudio
para el San Mateo. La reproduccion es tan justa de valores en la forma
v en el claro oscuro de la sepia roja, que nos da la impresién del ori-
ginal con todo su sabor de materia y de tiempo.

La serie de apostoles termina con la reproduccion de Tadeo y de
Simon en un precioso didlogo, en el que las manos de los dos discipulos
actdan con una elocuencia en los gestos y en el espiritu de la forma,
de una belleza insuperable. La reproduccion, al darla en fragmento, ha
ganado muy considerablemente tanto en lo que hay deteriorado como
en lo que se conserva de belleza de color original del maestro; otra
acertada labor como ejecucioén y reproduccidn tipogrifica que honra a
Ta casa editora de Amilcare Pizzi, y que ahora nos facilita apreciar lo
que atn queda de bello en el cabello y barba azulada de Tadeo, y la
tanica en torno rosa pompeyano de Simén, que la humedad del muro
ha picoteado, pero gue nos compensa con haber dejado en buen estado
la cabeza, cuyo crineo es un bloque escultérico v de admirable con-
cepto. Para terminar la serie de fragmentos D’Ancona presenta dos
naturalezas muertas que figuran sobre el mantel de la mesa: panes, ban-
dejas, etc., a trozos estan partidas por una grieta. Mas por lo que se
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conserva de esas naturalezas muertas son deliciosas de color. Y, por fin,
el libro termina con una breve critica de arte para explicar las carac-
teristicas que determinan la diferencia que existe entre la Cena de An-
drea del Castagno, la de Ghirlandajo y la de Andrea del Sarto: obser-
vaciones muy curiosas y acertadas de visidn estética, en la que Leo-
nardo sale victorioso en su “capo lavoro vinciano” v Andrea del Sarto
muy cerca del maestro florentino.—FRrANCISCO POMPEY.

POESIA DE AMERICA EN ESPARNA

Existe una rica e ininterrumpida tradicién de poesia americana
impresa y publicada en Espafia. Esta tradicién comenzo en el siglo pa-
sado y culmina en Rubén Dario, que publicé en Madrid algunos de sus
libros, entre ellos, Cantos de vida vy esperanza (1905). Después de Da-
rio, no pocos poetas de Hispanoamérica, que vivieron o pasaron por
Madrid, corte literaria hispinica, aqui publicaron libros suyos, desde
Alfonso Reyes a César Vallejo, desde Amado Nervo a Pablo Neruda.
Y algunos llegaron a intervenir activamente en la vida literaria madri-
lefia, como Alfonso Reyes, Francisco A. de Icaza o el mismo Neruda,
que en 1934 dirigid, en estrecha colaboracién con Manuel Altolaguirre,
la bella revista Caballo verde pare le poesia, donde colaboraban poetas
espafioles e hispancamericanos. Y esta tradicion ha continuado sin in-
terrupcion hasta hoy. Manuel Altolaguirre, poeta e impresor, publicé
durante la guerra espafiola libros de varios poetas de América, entre
ellos, Vallejo y Octavio Paz. Después de 1939, varias colecciones de
poesia, como Adonais y La encina y el mar, han seguido ofreciendo
libros de poetas americanos.

Hoy quisiera sefialar la aparicion casi simultdnea en Madrid de dos
bellos libros de poetas de Hispanoamérica. L.a Coleccién Insula acaba
de unir a su serie la Elegia coral a Andrés Eloy Blanco, del poeta vene-
zolano Miguel Otero Silva. Y la Colecciéon La Vid, de la editorial Es-
celicer, nos ha ofrecido un volumen del gran poeta argentino Francisco
Luis Bernardez, quien reside en Madrid desde hace tres afios como
agregado cultural de la Embajada de su pais.

La vida y la muerte del gran poeta venezolano Andrés Eloy Blanco
han inspirado a Miguel Otero una bella Elegia coral, lograda del princi-
pio al fin. Es un libro en que la calida arquitectura es cauce de una
emocién profunda, de una arrebatada y tensa poesia. Las diez voces que
cantan la muerte del poeta —la del mar, la del rio, la de la isla, la de
Ia montana, la del castillo, la del lago, la del llano, la de la ciudad, la de
los poetas v la del pueblo— tienen cada una su acento genuino y nece-
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sario, y forman un matizado registro de sones, que van desde la mis-
teriosa y trémula voz del lago a la encendida y ardiente del castillo,
desde la musical y tierna de la isla a la humanisima del pueblo, cantando
ésta su hermosa solidaridad, la del poeta con su pueblo venezolano. Toda
la Elegia mantiene su poderoso aliento a lo largo de sus diez voces, con
una riqueza y valentia en las imagenes que exigiria un detenido anali-
sis. La gravida serenidad del versiculo o el destello de sus luminosos
alejandrinos, sabiamente utilizados por Otero Silva, junto a un rico
vocabulario indigena de naturaleza, contribuyen a dar a esta Elegia
toda su fuerza expresiva y su emocién de auténtica poesia.

El libro de Francisco Luis Bernardez, a que he aludido, es una re-
edicién de tres de sus mejores poemas: El buque, EI Angel de la Guar-
day La jlor. Bien conocidos del lector americano de poesia, estos tres
grandes poemas catolicos, ahora incluidos en una coleccion espafiola,
nos brindan esa limpida y emocionada poesia, hecha de fervor y de
equilibrio, de serenidad y de contenida pasion, que caracteriza la obra
ya extensa de Francisco Luis Bernardez, un poeta que ha logrado decir
con la maxima sencillez las cosas mas altas y puras. Es un libro para
leer en soledad, en el silencio de las horas nocturnas, para buscar en
ellos, en su mansa ternura, reposo para el alma cansada. Acaso choquen
hoy esos poemas al lector joven que busca en la poesia un latigazo, un
vibrar con el incierto destino del hombre actual. Pero su honda y pura
luminosidad estan ahi, contangidndonos y devolviéndonos la paz del es-
piritu.— José Luis Cano.

LA TIERRA (i)

Son diez cuentos breves de un joven escritor gallego no hace mucho
incorporado al panorama literario espafiol, pero que ha demostrado ya
sus dotes de auténtico buen narrador, no s6lo por sus premios — “ Sé-
samo”, de novela corta, 1957, y “Leopoldo Alas”—, sino también por
sus colaboraciones numerosas en periédicos y revistas.

Ignacio Aldecoa, merced a un perfilado y poético prélogo, de com-
pafiero a compafiero, lo panegiriza y sefiala en estos cuentos la primor-
dial condicion que poseen: su aliento de paisaje campesino, de lenguaje
facil y gente sencilla e instintiva, apegada a la tierra chica y sin que el
término “sencillo” comporte aqui el menor matiz bucélico o de idilio
campestre, sino mas bien atendiendo aspectos rudos como son el polvo,
el calor, la luz o las pasiones de una gente abulica, torpe, vaga, fracasa-

(1) Ramén Nieto: Editorial Agora. Madrid.



da, inculta, que arrastra —bajo la mirada impasible y como impotente
del fatalista Ramén Nieto— sus enormes taras mentales, R. N. escribe
bajo el prisma del dolor. Aunque refiera hechos o situaciones normal-
mente alegres —el nifio al correr, los novios que rien— siempre acaban
por parecer incidencias tristes, ya que la cuerda pesimista tiene en él
una muy intensa vibracion,

En la mayoria de las presentes narraciones, sirviendo de armazén
principal al planteamiento, suscita R. N. amplios presentimientos tra-
gicos, es decir, muertes violentas, como las del pescador ahogado, el ac-
cidente de la mujer del molinero, el nifio abandonado por la sirvienta,
el hombre solo, suicida; el marmolista demenciado, etc. Estas antevi-
siones tragicas, conseguidoras del climax, vigorosas, siempre se cumplen,
siempre se llevan, al parecer conscientemente, a efecto; nunca sorpren-
den al lector con un giro imprevisto, con una benignidad o complacen-
cia. Ello puede denotar dos cosas: ausencia total de frivolidad anecdd-
tica o cierto dogmatismo tematico y también cierta monotonia en el
ancho formalismo epilogal del género literario cuento.

Leyendo estos primeros trabajos de R. N. se observa que la vida
es una funcién dramatica y sin sentido, donde solo el dolor adquiere
calidades de continuidad y sistema que, dada la juventud del autor,
predispone a pensar en una dltima hornada literaria espafiola incuba-
dora ya de las angustiadas tendencias del siglo. Veremos si en el largo
camino que les queda todavia por recorrer dan con la esperanza, no
transitoria, sino permanente, y respondiendo més a una teoria que a
un instinto.

La tierra, cuento titulador del libro, expresa —pormenorizando nos-
otros sucintamente—, a través del espiritu de un nifio, la gran melanco-
lia, la muerte lenta del emigrante, del que abandona la tierra nativa,
insuficiente para alimentar sus minimas exigencias. Los vivos y los
muertos, admitida la idea de que su primera parte es excepcional, de-
frauda. El titulo es ambicioso; el final, efectista, y minimo el tiempo na-
rrativo. Para justificar el mundo sugerido, para completar el ciclo de
los vivos y los muertos, le ha sido necesario a Nieto dar una dltima
nota de contraste, precipitada, causa quizd de la frustracién., El die
habla del campo, de la inquietud divagante, La carretera cae dentro de
la escuela barojiana; refleja con trazos rapidos, sobre la marcha, tipos
diversos, ambientes y paisajes. A veces, como ocurre en La venia de!
Cojo, los cuentos son meras estampas localistas, rurales, donde juegan
importante papel la costumbre y alguna leve anécdota que da color al
asunto. En La aguijada hallamos el ambiente rudo, marinero y pes-
queril, solemnizado el ritual del mar y llevado adelante con el ya fami-
liar espiritu determinista de R, N., donde la ausencia de finalidades
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humanas — referido esto, y para terminar, al conjunto del libro— con-
ducen a considerar las diez narraciones como vinculadas a los con-
flictos actuales de la literatura, y a su autor como digno del mayor
interés en presumibles futuras obras.

La edicion de Agora es correcta, original, y ostenta — valorando-
la— ilustraciones de Mingote, Giménez, Saez, Herrero, Carpe, Balles-
ta, Gofi, Lamata, Molina Sanchez y Genovés.— Eduardo Tijeras.
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