CUADERNOS

HISPANOAMERICANQS

ey e






CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Revista Mensual de Cultura Hispanica

FUNDADOR
PEDRO LAIN ENTRALGO

DIRECTORES
MARQUES DE VALDEIGLESIAS
LUIS ROSALES

SECRETARIO
ENRIQUE CASAMAYOR

90

DIRECCION Y SECRETARIA
LITERARIA

Avda. de los Reyes Catélicos,
Instituto de Cultura Hispanica.
Teléfono 248791

MADRID



CuaberNos HISPANOAMERICANOS solicita especialmente sus colaboraciones y
no mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envian espontineamente,
Sa contenido puede reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que
se indique la procedencia. La Direccién de la Revista no se identifica con las
opiniones que los autores expresen em sus trabajos respectivos.

CORRESPONSALES DE VENTA DE EDICIONES MUNDO HISPANICO

ARGENTINA: Eisa Argentina, S. A, Araoz, nim. 864. Buenos Aires.—BoLIVIA:
Gisbert y Cia. Libreria La Universitaria. Casilla nim. 195. La Paz.—Brasi: Fer-
nando Chinaglia, Distribuidora, S. A. Avenida Vargas, ndm. 502, 19 andar. Rio
de Janeiro.—Consulado de Espafia en Bahia—Coromsis: Libreria Hispania.
Carrera 7.2, nims. 1949. Bogota.—Carlos Climent. Instituto del Libro. Calle 14,
nimeros 3-33. Cali—Unién Comercial del Caribe, Apartado ordinario mim. 461.
Barranquilla—Pedro J. Duarte. Selecciones. Maracaibo, nims. 47-52. Medellin.
Abelardo Cérdenas Lépez. Libreria Fris. Calle 34, nums, 17-36-4044. Santander.
Bucaramanga.—Costa Rica: Libreria Lépez. Avda. Central. San José de Costa
Rica—CuBA: QOscar A. Madiedo. Presidente Zayas, nim. 407. La Habana—Re-
PUBLICA DoMINICANA: Instituto Americano del Libro. Escofet Hermanos. Arzobis-
po Nouel, nim. 86. Ciudad Trujillo.—CHiLE: Inés Miujica de Pizarro. Casilla
numero 3.916. Santiago de Chile.—EcuApor: Selecciones, Agencia de Publica-
ciones. Nueve de Octubre, mim. 703. Guayaquil.—Selecciones, Agencia de Pu-
blicaciones, Venezuela, nim. 589, y Sucre, esquina. Quito.—RerUsLicA pE EL
SALvADOR: Libreria Cultural Salvadorena, S. A. Edificio Veiga, 2.2 Avenida Sur
y 6.2 Calle Oriente (frente al Banco Hipotecario). San Salvador.—Estanos Uni-
pos: Roig Spanich Books, 575, Sixth Avenue. New York 11, N. Y. —FILIPINAS:
Andrés Muiioz Muiioz. 510-A. Tennessee. Manila.—RePUBLICA DE GUATEMALA:
Libreria Internacional Ortodoxa, 72 Avenida, 12, D. Guatemala.—Victoriano
Gamarra. Centro de Suscripciones. 52 Avenida Norte, mim. 20. Quezaltenango.
Honouras: Seiiorita Ursnla Hernindez. Parroquia de San Pedro Apéstol. San
Pedro de Sula—Seiiorita Hortensia Tijerino. Agencia Selecta. Apartado nime-
ro 44, Tegucigalpa—Rvdo, P. José Garcia Villa, La Celva—Mixico: Eisa Me-
xicana, S. A. Justo Sierra, nim. 52. México, D. F.—Nicaracua: Ramiro Rami-
rez V. Agencia de Publicaciones. Managua.—Agustin Tijerino. Chinandega.—
RepUBLicA DE PANAMA: José Menéndez, Agencia Internacional de Publicacio-
nes. Plaza de Arango, nim. 3. Panamd.—PARAGUAY: Carlos Henning. Libreria
Universal. 14 de Mayo, nim. 209. Asunciéon.—PerG: José Muiioz R. Jirén Puno
(Bejarano), nam. 264, Lima.—PuerRro Rico: Matias Photo Shop. 200 Fortale
za St. P. O. Box, nim. 1.463. San Juan de Puerto Rico.—UrAcuay: Eisa Uru-
guaya, S, A. Calle Obligado, 1.314. Montevideo.—VENEZUELA: Distribuidora
Continental. Caracas.—Distribuidora Continental. Maracaibo.—Aremania: W. E.
Saarbach. Ausland-Zeitungshandel Gereomstr, nims. 25-29, Koln, 1, Postfach.
Alemania.—IRLANDA: Dwyer’s Internacional Newsagency. 268, Harold’s Cross
Road. Dublin—Btvrcica: Agence Messageries de' la Presse. Rue du Persil, nd-
meros 14 a 22. Bruselas—Francia: Librairie des Editions Espagnoles. 72, rue
de Seine, Paris (6 éme).—Librairie Mollat, 15, rue Vital Carles. Bordeaux—
PorTucAL: Agencia Internacional de Livraria e Publicagoes. Rua San Nicolau,
niamero 119. Lisboa.

ADMINISTRACION EN ESPANA

Alcala Galiano, 4
Tel, 249123

MADRID

Precio del ejemplar ...........coooceeiiiiiiiininn. 15 ptas.
Suscripeidén anual ..., 160 ptas.

Grificas ORBE, S. L.—Padilla, 82.—Teléf. 26 12 34.—Maprip.



NUMERO 9% (JUNIO 1957)

Paginas

mmmmmm ................................ . 274

: Rol del crepiisculo .............coooooveevvvvveieeeiecriseieeennens 310
WMMMM Alberto Blest Gana. 323
ciL (Ildefonso Manuel) : Poemas del Inmcurable .............cococcouveviinennne. 347

BRUJULA DE ACTUALIDAD

fi ega. ... 355

SECCION DE NOTAS:

ZUBIZARRETA (Armando): Lengua y evocacién en “Primeras hojas”, de

Zamora Vlcente ......................................................................... 364
N ri 318
TUDELA (Manano). Ramén desde la otra on'lla 379
SECCION BIBLIOGRAFICA :
qQuiNones (Fernando): “Don Juan el Loco”, nuevos poemas de José
Marfa SOUSIIOI: ...l iiisivaiiasinssvisi Ganesdivinsivessavieivessss dasvsdanvasani 381
cARBALLO PicAzo (Alfredo): Antologia de la obra de creacion de Da-
mase ALONSO ............cocooieorriuiiiiiiiiuniiiiiis ceeeiiiiiiietieiiae it ei e 382

ANGEL ROSENBLAT: El nombre de Venezuela (386).—In entari Te-
cursos ¥ de problemas en Iberoamérica (387).—RAMON J. SENDER:
Le Roi et la Reine (383).— mmmwm_L
FL AIRE DEL MES:

JOSE MARIA SOUVIRON: JUREO ...eoevvveiieerereisiiiinsenesneseessissisnsassnesessnesaee 391

En paginas amarillas, Hi oamérica a la vista, con “Estructura y con-
tinuidad histérica del Pera”, de pANIEL VALCARCEL. Portada y dibujos
del pintor espanol JOAQUIN VAQUERO TURCIOS.




ARTE Y PENSAMIENTO






EL CRISTIANO EN EL MUNDO MODERNO

POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

Antes de 1700 el cristiano europeo podia vivir en su tiempo y
en el mundo. Y podia hacerlo, esto es lo decisivo, como tal cristiano.
Basta pensar en el didlogo entre Bossuet y Leibniz; dialogo pronto
fallido, para desgracia de Europa. Basta, méis brevemente, recordar
los nombres de Pascal, Calderén, Bernini y Rubens. Pero después
de 1700, cuando son los paladines de la secularizacién los hombres
que orientan y definen el estilo histérico de la cultura occidental,
¢podran vivir en su tiempo y en su mundo los cristianos europeos?
Y, por otra parte, ;es posible no vivir en el tiempo y en el mundo
en que se ha nacido y en que se existe? Grave cuestion. Permanente
cuestion.

Mas de una vez ha afirmado Ortega la condicién tragica de la
existencia del cristiano en el mundo moderno: “El cristiano de la
Edad Moderna y Contemporanea tiene, quiera o no, que ser también
racionalista y naturalista.” Esto impondria a su vida un punto de
inautenticidad: “El catélico moderno no es auténtico en una parte
de su ser—todo lo que tiene, quiera o no, de hombre moderno—
porque quiere ser fiel a otra parte efectiva de su ser, que es su fe
religiosa, Esto significa que el destino de ese catdlico es en si mismo
tragico. Y al aceptar esa porcién de inautenticidad, cumple con
su deber.” En el mundo occidental ulterior a 1700 el cristiano y
el hombre secular se han escindido hostilmente entre si; y con
mayor o menor predominio de una u otra parte, esa misma escisién
existiria en el interior de cada alma cristiana, Al menos—tal es la
tesis de Ortega—en las almas de quienes no han querido o no han
podido renunciar al mundo,

¢En qué medida, de qué modo la realidad efectiva del cristiano
moderno ha sido la que Ortega aceradamente denuncia? Para res-
ponder a esta interrogacién ineludible tal vez sea oportuno plan-
tearse una cuestion previa: ;Qué ha solido ser el cristiano a los
ojos del hombre secularizado de los siglos xvi1 y xix? Sin nece-
sidad de documentacién probatoria, la respuesta salta a los ojos de
cualquiera: en el cristiano ese hombre ha visto, ante todo, un retra-
sado, un tipo humano cuya oportunidad histérica perteneceria al
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pretérito. Antes de que la razon critica e inventiva se despertase en
Europa, todavia era posible ser cristiano, piensan el ilustrado y el
positivista, Mds ain: para la educacién y el progreso de la Huma-
nidad parece haber sido incluso conveniente la existencia del cris-
tianismo, que ha ensefiado virtudes hasta él inéditas. Pero, desde
que la razén ha sabido conquistar su propio fuero, ya no se juzga
posible que un hombre resuelto a existir en el nivel de su tiempo
siga siendo cristiano, Pese a sus diferencias personales e histéricas,
en ello convendrian Voltaire y Condorcet, Lessing y Herder, Hegel
y Comte, Spencer y Haeckel, Marx y Freud.

Siguese de ahi que el cristiano moderno, con su menguada apa-
riencia de residuo histérico en los senos de un mundo hostil, haya
sido visto como un ser a la vez envuelto y absurdo. Envuelto por-
que, con su visién de la historia y de la naturaleza humana, el
hombre secularizado se ha creido capaz de explicar histérica y psi-
colégicamente la aparicion y el auge del Cristianismo sobre la haz
de la tierra. Absurdo, también, porque no otra cosa parecian ser
las porciones de la creencia cristiana a cuya explicacién racional
no era capaz de llegar la mente ilustrada. Para un positivista del
eiglo XIX, ;qué eran sino absurdos los dogmas tocantes a la creacién
del hombre y a la encarnacién del Verbo? Con lo cual queda im-
plicitamente dicho que la conducta visible del hombre secularizado
frente al cristiano ha solido oscilar entre dos polos: la hostilidad
critica y la sonrisa compasiva, La amistad personal, cuando existia
—recuérdese a titulo de ejemplo la que hubo entre Augusto Comte
y el padre Bekx, general de la Compaiiia de Jesis—, no lograba
borrar por completo uno u otro de esos dos sentimientos. “Dios
ha muerto”, escribia Nietzsche, pensando en el Dios del cristianis-
mo. Y la respuesta de Rudolf Eucken, pensador “moderado”, al
titulo de un libro suyo, famoso hace nueve lustros—Kéonnen wir
noch Christen sein? (;Podemos todavia ser cristianos? )—, tenia,
bien mirada, muy poco que ver con lo que catélicos y protestantes
llamamos “Cristianismo”,

Envuelto histéricamente por un mundo frente al cual era, como
ha dicho Zubiri, el “heterodoxo”, ;cual podia ser la actitud del
cristiano moderno? ;Acaso la misma que adopté el cristiano pri-
mitivo frente al mundo pagano de Grecia y Roma? ;Era esto
posible? El Cristianismo, que frente a la declinacién de la cultura
antigua habia sido “lo nuevo”, lo histéricamente inédito y prome-
tedor, ;no era acaso “lo viejo” ante una cultura juvenil e ilusio-
nada que, por afadidura, habia salido de su propio seno? Cuando
el revolucionario de 1789 lanzaba al aire de Europa su consigna
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de “libertad, igualdad y fraternidad”, ;qué hacia sino proclamar
—secularizadas, racionalizadas—ideas que el Cristianismo habia
ensefiado a los hombres? Dentro de una sociedad a la vez hostil
y filial, préxima y adversa, ;qué podia hacer el cristiano de los
siglos XvIn y Xix?

Limitémonos a ver lo que realmente hizo. Pero la respuesta del
cristiano a la agresién del mundo secularizado ha sido tan diversa,
que s6lo podremos llevar a término nuestro empeiio distinguiendo
en ella cinco modos tipicos: la escision, la mundanizacién, la hos-
tilidad, la renuncia y la asuncién. Veimoslos uno a uno.

I. Escision; esto es: limpia y decidida separacién entre lo que
atane a la fe y lo que concierne a la razon. Puesto que el Cristia-
nismo y el mundo secular no se entienden, y aun disputan, ;no
sera lo mejor partir la vida en dos mitades, sélo prictica y moral-
mente comunicadas entre si: la mitad correspondiente a la vida
religiosa y la mitad perteneciente a la vida profana? De quienes
asi han procedido puede muy bien decirse lo que de los comercian-
tes ingleses de la era victoriana ha dicho un historiador: los dias
laborables, el libro mayor era su Biblia; los domingos, la Biblia
era su libro mayor.

Abstengamonos, sin embargo, de la ironia facil. No pocos hom-
bres de los siglos xvin y xix han podido ser a la vez sabios eminen-
tes y excelentes cristianos mediante este ascético recurso. Ascético,
digo, porque en muchos casos la religion ha quedado acantonada
en el reducto de la practica piadosa y el sentimiento, y del saber
cientifico ha sido cuidadosamente amputada, por otra parte, cual-
quier pretension de indole metafisica. Sirva de ejemplo el médico
francés Laennec, creador de la moderna patologia toracica. “Medicus
pius, res miranda!” (“jcosa de admirar, un médico piadoso!”), dijo
el Papa Pio VII cuando a fines de 1804 le presentaron en Paris
al futuro inventor del estetoscopio,

Médico piadoso fué Laennec, en efecto. El afio 1803 ingresé
en la Sancta Maria Auxilium Christianorum, asociacién piadosa
para seglares fundada por el jesuita P. Delpuits. He aqui las pa-
labras con que lo comunicaba a su padre: “Tengo bien poca ambi-
cion, Con poder vivir y hacerme til me daré por contento; todo
lo demas me parece ocioso. No pocas veces he sentido que la for-
tuna, la gloria y los éxitos mas brillantes son cosas que no pueden
saciar el corazén del hombre. Gloria mundi peribit, veritas Domini
manet in aeternum. Me he vuelto hacia el tinico que puede dar la
felicidad verdadera, y vuestro hijo ha entrado por entero en el
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seno de la religion.” Ni los afios ni el triunfo mermaran la piedad
de este mozo. Un dia va a buscarle el duque de Broglie para que
asista a Mme. de Staél, muy préxima ya a la muerte. “Su puerta
—escribira el duque en sus Memorias—estaba custodiada por un
cancerbero hembra que no la abria sino a hora fija. El doctor
Esparon y yo aguardamos no poco tiempo en un pequefio oratorio
que tenia por todo mobiliario un reclinatorio y un crucifijo...”
Esta acendrada piedad cristiana, ;quedari también expresada en
su obra médica? En modo alguno. Tan firme y resueltamente se
atiene Laennec a la concepcién mecanica y sensualista de la pato-
logia, que no falté quien le tildara de “materialista”, Su vida fué,
en suma, un permanente y claro dilema, un dilema sin sombra
de *“agonia” unamuniana: o patélogo o creyente. A un lado, las
lesiones anatémicas de los érganos y los signos que en el enfermo
las revelan: tubérculos, cirrosis, bronquiectasias, matideces, ester-
tores, A otro lado, la fe y la vida piadosa, el Dios uno y trino del
Cristianismo. O el sensualismo que ha ensefiado Condillac o la fe
de los pescadores de Genezaret. La teologia y la cosmologia que
implicitamente profesa Laennec se limitan a mo ser incompatibles
entre si.

No ha sido Laennec una figura solitaria en la historia del si-
glo xix. Como ¢l ha procedido toda una serie de sabios ilustres:
su amigo el patélogo Bayle, Ampére, Cauchy, Pasteur, Branly.
Cada uno a su modo, todos ellos han dado realidad personal al
modo de ser cristiano en el mundo moderno que antes llamé “es-
cision”.

IL. Maés frecuente que esa “escision”—mas vulgar que ella
también—ha sido y sigue siendo la mundanizaciéon. Llamo asi a
la adopcién habitual y aficionada de los modos de vivir propios
del mundo moderno; tan habitual y aficionada que el cristiano
s6lo parece distinguirse del hombre secularizado en las situacio-
nes-limite de su existencia. Fuera de ellas, piensa, siente, estima
y opera como sus contemporaneos no cristianos; en ellas—Ilamense
cambio de estado, riesgo de muerte o afliccién profunda—su exis-
tencia personal, forzosamente situada frente a la totalidad de su
destino, se atiene de un modo mas o menos licido a la creencia
sobrenatural que le da wltimo fundamento. Seria mas que intere-
sante un estudio antropoldgico de ese salto existencial desde la
mundanidad a la vida cristiana. No hay tiempo para ello, Bastenos
considerar histéricamente la enorme frecuencia de este modo de
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ser cristiano en el mundo moderno, desde que la secularizacién se
hizo en él habito dominante.

III. Bien distinta de la escisién y de la mundanizacién es la
hostilidad del cristiano moderno contra el mundo histérico que
le rodea. Se trata de una explicable actitud reactiva: si el mundo
ataca mi condicién de cristiano y hace irrisién de ella, responderé
al mundo combatiendo resueltamente con él; y puesto que el Crie-
tianismo es la verdad—Ego sum veritas, dijo Cristo—, denunciaré
con valentia y sin descanso el error de quienes con las razones
del mundo se oponen a la perenne verdad de que soy yo titular y
testigo. Gallarda, valiosa, necesaria actitud. Sin ella no hubiera
sido posible en la antigiiedad el nacimiento de una teologia cris-
tiana, Pero en el ejercicio concreto de entenderla y realizarla es
preciso distinguir cuidadosamente tres modos cardinales: el total,
el nostilgico y el resentido.

Pénense en hostilidad total contra el mundo secularizado los
cristianos que, por negar los supuestos de ese mundo, atacan hasta
las virtualidades de la naturaleza humana de que esos supuestos son
abusiva y viciosa derivacién. Tal ha sido el proceder de los tradi-
cionalistas a la manera de Bonald. ;Cunil es el fundamento del
mundo moderno y de su error? La confianza desmedida y aun ex-
clusiva del hombre en la capacidad de su mera razén natural. Pues
bien: la mejor manera de enfrentarse con el mundo moderno con-
gistira—asi piensa Bonald—en afirmar que la razén humana con-
duce inevitablemente al error cuando actia por si sola. Por tanto,
si el hombre ha conocido verdades sociales, intelectuales, morales
y religiosas, esas verdades s6lo han podido llegar a su espiritu por
obra de una inmediata revelacién divina, la misma en cuya virtud
la naturaleza humana recibié el don del lenguaje. Bonald y los
tradicionalistas de su corte dan Wltima radicalidad a un conocido
y bien discutido adagio: bona non novae, nove non bona. No estara
de mas recordar que la Iglesia catélica ha condenado el tradicio-
nalismo bonaldiano.

Mas razonable y, por supuesto, plenamente ortodoxa, pero no
menos tajante y violenta, ha sido la hostilided nostilgica del cris-
tiano contra el mundo secularizado. Objeto de esa nostalgia histé-
rica ha solido ser la Edad Media o—entre espaiioles—el siglo de
la Contrarreforma. Recuérdese, en el cuadro de la tan invocada
“polémica de la ciencia espafiola”, la subpolémica entre Pidal y
Mon y el padre Fonseca, medievalistas, y Menéndez Pelayo, devoto
del Renacimiento espaiiol. El mundo moderno ulterior al siglo xm

259



para los medievalistas, el posterior al siglo xvi1 para los contrarre-
formistas, serian puro descarrio, puro error: “Error total”, llamaba
Pidal y Mon al Renacimiento. Frente a la amenazadora realidad
del siglo x1x, el cristiano se refugia ahora en una repeticién nos-
talgica de lo que pensaron los grandes maestros de la Edad Media,
en el primer caso, o los filésofos y tedlogos del Renacimiento caté-
lico, en el segundo. Desde Novalis y los romanticos, ésa ha sido la
regla. El gotico, las Cruzadas y la filosofia escolistica se ponen de
moda en Europa tras la sangrienta convulsién napoleénica, y de
alguna manera auin siguen, pese a tantos cambios. Pero un gético
copiado o un escolasticismo medieval a palo seco, jpueden ser
marco auténtico para la oracién y forma idénea para el afan de
saber de un hombre que ya no vive en el centro del firme universo
de Tolomeo, sino sobre un inestable grumito césmico del universo
expansivo de Lemaitre y Hubble? (1). Pensemos en algo tan trivial
como la puntualidad. Para los hombres del siglo xmr ser puntual
en el tiempo era, a lo sumo, una utopia; para los hombres del
siglo XX es una exigencia inabdicable. Y siendo esto cierto, ;podrin
tener unos y otros la misma idea de la realidad césmica y de la
realidad humana? No seria un ejercicio estéril la construccion de
una fenomenologia y una metafisica de la puntualidad a la luz de
la vision einsteiniana del cosmos.

Hay, por fin, una hostilidad resentida contra el mundo moderno.
En tal caso, el cristiano vive en el mundo secular y disfruta cuanto
puede de las técnicas y comodidades que éste le ofrece, pero mi-
randole, por decirlo asi, “de reojo” y acogiendo con una secreta
complacencia sus fallos y limitaciones. Valga un solo ejemplo:
el intimo regocijo con que muchos espafioles leyeron hace meses
la especie—tan ahsurda como estiipida—de que Picasso pinta como
pinta para burlarse del papanatismo que le rodea. Ese papanatismo
—innegable, por supuesto—y la no menos innegable ironia picas-
siana, json acaso incompatibles con la seriedad inmensa y aun dra-
matica de un pintor que se siente en insoslayable necesidad histd-
rica y personal de vivir creando y ensayando caminos nuevos? Y el
agresivo y visible regocijo de tantos lectores espaioles, ;qué fué
sino sefial cierta de que todos ellos viven “de reojo”, resentida-
mente, en el mundo occidental de 19557

(1) Lo cmal no quiere decir que en la filosofia medieval no hubiese ver-
dades fondamentales perfectamente validas en nuestro tiempo. Los seguidores
del cardenal Mercier—valga su ejemplo—vienen demostrindolo muy eficaz-
mente, Entre ellos se halla el propio Lemaitre.
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IV. Mucho mas noble y meritoria que la hostilidad contra el
mundo sera siempre la renuncia cristiana al mundo. Tal es la con-
ducta del espiritual “puro”; del hombre que, pudiendo vivir en el
mundo, rompe con él y se retira al claustro o al yermo. Pensad
—deliberadamente elijo un ejemplo actualisimo—en Thomas Mer-
ton, el poeta trapense, y recordad conmigo algunas lineas de El
signo de Jonds: “La vida, por lo general, es muy sosegada. Uno se
acostumbra pronto a dormir sobre pajas y tablas, No hay conver-
sacion. Los trapenses hablan a sus superiores o a sus directores
espirituales sélo cuando es necesario, En el monasterio, el silencio
es algo que lo invade todo, que penetra hasta las mismas piedras,
saturando de él a los hombres que viven alli.” En el seno de ese
silencio penetrante, ;qué pensamientos pueblan el alma de Thomas
Merton? “A las ocho y cuarto—escribe en otra pagina—permanezco
sentado en la oscuridad y sumido en humano silencio. Luego em-
piezo a escuchar la noche elocuente, la noche de los arholes hu-
medos, con rayos de luna deslizandose sobre el dorso de la iglesia,
en un halo de humedad y de calor tenue. El mundo de esta noche
resuena desde el cielo hasta el infierno con elocuencia animal, con
la inocencia salvaje de un millén de seres desconocidos. Mientras
la tierra se alivia y refresca come un enorme animal mojado, la
ingente vitalidad de su misica resuena, vibra, zumba hasta meterse
en todo y cubre el ancho mundo con su indiferente locura, que
nunca se convierte en orgia porque todo es inocente y puro. No
hubiera mencionado la posibilidad del mal si no hubiese recor-
dado hasta qué punto el calor y la misica turbulenta de los seres
vivientes pueden enloguecer a cualquiera, cuando no se halla en un
monasterio, haciéndole cometer acciones que el mundo se ha olvi-
dado ya de lamentar. Por eso ciertas gentes actian como si la noche,
y el bosque, y el calor, y los animales llevaran en si algo conta-
gioso, cuando, por el contrario, el calor es santo, y los animales,
las criaturas de Dios y la noche han sido creados para abrir infini-
tas distancias a la caridad y mandar a nuestras almas a jugar mas
alla de las estrellas.” ;Qué sencillez trascendente, qué dignidad su-
prema, qué ingenuidad sabia e inapelable! Dije antes que para el
hombre moderno secularizado el cristiano es un ser “envuelto”.
Pues bien: renunciando al mundo, instalando habitualmente su
existencia en la realidad que da wltimo fundamento al mundo, he
aqui que el cristiano “envuelve” con su espiritu, por modo a la vez
misterioso y expresable, el tiempo en que vive, la historia entera
y aun todo el universo, “Manda a su alma a jugar mas alla de las
estrellas”, segiin la hermosa expresion de Merton. De parecer re-
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trasado y envuelto, el cristiano ha pasado a ser eternamente actual,
envolvente.

V. Pero la renuncia al mundo es y debe ser excepcién. Dios
no ha querido que la superficie terrena del planeta sea un apretado
mosaico de monasterios cistercienses, Por imperativo de su vocacién
y por indudable designio divino, la mayor parte de los cristianos
ha de vivir en el mundo, Debe el cristiano, por tanto, realizarse
y expresarse en y con el mundo, asumir y salvar el mundo. Una
pregunta surge, incontenible. ;Asumir y salvar el mundo? ;Tam-
bién cuando ese mundo nos combate y nos persigue, cuando hace
irrisién de nosotros, cuando trata de aniquilarnos? ;Asumir y salvar
el mundo de los Voltaire, los Feuerbach, los Nietzsche y los Haeckel?
Pues bien, si. La asuncion discriminadora es, en efecto, la quinta y
dltima de las actitudes del cristiano frente al mundo moderno y.
secularizado. Mas ain: la tinica verdaderamente capaz de “envel-
ver” con alguna eficacia histérica la insolencia y el desengafio de
ese mundo distanciado del Cristianismo o enemigo de éL

No es tarea facil esa cristiana asuncién del mundo moderno
después de iniciada la segunda fase de su historia. Tampoco se-
halla exenta de peligros. Requiere osadia, firmeza, paciencia, saber,
sutileza, tacto; pero, sobre todo, un inmenso y esforzado deseo de
“hacer la verdad en caridad”, segin la espléndida y perdurable fér-
mula de San Pablo (Ef., IV, 11) (2). Ese veritatem facere in caritate,
¢no es acaso el mas arduo ejercicio del cristiano, cuando aquel que
ha de ser objeto de nuestra “caridad verificante” es quien nos vili-
pendia y menosprecia, mas ain, quien nos ha desposeido de lo que
legitimamente era nuestro? La secularizacién del mundo, jqué ha
sido, en fin de cuentas, sino descristianizaciéon del mundo?

Bien. Todo eso es cierto. Pero por ardua y enojosa que parezca,
la actitud asuntiva del cristiano nunca dejara de ser necesaria. Fren-
te al mundo, el cristiano que no renuncia a él—y aun el que re-
puncia, porque nunca el renunciamiento puede ser ahsoluto—ha
de optar entre ser maniqueo y ser asumente. Y si no quiere ser

(2) Preferible serd siempre esa consigna paulina a esta otra, frecuentemente
repetida desde hace algunos afos: “Intransigencia frente a las doctrinas, cari-
dad para con las personas.” Tal proceder seria perfecto si quienes lo proponen
no soliesen utilizarlo para rechazar en bloque las “doctrinas” de una persona
determinada, como &i no fuese posible que en la obra de un hombre haya
partes dogmadticamente inaceptables y partes filoséfica y literariamente valiosas.
Cumpliendo esa maxima como algunos la entienden, Sante Tomds de Aquino,
tan genial y fecundo disector de Aristételes, no hubiese podido ser lo que fué.
No apoyada en la “justicia para con las obras”, esa proclamada “caridad para
con las personas” no puede tener realidad.
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maniqueo; si no incurre en el grave error de pensar que una época,
una situacion o una persona son el mal y el error absolutos; si,
por consiguiente, ve en esa época, esa situacién o esa persona la
verdad, el bien y la belleza que puedan contener, ;podra eludir
el hermoso imperativo que con sus palabras y su conducta levanta-
ron sucesivamente San Justino, Lactancio, San Agustin, San Ansel-
mo y Santo Tomis de Aquino? Contra lo que postula una versién
semitica del Cristianismo, el cristiano no puede sentarse a la puerta
de su tienda para ver pasar el cadaver de su enemigo, Debe, por
supuesto, denunciar el error y resistirle, dondequiera que esté,
mas también hacer suyas las parcelas de verdad que en el seno del
error descubra. Como San Justino, que supo morir martir procla-
mando para siempre la parcial y espléndida verdad de los paganos
que le quitaban la vida, El mundo mas abyecto o mas anticristiano
se halla formado por hombres, y a todo hombre, ensefia San Juan,
le ilumina el Verbo, aunque él no lo quiera o no lo sepa, aunque
emplee su libertad en la persecucion del Cristianismo. La razén
natural de la criatura humana, pese a Bonald y a sus secuaces
—menos infrecuentes de lo que parece—, no conduce necesariamen-
te al error cuando procede por si misma.

Los nombres ejemplares que he mencionado—San Justino, Lac-
tancio, San Agustin, San Anselmo, Santo Tomas—muestran bien
claramente que la actitud asuntiva del cristiano no es un panfilo
y nivelador irenismo. Nada mas lejos de ella. Tampoco es un arte
de disimular con sutileza la falta de virilidad, sino la forma mas
cimera y eficaz del testimonio cristiano. Es, en suma, la lucida y
ordenada incorporacién a la vida cristiana de toda la verdad, todo
el bien y toda la belleza que contenga la circunstancia histérica y
social en que se existe.

Examinemos ahora los supuestos y los modos principales de esa
tarea asuntiva, Y para proceder con método, distingamos en aqué-
llos los que conciernen a la persona del asumente y los que depen-
den de la realidad asumida.

Para llevar a buen término su empeio, el asumente, el cristiano
atento a salvar y ofrecer el mundo, debe reunir, por lo menos, las
cualidades siguientes: gravedad, jovialidad, suficiencia técnica y
formacién cristiana. Gravedad, inmensa gravedad, porque se trata
de una operacién formalmente soterioldgica; mas también joviali-
dad, porque el mundo debe ser para el cristiano una realidad sélo
pemiltima. ;Qué es en fin de cuentas la jovialidad sino el talento
de quien, hallindose muy firme en orden a lo iltimo, se ve en
deportiva incertidumbre frente a la validez y al sentido de lo pen-
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ultimo? Frente a Aristételes, recién llegado a la circunstancia his-
torica del siglo Xm, Santo Tomais es a la vez grave y jovial, como
el padre Teilhard de Chardin ante Darwin. Pero algo mas es nece-
sario. Sin conocer de un modo téenico y riguroso la materia de que
se trate—filosofia, arte, ciencia o técnica—, nadie podra cumplir
con eficacia la misién asuntiva. Si en ella es de rigor el acendrado
entusiasmo, mas aun lo es un saber auténtico y serio. Y sin una
formacién cristiana que permita distinguir en cada caso lo cierto
de lo opinable y lo misterioso de lo decible, la presencia de lo
verdadero, lo bueno y lo bello en el cuerpo de nuestra vida personal
se hallara muchas veces mas préxima a ser disfraz que piel viviente.

La realidad asumida ha de ser para el cristiano, segin lo ex-
puesto, importante, pemiltima y susceptible de diseccion estimativa.
Una de las mas claras muestras de la tosquedad humana consiste
en la jactancia de ser “hombre de una pieza™. Recuerdo lo que esto
irritaba siempre a Eugenio d’Ors. Pues bien: lo que se dice acerca
de la actitud ante la realidad propia debe decirse también acerca
del juicio frente a la realidad ajena, Ni las épocas, ni las situaciones,
ni siquiera las personas son entes “de una sola pieza”. En la obra
miés sistematica y coherente, una mente sensible podri siempre des-
lindar intuiciones, conceptos, intenciones, calidades, juicios y es-
quemas de operacién susceptibles de consideracién discriminadora.
En Voltaire, por ejemplo, hubo a la vez—tal es, para un cristiano,
el drama de la existencia histérica concreta—torpe intencién anti-
cristiana y claro anhelo de verdad; en modo alguno fué su obra el
mal absoluto o el error total. ;Qué hacer, entonces, frente a Vol-
taire? El historiador cristiano ulterior a la publicacion del Essai
sur les moeurs et Pesprit des nations debia, ciertamente, responder
con gallardia y entereza a las tesis y las mordacidades anticristianas
de su autor; pero no menos debia asumir en su obra de historiador
cristiano la valiosa novedad historiografica e historiolégica que Vol-
taire habia alumbrado; y también, por supuesto, el estilo cristalino,
sutil y penetrante con que Voltaire supo siempre expresarse. Donde
he dicho Voltaire podria decir, mutatis mutandis, Kant, Hegel,
Augusto Comte, Carlos Marx o Ernesto Haeckel. Sin ello, el cris-
tiano vivira fuera de su mundo no habiendo renunciado a él; es
decir, en la mas desairada y enojosa de las situaciones.

Dos palabras ahora acerca de los modos principales de esta faena
asuntiva, Dejando aparte los que imponga el caricter de la materia
asumida—filosofia, arte, ciencia o téepica—, veo ahora dos: uno
atafie a las realidades histéricas de orden resultativo, técnicas o sa-
beres cientificos concretos; otro, mas hondo y arduo, concierne a las
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realidades de indole fundamental o principial, visiones del mundo,
intuiciones- radicales de lo real, intenciones tltimas, El primero de
ellos es sobremanera facil; muy idéneo, por tanto, para simular
que se esta, como suele decirse, “al dia”. Ningan cristiano del si-
glo xix dejé de utilizar un invento técnico 1til o una ley fisica
importante, aunque su inventor y su descubridor hubiesen sido cra-
samente ateos. Mas delicado sera siempre el segundo. Pero por deli-
cado y aun peligroso que sea, ;podran prescindir de €l los cristia-
nos que seriamente aspiren a asumir y salvar el mundo? Me ceiiiré
a s6lo un ejemplo. La intencién iltima del mundo moderno secu-
larizado consiste, como sabemos, en edificar la vida humana sin
mas apoyo que la razén, la imaginacién y el sentimiento naturales.
Esto, para un cristiano, es tan imposible como erréneo: si teoligica
y metafisicamente es imposible que el hombre consiga con las solas
fuerzas de su naturaleza todo aquello a que su ser aspira, tiene que
ser también errénea la tesis que proclama tal posibilidad. Pero esto,
iexime al cristiano del deber de ejercitar rectamente su razén hasta
donde él, en cuanto hombre, sea capaz, y de la obligacién de cele-
brar y asumir todo lo que los demés hombres vayan logrando en
el brioso empeiio de su existencia secular? A las oportunas des-
criminaciones del cardenal Belarmino frente a la obra de Galileo,
¢no les falté, acaso, una inmediata y mas explicita estimacién posi-
tiva de lo mucho que en esa obra era cierto y prometedor? Eso
venian a significar, entre otras cosas, las hermosas y certeras pala-
bras que en elogio del genial pisano pronuncié Pio XII hace varios
afios ante la Academia Pontificia de Ciencias.

“La metafisica griega, el derecho romano y la religion de Israel
(dejando de lado su origen y destino divinos) son—ha escrito Zu-
biri—los tres productos mas gigantescos del espiritu humano. El
haberlos absorbido en una unidad radical y trascendente constituye
una de las manifestaciones histéricas mas espléndidas de las posi-
bilidades internas del Cristianismo. Sélo la ciencia moderna puede
equipararse en grandeza a aquellos ires legados.” He aqui, pues, la
gran empresa actual del cristiano, en cuanto hombre del siglo: absor-
ber, asumir, salvar en esa “unidad radical y trascendente” el pensa-
miento del mundo moderno. Quien no considere esto posible no es
verdadero cristiano, no cree en la decisiva misién soterioldgica que
histéricamente ha de cumplir—pese a tantos cristianos de uno u otro
matiz—Ia Iglesia de Cristo.

A través de caidas, vacilaciones, torpezas, contratiempos, impa.
ciencias y dramas espirituales de toda indole—tal contextura han
tenido siempre la dialéctica real y la marcha efectiva de la historia—
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se va cumpliendo lentamente esa alta empresa asuntiva. Permita-
seme que me limite a demostrarlo con la mencién de dos sucesos,
relativo uno al orden de los logros y pertinente el otro al orden de
las actitudes, Es aquél la obra del dominico francés padre Lagrange,
tan fundamental y decisiva en la constitucion de la actual exégesis
biblica. Esa obra, que tanta inteligencia, tanto paciente esfuerzo
y tanta caridad—si, tanta caridad—exigié de su autor, ;hubiera
sido posible sin la asuncién real y efectiva, no sélo de los métodos,
mas también de muchos de los conceptos y puntos de vista de la
historiografia secular y secularizada? Vituperado un tiempo por
quienes vestian de celo un lamentable temor a la verdad, el padre
Lagrange—muerto hace ahora veinte afios—es hoy el patriarca de
la escrituristica catélica. Refiérese el segundo suceso a la llamada
Escuela Catélica de Tubinga. Fundironla Juan Sebastian Drey
y Juan Bautista Kuhn en la primera mitad del siglo xix, con él
propgésito de incorporar al pensamiento cristiano cuanto pareciese
verdadero y fecundo en la filosofia alemana entonces en boga, Sobre
los resultados conseguidos por esa escuela no soy yo el llamado a
opinar, Admito, incluso, que no hayan sido muy importantes, Pero
si quiero recordar lo que acaecié cuando algunos celosos de la ex-
comunién—nunca faltan—postularon, pocos decenios mas tarde, la
condenacién oficial de Kuhn. Las obras de Kuhn no fueron con-
denadas; y quien mas resuelta y eficazmente supo defenderlas en
aquel trance fué, segin todas las apariencias, el jesuita padre Kleut-
gen, principalisima figura del necoescolasticismo aleman. Este proce-
der, que tanto honra a Kleutgen, ;pudo no llevar en su seno la
convicciéon de que el ensayo de Drey, Kuhn y sus seguidores era
licito y, por tanto, prometedor?

VI. Hemeos contemplado sumariamente las cinco actitudes car-
dinales del cristiano frente al mundo moderno ya secularizado: la
escisién, la mundanizacidn, la hostilidad, la renuncia y la asuncién.
Adoptando cualquiera de ellas, los cristianos posteriores a 1700 han
mostrado no ser integramente “hombres modernos”, siendo también,
en alguna medida, “hombres modernos”. ;Hay en ello, como afirma
Ortega, una punta de “inautenticidad” y, por consecuencia, el deber
ineludible de afrontar un destino tragico? Tal vez. Pero leamos lo
que a continuacién de ese texto nos dice el propio Ortega: “El ateo
moderno y contemporaneo tiene una zona decisiva de su vida a la
cual no llegan la razén ni el naturalismo: ve esa zona, la siente, la
lleva en si, aunque luche por negarla y cegarse para ella. Es decir,
vive una fe deshabitada y en hueco.” Lo cual vale tanto como sos-
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tener que también la existencia del ateo moderno—el hombre secu-
larizado en cultivo puro—es en si misma inauténtica y tragica, por-
que tiene deshabitada su zona mas profunda, la zona a que no pue-
de llegar la razén natural. En tal caso, ;no sera preciso dar un paso
mas y afirmar que la vida terrena del hombre no puede nunca ser
enteramente auténtica o, con otras palabras, que a la vida terrenal
pertenece constitutivamente el reato que el Evangelio de San Juan
llama thlipsis, “opresion™? La “opresion del mundo”, concepto cris-
tiano, tiene, sin duda, un fundamento natural e histérico.

El mundo es y no puede no ser para el hombre opresién y esti-
mulo, prisién y jardin, cilicio y sirena. Mas o menos préximo a
uno u otro de tales términos, eso ha venido siendo a través de las
incontables situaciones histéricas en que ha tomado figura, desde
que el hombre aparecié sobre la superficie del planeta.

Pedro Lain Entralgo.
Lista, 11.
MADRID,
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OCHO POEMAS

POR

DYLAN THOMAS

RECUERDO HABER visto, no sabria decir dénde, una fotografia
de Dylan Thomas que, publicada después de su muerte, ha debido
por fuerza dejar un tremendo impacto emotivo en cuantos verda-
deramente sentimos su desaparicién. Visitaban el poeta y unos ami-
gos un cementerio rural; encontraron una fosa abierta, y Dylan salté
dentro. El otofio acumulaba montones de hojas secas en todos los
rincones, y el poeta se hizo fotografiar en pie dentro de la fosa,
asomando medio cuerpo por el hueco y con la cintura perdida entre
las hojas muertas, Sus ojos andan por aquella foto tristes y per-
didos, y Thomas tiene en ella el gesto del hombre en trance de
recordar.

Nacié Dylan Thomas en Swansea, en el Pais de Gales, y murié
en Nueva York, también frente al mar, empujado a la muerte por
el dionisiaco torbellino de su vida. Dylan Thomas la amé con pa-
sién y tuvo en cuenta también la vital presencia de la muerte, de
la que gracias a su poesia habria de triunfar, una muerte que no
tendria poder ni dominio sobre el polvo luminoso de las resurrec-
ciones.

Es asi que el dramitico significado de la fotografia citada no
estriba en el hecho de que presente al poeta a medio enterrar: lo
presenta a medio desenterrar, como a un Lazaro que surge y camina
por la senda de un asombro incesante. Caminé Dylan desde y para
siempre, y todo el mégico desorden de su vida y de su poesia es el
desorden gigantesco del universo momentos antes de la Creacidn.
Desorden y supervivencia pueden ser los términos clave para el en-
tendimiento de la poesia de Dylan Thomas. Desorden de su casa
y su persona; su morada junto al mar era un revoltijo fabuloso
de nifios, papeles, amigos, versos y peleas, frente a los ojos, cada
vez mas abiertos, de Caitlin, su esposa; la persona de Dylan parecia
(y €l, que supo reirse de si mismo, lo puso en boca de un periodista
americano) una cama sin hacer.

El hambre de supervivencia salva a su poesia y lo redime a él
mismo de los golpes mas duros, de la severidad mas escueta y des-
piadada, de los torbellinos del mar y de las manos que firman docu-
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mentos y no vierten ni una lagrima. Vuelve asi el poeta al desorden
del Gran Comienzo, y en su poesia se funden la Creacién y la Re-
surreccién de la carne, en un mismo desorden revuelto y poderoso.
Dylan Thomas canté este momento, su rescate de entre los muertos
y su propia ascensién gloriosa al perdido paraiso de la poesia per-
durable.—a. ».

EN EL PRINCIPIO

EN EL principio era la estrella de tres puntas,
una sonrisa de luz a través del rostro vacio,
un arbusto de hueso a través de un aire que echaba raices,
la sustancia escondida, del sol primero médula,
y, cifras que ardian en lo redondo del espacio,
revueltos al girar, cielo e infierno,

En el principio era la pdlide firma,
trisilaba y estelar como la sonrisa;
y luego vinieron las improntas sobre el agua,
sello del rostro acuiiado sobre la luna;
la sangre que tocaba la cruz del drbol, y el Ciliz que
rozaba la primera nube y una seiial dejaba.

En el principio era el fuego ascendente
que iluminaba los temporales con un chispazo,
con un chispazo de tres ojos, de ojos rojos, violento como una flor;
la vida se alzaba y surtia de los mares revueltos,
irrumpia en las raices y bombeaba de la tierra y la roca
los oleos secretos que encaminaban la yerba.

En el principio era el verbo, el verbo
que de los solidos fundamentos de la luz
abstraia todas las letras del vacio,

y de la base nebulosa del aliento
surgia el verbo, traduciéndole al corazon
primeras letras de nacimiento y muerte.

En el principio era el cerebro secreto.
El cerebro estaba celado y soldado en el pensamiento;
antes de que la pez se dividiera en soles,
antes de que las venas se estremecieran en su criba,
inyectada en sangre y a los vientos de la luz esparcida,
la costilla original del amor.
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Y NO TENDRA PODER LA MUERTE

Y No tendra poder la muerte.
Los muertos desnudos seran uno
con el hombre en el viento y la luna de poniente;
cuando sus huesos se descarnen y, una vez limpios,

desaparezcan,

tendran estrellas en el pie y el codo;
aunque se vuelvan locos estardan cuerdos,
aunque se hundan en el mar se alzardn de nuevo,
aunque se pierdan los amantes no se perderd el amor,
y no tendrd poder la muerte.

Y no tendra poder la muerte.
Bajo los torbellinos del mar
los que por siempre yacen no se iran como el viento;
retorciéndose sobre el potro cuando cedan los nervios,
atados a una rueda, no seran destrozados:
la fe en sus manos se partiré en dos
y los males unicornes los pasaran de parte a parte;
rotos todos los fines, ellos no se hundirdn
y no tendra poder la muerte.

Y no tendra poder la muerte.
Las gaviotas no gritarin ya mds en sus oidos
ni las olas romperan clamorosas en las playas;
donde alenté una flor puede que nunca mas
una flor alce su cabeza a los golpes de la lluvia;
aunque estén locos y totalmente muertos,
iniciales golpean entre las margaritas,
irrumpen en el sol hasta que el sol sucumbe,
y no tendrd poder la muerte.

A LLEWELLYN

EstE vADO de la verdad
que puede que no veas, hijo mio,
rey de tus ojos azules
en el pais cegador de la juventud,
todo lo que se ha deshecho,
bajo los cielos indiferentes,
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de inocencia y de culpa

antes que te movieras para hacer
un gesto con el corazén o la cabeza,
se ha agrupado y esparcido

en la oscuridad del viento

como el polvo de los muertos.

Lo bueno y lo malo, dos modos
de moverte sobre tu muerte
por este mar triturador,
rey de tu corazén en estos ciegos dias,
vuelan como el aliento,
van llorando a través de ti y de mi
y de las almas de todos los hombres
hacia la inocente
oscuridad y hacia la mala muerte y, por fin,
hacia el ultimo elemento
vuelan como la sangre de los astros,
como las lagrimas del sol,
como la semilla de la luna, basura
y fuego, la voladora algarabia
del cielo, rey de tus seis anos.

Y el pérfido deseo
bajo el origen de las plantas
y de los animales y los pdjaros,
del agua y de la luz, de la tierra y del cielo,
desaparece antes de que te muevas,
y todos tus actos y palabras,
cada verdad, cada mentira,

mueren en un amor que no juzga,

LA MANO QUE FIRMO EL PAPEL

LA MANO QUE firmd el papel devasté una ciudad,
cinco dedos soberanos tasaron el aliento,
duplicaron el mundo de los muertos y dividieron un pais;
estos cinco reyes dieron a un rey la muerte.

La mano poderosa lleva a un hombro inclinado,
las articulaciones pone rigidas el yeso;
una pluma de ganso ha puesto fin al crimen
que puso fin a las palabras.
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La mano que firmé el tratado trajo fiebre
y crecié el hambre y vino la langosta;
grande es la mano que domina al hombre
gracias a un nombre emborronado.

Los cinco reyes cuentan los muertos pero no ablandan
la herida encallecida ni acarician la frente;
rige una mano la piedad, como una mano el cielo;
las manos no tienen lagrimas que derramar.

HUBO UN TIEMPO

;HuBo UN TIEMPO en que los danzantes con sus violines
olvidaban sus penas en circos infantiles?
Hubo un tiempo en que podian lorar sobre sus libros,
pero el tiempo ha dejado su larva en su camino.
No estan seguros bajo el horizonte;
en la vida lo mds seguro es lo que se desconoce.
Bajo los signos estelares, los que no tienen brazos
son los que tienen mas limpias las manos,
y como el tinico invulnerable es el Espectro sin corazén
aquel que es ciego es el que ve mejor.

EL MAR RECIENNACIDO

EL MAR reciennacido
ensalzo al sol.
Adan el descubridor,
el justo,
canté sobre el origen,
jOh, las alas de los ninios!
jEl vuelo hacia la herida del antiguo
joven desde los cafiones del olvido!
;La cabalgada por el cielo de los siempre muertos
en combate! ;El suceso
de los santos en su vision!
1El mundo revuelto de la casa!
Y toda la pena
fluye a mares.
Y muero.
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LOS DIOSES

¢SE DIRA que los dioses entrechocan las nubes
cuando las nubes vienen malditas por el trueno?
¢Se diria que lloran cuando el temporal clama?
¢Serdn los arcoiris el color de sus tinicas?
¢Donde los dioses cuando cae la lluvia?
¢Se dira que rocian el agua
de las dnforas de los jardines, que sueltan los torrentes?
¢Quizia al modo de Venus
de un viejo dios los pechos se pellizcan y exprimen,
la himeda noche me rifie como una nodriza?
¢Se dira que los dioses son de piedra?
¢Retumbard en la tierra una piedra caida,
repicard la grava derribada?
Dejad que hablen las piedras
con lenguas que hablan todas las lenguas.

DOBLO LA ESQUINA DE LA ORACION

DoBLo LA ESQUINA de la oracién y ardo
en una bendicion del repentino
sol. En el nombre de los condenados
me volveria y correria
a la escondide tierra.
Pero el sol clamoroso
purifica
el cielo,
Yo
me encuentro a mi mismo.
Oh, dejadle
abrasarme y ahogarme
en la herida de su mundo.
Su relampago responde a mi
grito. Mi voz arde en su mano.
Ahora en El-Que-Ciega estoy perdido.
Clama al final del rezo el sol.

(Nota y versiones castellanas de
Aquilino Duque,

Alfonso XII, 30.

SEVILLA.)
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LA EVASION DE LA HISTORIA

POR

LUIS ROSALES

¢RECORDAIs a Marcela? ;Sabéis quién es? Marcela es la bien
amada, Todos cuantos la vieron, la adoraron (1). ;Debia tener los
ojos himedos, desvariantes y sin orillas como una noche de verano?
¢Debia tener la voz a flor de alma, como suelen tenerla esas per-
sonas demasiado intimas que nos buscan a ciegas? No lo sabemos.
Cervantes sélo nos dice que los hombres la amaron y murieron por
ella. La amaron todos: los sefiores, los estudiantes, los labriegos.
Algo mas que belleza tendria.

Dentro del mundo ecervantino, ella, la bien amada, representa
la libertad absoluta, Vive en lo mas alto de la montaiia, exenta y
sola, Es libre como el aire. Igual que todos los personajes que la
acompaiiarin en este capitulo, se refugia en el seno de la Natura-
leza para encontrarse consigo misma y alejarse de la vida social.
No conocemos los motivos, si las razones, que la mueven a ello.
Su ejemplo se repite. Son muchos los personajes cervantinos que
viven a su imagen y semejanza: Gelasia, Renato y Eusebia, Silerio,
Rutilio, Soldino, Antonio el Barbaro (2). Marcela simboliza y ex-
trema todo este grupo de personajes. A Marcela no le interesa el
mundo. No le interesa el amor. Su ilusién vnica es vivir en soledad
para que al fin la tierra goce el fruto de su recogimiento (3); en
ambicién tnica estriba en separarse de los hombres; igual que tan-
tos protagonistas del mundo cervantino, parece que no puede vivir
sino huyendo de algo, y su ideal de la vida retirada no se parece
tanto al paraiso como al destierro, Cierto que el suyo es un des-
tierro voluntario, es un destierro libre. El ideal de este destierro
lo resume Marcela de este modo: “Tengo libre condicién y no gusto

(1) Dice Marcela: “Hizome el Cielo, segiin vosotros decis, hermosa, y de
tal manera, que sin ser poderosos a otra cosa, a que me amais 0os mueve mi
hermosura”, 1, 185. Dirfase por estas palabras que cuantos la miran se enamo-~
ran de ella inevitablemente.

(2) Véase Armando Cotarelo Valledor: Padron literario de Miguel de Cer-
vantes Saavedra. Imp. Magisterio Espaiol”. Madrid, 1948.

(3) Dice Marcela: “Le dije yo que la—intencién—mia era vivir en perpetua
soledad, y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los des
pojos de mi hermosura”, 1, 187. Un poco demasiado humanas nos parecen estas
palabras para Marcela.
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de sujetarme” (4). Igual que el Licenciado Vidriera y Don Quijote,
Marcela es un personaje simbélico y responde a una clave. Tal vez
a causa de ello no tiene vida personal; en realidad tan sélo vive para
desarraigarse de cuanto la rodea. Se ha retraido a las montafias;
teme el contacto de los hombres; pastorea su rebaiio; siente su so-
ledad como esperanza, y la contemplacién del cielo le va sirviendo
de noviciado para morir (5).

No tiene ella la culpa de despertar tantas pasiones. No las pro-
voca. Acusar a Marcela de la pasién y muerte de Griséstomo es
igual que acusar a la nieve por ser blanca (6). Marcela se ha sepa-
rado por completo no sélo de sus bienes, sino también de su vivir
y aun de su misma vida. No vive propiamente. No le interesa su
juventud sino para enterrarla. Sabe que todo aquello que nos incita,
nos esclaviza, y comsidera cualquier delectacién como impureza,
cualquier vinculacién como atadura, cualquier necesidad como es-
clavitud. Marcela quiere ser libre y piensa que para serlo total-
mente tiene que abandonar cuanto posee y edificar su propia sole-
dad a espaldas de la vida (7).

¢Es hacedera esta conducta? No se lo preguntemos a Cervantes.
No nos va a contestar, ;No recordais que casi todos los personajes
cervantinos parecen huir de algo? Los vemos siempre retratados en
el escorzo de una huida, El beatus illae, el ideal de la vida retirada,
se traduce en nuestro autor en unos casos por abandono de la
vida social, en otros casos por nomadismo. Lo que nos parece reposo
en la mayor parte de las figuras de La Galatea no es propiamente
quietud, sino la detencion de un movimiento, Recordadlas., Veréis
que en este movimiento detenido las conocemos, Su fijeza aparente
es un escorzo artistico, no es un modo de ser. Del mismo modo, el
continuo ajetreo que anima el mundo del Persiles no es, también,
sino el escorzo de un movimiento. Todo es uno y lo mismo en la
obra de Cervantes.

Si este procedimiento técnico se repite en tantas ocasiones por

(4) Quijote, 1, 189.

(5) Dice Marcela: “Tienen mis deseos por término estas montafias; y si de
aqui salen, es a contemplar la hermosura del cielo: pasos con que camina
el alma a su morada primera”, I, 189.

(6) Dice Marcela: “Y asi como la vibora no merece ser culpada por la
ponzoiia que tieme, puesto que con ella mata, por habhérsela dado Naturaleza,
tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa”, I, 186.

(7) El parecido entre las figuras de Marcela y Gelasia ha sido subrayado
en diferentes ocasiones; por ejemplo: “El episodio de Marcela y Griséstomo
con el de la helada Gelasia; la desamorada pastora de La Galatea que des-
defia a Lenio y a Galercio, motivando el frustrado suicidio de este wltimo.”
Juan Antonio Tamayo: “Los pastores de Cervantes”, Rev. de Filologia Espa-
niola, t. XXXIII, pag. 401.
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nuestro autor, sera un procedimiento deliberado y, por tanto, res-
pondera a un sentido. En efecto, lo tiene, La vida sedentaria nos
vincula a una tierra determinada, a sus costumbres, a sus leyes. La
sujeccion nos resta libertad. Para librarse del encadenamiento de la
vida social, los personajes cervantinos—indudablemente la mayoria
de sus personajes-—peregrinan, se destierran, van de aventura en
aventura o pastorean. Mas no nos engaiilemos por la aparente con-
tradiccion de sus vidas; en uno y otro caso huyen hacia si mismos.
El mévil de esta huida—por lo menos, el mévil de la suya—nos lo
explica de este modo Marcela: “Si yo conservo mi limpieza con la
compaiiia de los arboles, ;por qué la he de perder tratando con
los hombres?” (8). El trato humano mancha, Marcela huye del trato
de los hombres porque quiere conservar su limpieza y renuncia al
amor—renuncia a todo—porque quiere ser libre,

Y ;en qué consiste la libertad para Marcela? Consiste, por lo
pronto, en algo bien extraiio; consiste en desatarse de la vida, en
desclavarse del vivir. Marcela no ama a Griséstomo. No puede amar-
lo. No ama tampoco a nadie. Si tuviese un afecto, si tuviese un
amor, no seria libre. Ha abandonado su vida familiar; ha abando-
nado el estrado, la rueca y la alegria de ser mujer, para vivir en
lo mas alto y escondido de la sierra. Pero no ama los arboles, las
fuentes y los ganados que la acompaiian en su retiro. No ama tam-
poco su retiro, Si los amara, no seria libre; si los amara, no se
podria desvincular de ellos. Marcela simboliza la libertad absoluta.
Ahora bien: un hombre (o personaje literario) en libertad absoluta
es como una pagina en blanco; no tiene rasgo alguno que lo indivi-
dualice; no tiene determinacién vital alguna. No la puede tener.
Marcela no ama a nadie. No se vincula a nada. No tiene realidad
alguna: se ha desclavado de vivir.

Recordaremos a nuestros lectores que fray Jerénimo de San José
decia en un verso inolvidable:

Me es soledad el mundo solo, junto.

Pues bien: a Marcela le es soledad el mundo solo, junto. Y aun
cuando esta actitud vital tiene un lejano arranque ascético y reli-
gioso, nada més alejado de una auténtica vida espiritual que su con-
ducta, Se siente en soledad con todo (9), desde luego; pero también

(8) Dice Marcela exactamente: “Si yo conservo mi limpieza con la com-
paiiia de los drboles, ;por qué ha de querer que la pierda el que quiere que
la tenga con los hombres?”, I, 188,

(9) Sobre las relaciones entre naturaleza y soledad, dice Lépez Estrada:
“Por de pronto, el campo representa el marco mas conveniente para la soledad,
en el sentido mds estricto. La soledad material (el quedarse solo) favorece la
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se siente en soledad consigo misma. O, si se quiere, en soledad de
si misma, Marcela no consiste sino en su libertad. Considera como
asechanza la risa de las mozas en dias de luna llena, la vuelta de
la trilla, la urgencia de los hombres en torno suyo; pero conmsidera
también como asechanza la vida familiar. Su recogimiento es un
recogimiento desasido de todo. Su vida no tiene fundamento, Su fe
no estriba sobre esperanza alguna. No ama a su préjimo, porque
no siente caridad. No ve el rostro de Dios espejeando en el dolor
bhumano y requiriendo su asistencia. Todo aquello que constituye
la urdimbre de la vida se le convierte en soledad. No es, desde
luego, un ser real, sino ideal, Representa la libertad absoluta. Por
ello la aman todos, y Cervantes también. Pero ohserve el lector
que su actitud vital ocasiona la muerte. Algo hay en ella que fas.
cina; algo hay en ella que dafa, aun cuando la razén del mal—como
ella misma nos advierte—esté en sus amadores. ;Cual es la clave
de su leccion?

El grupo de personajes que hemos citado anteriormente—Gela-
sia, Marcelo, Silerio, Renato y Eusebia, Rutilio, Soldino y Antonio
el Barbaro (10)—viven la misma vida: han escogido la soledad.
Todos ellos se han convertido en eremitas y no mantienen contacto
alguno con los hombres, Lo mas caracteristico de este grupo de
personajes es el hecho de haberse aislado por completo, no sola-
mente de su medio social, sino también de todo trato humano. Todos
ellos se han desterrado voluntariamente de la vida social. Todos
ellos quieren volver a edificar su vida dentro de un mundo propio.
Todos ellos han escogido la libertad para encontrarse consigo mis-
mos. Pero la soledad no puede confundirse con el aislamiento. Cada
uno de ellos lleva su mundo a cuestas; cada uno de ellos tiene su
propia soledad. Vamos a ver en qué se diferencian tanto la soledad
como la vida personal de cada uno de los distintos personajes que
forman este grupo.

soledad espiritual, sentimiento poético; hay que buscar el lugar donde pueda
desatarse la imaginacién, el torbellino de recuerdos que alimentan el dolor
del alma. Ocurre entonces que el camino interior conduce al ensimismamiento,
al olvido de lo exterior y, en consecuencia, al del mismo campo que ha ofre-
cido lugar propicio para la soledad.” Francisco Lépez Estrada: Estudio critico
sobre “La Galatea”, de Miguel de Cervantes. Santa Cruz de Tenerife, 1948.

(10) No siempre despierta el caracter de Marcela esta misma ilusion: “Las
aficiones selvaticas de Belisa y Gelasia en La Galatea son como un anticipo
de la conducta franca y repulsiva de la desenfrenada independencia de Mar-
cela”, Arturo Farinelli: “Cervantes y su mundo idilico”, Rev. Filol. Espaiiola,
tomo XXXII, 1948, pag. 15.
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ANTONIO EL BARBARO,
EL ROBINSON CERVANTINO

Antonio Villaseiior ha nacido en Quintanar de la Orden (11).
Sus padres le han educado bien. Sus padres son medianamente no-
bles (12). Antonio es de caracter aspero y de naturaleza sobria y
continente, En sus estudios ha llegado hasta las puertas de la Gra-
matica, pero su estrella le inclina al ejercicio de las armas. Sirve
con ellas en Alemania al emperador Carlos V y alcanza nombre de
buen soldado (13). Después de varios aiios de guerrear con los
herejes, vuelve a su patria, honrado y rico, con intencién de ter-
minar en ella sus andanzas y correrias, Pero el homhre propone
y Dios dispone, Un dia de fiesta, en la plaza de Quintanar, se traba
de palabras con el hijo segundo de un titulado por achaques de
cortesia, y le hiere sin darle mano para que se defienda (14). Tiene
que huir a ufta de caballo y pasar la frontera. Vuelve a Alemania
y a la milicia; pero, sabiendo que le cuentan los pasos, vuelve sobre
los suyos y se provee de joyas y dinero para embarcar con rumbo
a Inglaterra, No llega a ella. Condicién y figura hasta la sepultura.
A causa de un incidente sin importancia, abofetea a un marinero
inglés. Toda la chusma del barco hace causa comiin contra Anto-
nio, que, 2l fin, puede salvarse por la intervencién de unos caba-
Ileros ingleses que calman a la marineria, haciéndoles que se con-
formen con expulsarle del navio. Asi se hizo: le abandonaron a su
suerte en el mar en una barea provista con dos barriles de agua y
una corta cantidad de bizcocho (15). Siguen noches y noches de
brega con las olas, que le dejan extenuado. Ni aun le descansa el
suefto. Cuando se duerme, cediendo a la exigencia de la naturaleza,
le vuelven a despertar crueles y temerosas pesadillas, Su vida es
una muerte dilatada. Y, al fin, después de varios accidentes extra-
ordinarios, encalla en una isla, junto a la embocadura de una cueva.
Besa la playa, besa la tierra muchas veces. El sol va, poco a poco,
restaurando sus fuerzas, Al fin logra incorporarse. En la extension
que le rodea no ve rastros de gente. Si, en cambio, cabras monteses
y algunos otros animales que no huyen de él. Y ahora empieza la
verdadera historia del Robinsén espafiol. La repetiremos con las

(11)  Persiles, 2, 84.

(12) Persiles, 1, 32.

(13) Persiles, 1, 32.

(14) Sobre el caricter autobiogrifico de este personaje, véanse los apunta-
mientos de Bonilla en sn edicién critica. La situacién vital que se describe es
la misma narrada por el duque de Estrada en su auntobiografia.

(15) Persiles, 1, 35.
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mismas palabras de Cervantes para no hacerle perder al idilio su
extraordinaria delicadeza:

“La buena suerte y los piadosos cielos, que aiin del todo no me
tenian olvidado, me depararon una muchacha barbara, de hasta edad
de quince afios, que por entre las peiias, riscos y escollos de la ma-
rina, pintadas conchas y apetitoso marisco andaba buscando. Pas-
moése viéndome; pegaronsele los pies en la arena; solté las cogi-
das conchuelas y derramésele el marisco, y cogiéndola entre mis
brazos sin decirla palabra, ni ella a mi tampoco, me entré por la
cueva adelante y la truje a este mismo lugar donde ahora estamos.
Pisela en el suelo, bésele las manos, halaguéle el rostro con las
mias, y hice todas las sefiales y demostraciones que pude para mos-
trarme blando y amoroso con ella. Ella, pasado aquel primer es-
panto, con atentisimos 0jos me estuvo mirando, y con las manos
me tocaba todo el cuerpo, y de cuando en cuando, ya perdido el
miedo, se reia y me abrazaba, y sacando del seno una manera de
pan, hecho a su modo, que no era de trigo, me lo puso en la boca,
y en su lengua me habl6, y a lo que después aca he sabido, en lo
que decia me rogaba que comiese. Yo lo hice asi, porque lo habia
bien menester; ella me asié por la mano y me llevé a aquel arroyo
que alli esta, donde asimismo por sefias me rogé que bebiese. Yo no
me hartaba de mirarla, pareciéndome antes angel del cielo que bar-
bara de la tierra, Volvi a la entrada de la cueva, y alli, con sefas
y con palabras que ella no entendia le supliqué (como si ella las
entendiera) que volviese a verme; con esto la abracé de nuevo, y
ella, simple y piadosa, me besé en la frente y me hizo claras y cier-
tas sefias de que volveria a verme. Hecho esto torné a pisar este
sitio, y a requerir y probar la fruta de que algunos drboles estaban
cargados, y hallé nueces y avellanas y algunas peras silvestres;
di gracias a Dios del hallazgo y alenté las desmayadas esperan-
zas de mi remedio. Pasé aquella noche en este mismo lugar;
esperé el dia, y en él esperé también la vuelta de mi barbara
hermosa, de quien empecé a temer y recelar que me habia de
descubrir y entregarme a los barbaros, de quienes imaginé estar llena
esta isla; pero sacome de este temor el verla volver algo enmtrado
el dia, bella como el sol, mansa como una cordera, no acompafiada
de birbaros que me prendiesen, sino cargada de bastimentos que
me sustentasen” (16). El angel de este idilio se llama Ricla. Anto-
nio el Birbaro, separado del mundo y de los hombres, vivié con

(16) Persiles, 1, 4344,
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Ricla alrededor de quince afios (17). Tuvo en ella dos hijos: Anto-
nio y Costanza, Fundé en ella linaje, y poco a poco fué adoctri-
nandola en los misterios de su fe. Sélo abandonan la isla, con la
llegada de Periandro y Auristela, para volver a Espaiia a bien mo-
rir, Este es el horizonte de su vida.

La soledad de Antonio el Barbaro—el primer Robinsén de la
literatura universal—mo es, pues, completa. Desposa a Ricla bajo
palabra, Vive con ella en fe de matrimonio. Le acompaiian sus
hijos. Le acompafian también sus esperanzas y sus suefios. Su
ruptura con el medio social ha sido en cierto modo fortuita y en
cierto modo voluntaria, Lo que le identifica con este grupo de per-
sonajes que vamos a estudiar es el tezén con que levanta un
mundo propio y personal; un mundo aislado, un mundo a solas de la
historia, Esto es lo decisivo en su caracter. Vive en contacto con la
Naturaleza; trabaja con sus manos para vivir; no acepta manda-
miento alguno que constrifia su libertad, y adquiere en la soledad
la mansedumbre y la mesura que le faltaban. Su soledad tiene mas
de destierro que de aislamiento; pero en este destierro no le acom-
paiia recuerdo algano de su vida anterior. Se ha edificado un mundo
propio, un mundo de evasién, pero lleno de humanidad, de senti-
miento, de ternura. El ideal cervantino que le hizo concebir esta
bellisima aventura de Antonio el Barbaro estd muy préximo al ideal
del “buen salvaje” (18)., Mas tarde volveremos sobre este tema. Aqui
y ahora trazaremos tunicamente su esquema. La libertad consiste
en la exencién de toda traba de caracter social, La exencién de toda
traba de cardcter social devuelve al hombre al estado de natura-
leza. En la vuelta al estado de naturaleza radica la perfeccién hu-
mana (19).

RENATO Y EUSEBIA,
LOS ERMITANOS DEL AMOR

Renato era un caballero francés. Hijo de padres nobles y ricos,
tuvo una educacién completa, esmerada, espiritual. Media su pen-
samiento con su estado, y asi puso los ojos en Eusebia. Eusebia era

(17) Cuando vuelve a su pueblo, su madre le dice que ha estado tuera
dieciséis afos,

(18) “Rousseau describe el estado natural como un paraiso idilico en el
cual el individuo, como un ser auténomo, libre y plenamente autosuficiente,
vive una vida perfecta de un bienestar perfecto.” Véase Heirinch A. Rommen:
El Estado en el pensamiento catélico. Instituto de Estudios Politicos. Ma-
drid, 1956.

(19) Naturalmente, como después veremos, este ideal de perfeccién no es
mas que una utopia.
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una de las damas nobles de la reina. Como el amor en palacio
exige discrecion, Renato sufre y calla. Sélo confia a sus ojos su
secreto, Ama en silencio, y aunque tiene esperanzas, no puede con-
firmarlas. Nobleza obliga, y el silencio amoroso, el platonismo del
amor, el eufrimiento del amor, es el mas noble de los ejercicios
caballerescos.

No me podrin quitar el dolorido
sentir.

escribe Garcilaso (20).
Cerca estd de grosero el venturoso.

escribe el conde de Villamediana (21). En una y otra frase aflora
un modo de sensibilidad agénica, refinadisima y espiritualizada.
Quede la dicha para quien no merece nada mas; el sufrimiento amo-
roso es propio de almas nobles que no se dejan arrebatar el privi-
legio del dolor. La alegria ciega el espiritu y lo entumece; el dolor,
en cambio, acrisola y refina las almas. Pero en el mundo existe la
calumnia, y la calumnia nace de la envidia de la virtud. Y un dia
el caballero Libsomiro, sin preceder explicacién ni ofensa algunas,
acude al rey para manifestarle que entre Eusebia y Renato existia
trato amoroso ilicito en ofensa del decoro real, y que él estaba dis-
puesto a sostener y demostrar con las armas la verdad de su acu-
sacion (22). Dié el campo del honor una de las ciudades libres de
Alemania. “Llegése el dia de la batalla; parescié en él, puesto
con las armas que se habian sefialado, que eran espada y rodela, sin
otro artificio alguno; hicieron los padrinos y los jueces las ceremo-
nias que en tales casos se acostumbran; partiéronnos el sol y deja-
ronnos. Entré yo confiado y animose por saber indubitablemente

(20) Garcilaso de la Vega, Egloga primera, Canto Nemoroso, est. 8.

(21) Conde de Villamediana. B.A.E. Poetas liricos de los siglos xvi y xvii,
tomo II, piag. 156 b.

(22) Es la misma situacién de Rosamira, acusada por Dagoberto, en El
Laberinto del amor:

Impide una ocasion lo que el derecho
pide, y asi es forzoso el ocultallo;
basta que esto es verdad y que me obligo
a probar con las armas lo que digo.
Digo que en deshonrado ayuntamiento
se estrecha con un bajo caballero
sin tener a tus canas miramiento,
ni a la ofensa de Dios, que es lo primero.
Y a probar la verdad de lo que cuento
diez dias en el campo armado espero,
que ésta es la via que el derecho halla:
do no hay testigos, suple la batalla. (IT, 223.)
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que llevaba la razén conmigo y la verdad de mi parte; de mi con-
trario bien sé yo que entré animoso, y mas soberbio y arrogante
que seguro de su conciencia. jOh soberanos cielos! ;Oh juicios de
Dios inescrutables! Yo hice lo que pude; yo puse mis esperanzas
en Dios y en la limpieza de mis no ejecutados deseos; sobre mi
no tuvo poder el miedo, ni la debilidad de los brazes, ni la pun-
tualidad de los movimientos; y con todo eso y no saber decir el
c6mo, me hallé tendido en el suelo, y la punta de la espada de mi
enemigo puesta sobre mis ojos amenazindome de presta e inevita.
ble muerte, “Aprieta—dije yo entonces—, joh mas venturoso que
valiente vencedor mio!, esta punta de espada y sacame el alma,
pues tan mal ha sabido defender su cuerpo; no esperes a que me
rinda, que no ha de confesar mi lengua la culpa que no tengo...” (23).

Después del vencimiento se hace imposible la vida de Renato.
No se atreve a levantar los ojos al cielo, y piensa que los amigos
y enemigos hablan sélo de su deshonra. Decide aislarse de los hom-
bres y sepultar su vida en el silencio. Y como las regiones septen-
trionales de Europa son las méas desconocidas, misteriosas y solita-
rias, dirige alli sus pasos hasta encontrar en la pequefnia y desierta
isla de las Ermitas la medida de sus deseos. También encuentra en
ella la soledad que le descansa de humillaciones y servidumbres.
“;Oh soledad, alegre compania de los tristes! ;Oh silencio, voz
agradable a los oidos, donde llegas sin que la adulacién ni la lisonja
te acompafien!” (24). La soledad le sirve de consuelo y le da un
nuevo fundamento vital. Pasado un afio, vuelven sus servidores a
la isla de las Ermitas para dar a Renato, si hubiere muerto, hon-
rada sepultura. Los acompaiia Eusebia, que, agradecida a su volun-
tad, quiso serle compaiiera en la pena, ya que no lo habia sido en
la culpa. Recibiéla Renato como ella esperaba que la recibiese, y
la soledad y la hermosura que debieron de encender sus deseos, hicie-
ron el efecto contrario merced al cielo y a la honestidad de los
amantes. Y con estas palabras finaliza Renato su encantadora na-
rracion: “Dimonos las manos de legitimos esposos; enterramos el
fuego en la nieve, y en paz y en amor, como dos estatuas movibles,
ha que vivimos en este lngar diez afios... Tenemos en la ermita su-
ficientes ornamentos para celebrar los oficios divinos; dormimos
aparte, comemos juntos, hablamos del cielo, menospreciamos la
tierra y, confiados en la misericordia de Dios, esperamos la vida
eterna” (25).

(23) Persiles, 1, 305-306.
(24) Persiles, 1, 308,
(25) Persiles, I, 308-309.
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Renato y Eusebia, los ermitafios del amor, han enterrado su
juventud en la isla de las Ermitas, Cuando Persiles los encuentra,
su edad tocaba ya en los maérgenes de la vejez (26). Duermen en
lechos de secas espadaiias y hierbas olorosas, mas propios para dar
complacencia al olfato que descanso a sus cuerpos (27), Comen y
beben frugalmente, Hablan de Dios. Su soledad es tan completa,
que en ocasiones les parece que vuelven a encontrarse por vez pri-
mera, Saben que viven porque aman. Nada puede turbar su re-
poso. La soledad llena sus horas, y hace que cada dia vivan mas
cerca del nacimiento de su amor. Han logrado cuanta felicidad es
posible lograr sobre la tierra. Y ha sido todo un milagro sencillo:
sus vidas han conseguido la plenitud con sélo aislarse de los hom-
bres. Los motivos que llevaron a Renato a la isla de las Ermitas
son mas radicales que los que llevan a Antonio el Barbaro a la suya.
Su distension del mundo es méas profunda y su reaccion mas extre-
mada, Los caminos de Dios son misteriosos, Todo sucede en la vida;
todo sucede para bien, La calumnia de Libsomiro tuvo un extraiio
y milagroso efecto. Hizo que Renato y Eusebia se arrepintieran, o
mejor dicho, se avergonzaran, de una falta que no habian cometido.
Renato y Eusebia, los ermitafios del amor, los virgenes esposos del
Persiles, llegaron a tener una conciencia tan viva del pecado que se
les imputaba, que para seguir probando ante si mismos su verdad
después de desposados y seguir combatiendo a la calumnia, des-
pués de muerta la calumnia, hicieron ante Dios oblacién de su
carne. La vergiienza del pecado que no hemos cometido y se nos
imputa puede cauterizarnos contra su tentacion. He aqui la altisima
leccién moral que se desprende de este pasaje del Persiles.

SOLDINO VA HACIA
EL ENCUENTRO DE LA MUERTE

Lo importante es aislarse. Cada espaiiol tiene su insula (28).
Y en la obra de Cervantes los que no son espaiioles también. Don
Quijote se ha desclavado de si mismo. El Licenciado Vidriera siente
“alergia social”. Cardenio, que es violento por cobardia, se vuelve
loco, literalmente, cuando alguien le interrumpe. Marcela no sélo
ge aisla del trato de los hombres; también se ha aislado de vivir.
Antonio el Barbaro inventa nada menos que una forma de vida,

(26) Persiles, I, 301.

(27) Persiles, I, 302,

(28) Para el caso es igual insula o ermita: lo importante es la decision
de romper con el mundo.
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el robinsonismo, para olvidar la plaza de su pueblo: Quintanar de
la Orden. Renato quiere enterrarse en el silencio, busca su honra
—como se busca un objeto perdido—entre la arena de la isla, y
quisiera olvidar hasta la lengua de los hombres. Lo importante es
aislarse. Rutilio quiere encontrar en la soledad el arrepentimiento
de sus pecados; Silerio quiere encontrar la penitencia de su impre-
vigién; Soldino quiere orar, y para orar se ha alejado del mundo.
Su soledad tiene caricter religioso; su aislamiento—con el de Mar-
cela—son los mas extremados del mundo cervantino. Soldino es
espafiol, Su edad pasa de ochenta afios. Suele vestir un héibito que
no es de peregrino ni de religioso, y camina apoyado en un baculo.
Su fama de santidad se extiende no solamente en Francia, sino en
toda la tierra, Es astrélogo y ermitafio (29). Su ermita, piedra sobre
piedra, la ha levantado él mismo con sus manos. Su vida también
la ha edificado hora tras hora. Cada espaiiol tiene su insula: él se
ha encontrado consigo mismo viviendo en soledad y tiene ya su
muerte preparada, Como es algo adivino, sabe que vienen malos
tiempos para los espaiioles. Habla de ello. No se ha aislado por
completo del mundo: es el primer espafol a quien le duele el mal
de Egpafa” (30).

El mundo cervantino que vamos descubriendo es verdaderamen-
te libre, extrafio, desvariante y extremado. Piense el lector que este
grupo de personajes se ha escindido del mundo y ha renunciado
completamente al trato humano: Cardenio, Silerio y Rutilio, de
manera provisional; Gelasia, Antonio el Barbaro, Renato, Kusebia,
Marcela y Soldino, de manera definitiva (31). Hay diferencias, des-
de luego, entre ellos. Todos conservan en su soledad una pequeiia
vinculacién afectiva con el mundo exterior, salvo Marcela y Sol-

(29) Soldino, en la segunda parte del Persiles, tiene el mismo papel, la
misma funcién técnica que habia tenido Mauricio en la primera parte: previene
los sucesos poniendo de relieve el encadenamiento de la mnovela. No puedo
explicarme sobre qué se funda la siguiente opinién de Farinelli: “Los ermita-
fios de profesién, por los que el poeta siente antipatia.” A Farinelli (Cervantes
y su mundo idilico), pag. 16. 2

(30) Dice Soldino: “Aqui he hallado caumsas para alegrarme y causas para
entristecerme que adn estin por venir, que serdn lan ciertas, segin yo pienso,
que corren parejas con la misma verdad”, 2, 175. Las caunsas de tristeza, como
las causas de alegria, de Soldino apuntan a la historia de su patria,

(31) Renato y Eusebia vuelven a Francia en la vejez, cuando Libsomiro se
arrepiente de su calumnia. Pero este hecho no modifica el cardcter que tuvie-
ron tanto su decisién como su vida en la isla de las Ermitas. E1 mismo caso
es el de Antonio el Barbaro: su salida de la isla es casmal, La decisién de
Marcela, considerada por sus palabras, tiene también caricter definitivo; sus
convecinos tienen, en cambio, una actitud dudosa y expectante frente a ella:
“Todos los que la conocemos estamos esperando en qué ha de parar su altivez
y quién ha de ser el dichoso que ha de venir a dominar condicién tan terrible
y gozar de hermosura tan extremada”, I-XIV,
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dino. Estos dos personajes son los mas desterrados del grupo, y
en este aspecto se parecen, pero son también los mas distintos. La
vida de Soldino es una vida de ermitafio. Su soledad no es un fin,
sino un medio, para llegar a Dios. Ahora bien: esta actitud espi-
ritual no es insélita, aunque es poco frecuente; no es secesiva, sino
ejemplar. Retirarse al desierto para orar por el préjimo es la mas
alta y desinteresada expresion del sentimiento de comunidad. En
cambio, la actitud de Marcela es unica, evasiva y puramente anti-
gocial, Ella no tiene motivo alguno para aislarse. Su aislamiento,
por consiguiente, no sélo es voluntario, sino gratuito. Y “ahi esta
el punto y la fineza del negocio™ (32). Marcela no tiene causa alguna
para hacer lo que hace.. Como Don Quijote, cuando imita en la
sierra la penitencia de Beltenebros, Marcela desatina sin ocasién y
para darnos a entender que si hace tales cosas en seco qué no hi-
ciera en mojado” (33). No se retira del trato humano cumpliendo
una necesidad, sino satisfaciendo un ideal. Como vera el lector, no
se puede llevar mas lejos la contradiccién con la sociedad, pues
Marcela prefiere no vivir a vincularse de algin modo con el medio
que la rodea, Por no embargar su libertad, su vida es una pura in-
determinacion, una pagina en blanco. Marcela no tiene consistencia
vital alguna. Pero lo mas curioso es que, a pesar del radicalismo
de esta actitud, Marcela no ha abandonado completamente el trato
humano. Conversa con pastoras y pastores, y en este aspeclo se
asemeja al Licenciado Vidriera. Lo que Marcela rescinde es toda
vinculacion afectiva y humana, toda vinculacién que le obligue a
vivir. Ella despierta pasiones y considera justo despertarlas: “..hizo-
me el cielo hermosa, y de tal manera, que sin ser poderosos a otra
cosa, a que me améis os mueve mi hermosura” (34); pero Marcela
no puede enamorarse. El amor para ella no es ni siquiera una po-
sibilidad, No tiene afecto alguno (35). No lo puede tener, porque
el afecto nos embarga. En su retiro de la sierra no esta a solas con-
sigo misma, sino mas bien a solas de si misma (36) ; en su retiro de
la sierra ella se opone a la corriente de la Historia; se ha despo-
jado de su tiempo. Marcela no es un personaje viviente con sus
amores y sus odios, un personaje como Antonio, Renato o Cardenio;
Marcela es s6lo un simbolo. Simboliza la libertad individual, la
libertad extremada e idealizada que se opone a la historia, la liber-

(32) Quij., 1, 25.

(33) Quij, I, 25.

(34) Quij., IXIV.

(35) Recuérdese que Marcela ha abandonado también su vida familiar.
Su desvinculacién afectiva es absoluta.

(36) En soledad desolada, como se dice con expresién popular acertadisima.
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tad que para realizarse necesita, no transformar y ennoblecer el
mundo como necesitaba Don Quijote, sino borrarlo, hacerlo desapa-
recer, quitarle al menos toda su consistencia con nuestra vida y
nuestra alma. A causa de ello, el mundo de Marcela es un mundo
donde no habita nadie, un mundo a solas de la historia, un mundo
devastado por la ilusién de libertad.

Vamos a ver ahora los componentes de la actitud vital de este
grupo de personajes. Todos ellos coinciden en tres puntos: a) el
abandono de la vida social y el encuentro de la soledad; b) la bs-
queda de la vida ideal y el encuentro con la Naturaleza; ¢) la re-
creacion o reedificacién, por estos medios, de su existencia personal.

a) El abandono de la vida social
v el descubrimiento de la soledad.

La invencién literaria busca temas originales y extremados. Lo
cotidiano carece de interés en la novela del Renacimiento. El Ba-
rroco espafiol es quien descubre este valor de lo cotidiano—que no
es realismo, sino vitalismo—y Cervantes es quien ejemplariza con
maxima eficacia este descubrimiento. Sin embargo, una gran parte
de la obra de Cervantes sigue las leyes renacentistas. No podia ser
de otra manera, porque, como ha probado hasta la saciedad Amé-
rico Castro, el pensamiento cervantino esta impregnado totalmente
por la cultura de su época. La ley de la novela renacentista es el
cardcter original, insélito y sorprendente de la fibula; por ello hay
tanto suceso fabuloso, tanto ajetreo de hechos y personajes en
buena parte de la obra cervantina (37). El extremismo vital de este
grupo de personajes procede, en cierto modo, de la influencia de
este precepto artistico: la bisqueda de lo extremado y original;
pero también procede de la concepcion del mundo que tenia nues-
tro autor. Descuéntese, pues, en su extremismo, lo que tiene de lite-
rario y preceptivo: ain quedara para dar y tomar,

La ruptura con el medio social es, indudablemente, una de las
“constantes” de la obra cervantina. En los diversos grupos de per-
sonajes que estudiamos en la primera parte de nuestro libro se sigue
dando, aunque no con igual radicalismo, y unos y otros constituyen
muy poco menos que la totalidad del mundo cervantino mas repre-

(37) La ley de la novela cervantina original es bien distinta, pero no es
éste nuestro tema ni se puede tocar a la ligera. Lo importante es que la ley
de la novela renacentista y la ley de la novela cervantina coinciden en buena
parte de su obra.
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sentativo. Esta “constante”—le ruptura con el medio social—tiene

su origen y su sentido dltimo en la manera cervantina de compren-
der la libertad. Cervantes no valora con valor suficiente la libertad de
apropiacién; no valora tampoco, de modo suficiente, entre las estruc-
turas constitutivas del ser del hombre, la del ser-en-el-mundo (38).
Como veremos mas adelante, la clave de su pensamiento no es re-
formista, sino mas bien “repristinadora”. Pero dejemos esta cuestién
a un lado. No nos importa plantear cual sea el sentido tltimo de
su creacién: s6lo nos interesa describirla, a ser posible, con fidelidad
y exactitud.

Para comprender el caracter de esta “constante”—la ruptura con
el medio social y la existencia cotidiana—aifiadiremos uno de sus
ejemplos mas expresivos, Por Marcela sabemos que el trato humane
mancha; por Periandro y Auristela, vamos a saber que la ruptura
con el medio social tiene valor de purificaciéon y de catarsis. Las
aventuras y trabajos de Persiles y Sigismunda no tienen como fina-
lidad lograr la Fama (39), sino el acendramiento de la Virtud. Su
peregrinacién tiene dos causas principales. En un sentido, peregri-
nan para lograr el esclarecimiento de las verdades de su fe (40). Es
sumamente curioso que piensen ellos mismos gue son catélicos aun-
que septentrionales, Juzgan que el ambiente en que viven no es fa-
vorable para salvaguardar la limpieza de su ortodoxia, y por mo-
tivos religiosos, abandonan su patria y emprenden su memorable
peregrinacién.

Desde otro punto de vista, su peregrinacion constituye una prue-
ba: “el noviciado del amor”, que se repite varias veces en la obra
cervantina. La prueba exige a los amantes que se desvinculen de
su medio social durante un tiempo determinado para vivir su vida,
para nautrir su vida tinicamente de las raices de su amor. Tanto
Persiles como Sigismunda pasan por esta prueba para purificarse, y
viven juntos como hermanos. En La Gitanilla vuelve a surgir entre
los protagonistas el mismo noviciado y hermandad. Preciosa, para
desposarse con Andrés Caballero, le impone como tunica condicién
que abandone su medio social durante dos afios y se incorpore al
aduar de los gitanos. Para ello tiene que renunciar al regalo y afecto

(38) Nuestro ser-en-elmundo es justamente la fundamentacién de la per-
gona y la existencia personal, La aparente antinomia entre la libertad individual
y la sociedad sélo se puede resolver, y se resuelve, en el terreno de la “persona”.

(39) O, si se quiere, la gloria.

(40) “Todos los pensamientos de Auristela por entonces no se extendian
a mas que de enterarse en las verdades que a la salvacién de su alma conve-
nian; que por haber nacido en partes tan remotas y en tierras a donde la ver-
dadera fe catélica no esti en el punto tan perfecto como se requiere, tenia
necesidad de acrisolarla en su verdadera oficina”, 2, 229.
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de sus padres, engaiiar a sus criados y a sus amigos, dejar el camino
de Flandes con servicio a la patria y gloria y honra, y defraudar
todas las esperanzas que estaban puestas en él, para dedicarse a gar-
bear y danzar por los caminos de la Ceca a la Meca (41). En el
noviciado del amor cervantino, la ruptura, transitoria o definitiva,
con el medio social, se cumple como un “rite de purificacién” (42).
En ello estriba su sentido.

Marcela simboliza la libertad, y la libertad es la clave decisiva
del pensamiento cervantino. Para Cervantes ser si mismo y ser hom-
bre es, ante todo y sobre todo, ser libre. Ser libre frente al mundo
que nos limita y condiciona, frente a la naturaleza que nos inclina
y frente a la temporalidad que nos vincula con el pasado. Marcela
siente su libertad de una manera tan absoluta. tan exenta, que no
precisa vivir ni proyectarse hacia el futuro. No le interesa realizarse,
ni realizar su vida, sino tan sélo fundarla sobre la libertad. Marcela
se ha desligado de todo. No tiene afecto alguno. No puede amar a
nadie, pues todo afecto coarta la pura disponibilidad de nuestro ser.
Ahora bien: esta manera de existir, al mismo tiempo real y virtual,-
s6lo es propia de la esperanza. La esperanza no puede realizarse;
es anterior a todo fin; la esperanza es la direccion del despliegue
del ser. En la figura de Marcela, la libertad y la esperanza estan
ineludiblemente vinculadas, y ésta es una de las mas hondas y per-
durables intuiciones del pensamiento cervantino., Marcela guiere ser
libre desde su mismo fundamento vital, y como sélo el alma humana
puede ser libre de este modo (43), Marcela es s6lo su alma: un alma
dialogante, condenada a no poder encarnar en cuerpo alguno. Entre

(41) La Gitanilla, 1, 86. Véanse las condiciones de este extrafio concierto:
“Habéis de dejar la casa de vuestros padres y la habéis de trocar con nuestros
ranchos, y tomando el traje de gitano, habéis de cursar dos afios en nuestras
escuelas, en el cual tiempo me satisfaré yo de vuestra condicién, y vos de la
mia, al cabo del cual, si vos os contentiredes de mi y yo de vos, me entregaré
por vuestra esposa, pero hasta entonces tengo de ser vuestra hermana en el
trato y vuestra humilde en serviros”, 1, 57. La noche de la llegada al aduar,
Andrés acepta las condiciones de su nueva vida: “Sélo le pesaba no haber
venido mas presto emn conocimiento de tan alegre vida ... desde aquel punto
y hora renunciaba la profesién de caballero y la vanagloria de su ilustre linaje,
y lo ponia todo debajo del yugo o, por mejor decir, debajo de las leyes con
que ellos vivian”, 1, 81. Preciosa llama a esta prueba noviciado en varias oca-
siones: “Sélo quiero remitirlo todo a la experiencia de este noviciado”, 1, 83.
Los ladrones, tahures y matantes de la cofradia de Monipodio también tienen
un ano de noviciado para llegar a cofrades mayores. Por la agudeza de Cortadi-
Lo, son absueltos de él: “Digo que sola esta razén me convence, me obliga, me
persuade y me fuerza a que, desde luego, asentéis por cofrades mayores y
que se os sobrelleve el afo del noviciado”, 1, 262. El sentido de la prueba es
distinto,

(42) A las parejas anteriormente mencionadas puede anadirse la de Renato
y Eusebia, que también, incluso después del matrimonio, cumplen este rito

purificacién,

(43) La Gitanilla, 1, 32.
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las muchas palabras oropéndolas y bachilleras de su discurso ante
la tumba de Griséstomo, hay algunas palabras esenciales: “Yo naci
libre, y para poder seguir siendo libre, escogi la soledad de los cam-
pos” (44). Atendamos a ellas. El vigor de la primera parte de la
frase sigue repercutiendo en nuestro oido cuando escuchamos la
segunda, y a causa de ello, la libertad y la soledad se acuiian en una
misma palabra y en un mismo concepto, Por esta especie de fundido,
la expresién viva “libertad de los campos” vivifica la expresién
topica “soledad de los campos”, que, en cierto modo, pasa a segundo
término. Sea lo que fuere y en todo caso, la frase nos declara el
hondén del pensamiento cervantino. La vida social, con sus impedi-
mentos, embarga la disponibilidad de nuestro ser, El mundo priva
con cuidados la libertad del hombre. La soledad, en cambio, nos
desvincula y nos libera. Para expresar el modo de esta liberacién
podria decirse que la soledad y el retorno a la Naturaleza parecen
conducirnos, igual que un tunel, a nuestro propio origen; por esto
vive Marcela desligada de toda sujecion. Debe tenerse en cuenta
que en la idealizacién de la Naturaleza late siempre una vaga, pero
indeleble, rememoracién del Paraiso Terrenal. En resumen, el sen-
tido de la expresién cervantina que analizamos es el siguiente: Mar-
cela, que huye del mundo y de los hombres, piensa que porque el
campo estq deshabitado se encuentra en él la libertad. “La liber-
tad de los campos” es una bella expresién sugeridora de la absoluta
deshumanizacién, o, si se quiere, des-socializacion cervantina, del
principio de libertad. El campo es libre porque esta solo, porque se
encuentra al margen de Ia historia, porque se opone a ella,

b) La reminiscencia de una vida ideal,
y el contacto con la Naturaleza.

“Parece que, desde siempre, el hombre ha alimentado extraiios
pensamientos acerca de un misterioso pais al cual le empujan sus
anhelos. Ya sea que ese pais adopte la forma de un supuesto reino
de placeres que realmente desearia visitar o ya se trate de algo
como un recuerdo perdido en el fondo de los tiempos, o ya se con-
sidere como un sueiio remitido al futuro, el hombre tiene ideas
muy concretas sobre una Edad de Oro” (45). El tema de los Cam-

(44) Don Quijote, 1, 14,

(45) Véase Howard Rollin Patch: E! otro mundo en la literatura medieval,
Fondo de Cultura Econémica. Méjico. Pig. 11. (He suprimide los puntos sus-
pensivos para hacer mas agradable la lectura.)
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pos Eliseos (46), el tema de la Edad Dorada y el tema del Paraiso
Terrenal se encuentran intimamente relacionados: todos ellos re-
presentan el mito de la felicidad originaria. Los dos primeros tie-
nen caracter histérico-artistico; el tercero tieme caracter histérico-
religioso, Conocemos la bienandanza de los Campos Eliseos por la
literatura griega; conocemos el tema del Paraiso Terrenal por la
Revelacion. Asi, pues, por su naturaleza, son bien distintos; a
nosotros sélo nos toca analizar, sumariamente, su relacién con la
libertad.

Desde el arranque de los tiempos, el mito de la ilusién, el mito
de la felicidad originaria (concebida de muy diversos modos en
cada pueblo y cada tiempo), ha sido una de las mas hondas, poé-
ticas y perdurables esperanzas del hombre. La creacién de este
mito tiene su origen en dos tendencias sumamente arraigadas. La
primera es la atraccién por lo desconocido, distante y misteriogo;
la segunda, es la necesidad de sofiar que la felicidad es realizable
sobre la tierra,

Recordemos alguna referencia clasica, Dice Homero: “Los dio-
ses enviaron a Menelao a los Campos Eliseos, que estan en lo
altimo de la tierra, donde Radamanto da la ley, y donde pasan los
hombres una vida dulce y tranquila, sin experimentar nieves, mi
inviernos frigidos, ni lluvias, sino un aire fresco nacido de la
respiracion del Océano.” En estos versos ya encontramos fundi-
dos los componentes esenciales del tema: la atraccién de la lejania
—pues los Campos Eliseos estin en el wltimo confin de la tierra—
y la evocacién de la felicidad originaria, pues en ellos la vida no
tiene mutacién, ni transito, ni dolor,

En la interpretacién que el mundo griego da a la fabula de los
Campos Eliseos, la lejania se refiere al espacio y no al tiempo; en
la interpretacién del mundo hebreo, la lejania es temporal y no
espacial. Este hecho, por si solo, caracteriza la actitud de ambos
pueblos. Para el uno, la tierra prometida es un viaje; para el
otro, la tierra prometida es un recuerdo. El pueblo griego actua-
lizaba el Paraiso en tiempo de presente, pero situandolo en un
paig lejano y misterioso; el pueblo hebreo, en cambio, actualiza
el Paraiso en el arranque de su existencia histérica. Para los he-

(46) Alude Mauricio en el Persiles a la bienaventuranza de los Campos
Eliseos: “Yo. no sé quiere este que llaman amor por estas montaiias, por estas
soledades y riscos, por entre estas nieves y yelos, dejandose alld los Pafos,
Gnidos, las Chipres, los Eliseos Campos, de quien huye la hambre y no llega
incomodidad alguna”, 1, 137. En la descripcion que se hace en La Galatea del
Valle de los Cipreses también se alude a los Campos Eliseos: “No se espere
que yo diga mas, sino que, si en alguna parte de la tierra los Campos Eliseos
tienen asiento, es, sin duda, en ésta.”
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breos, la conexién del mundo no se organiza como un “cosmos”;
para los griegos, la conexién del mundo no se organiza como “his-
toria”,

El caricter de historicidad se va imponiendo poco a poco, y
fija definitivamente el perfil literario del tema, “y asi llega a ser
costumbre, en historiadores y cronistas, explicar como un estado
de felicidad durea la primera etapa de la vida de los pueblos cuyo
pasado narran, El inca Garcilaso es un buen ejemplo de esta ma-
nera de proceder” (47). Hoy dia podra decirse que se ha fijado
definitivamente su perfil temporal, pues la distancia no puede
considerarse como lejania. El mundo es uno, y en nuestro mundo
tan conocido es lo distante como lo cercano. Nadie puede embar-
car un dia de sol, miel y alegria, hacia las islas Afortunadas; na-
die puede ponerse en camino hacia el Jardin de las Hespérides.
Sélo nos queda el campo de la historia abierto al suefio.

Pero queda también, indeleble, la reminiscencia del Paraiso.
Cada pueblo le da expresién distinta, y todas estas narraciones
coinciden en sus rasgos esenciales, Los detalles caracteristicos va-
rian; el tono esperanzado, jubiloso, radiante, es siempre igual. La
tradicién ha fundido los elementos procedentes de la inspiracién
popular y de la inspiracién artistica dando una claridad y una
riqueza extraordinarias al estilo. Veamos primero una bellisima
leyenda de inspiracién predominantemente popular: “Olay ha su-
bido hasta las nubes y bajado a lo profundo del mar y “viajado”
sobre agua santa y sobre valles bajos. No vié las aguas porque
fluian bajo la tierra. Con su caballo, acompaiiado por su perro,
pasé por entre zarza y cardo y se desgarr su capa escarlata y le
fueron arrancadas las ufias de los pies. El alma le fué extraida
del cuerpo a través de un angosto anillo; la capa escarlata se le
volvi6 a desgarrar y le arrancaron las ufias de las manos. Llegé
al puente Gyallar—tan alto en el aire—, cubierto de oro rojo y
adornado con pinaculos dorades, Una serpiente, un perro y un
toro le impidieron el paso, No obstante, Olay cruzé el puente, y
también vadeé un cenagoso pantano adonde el pie jamas encuen-
tra apoyo. El puente estaba lleno de agudos ganchos y el pantano
hedia. Llegé después a los lagos solitarios donde el titilante hielo
arde azul, y en seguida a las tierras donde se ve brillante el paraiso.
Vié también la iglesia de los peregrinos, donde sélo recomocié a
su bendita madrina con oro en los dedos, y vié huestes que vi-
nieron cabalgando del Norte y del Sur, San Miguel, que conducia

(47) José Antonio Maravall: Humanismo de las armas en Don Quijote.
Instituto de Estudios Politicos, Madrid, pag. 220.
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la del Sur, sonaba la trompeta que anunciaba el Juicio de toda
alma viviente. Olay presencia ahora el castigo de los pecadores y,
en la manera de las Beatitudes, aprende la recompensa por las
buenas acciones. Quien dé zapatos a los necesitados, no tendré que
caminar por el espinoso paramo; quien dé una vaca a un pobre
no tropezard, ni tendra vértigo en el puente; quien dé pan al in-
digente no temerd el ladrido del perro feroz; quien dé cereal al po-
bre, no tendra que temer el cuerno del toro; quien vista al desnudo,
no tendra miedo del ventisquero (48).

Veamos ahora una variante italiana de la leyenda de San Ba-
landran, de inspiracién mas artistica que popular: “Junto a uno
de los cuatro rios, que se llama Gihon, se alzaba un convento de
monjes que eran muy grandes amigos de Dios. Tres de esos mon-
jes estaban lavandose un dia cuando vieron flotar sobre la co-
rriente una rama de arbol esmaltada con todos los colores mas
gratos de ver; porque una de sus hojas era dorada, la otra platea-
da, una tercera azul, una cuarta verde y asi sucesivamente en
todos los tonos mas variados. En la rama habia flores y frutos. Los
monjes decidieron buscar el lugar sagrado de donde provenia se-
mejante rama, Marcharon rio arriba, por las margenes, encontran-
do yerbas todas Ilenas de mana y arboles cargados con la fruta
mas dulce. Viajaron todo un aiio, y llegaron a la montaia del
Paraiso, desde cuya cima baja el canto de los angeles. Ascendieron
por las laderas, que estaban cubiertas de arboles frutales y flores
de tintes maravillosos... Y aquella montafia tenia cien millas de
alto. La puerta del Paraiso estaba cerrada; guardada por un &n-
gel de los querubines, espada en mano. Después de cinco dias y
cinco noches fueron admitidos, y los monjes oyeron la musica de
la rueda del cielo, tan dulce, tan suave, tan deliciosa. que perdie-
ron la nocion de dénde estaban. Encontraron a’ Enoch y Elias;
vieron la fuente viva que quien de ella bebe no puede envejecer,
y quien ya es viejo se vuelve a la edad de treinta afios; vieron
también el Arbol del Bien y del Mal y el Arbol de la Salvacién
de donde sali¢ la madera para la Santa Cruz. Vieron después las
cuatro fuentes de donde brotan los cuatro rios que abarcan al
mundo, Luego vieron un arbol glorioso tan grande, que extendia
sus ramas por espacio de una milla alrededor. Sus hojas eran de
oro, su fruta como de confituras azucaradas, y estaba lleno de pa-
jarillos de alas rojas que cantaban como si hubieran sido angeles
del Paraiso celestial. Los monjes pidieron que los dejaran per-

(48) Véase H. Rollin Patch: El otro mundo en la literatura medieval. Fon-
do de Cultura Econémica, México, pag. 131.
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manecer quince dias y les contestaron que ya llevaban alli sete-
cientos afios. Cuando preguntaron cémo podia ser eso, les dijeron
que al comer la fruta del Arbol de la Vida y beber el agna de la
Fuente de la Juventud habian participado un poco de la vida
eterna. Sus hermanos y compaiieros del convento habian muerto
hacia mucho tiempo y otros tendrian que recibirlos. Les dijeron
que el misal de su altar mayor tenia sus nombres para que los
admitieran a su regreso” (49),

El alma humana precisa el Paraiso, precisa la ilusiéon del Pa-
raiso donde desaparecen nuestros cuidados. La fruta del Arbol de
la Vida nos redime del tiempo. Donde no hay tiempo, no hay
dolor. Los sentidos rejuvenecen y vuelven a ver el mundo en su
color y forma originales, Cada tronco, cada rama y cada hoja son
como un arco iris que nos anuncia que ha pasado el dolor. Cuando
volvamos a la tierra, después de este viaje, llevaremos escrito en
la mirada nuestro nombre. Nadie podra desconocernos. Y la ascen-
sion del Paraiso es aspera y dificil, y es preciso atravesar las tie-
rras donde el “hielo arde azul”, y hay tremedales que sélo pue-
den atravesar los que vivieron en castidad, y el cuerpo siempre
estd en sus treinta aiios, y no hay pronto, ni luego, ni después...

La deseripeion del Paraiso hecha en el siglo Xvi por nuestros
clasicos es bien distinta, Veamos la conocida descripcién de fray
Luis de Granada: “Primeramente considera la excelencia del lu-
gar y seiialadamente la grandeza dél que es admirable... Después
de la excelencia del lugar, considera la nobleza de los moradores
de él, cuyo nimero, cuya santidad, cuyas riquezas y hermosura
excede todo lo que se puede pensar... Alli discurren los angeles,
ministran los arcangeles, triunfan los principados, alegrinse las
potestades, ensefiorean las dominaciones, resplandecen las virtudes,
relampaguean los tronos y todos cantan alabanzas a Dios. Pues si
la compaiiia y comunicacion de los buenos es tan dulce y admira-
ble, ;qué sera tratar alli con tantos buenos, hablar con los apds-
toles, conversar con los profetas, comunicar con los martires, y,
finalmente, con todos los escogidos? Y si tan grande gloria es gozar
de la compaiiia de los buenos, ;qué sera gozar de la compaiiia y
presencia de aquel a quien alaban las estrellas de la maifiana, de
enya hermosura el sol y la luna se maravillan, ante cuyo acata-
miento se arrodillan los angeles y de cuya presencia se glorian los
hombres... Considera después de esto la gloria de los cuerpos en
los cuales ninguna cosa habra que no esté justificada; porque alli

(49) Véase H. Rollin Patch: Ob. cit., pags. 173-174.
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cada uno de los miembros y sentidos tendra su particular gloria y
objeto en que se deleite; y alli los cuerpos gozarin de aquellas
cuatro singulares dotes que son sutileza, ligereza, impasibilidad y
claridad; la cual sera tan grande, que cada uno de aquellos cuerpos
resplandecera como el sol en el reino de su padre... Alli el lugar
es ancho, hermoso, resplandeciente y seguro; la compaiia, muy bue-
na y agradable; el tiempo de una manera, no ya distinto, en tarde
y maifiana, sino continuado con una simple eternidad, Alli habra
perpetuo verano, que con el frescor y aire del Espiritu Santo siem-
pre florece (50). ;Oh ciudad celestial, morada segura, tierra donde
se halla todo lo que deleita, pueblo sin murmuracién, vecinos quietos
y hombres sin ninguna necesidad!” (51).

La minima atencion que prestemos a los textos citados nos per-
mite observar que en los ejemplos medievales la deseripcion se
centra sobre el modo de llegar al Paraiso, la extraiia via que
nos conduce a él, y la suma de elementos naturales—arboles, puen-
tes, pajaros—maravillosos y gozosos (52) que hallaremos alli, mien-
tras que en el texto de fray Luis la vida bienaventurada se refie-
re ante todo y sobre todo a la compania. El Paraiso medieval es
un paisaje maravilloso en torno a Dios; el Paraiso renacentista
es un salén donde los justos contemplan y conversan con el Alti-
simo (53). Notaremos, de paso, que la sumaria descripcion de los
elementos naturales paradisiacos que nos da el texto de fray Luis
se encuentra fuertemente influida por el tépido literario de los
Campos Eliseos, Es una pura reminiscencia clasica, La riqueza
de invencién imaginativa, plastica y sensorial que tienen los ejem-
plos medievales se ha evaporado completamente bajo la pluma de
fray Luis. Su descripcién del Paraiso no es visual, sino mental:
ha perdido viveza y lozania; no habla a nuestros sentidos, sino a
nuestras virtudes; no quiere ser maravillosa: se conforma con ser
ejemplar, y, finalmente, justo es también decir que hay mas piedad
que complacencia en ella.

(50) Tanto la belleza como el sentido de la metifora han sido subrayados
por la finicima sensibilidad poética de Pedro Lain: “;No es admirable la osa-
dia retérica de este espafiolisimo Fray Luis, que a impulsos de la etimologia
y la esperanza convierte al Espiritu Santo en brisa primaveral del Empireo?”,
La Espera y la Esperanza, Rev. de Occidente. Madrid, 1956, pag. 133. Véase
la nota que acompana la observacién.

(51) Véase Luis de Granada, B.A.E., t. VIII, pag. 53.

(52) Obsérvese que casi todos los elementos naturales del segundo ejemplo
simbolizan de una manera u otra el Misterio de la Encarnacién.

(53) “La gloria celestial es concebida [por fray Luis de Granadal comeo
una placentisima tertulia inacabable, y el mundo queda en ella gozosamente
asumido sub specie sodalitatis.” Pedro Lain Entralgo: La Espera y la Espe-
ranza, pag. 134,
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Y ahora volvamos a Cervantes. El paraiso cervantino precisa
soledad, no compaiiia. Cuando Renato y Eusebia duermen su car-
ne y viven juntos como “estatuas movibles” parece que ya han
logrado la bienaventuranza. La soledad les ha devuelto la inocen-
cia. De igual modo, el descubrimiento de la soledad natural sig-
nifica el retorno a la edad de la inocencia para este grupo de per-
sonajes. Pero téngase en cuenta que sus vidas no se ordenan
segin las leyes de la razén, sino segiin las leyes de la virtud, No
lo olvidemos. Considero sumamente importante subrayar este ca-
racter ético de la ruptura cervantina con el medio social, pues lo
que buscan sus personajes al ponerse en contacto con la Naturale-
za es, justamente, el despliegue de su mas honda espiritualidad.
No pretenden vivir una vida espontinea, una vida instintiva y
naturalizada, sino una vida espiritual, religiosa y cristiana. Desde
este punto de vista, no buscan liberarse, sino sujetarse. Antonio se
desposa con Ricla y crea una familia cristiana ejemplar en la so-
ledad de su isla. Marcela podria decirse que carece de naturaleza,
pues no tiene mas apetencia o inclinacién que su esperanza en la
vida futura. El cielo es su morada (54). Renato y Eusebia conser-
van, casi milagrosamente, su castidad después del matrimonio, Asi,
pues, todos ellos no se aislan para ceder a sus inclinaciones natu-
rales; se aislan para atender integramente a la llamada de la vir-
tud y, por tanto, no viven en estado de naturaleza, sino en estado
de inocencia. No nos debemos engafiar por meros datos super-
ficiales: la actitud cervantina es bien clara,

Deciamos anteriormente que en la idealizacion de la Naturale-
za late siempre un recuerdo, mis o menos remoto, del Paraiso
Terrenal (55). Nuestros marinos, nuestros descubridores, lo lleva-
ban continuamente ante los ojos. Entre los numerosos ejemplos
que lo comprueban, recordaremos la bella octava del capitain Bo-
telho de Carvalho:

(54) Dice Marcela: “Tienen mis deseos por término estas montafias; y
si de aqui salen es a contemplar la hermosura del cielo: pasos con que ca-
mina el alma a su morada primera”, 1, XIV,

(55) “Los tiempos que corrian parecianles corrompidos a aquellos residuos
de sociedad refugiados en las chozas de los pastores, y la imaginacién volaba
a la felicidad de los primitivos tiempos en que la raiz humana, como decia
Dante, se conservaba inocente y no se alteraban las primaveras, y en aquella
Edad Aurea la felicidad no tenia sombras. La visién de un estado de pureza
de un mejor mundo, del candor primero gue todavia auguraba Géngora, servia
de acicate a numerosos espiritus, era motivo de un perpetuo lamento por un
Paraiso perdido que nos devolveria la paz, la amistad y la concordia, la espon-
taneidad de la naturaleza, sustrayéndonos a una vida llena de fraudes, engafios
y malicias.” Véase A. Farinelli: Cervantes y su mundo idilico, pag. 20.
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“El golfo rompe, que publica hinchado
al mundo asombros y al Olimpo guerra
de aquella isla cuyo dulce agrado
la tristeza mayor vence y destierra;
el golfo de Ceilin, copia y traslado
del Paraiso que ostenté la tierra;
retrato natural y verdadero
del primer bosque, del jardin primero” (56).

Somos hombres. No renunciamos a la felicidad. No podemos
renunciar a creer que la bondad tendra premio en la tierra y la
maldad tendra castigo, El bien y el tenia de la felicidad en el prin-
cipio de los tiempos; la justicia y el tema de la bondad premiada
(de la bondad que tras de tanto padecer entre los hombres se abre
gitio y se sienta a la mesa de Dios Nuestro Sefior) constituyen la
vivencia inextinguible del Paraiso. Es el sentir humano mas dura-
dero y universal, pues no hay lugar del mundo donde no haya tenido
asiento, Repetiremos, sin embargo, que interpretando la obra cer-
vantina no hay que dejarse llevar por apariencias. Cierto es que
la felicidad y la justicia se encuentran inseparablemente vincu-
ladas en el alma del hombre. Cierto también que el mito de la
felicidad originaria se ha situado generalmente en un tiempo
anterior a la historia, y que este tiempo ha sido transfundido
por Cervantes en un vivir sencillo, espontineo y elemental. Pero
no es menos cierto que todos los personajes cervantinos que
hemos venido describiendo no son criaturas elementales y natu-
rales, sino refinadisimas y espirituales. No viven bajo la privan-
za de la razén, sino de la moral. Tienen méas de ermitaiios que
de salvajes. En su retorno a la vida sencilla late indudablemente
una reminiscencia del Paraiso. En realidad, pretenden retornar a
la inocencia y no a la vida natural. La abnegacién, la honestidad,
la caridad y la justicia son las virtudes que rigen su conducta.

Segiin hemos tratado de probar en diferente parte de este
libro, Cervantes no creia en la doctrina de la perfeccién natural.
La conducta de Antonio el Barbaro, que en este aspecto es el
mas extremado de sus personajes, no atiende tanto a la satisfac-
cién de sus instintos como a verificar su salvacién, Ha conservado
integramente sus creencias y se mantiene fiel a ellas. Es, en defini-
tiva, un Robinsén cristiano, un Robinsén que reconstruye inte-
gramente sn intimidad espiritual, no su existencia material, y en
esto se distingue del Robinsén inglés, En resumen, la soledad de
la Naturaleza y el aislamiento de la sociedad favorecen la vida del
espiritu: ésta es la tesis cervantina. '

(56) Véase puestra Antologia de Poesia Heroica. Editora Nacional. Madrid,
1943, pag. 475.
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El fundamento de esta actitud vital es bien sencillo. Parte del
hecho de que la sociedad es pecadora y causa de pecado, y de que
el mundo (el saeculum cristiano) es enemigo del alma. Por con-
siguiente, sélo se puede ser cristiano alejandose de ellos. Creo pre-
ciso insistir en este aspecto de la cuestion. En la obra cervantina
no existe naturalismo alguno. Sus personajes viven dentro del seno
de la Naturaleza, para buscar el aislamiento. Esto es bien claro.
La Naturaleza no es un fin, sino un medio que les permite aislar-
se de la vida social. En ella viven libres, exentos, incontaminados
y desde la raiz ultima de su ser. Aunque la critica literaria haya
invertido generalmente los términos de la cuestién (57), no es lici-
to creer que la virtud es inherente al estado de naturaleza, sino,
por el contrario, que el estado de naturaleza—dentro del mundo
cervantino—es inherente a la virtud. Este planteamiento de la cues-
tién es el correcto, indudablemente, Justo, también, es afiadir que
dentro de este esquema, lo personal y lo individual son confun-
didos por Cervantes,

La tesis cervantina—en su conjunto—eigue siendo igualmente
valida en nuestros dias. En resumen, “la idea de una bondad hu-
mana natural, que anidaba en el corazén de los hombres, antes
que éstos fueran bastardeados por los vicios nacidos de las socie-
dades organizadas” (58), es en el fondo una reminiscencia del Pa-
raiso Terrenal y, por tanto, de la existencia humana anterior al
pecado (59). Esta reminiscencia, después de la caida, sélo subsiste
como ilusién, Sin embargo, aunque la historia universal del hombre
haya ido continuamente debilitando y oscureciendo su sentido, atn
esta impresa en nuestra alma.

EL TEMA DE LA EDAD DORADA

“Un vago remordimiento le advierte al hombre moderno que
quiza ha tenido, y que ain podria tener con el mundo que habita,
relaciones mas profundas y més armoniosas, El hombre sabe muy

(57) La diferencia estriba en que los personajes cervantinos no tratan de
vivir una vida ajustada a las leyes de la razén; lo unico que les interesa es des-
vincularse de cualquier clase de leyes, separarse del trato de los hombres y
vivir en estado de inocencia cristiana. Recuérdese la importancia concedida por
Cervantes a la castidad. El estado de inocencia de los personajes cervantinos
que estudiamos en este grupo no procede de que intenten seguir los imperativos
de la razén y la ley natural, sino de que obedecen a la ley de Dios. Y ya hemos

dicho que la ley natural entendida en su sentido recto y la ley divina son umna
misma cosa.

(58) Véase J. A. Maravall: 0b. cit,, pag. 200.

(59) “Lo que hallé fué sélo esto: que Dios hizo rectos a los hombres, mas
ellos se buscaron muchas perversiones” (Eclesiastés, 7, 29).
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bien que en si mismo existen posibilidades de felicidad o de gran-
deza de las cuales se ha ido apartando” (60), Hemos artificializado
nuestra vida (61), y cada dia nos separamos mas de sus raices
naturales. Inventamos nuestras necesidades y nuestros sentimientos.
Modificamos €l clima en que vivimos y aun la composicion de
nuestra sangre. Sustituimos por sucedineos las relaciones y alegrias
naturales del hombre, A veces, sin embargo, comprendemos que
no estin muertas nuestras raices, Una especie de reminiscencia
que esta enclavada en el alma de toda criatura y es capaz de aflo-
rar en una sibita resurreccién, nos enseiia que hubo un tiempo
lejanisimo en que la criatura, en si misma mas armoniosa y me-
nos dividida, encajaba sin dificultad en la armonia de la Natu-
raleza.

¢Por ventura no guarda cada ser humano en su memoria el
recuerdo de una época en que la separacién no habia sobrevenido
aiin? Edad de Oro de la infancia, que creia en las imagenes, y no
sabia que hubiera un mundo exterior y real y un mundo interior
imaginario. Edad de Oro de las épocas primitivas, en que el hom-
bre gozaba de poderes mas tarde perdidos y cautivaba con sus pa-
labras los objetos que le rodeaban, Edad de Oro ain mas antigua,
de que hablan las fabulas de los pueblos donde el canto de Orfeo
tenia el poder de seducir tanto a las bestias como a las piedras,
La reminiscencia remonta la cadena infinita de los recuerdos. Y
quien esta dotado de esta memoria se pone a esperar, porque adi-
vina dentro de si, adormecidos, pero capaces de despertar, los
gérmenes que dejaron esas épocas infantiles. Aquello que el hom-
bre ha perdido esta ahi todavia, sofocado, pero vive. Sera necesa-
rio un largo esfuerzo, un descenso a los infiernos interiores, si la
criatura, dispersa por obra de la separacién, poco segura de poseer
todavia un centro, quiere encontrar de nuevo su integridad. Pero
basta que lo consiga sélo en parte, para que la Edad de Oro no

(60) Véase Albert Beguin: El alma romdntica y el sueiio. Fondo de Cultura
Econémica. Méjico, pag. 480.

(61) La civilizaciéon ha alterado el buen orden natural de las cosas, y clara-
mente lo habia dicho Erasmo: “Digamos francamente que el saber y la industria
se han introducido en el mundo como las demis pestes de la vida humana,
y que fueron inventados por aquellos mismos espiritus que crearon todos los
males... Nada de esto conociase en la Edad de Oro, y los hombres entonces, sin
método, sin regla, sin instroccidn, vivian felices guiados por la Naturaleza y el
propio instinto.” Erasmo: Elogio de la locura, Ed. Croce, pag. 50. Citado por
Castro (Ob. cit., pag. 181), que comenta: “He aqui cémo se dibuja en el siglo xvr
la futura paradoja de Rousseau—el hombre de la Naturaleza—, que, en tltimo
término, remonta a Erasmo pasando por Montaigne.”

298



sea ya una cosa del pasado: sera la tierra prometida hacia la cual
nos orienta nuestro progreso” (62).

El tema de la Edad Dorada tiene una doble vinculacién con
el tema del Paraiso, bien se le considere desde la perspectiva de
la felicidad originaria, bien se le considere desde la perspectiva de
la pureza perdida, Convirtiendo la historia en poesia, el mito de
la Edad Dorada nos ensefia que todos los pueblos han tenido en
sus origenes una época paradisiaca, donde el hombre se conserva
en estado puro, sin corrupcién social alguna, viviendo sin esfuer-
zo de los frutos que la Naturaleza le ofrecia, y practicando el bien
y la justicia en la paz de los campos. Por la atraccién que tiene
siempre lo lejano, la Edad Dorada se situaba en el arranque de
los tiempos o en el confin del mundo conocido. Los Campos Eli-
seos, el Jardin de las Hespérides (63) y las islas Afortunadas fue-
ron los diferentes nombres de una misma ilusién: las principales
localizaciones de esta época dichosa que la literatura clasica nos
ha legado.

Téngase en cuenta que todas las culturas primitivas tienen
creencias parecidas o semejantes. El mito de la Edad Dorada es
uno de los mitos mas extendidos y duraderos. Su aceptacion es
verdaderamente universal. Como la aspiracién humana a la felici-
dad es irrenunciable, el mito de la Edad Dorada responde a la
necesidad de creer que en alguna ocasién ha tenido la felicidad
humana existencia real. El hecho de situarla dentro del campo de
la historia nos hace que la consideremos no solamente como posible
y realizable, sino, también, como ya realizada—en alguna ocasién
sobre la tierra—y, por tanto, nos hace desplazar su perspectiva,
en cierto modo, desde el futuro hacia el pasado. Diriase que de
este modo hacemos mas tangible su realidad, pues conservamos,
alld en la linde de la memoria, como un recuerdo suyo. Esta apa-
rente (64) inversion de la esperanza, que la hace radicar en el
pasado, podra desestimarse como nostalgica, pero es la vinica sobre

(62) Véase A. Beguin: Ob. cit, pag, 481,

(63) Cervantes alude en el Persiles a la belleza del Jardin de las Hespé-
rides: “En fin, a él le parecié que todo cuanto habia oido decir de los huertos
Esperideos, de los de la Maga Falerina, de los pensiles famoszos, ni de todos
los otros que por fama fuesen conocidos en el mundo, no llegaban al adorne
de aquella sala y de aquella lonja”, 2, 249,

(64) La extraordinaria vigencia que tiene el futuro considerado como el
decisivo, como el mas obrador de los éxtasis temporales, nos suele hacer darle
caricter de futuro a la esperanza. Pero esta futuridad no es necesariamente
imprescindible, pues la esperanza que pone el hombre en su pasado es tan
real como la esperanza que pone en su futuro..
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la cual se asienta el alma. En ella nos fundamos (65). Tal ac-
titad hace perder a la felicidad su caricter evanescente e ilusorio;
le da perfil real; la sitiia en nuestro mundo. A mi modo de ver,
radica en ella la extraordinaria fuerza de atraccién de este mito.

Era natural que Ameérica, el continente lejano y misterioso re-
cientemente descubierto, trajese a primer plano y diese nueva
actualidad al tema de la ilusién paradisiaca. Asi lo piensan la
mayor parte de nuestros cronistas, Citemos, por ejemplo, a Pedro
Martir: “Me parece que nuestros isleiios de la Espafiola son mas
felices que lo fueron los latinos, porque viviendo en la Edad de
Oro, desnudos, sin pesos ni medidas, sin esa fuente de toda des-
ventura que es el dinero, sin leyes, sin jueces calumniosos, sin
libros, viven sin solicitud ninguna acerca del porvenir... Tienen
ellos por cierto que la tierra, como el sol y el agua, es comun, y
que no debe haber entre ellos “tuyo” y “mio”, semillas de todos
los males. Los islefios viven la Edad de Oro. No cierran sus here-
dades ni con fosos, ni con paredes, ni con setos; viven en huertos
abiertos, sin leyes, sin libros, sin jueces; de su natural veneran al
que es recto; tienen por malo y perverso al que se complace en
hacer injuria a cualquiera” (66). La descripcién no puede ser mas
literaria e idealizante: el mito de la ilusién modifica la verdad his-
torica. También Coldén, “en el ano 1548, pensaba que la tierra des-
cubierta era un gran continente en donde estaba situado el Pa-
raiso Terrenal” (67). El tema de la naturaleza repristinadora de la
bondad del hombre, el tema del Paraiso, y el tema de la Edad
Dorada se entretejen de tal manera en el pensamiento renacen-
tista, que no es posible separarlos. De su fusién en el pensamiento
de Cervantes, de la ilusién paradisiaca de Ameérica, nacié el Per-
siles y Sigismunda (68). A ella debemos, en muy gran parte, su
inspiracidn,

En diferentes ocasiones toca Cervantes el tema de la Edad Do-
rada, La versién mas brillante y conocida es la de Don Quijote
en el discurso a los cabreros. Mas nostalgica de la libertad, y mas
acorde, por consiguiente, con nuestro tema, es la que vamos a
recordar nosotros:

(65) Los mitos son esperanzas de recuerdos, esperanzas que el hombre
ha convertido en realidades histéricas para poderlas recordar. Sobre el valor
de esta manera de esperanza real en nuestra vida hablaremos en distinta oca-
sién.

(66) Véase Décadas, t. I, lib. I11.

(67) Véase Pedro Henriquez Urefa: Las corrientes literarias en la América
hispdnica, Biblioteca Americana, México, pig. 34.

(68) Véase el articulo de Menéndez Pidal.

300



jOh santa edad, por nuestro mal pasada,
a quien nuestros antiguos le pusieron
el dulce nombre de la Edad Dorada!
;Cudn seguros y libres discurrieron
la redondez del suelo los que en ella
la caduca mortal vida vivieron! .
No sonaba en los aires la querella
del misero cautivo, cuando alzaba
la voz a maldecir su dura estrella.
Entonces libertad dulce reinaba,
y el nombre odioso de la servidumbre
en ningunos oidos resonaba.
Pero después que sin razom, sin lumbre,
ciegos de la avaricia los mortales,
cargados de terrena pesadumbre,
descubrieron los rubios minerales
del oro que en la tierra se escondia,
ocasién principal de nuestros males (69),
este que menos oro poseia,
envidioso de aquel que, con mads maiia,
mds riquezas en uno recogia,
sembro la cruda y la mortal cizafia
del robo, de la fraude y del engainio
del cambio injusto y trato con marana.
Mas con ninguno hize mayor dario
que con la hambrienta, despiadada guerra,
que al natural destruye y al extrano.
Esta consume, abrasa, echa por tierra
los reinos, los imperios populosos
y la paz hermosisima destierra (70).

En este elogio, la Edad Dorada no representa la evocacién de
la felicidad originaria, sino la nostalgia de la libertad perdida. Hay
un cierto desajuste entre las piezas que constituyen la armazén del
mito y la libertad sustituye a la felicidad en su papel de protagonista
de la ilusién humana. No es extrafio; Cervantes piensa que para ser
felices basta ser libres; al menos todos sus personajes viven de acuer-
do con esta ley.

La utopia renacentista se produce en dos sentidos o direccio-
nes diferentes: “una va hacia un pasado quimérico, la Edad Do-
rada o de Saturno; otra, hacia el presente, con aspiracién a hallar
realmente [en €l] algo que pertenezca a esa pura naturaleza (71).
Entre los temas de filiacion utépica que el renacimiento tiende
a considerar como reales, en la cartografia dorada y fabulosa de las
tierras recientemente descubiertas, ninguno tiene tanta importan.

(69) Se ha pensado en alguna ocasién (Maidach: Ob. cit., pag. 103) que
el oro a que hace alusién Cervantes es el oro de América. No sé si de manera
indirecta puede aludirse a él. En principio alude al hecho de que Jupiter
pusiese término a la Edad Dorada porque el ocio y el oro habian enervado
a los hombres.

(70) Los tratos de Argel, V, 53-54.

(71) A. Castro: Ob. cit., pag. 178. Este capitulo es uno de los mas intere-
santes y acertados del libro.
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cia, aqui y ahora, para nosotros, como el del “buen salvaje” (72).
Después de un largo recorrido desemboca este tema en Rousseau,
y como es bien sabido, tuvo su nacimiento en los descubridores
y cronistas espaiioles de Indias. En su Carta del descubrimiento,
Coldn describe de este modo literario e idealista a los indios de las
Antillas: “No tienen hierro, ni acero, ni armas, ni son para ello,
No porque no sea gente dispuesta y de hermosa estatura, salvo
que son muy temerosos a maravilla... Son tanto sin engafio y tan
liberales de lo que tienen, que no lo creera sino el que lo viese. Ellos,
de cosas que tengan, pidiéndoselas, jamas dicen que no; antes
convidan a la persona con ello y muestran tanto amor, que darian
los corazones.. No conocian secta ninguna de idolatria, salvo que
todos creen que las fuerzas y el bien es el cielo; y creian muy
firmes que yo, con estos navios y gente, venia del cielo, y en tal
acatamiento me reciben en todo cabo, después de haber perdido
el miedo. Y esto no procede porque sean ignorantes, salvo de muy

(72) Montaigne ha sido el principal divulgador de innumerables temas en
Europa: entre otros, el tema de la Edad Dorada americana, el tema del “buen
salvaje” y el tema de la leyenda negra de las crueldades espafiolas en Indias:
tres fantasias que tuvieron fortuna y han dado la vuelta al mundo. Sus textos
son numerosos; los principales son: lib. I, cap. XXXI, “Des cannibales”, y
libro III, cap, VI, “Des coches”". Véase la descripcion de la justicia, libertad,
agudeza y buen trato de los salvajes y la feliz edad dorada en que vivian:
“Costeando el mar, a la busca del oro, algunos espaioles llegaron a una regién
fértil y placentera, muy habitada, e hicieron ante el puéble sus manifestaciones
acostumbradas: que eran gentes pacificas, originarias de tierras lejanas, en-
viadas por el rey de Castilla, el méds grande principe de la tierra conocida,
al cumal el Papa, que representa a Dios sobre la tierra, habia concedido el
mandato sobre todas las Indias; que si querian ser tributarios de este sobe-
rano serian benignamente tratados; pedianles viveres para alimentarse y oro
para adquirir medicinas, haciéndoles, ademas, presente la creencia en un solo
Dios y la verdad de nuestra religién (la cual ellos les aconsejaban aceptar);
afadiendo algunas amenazas. La respuesta fué la siguiente: que en cuanto a lo
de pacificos no tenian cara de serlo, si es que lo eran; que puesto que sa rey pe-
dia, debia ser indigente y necesitado, y en lo que respecta a la distribucién de
sus tierras, que debia ser hombre amante de disputas, puesto que concedia
a un tercero lo que no era suyo arrebatindoselo a sus antiguos poseedores;
en cuanto a los viveres, que los proveerian de ellos; en cuanto al oro, que
tenian poco y que no lo estimaban, porque no les servia para nada, teniendo
como tienen por tnico deseo pasar la vida dichosa y placenteramente; por lo
tanto, que los espafioles podian coger todo el oro que encontraran, salvo el
que estaba ya empleado en el servicio de los dioses. En lo tocante a que no
hubiera mas que un solo Dios, el discurso les habia parecido biem, pero no
querian cambiar de religion, pues estaban acostumbrados desde hacia large
tiempo a la utilidad de la suya y ademdis porque sélo acostumbraban recibir
consejos de sus amigos y conocidos. En cuanto a las amenazas que los espa-
ftoles les habian hecho, consideraban que era una insensatez amenazar a
aquellos de quienes se desconocen los medios de defensa, asi que lo mejor
que podian hacer era marcharse y abandonar sus tierras.., y que si no obraban
de este modo los descabezarian” (Essais, Ed. La Pléyade, pags. 1020-1021).
No cabe mis entereza, afabilidad y cortesia que la expresada en tal discurso.
He aqui ya realizada histéricamente la Edad Dorada.
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sutil ingenio y hombres que navegan todas aquellas mares que es
maravilla” (73),

Algo més precisa, pero menos idealizante, es la famosa descrip-
cién de Américo Vespucio que puso en boga el tema del “buen
salvaje” en todo el mundo conocido: “Son de mediana estatura y
muy bien proporcionados. Su carne es de un color que tiende al
rojo, como melena de leén, pero creo que si anduvieran vestidos
serian blancos como nosotros, No tienen en el cuerpo nada de
vello, salvo en el pelo de las cabelleras, largas y negras. especial-
mente en las mujeres, a las cuales hermosean. Son muy ligeros en
sus personas al andar y al correr, tanto los hombres como las mu-
jeres. Nadan de una manera increible: las mujeres mejor que los
hombres. Sus armas son arcos y flechas, No acostumbran tener
capitan alguno, ni andan en orden, pues cada uno es sefior de si
mismo (74). No usan justicia alguna, ni castigan al malhechor, ni
el padre o la madre castigan a los hijos. No vimos jamas haber
pleitos entre ellos, Son gente limpia y aseada en sus cuerpos por
Ja mucha frecuencia con que se lavan. No supimos que tuvieran
ley alguna. No usan comercio, ni compran ni venden. Se conten-
tan con lo que les da la Naturaleza. Las riquezas que en esta
nuestra Europa usamos no las estiman. Son liberales en el dar y
solo por rareza os niegan algo, Comen poca carne, excepto la car-
ne humana” (75).

A partir de la época de la Ilustracién, la concepcién tépica y
generalizada del “buen salvaje” se encuentra fuertemente influida
por las doctrinas de Rousseau. Es indudable, sin embargo, aunque
no suele ser tenido en cuenta, que el ideal humano, para Rous-
seau, no es el salvaje, sino el hombre educado con arreglo a los
principios de la Naturaleza y la razén. Emilio, su modelo pedagé-
gico, esta muy lejos de ser el “buen salvaje”. Justo es decir que los
personajes cervantinos que constituyen este grupo estan tan ale-
jados del modelo del “buen salvaje” como del modelo rusoniano.
Cortando por lo vivo, podria decirse que el “buen salvaje” es el
modelo humano en donde prima lo natural; el ideal de Rousseau
es el modelo humano donde prima lo racional, y el ideal cervan-
tino es el modelo humano en donde prima lo ético. Los tres mode-
los o arquetipos, que tanto suelen confundirse, se asemejan en una

(13) Citado por Henriquez Urefia: Las corrientes literarias en la América
latina, pag. 12.

(14) Citado por Henriquez Urefia: Ob. cit, pag. 16. Suprimo los puntos
suspensivos para hacer mas grata su lectura.

(75) Citado por Henriquez Urefa en Las corrientes literarias en la América
latina, pag. 12. Suprimo los puntos suspensivos para facilitar la lectura.
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sola cosa: su absoluta contradiccién con el medio social, Por muy
distintas causas, Cervantes y Rousseau se encuentran igualmente
disconformes con la sociedad constituida, y piensan que es nece-
sario “repristinar” al hombre, aislindolo por completo del medio
histérico y cultural que lo embaraza y lo pervierte (76). Aqui ter-
mina, y se resume desde luego, el evidente paralelo de una y otra
actitud. Las demas circunstancias que acercan el modelo cervan-
tino al ideal del “buen salvaje” (77): la soledad, el contacto com
la Naturaleza y la simplicidad y falta de artificio del vivir son
exteriores, superficiales e inherentes a la misma situacién vital en
que su ahistoricismo los coloca. No es posible vivir en una isla en
donde no hay faisanes, y comer por la noche faisin. Pero Antonio
el Barbaro, muy a pesar de su nombre, sigue siendo un hidalgo
espafiol encerrado en su cueva (78). Renato sigue confirmando en
su isla su medieval caballerosidad espiritualizada y literaria. Lo
que ha cambiado vnicamente en ellos es la forma de vida, no sus
creencias ¢ ideales, Estos, por el contrario, se han acendrado y en-
riquecido. Pues bien: este hecho es, justamente, el que va a darnos
la clave de su actitud. Para poder vivir desde si mismos, sin hacer
dejacion de sus creencias, necesitan aislarse y romper con los hom-
bres. Mas adelante volveremos a plantearnos el sentido de esta ac-
titud. Lo que ahora nos importa es descubrir sus causas. ;Qué

(76) El impacto producido en la cultura espanola por la lectura de los
cronistas e historiadores primitivos de Indias es muy grande. A los ejemplos
citados afadiremos éste: “Estd ya tan alterada la policia humana, que en
muchas partes del mundo los tenidos por sabios se gobiernan como barbaros
y los barbaros como sabios” (Joaquin Setanti: Centellas de varios conceptos,
B.AE, t. 65, pag. 523).

(77) Sobre la extraordinaria boga del tema en tiempo de Cervantes recor-
daremos algunas de las muchas alusiones que existen en su obra: En las
fiestas callejeras, y en el teatro, se presentaban salvajes vestidos de yedra y
cafiamo tejido de verde, como ordinaria vestimenta. Asi eran los que apare-
cieron en las bodas de Camacho, tan al natural, que por poco espantaran a
Sancho, portando un castillo (11, 22). También en el jardin de los Duques
entraron cuatro salvajes vestidos todos de yedra verde, que sobre sus hombros
traian un gran caballo de madera (11, 41). En una de las acotaciones de la
comedia La casa de los celos aparece Angélica sobre un palafrén. Traen la
rienda dos salvajes vestidos de yedra o de canamo tejido de verde... (Citado
por Sénchez del Arco, Ob, cit., pag. 744).

(78) La actitud de Antonio el Birbaro no es tan extrema como la de sus
compaiieros de grupo. Es cierto que no tiene afior de su pasado durante
su larga estancia en la isla; no es menos cierto que a veces considera su ais.
lamiento como prisién: “La fortuna me derribé de su cumbre, adonde yo
pensé que estaba puesto, al profundo de la miseria en que me veo” (1, 32).
“Esperando el dia que ha de ser tan dicheso que nos saque de esta pri-
sion” (1, 32). Coincide con los restantes personajes en que considera como
su vida auténtica la vivida en la isla, pero tiene una actitud psicolégica menos
abstracta. Desde este punto de vista, es la figura mds interesante y humana
del grupo.
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impulso mueve a estos personajes a desligarse de la vida social para
crear un mundo de evasién no solamente al margen de la existen-
cia histérica, sino, también, opuesto a ella?

LA UTOPiA DE LA LIBERTAD ABSOLUTA

La utopia de la libertad ahsoluta ocasiona dolor, y por haber
sentido este dolor creemos que Cervantes es el primer escritor de
nuestro tiempo (79). Quiero decir que Cervantes es el primer es-
critor en el cual se percibe la conciencia dolorosa de la libertad,
que es tan caracteristica de nuestro tiempo. De esta actitud vital
arranca y toma origen todo su mundo de creacién: es como el sello
de su obra. Pero lo verdaderamente extraordinario que encontra-
mos nosotros en la obra cervantina es que, muy a pesar de esta
conciencia dolorosa, no esta tocada, ni siquiera levemente, de re-
sentimiento; antes por el contrario, toda ella es un ejercicio de
caridad. La caridad: he aqui el secreto, el gran secreto cervantino.
Mucho nos tienta el tema, pero no es ésta la mejor ocasion para
tratarlo, La injusticia social le ocasiona dolor, y el dolor le distan-
cia del mundo lo suficiente para no dejar de amarlo, pero, a pesar
de ello o, mejor dicho, a causa de ello, comprende el mundo que
le rodea con inequivoca y objetivada claridad Cervantes es el pri-
mer escritor que ha sentido y ha comprendido, con hondura, la
incapacidad de la vida moderna para satisfacer al hombre plena-
mente (80). Esta conciencia dolorosa es como el pulso del mundo

(79) “Gran interés despierta en nosotros el descubrir que la caracterologia
del hombre moderno comienza con Don Quijote” (J. Camén Aznar: “Don Qui-
jote en-la teoria de los estilos”, ob. cit., pag. 442).

(80) Dice Dilthey: “Esta obra jamas habria llegado a realizarse si la época
de Roussean no hubiera sentido y comprendide la incapacidad de la sociedad
constituida para satisfacer al hombre” (W. Dilthey: Vida y Poesia, Fondo de
Cultura Econémica, Méjico, pag. 218). Esta actitud es indudable, al menos para
nosotros, que arranca de Cervantes, Oigamos ahora unas palabras de Bernanos
que expresan muy claramente la conciencia dolorosa de nuestro tiempo: “El
drama de Europa esta ahi. No es el espiritu europeo quien se debilita u oscu-
rece desde hace mds de cincuenta afios: es el hombre europeo quien se degrada,
es la humanidad europea quien esta degenerando. Degenera endureciéndose.
Corre el riesgo de endurecerse hasta poder resistir cualquier experiencia de
las técnicas de esclavitud, es decir, no sélo soportarlas, sino ajustarse a ellas
sin dafio. Pues a la descomposicién le llegard su fin por cierto. Lo que actual-
mente se estd descomponiendo ante nuestros ojos son los mis preciosos elemen-
tos (por consiguiente, los mas fragiles) de la civilizacién. Desgraciadamente,
no nos estd vedado imaginar una civilizacién privada de estos elementos en
el curso de una evolucién regresiva y finalmente estabilizada en el punto mis
bajo. Tal estabilizacién hubiera sido imposible antafio” (pag. 137). La culpa
de este mal la tiene, para Bernanos y para cunalquiera que tenga limpia la
mirada, el Estado moderno: “Para devolver algin prestigio al Estado mo-
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cervantino, que busca siempre su salvacion en lo individual. Cer-
vantes piensa que la vida social estd dafiada en su raiz y que tene-
mos que abandonarla reedificando desde su mismo origen nuestra
vida. Piensa que la sociedad es la mentira legalizada, la mentira
que impide al hombre el cumplimiento de su fin, la tramoya le-
vantada por los encantadores—los malignos encantadores cervan-
tinos, que, como bien sabe el lector, tienen la culpa de que nada
nos salga bien—para triunfar de la virtud, De esta conciencia do-
lorosa nace el anhelo de libertad que anima el mundo cervantino.
Su ley es la siguiente: hay que salvarse en lo individual. Para
cumplir con esta ley sueta Cervantes que la realizacién de la vida
personal de cada hombre coincide con su libertad absoluta. Ser
si mismo es ser libre, y en virtud de ello, los personajes que
llevamos analizados rompen todo contacto con el ambiente para
poder vivir en libertad. La soledad les dispensa de trabas; viven
tinicamente desde si mismos y para si mismos; pretenden no tener
contradiccion ni resistencia algunas. Se han evadido del tiempo y
de la historia y, por asi decirlo, han nacido de nuevo por un acto
de libre decisién. No juzgo necesario advertir al lector sobre el
caracter utdpico de este ideal de libertad. En realidad todos los
personajes cervantinos suefian que viven y que su sueiio los ha
devuelto a la edad de la inocencia.

Esto es lo unico que, aqui y ahora, nos interesa subrayar. Cer-
vantes, como autor de sus vidas, o, si se quiere, como autor de sus
suenos, les ha brindado una existencia tinica: la Edad Dorada in-
dividual, Para no falsear su pensamiento, en tema tan importante
y delicado, es preciso estimar en su justo valor esta inversién del
tema. La Edad Dorada cervantina no es colectiva, sino individual,
y o se apoya en la justicia, sino en la libertad. Cada uno de los
personajes pertenecientes a este grupo, por la gracia de Dios y
de Cervantes, ha realizado (ha pretendido realizar al menos) la
ilusién mas permanente y universal del hombre.

Nunca falta razén al sentimiento (81),

decia Villamediana, y por esta razén la conciencia dolorosa de
Cervantes nos conmueve profundamente. Ella es una de sus leccio-

derno, envilecido ahora por todos los sucios trabajos cotidiano de la estafa,
el chantaje, el fraude y la usura, no basta con hablar el idioma de Luis XIV,
como si la causa de tal envilecimiento sblo residiera en el decaimiento de la
facultad de respeto de la ciudadania, cuando en realidad los ciudadanos no
respetan ya al Estado, por la sencilla razén de que el Estado ya no es respe-
table” (G. Bernanos: Libertad, para qué?, Ed. Hachette, pag. 135).

(81) Obras de don Juan de Tarsis, conde de Villumediana, por Diego Diaz
de la Carrera. Afio 1634, pig. 116.
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nes imperecederas y determina su radicalismo social. Cierto es que,
convertida en ilusién de libertad, desarmoniza la mesura del pen-
samiento de Cervantes, llevindole a mantener una actitud utépi-
ca y evasiva nada caracteristica, por otra parte, de nuestro autor,
pero su nobleza de origen nos hace amarla y comprenderla. A pesar
de ello, no la podemos aceptar, porque la libertad absoluta o, si se
quiere, la libertad de exencidn, por si sola no es mas que una utopia.
Nadie puede evadirse de su situacién vital. Queramos o no queramos
nos encontramos radicalmente comprometidos con nuestro tiempo.
El solipsismo no es tan sélo una equivocacién, sino una ingenui-
dad, pues, como dice Unamuno muy acertadamente, sélo el sueiio
de dos es verdadero, La libertad que buscan tan empefiadamente
los personajes cervantinos no es méas que un suefioc y un suefio
aislado, individual, no un suefio verdadero. Vamos a ver en qué
consiste y donde estriba su caricter de imposibilidad.

Cuando Marcela se retira a la siexra quiere nacer de nuevo (82) :
quiere nacer desde la libertad. Igual le ocurre a Alonso Quijano
cuando toma un buen dia la decisién de convertirse en Don Qui-
jote. Ahora bien: nacer de nuevo es imposible. Nadie nace dos
veces: s6lo podemos recién nacer (83). Es indudable, como hemos
visto en nuestro estudio preliminar, que en cada decisién autén-
tica la libertad rehace nuestra vida. Si decido casarme, mi vida
entera cambia de sentido y se “originaliza”, es decir, se convierte
en una vida nueva por esta decisién. A este nacer a vida nueva
llamo recién mnacer. Pero esta conversién, esta originalizacién de
nuestra vida, en modo alguno es nacer de nuevo. Lo repito: nadie
nace dos veces. Cierta es la accién transformadora de la libertad, pero
también es cierto que esta transformacién no arranca de la nada, Mi
pasado subsiste siendo mi pasado; mis posibilidades de vida per-
sonal sigo encontrandolas en él; por comsiguiente, aunque cambie
el sentido de mi vida, aunque mi vida sea otra vida, no puedo
renunciar a mi pasado. Esto seria nacer de nuevo y no recién nacer.

El segundo de los errores de Marcela es no contar con que se
vive siempre y en todo caso en una situacién vital determinada.
La situacién vital condiciona de modo ineludible nuestra libertad,
nos ofrece un conjunto determinado de posibilidades, y este con-

(82) Esto es: cambiar de personalidad, “Marcela y Griséstomo son pastores,
de igual modo que Don Quijote es caballero andante” (J. A. Tamayo: “Los
pastores de Cervantes”, Ob. cit., pag. 402).

(83) La expresién se encuentra autorizada por Quevedo: “Unas y otras
iban recién naciéndose, arrulladas de galas y con nifa postiza” (La hora de
todos y la Fortuna con seso, Ed. Aguilar, pag. 233). Debo la cita a la amistad
de Pedro Lain.
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junte de posibilidades constituye el area de la opcion donde se
tiene el hombre que escoger a si mismo. Nadie puede asumir o
realizar las posibilidades que no tiene; nadie puede saltar sobre
su sombra; nadie puede eludir su situacién vital (84).

El tercero de los errores en que incurre Marcela es no adver-
tir que si bien la eleccién compete al hombre, el planteamiento
de la opcién es objetivo a él. La opcién no la podemos inventar,
no la podemos sustituir: la propone la historia. La opcién es la
pregunta que el mundo nos plantea, ;Qué debo hacer con este
bosque? Si tengo afin de lucro lo puedo convertir en palillos de
dientes, y hay muchos que lo hacen. ;Qué carrera debo dar a mi
hijo? La vida siempre se nos plantea como una opcién. Por ello
somos hombres. Lo que Marcela pretende hacer para vivir en liber-
tad absoluta es suprimir la opcién, cualquier opcién que la vida
—por ser vida—le ofrezca. Pero esta libertad es sélo un suefio:
al suprimir la opcién, lo que ha hecho propiamente es suprimir
su libertad.

En consecuencia, la libertad absoluta, la libertad considerada
como evasion de la Historia, es sélo una utopia. Todo este grupo
de personajes han convertido la libertad en religion. Gelasia, An-
tonio. el Barbaro, Silerio, Rutilio, Renato y Eusebia, Soldino y
Marcela son verdaderamente los ermitanios de la libertad.

Este es el mas extremo sentido que tiene la libertad para Cer-
vantes, Vivir es temporalizarnos, preocuparnos de una manera u
otra con las cosas, y esta preocupacion, este cuidado, es la misma
raiz de nuestra vida. Pues bien: la libertad—piensa Cervantes—
debe eximirnos de este cuidado. En la palabra de Don Quijote se
nos declara tal sentido: “Maravillado estoy, Sancho, de la libertad
de tu condicién: yo imagino que eres de marmol o de duro bron-
ce, en quien no cabe movimiento, ni sentimiento alguno” (85), De
duro bronce o marmol habria Sancho de ser para tener tan libre
condicién que le eximiera del cuidado. Esta es la extrema y casi
desangrada pulsacion del pensamiento cervantino frente a la liber-

(84) Cervantes representa el nacimiento de la actitud contra la realidad
histérica que estuvo tan en auge en el periodo de la Ilustracién. Véanse las
siguientes palabras de Windelband: “De la naturaleza general, eterna del hom-
bre o de las cosas, deriva [Voltaire]l en cada caso, los médulos de su critica
de lo existente y de sus exigencias para su mejoramiento: con ello pierde de
vista lo justificado y la vitalidad de la realidad histérica y cree poder hacer
tabla rasa de lo existente, cuando se muestra contrario a la razén al propio
tiempo que reconstruir ex integro la sociedad, con arreglo a los principios de
la filosofia, En este sentido ha preparado la literatura del Jluminisme, espe-
cialmente en Francia, la ruptura real con la historia: la revolucién” (Filosofia
del Iluminismo, ed. cit., pag. 169).

(85) Quijote, VI, 369.
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tad: considerarla como exencién del sufrimiento y del cuidado,
como exencion del dolor de ser hombres. Asi también debis de
sentirla don Antonio Machado cuando escribia frente a su propia
estatua y refiriéndose a sus ojos

que Yo quisiera tener

como estin en tu escultura
grabados en piedra dura,
en piedra, para no ver (86).

Marcela representa en su mayor pureza el ideal cervantino: la
libertad absoluta, Ia libertad que sélo vive en si misma, la liber-
tad que sirve de fundamento a nuestro ser y que, al vaciarse de
todo fin concreto, se le convierte al hombre en esperanza (87). La
dura y triste vida de Cervantes, el hambre pronta, la carcel suce-
siva, la miseria acechante y el dolor casi irredimible fueron nece-
sarios, quizd, para inventar esta figura idealizada, y alld en su
paraiso, de Marcela (88). Ella es el mito de la absoluta libertad.

(86) A. Machado: Obras completas, pag. 314.

(87) Para Marcela no existe el mundo, la conexién del mundo, porque
la conexién del mundo es una consecuencia del amor. El hecho ha sido agu-
damente observado por Ortega: “El amor nos liga a las cosas aun cuando
sea pasajeramente. Pregintese al lector: ;qué caracter nuevo sobreviene a una
cosa cuando se vierte sobre ella la cualidad de amada? ;Qué es lo que sen-
timos cuando amamos a una mujer, cuando amamos la ciencia, cuando ama-
mos la patria? Y antes que otra nota hallaremos ésta: aquello que decimos
amar se nos presenta como algo imprescindible, Lo amado es, por lo pronto,
lo que nos parece imprescindible, jimprescindible! Es decir, que no podemos
vivir sin ello, que no podemos admitir una vida donde nosotros existiéramos
y ¢l amado no—que lo consideramos como una parte de nosotros mismos—,
Hay, por consiguiente, en el amor una ampliacién de la personalidad que
absorbe otras cosas dentro de ésta, que las funde con nosotros. Tal ligamen
y compenetracién nos hacen internarnos profundamente en las propiedades
de lo amado. Lo vemos entero, se nos revela en todo su valor. Entonces adver-
timos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que
esta ligado a ella. Imprescindible para el amado, se hace también imprescin
dible para nosotros. De este modo va ligando el amor cosa a cosa, y todo
a nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un divino arquitecto que
bajé al mundo—segin Platén—a fin de que todo en el universo viva en co-
nexién” (Meditaciones del “Quijote”, 1, 312-313).

(88) Sobre el amor a la libertad, que se desprende tanto de la manera de
ser como de la conducta de Cervantes, sflo diremos estas palabras—las mas
autorizadas—de su autor: “Sélo libré bien con él un soldado espafiol llamado
Tal de Saavedra, al cual, con haber hecho cosas que quedaran en la memoria
de aquellas gentes por muchos afios, y todas por alcanzar libertad, jamas le
di¢ palo, ni se lo mandé dar, ni le dijo mala palabra” (Quij., I, XL).

Luis Rosales.
Altamirano, 34.
MADRID.
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ROL DEL CREPUSCULO

POR

IGNACIO ALDECOA

—Lo echa.

—No.

—Lo echa. Apuesto.

—Un porrén.

La gaviota devolvié el pez a las aguas, alete¢ sobre la espumi-
lla del chapuz, estuvo un instante fija en el aire y se dispard, pa-
ralela a la mar, en vuelo de poderoso, lento, rapaz, batir; luego
tomé altura.

—Has perdido.

Estaban a popa del Ispaster, en el muelle. Antonio, sentado en
un noray, las piernas abiertas, los codos apoyados en los muslos, el
torso inclinado, la boina caide sobre los ojos avizorantes. Pedro,
al largo de dos brazas, abrillantaba piedra y cemento de atraque
con la culera de los pantalones; engarfiaba las manos en el borde
del muelle, perneaba las salpicaduras de la subida de la marea,
entornaba los pdarpados y sonreia; himedos los labios, pensando
en el porrén de vino tinto.

—¢Pagas ahora?—dijo.

—Ahora o cuando quieras.

—Ahora, ahora,

Se levantaron. Casa Valentin estaba a tres grias al Este, viran-.
do a la altura de la garita de carabineros.

El Ispaster tenia un balance de nana. Doscientas ochenta tone-
ladus dormidas en el arrullo de las aguas. El Ispaster navegaba a
vapor, caboteaba mineral, estaba ya amenazado de desguace. Era un
barco de tristes remiendos, despintado y como recién emergido de
un naufragio. Mostraba cinco pies de minio bajo la linea de flota-
cion y esto le hacia aparecer mas fondén, mds viejo, mds agaba-
rrado. En Casa Valentin y en todo el puerto, la gente de barra y
de mus meneaba choteo a cuenta del Ispaster y su tripulacién. “Ese
barco es una taberna. Es un caserio con mucho animal dentro. Es
una casa de las que han quitado.” El armador, don Alejandro Ma-
turana, de acuerdo con su socio don Avelino Isasmendi, habia deci-
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dido que el Ispaster entrara a morir en dique en los comienzos del
otorio. Taberna o caserio o casa de mala nota, el Ispaster seria cha~
tarra cuando las grandes mareas, y en Casa Valentin y en todo el
puerto vaga rememoracion por las mareas de la primavera.

Bautista salio al puente subiéndose los tirantes fatigosamente.
Se acaba de levantar de la litera, en la que habia estado durmien-
do desde inmediatamente después de comer, Tenia la boca amar-
gada de la dificil digestion debida a la siesta y al encabezado vino
blanco de los aperitivos. Se asomé a una de las ventanas y comenzé
a gritar:

—Juan, becerro. Juan, animal. Juan, sube al puente,

Bautista se rascé el vientre con la mano izquierda, hizo bocina
con la mano derecha,

—Juan, vago, cinico, mi-se-ra-ble.

Se desgaiitaba y el cuello corto y macizo se le esponjé y colo-
reé de los tintes rojonegroplateados de los besugos. Se rascé la cal-
va con la mano derecha, esperando. Escupic la mala saliva de la
mala digestion, de la resaquilla del vino mafianero, del esfuerzo en
los insultos a Juan. Volvi a escupir como placer. Probé sobre la
tapa de regala de estribor y la alcanzé. Se convencis de que escu-
pia bien, de que no habia perdido facultades. Luego desapareci
de la ventana.

En el rancho de marineros Juan preparaba trampas para las
ratas, Canturreaba. Habia oido al patrén. Canturreaba. Inclinado
sobre un artilugio de alambres colocaba clavos, deleitindose en la
operacion. “Una rata—pensé—se desespera cuando se siente presa,
se mueve, se pincha, se mueve mas, se pincha mas, chilla, chilla y
yo tumbado en la litera la oigo chillar. ;Qué chillara? Vago, cini-
co, mi-se-ra-ble, La rata grande del paiiol de popa, la abuela de la
familia, chillara algo sobre mi madre. Luego voy tranquilamente,
ato una cuerda al asa y la echo al agua. Ya estd en el agua. Ahora
la subo, ahora la bajo, ahora la vuelvo a subir, ahora la vuelvo a
bajar, ahora...”

Ignacio abrié la puerta del rancho.

—Tu, que te llama el patrén,

Juan se puso en pie, Era alto y delgado, con una nariz gan-
chuda. ,

—No puedo hacer catorce cosas a la vez. Me manda las trampas,
ahora que suba. No voy a hacerlo todo al mismo tiempo, no gano
para tanto trabajo, no me gusta dejar las cosas sin hacer o a medio
hacer.
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—A mi no me cuentes, a mi no me cuentes—dijo Ignacio, enco-
giendo los hombros.

Juan sacé la petaca y se la ofrecio.

—¢Qué querra?—dijo.

—Vete a saber,

Liaron calmosamente los cigarrillos, Ignacio se sento en una lite-
ra, Por el ojo de buey le entraba la luz directamente al rostro.
Tenia la piel curtida y amarillenta, los ojos acuosos y verdes, el
pelo blando y de un rubio destenido.

—Habra que arrimar el barco a los vertederos, serd eso.

—Querra que le busque la gente por las tabernas.

—Ya.

Juan habia comprado sus botas a un cabo primero que frecuen-
taba Casa Valentin. Pagé la mitad en dinero, la mitad en especies:
vino, cambaros y rabas de jibia. Al hacer la cuenta comprobé que
le habian salido cinco duros mds caras de lo concertado. El cabo
primero tragaba como un imbornal; el cabo primero no se can-
saba de pedir. Cuando se puso las botas, le estaban grandes y le
hacian dafio en los talones. El cabo primero era un comerciante
ful que ni respetaba la numeracién de los clientes ni las adver-
tidas delicadezas de los pies. En el trato se limité a decir: “Juan,
tienes botas para toda la vida; te entierran con ellas.” Juan se las
ponia muy de tarde en tarde, Le durarian toda la vida. Se defendia
a pie desnudo y con las botas de agua.

Juan se puso las botas cuarteleras. Dijo algo feo, al calzirselas,
que Ignacio no entendié.

—Voy a ver qué quiere—hablaba ronqueando la voz—. Voy a
decirle que tengo derecho a tres horas de franquia por tarde y
puerto. Le voy a poner las cosas muy claras para que se entere de
que no me puede tener de negro por veinte duras mds. Yo no soy
un contramaestre palanganero, porque dimito Estoy harto y me
va a oir.

Ignacio se rio.

—Qjo.

—Me va a oir.

—Qjo, que después de la siesta es una galerna.

—Me oye.

—Que esta manana se ha puesto de beber como un inglés.

—Me cisco y me recisco.

—Te bota al muelle.

—Cuando a mi me da, me da gorda. Yo soy un hombre arriba,
abajo y en los medios.
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—Bueno, eso es aparte.

—No le tengo miedo y me va a oir.

—Bueno, bueno. Alla ti.

—Ahora lo vas a ver. Me va a oir. Te lo juro por lo que mads
quiero. ..

—¢Estas dispuesto a armarla?

—Te digo que me oye.

—FEntonces salgo contigo para ver lo que pasa.

—Siempre se aprende algo.

Juan, seguido de Ignacio, salié a cubierta, Subié agilmente por
la escalerilla de acceso al puente, Mirlindose compuso un gesto al-
tivo antes de entrar en el mirador de la bitdcora. Ignacio encon-
tré disimulo para su expectacion en un cabo perdido. Destrenzo
filasticas y silbé. Oyé golpear en la puerta del camarin del patrén.
Luego la voz de Juan desafiante, pero con un trémolo de temor.

—¢Qué me queria usted?

Bronquial y guasona la tos del patréon abria una pausa. Des-
pués su voz, como el grunido de un motor aumentando en revo-
luciones, crecia en la rabia.

—No me vengaes con desplantes, Juan, no me jeringues con
desplantes. No seas cinico con tu patrén, que estis comiendo por
él. No seas soberbio con el que te tiende su mano de amigo, con
uno que por su edad pudiera ser tu padre. ;Lo entiendes?

Juan estaba vencido. Ignacio dejé el cabo y se apoyé en la ba-
randilla del puente, mirando hacia el muelle.

—FEs que usted cree que yo soy...

—No creo nada, desagradecido. Sélo me interesa que las cosas
estén a bordo cuando deben estar. Si yo falto, el sotapatrén es el
que tiene la voz a bordo, pero si faltamos los dos ti eres el que te
tienes que hacer cargo del barco. Conviene que no lo olvides.

—Si, patrén, pero...

—No hay pero; con un patrén viejo no hay pero.

Bautista hizo una pausa. Después dijo:

—Biiscame a toda esa inmundicia, Hay que cargar.

—Si, patron.

—Nos pagan por trebajar.

—Si.

—Nos pagan y tenemos que cumplir con nuestro deber. Ahora
que vas a Casa Valentin me traes dos botellaus de vino. Hemos
terminado.

Ignacio volvié la cabeza para ver salir a Juan. Sonrié. Iba a de-
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cirle algo cuando se di¢ cuenta de que también el patrén salia,
Juan pasé.

—¢Qué haces ti aqui?—pregunté el patrén a Ignacio,

Juan descendia lentamente por la escalerilla.

—Nada—dijo Ignacio.

Juan quedé escuchando.

—¢Nada? ;Es que no hay nada que hacer en un barco como
éste? ;Es que crees que el uinico que tiene que trabajar en este
barco es el patrén?

—No, patron.

Juan sonreia en la escalerilla. El patrén vié las manos de Juan
asidas a los dos primeros peldaiios.

—Juan, largo de aqui. Tt ya tienes labor.

Las manos desaparecieron, El patrén continué con Ignacio.

—¢Has mirado los fuegos?

—Si, patron.

—Y ;no hay nada que Kacer? ;Estds seguro?

—Algo habra, patrén, pero no pera mi.

—Nos pagan por trabajar. No se puede decir “pero no para
mi”. Ti no te das cuenta que ti eres el primer maquinista de este

barco, que de ti depende todo. Todo.

—No cobro de maquinista, sino de fogonero.

—~Esa es una cuestion laboral que no me pertenece. Para mi,
mientras yo sea patrén en este barco, ti eres el primer maquinis-
ta y el que tiene toda la responsabilidad de lo que ocurra bajo
cubierta. Ti eres el que manda bajo cubierta, pero hay que obe-
decerme a mi. ;Lo has entendido?

—Si, patron.

~—¢Entonces?

—FEs que si soy el jefe tengo derecho a descansar.

—Los jefes no descansamos nunca. Biscate un trabajo, aunque
solo sea para dar ejemplo a esa inmundicia. Vete.

Al bajar por la escalerilla, Ignacio estuvo a punto de pisar las
manos de Juan. Bautista grit6 antes de meterse en el puente,

—~Quiero que la tripulacion esté a bordo antes de media hora.

Juan miré a Ignacio y se encogié de hombros. Dijo:

—Este es un barco lleno de jefes, En el Cantabrico no hay un
barco como éste.

Saltaron al muelle,
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—A ti te nombro jefe de proa, Antonio; a ti te nombro jefe de
popa, Pedro.

—La cuestion es no echar una mano—dijo Antonio.

—¢Te nombro jefe y te quejas?—pregunté Juan.

—Y (quién va a trabajar?

Juan se indigné. Respondio:

—Nos pagan para trabajar, ;no es eso? Pues trabajaremos to-
dos. Pero el trabajo dividido y con jefes rinde mas.

—Bueno, bueno, si es asi.

En los vertederos el polvo rojo del mineral se levantaba con el
viento, formaba torbellinos. Bautista salié al puente y estuvo to-
siendo y gargajeando largo tiempo. Cuando pudo hablar santifice
el trabajo de la tripulacién.

—Venga, muchachos, que Dios nos premiara con buen tiempo.

Fermin estaba en el muelle seiialando con las manos a las gen-
tes de los vertederos de la caida del mineral.

—Corta a proa! Van a palear,

Fermin sabia que su voz no habia sido oida con la tronada del
mineral. Siguié aspando los brazos. Repitié, aunque lo consideraba
imitil; repitié casi por reflejo. Fué entendido,

—jCorta a proa! Palean.

Disminuyé la tormenta mineral. Algunos trozos cayeron sobre
el muelle, algunos rebotaron hasta el atraque del Ispaster, cayendo
a las aguas, Fermin pasé al lado de popa. Hablaba a gritos con
Bautista.

—Malos tiempos va a haber. Este viento...

—Saldremos en seguida.

Los brazos de Fermin eran largos. Extendi¢ el derecho hacia
el Este y balanceé la mano,

—Galbarra. Malo.

El cuerpo de Fermin era largo y proyectaba una sombra tenue
al sol celado por una neblina, que se iba adensando.

—Al crepusculo en la mar.

La voz de Fermin era aguda y a veces chirriaba como un en-
granaje mal engrasado. Chirriaban las gaviotas volando sobre las
aguas picadas. Chirriaba la maquinilla de la estiba. Chirriaban las
palas en contacto con el mineral.

—Hay que darse prisa, se echan malos tiempos. Tenemos que
salir antes que se ponga el sol. Ya en alta mar es otra cosa.

En el puente, Bautista soplé por el tubo acustico. Le llegaron
las palabras de José Maria.

—¢Qué se ofrece, patron?
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—¢Bien de presion?

—Bien.

—Bien.

—-¢Ignacio dénde esta?

—FEsta al carbon.

—Bien. Dile que suba...

—Bien.

—~Que necesitamos uno de vosotros en cubierta.

—Bien, patrén.

Bautista dudé un momento. Dijo:

—Bien, José Mari,

José Maria abrié la boca del horno y contemplo las llamas.
Ignacio dejé la carbonera y vié a su compaiiero bajiado del res-
plandor del fogon. José Maria cerré la puerta de fuegos. Se vol-
vi6 hacia Ignacio.

—Que subas a darles una mano. Quieren salir pronto. Debe de
haber malos semblantes en el horizonte, porque tienen prisa.

Ignacio tiré la pala en la carbonera.

—;Qué bonito!—dijo.

José Maria se estaba enjugando las manos con un trapo sucio.
La blanca piel del pecho lampifio se le enrojecia en el cuello.
Sudaba.

—;Qué es lo bonito? ;El color de las llamas?—pregunté José
Maria.

El tono de la voz de Ignacio se hizo despectivo.

—¢El color de las llamas? ;Tonterias! ,El color de las lla-
mas? ;Chaladuras gordas!

Asombrado José Maria, habia dejado de enjugarse las manos
con el trapo.

—¢Es que el color de las llamas no es bonito cuando estd bien
cargado el fogon?

—Para ti.

—Para mi es bonito, es verdad, Es como el sol cuando se va o
cuando aparece. Fijate y verds. A veces mds bonito que el sol.

Abrié la porta de fuegos y se agaché a contemplar.

—Mira. Y si abres el de tu lado, mejor y mds bonito, porque
es mas grande.

Ignacio estaba subiendo por la escalerilla a la cubierta. Grits:

—Dile al patrén todo eso y te llevan a Santa Agueda de co-
cinero.

Se acaricié los apretados miusculos de los brazos José Maria,
empujé con el pie la porta y se queds pensando.
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José Maria distinguia los colores de las llamas, sus fuerzas, sus
titubeos, tiemblos y serpenteos; distinguia crepusculos de verano
y de invierno, de rumbo y de atraque; los chisporroteos de las
grandes paladas como una lluvia de estrellas; los bramidos torren-
ciales de las llamas creciendo como una galerna entre el carbon.
Distinguia e inventaba; llevaba veintitrés aiios de fogonero viendo
un horizonte de llamas, un horizonte crepuscular en las calderas
y si giraba con la pala, noche, noche y noche, carbon, carbon y
carbon, Inventaba un santoral pera sus crepiisculos. Amanecer del
Carmen, atardecer de la Virgen de Agosto, romeria de San Miguel,
con vino, filetes empanados, moras y una moza ja; ja podia sig-
nificar muchas cosas. En los atraques, atardecer de Difuntos. Car-
gados de mineral para Altos Hornos, avante toda, San Juan de las
Hogueras. Y el chistu para José Maria era la sirena con sus largos
pitidos, Decia a Ignacio cuando el patrén la hacia sonar: “Cémo
sopla, Bautista, cémo sopla de bien, da gusto, dan ganas de bailar,
Llevaba veintitrés afios @ la mar sin romerias.”

José Maria paleé carbén y subié a respirar al ojo de buey de
la primera pasadera. Vié al patrén en el muelle hablando con el
capataz de los vertederos. Se pasaban papeles. A José Maria Le
gustaba oir mandar al patrén. Vié como extendia el brazo hacia
el barco y decia algo que no oyé. Juzgé que ya habia refrescado
los pulmones y bajé a las calderas. Sintié correr a una rata hacia
la carbonera de popa. Palabreé de su madre y se senté en el esca-
bel de turnos.

Pensaba en las ratas, pensaba en el contramaestre. Pensaba que
un golpe de pala a una rata era tan licito como un tiro a una co-
dorniz, pero que una trampa con clavos no era admisible. Una
trampa con clavos era como cazar gorriones con varetas pringadas
de liga. Dejé de pensar en las ratas, en las codornices y en los
gorriones, al sonar el silbo del aciistico. Llevaba veintitrés afios a
la mar con ratas; veintitrés afnios sin codornices ni gorriones,

—A cubierta, José Maria—ordené el patron.

—Y ¢los hornos?

—Baja Ignacio.

—¢Baja?

—Baja.

—Si no baja...

—He dicho que baja.

—Pero si no baja se enfrian,

—Baja, ;San Pedro!

—Bueno si baja...
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—Que baja; ti a cubierta.

—Bueno, bueno, pero que baje.

El patrén gnterrumpié la comunicacion con malas palabras,
José Maria pensé que Ignacio no bajaria. Ignacio se estaria mi
rando con ojos de pez la caida del mineral, las aguas o los pelillos
del dorso de la mano sobre la que reposaria el mentén de vez en
vez, en la tapa de regala. José Maria salié a cubierta,

El contramaestre Juan tenia una pala entre las manos. El con-
tramaestre Juan le di¢ la pala.

—A trabajar.

—Y ti?

—FEs tu turno—dijo cinicamente el contramaestre,

—¢Llevdis turnos? —pregunté José Maria.

—Hay que llevar turnos, es lo normal,

—¢Ti has hecho tu turno?

—Naturalmente. Ahora es el tuyo; después, el de Ignacio, Yo
entro indistintamente con vosotros y con Pedro y Antonio. Es de-
cir, que trabajo el doble que vosotros.

—Ya.

—Para que no haya quejas.

—Bien.

—Dos turnos por cada uno de los que vosotros hacéis. Y todo
por veinte duros mds al mes. Y la responsabilidad.

—Pero yo salgo de un turno de calderas para entrar en uno de
cubierta. Yo no descanso.

—Diselo al patrén. Eso es asunto de él.

—Bien... Y ;qué tengo que hacer?

~—Echar los derrames adentro. Cosa ligera. Es un buen turno,

—Si, es un buen turno,

—¢Te quejas?

—No, no; es un buen turno, eso decia.

—Claro que lo es—dijo con satisfaccion el contramaestire,

Bautista salié al puente sondndose ruidosamente con un pa-
fiuelo de colores, El contramaestre estaba sentado en la escotilla
de proa. Bautista lo estuvo mirando un buen rato. El contramaes-
tre se sintié molesto. Pregunto:

—¢Quiere algo, patréon?

Bautista vobvié la cabeza y grité a Fermin:

—Segundo, diga al contramaestre que suba al puente.

Fermin no habia entendido.

—¢Qué, Bautista?
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—Que diga usted al contramaestre que suba inmediataumente
al puente.

Seguia sin entender,

—¢Como?

Al patron le entré una gran rabia.

—KEste barco es una porqueria; en este barco se desobedece al
capitin, Este barco va a acabar mal. Voy a dar parte a la Comari-
dancia y me voy a cargar...

Fermin se arrimé al barco. Dijo:

—¢Qué pasa?

El patrén sintié que los bronquios se le revolvian como los
tentdculos de un pulpo. El patrén sintié que las piernas tenian la
tembladera de la agonia de los grandes pescados. El patron sintié
que la cabeza se le llenaba de la tinta rabiosa de los calamares.
El humor negro se le vertia por los ojos, por la boca, por las nari-
ces, por las orejas y por una llaga que tenia de pronto en la pa-
pada.

—jCoémo que qué pasa!

Al patrén le dié un ataque de risa histérica.

—No te has enterado de que en este barco mando yo.

—{Cadlmate, Bautista—dijo Fermin.

—iQue me calle!... Segundo, suba al puente—vociferé.

Bautista desaparecié en su cabina, Fermin se encogié de hom-
bros. Comento:

—E!l segundo ataque en menos de un ano. Estaé acabado. Un
dia se muere,

El contramaestre puso una cara muy triste,

—Un dia se nos muere—dijo.

Fermin lo miré con desprecio. José Maria sudaba. Antonio y
Pedro descansaban sobre las palas. Ignacio llevaba contados trein-
ta y cinco pelitos entre el nudillo del dedo menique y el nudillo
del dedo anular de su mano izquierda.

Bautista recibi¢ a Fermin riéndose.

—Hay que dar una impresién de disciplina—dijo el patrén.

Fermin respondié con una sonrisa.

Bautista pregunto:

—¢Es que te parece mal?

—FEs que me parece que das la impresion contraria. No debes
chillarme delante de estos elementos. Lo confunden todo. Luego
se hacen los remolones cuando les mando.

Bautista alargé una botella mediada de vino a su segundo.
Dijo:
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—~Coge ese vaso y no te enfades.

—No me enfado, pero es un mal sistema,

—¢Un mal sistema?

—Si, un mal sistema.

—~Entonces buscaré otro sistema.

Fermin abrié una pausa en la conversacion bebiendo un gran
vaso de vino.

—Vamos a tener un viaje malo—dijo el sotapatron.

—Muy malo.

—Yo esperaria.

—No se puede esperar.

—¢Por qué?

—Mariana hay cuchipanda en Casa Manolo, Estas invitado.

—¢Quiénes vais?

—Muchos. Dos corderos...

—¢Dos corderos?

—Y un gran rape que pone Aldana y tapitas, muchas tapitas.

—FEso estq bien,

La voz del contramaestre llegé hasta el cuarto de derrota alar-
gandose en las vocales.

—Capitdn, listos. Estiba hecha.

Fermin pregunto:

—¢Nos vamos?

—Largad amarras.

Llovia,

Los cristales del puente vibreaban mal ajustados. La lluvia
tabaleaba o araiiaba o chisporroteaba en los cristales. El cielo, al
Norte, estaba petrificado y amurallaba el horizonte, El cielo, al
Oeste, era pastoso y movedizo. El cielo, al Sur, se confundia con
la oscuridad costefia. El cielo, a puerto, solamente era agua.

La luz del crepiisculo era una luz para el bostezo, para el des-
perezo, para acabar con la cabeza acompasada a los balances, La
luz no entraba en el barco, habia que asomarse y capturarla en su
huida. Las bombillas estaban encendidas en mdquinas, en los ran-
chos y en el puente. También en la cubierta, haciendo de ésta una
calleja, un rumbo de pandilla en busca de taberna, un silencioso
y solitario pasaje para un humilde trato de amor, para una nece-
sidad, para un recuento de mendigo.

Las olas que barren las sensaciones de puerto en la cubierta
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Uegaron con la oscuridad. En las maquinas habia un’ erepusculo
de verano cuando se abrian las portas de fuegos para cebar los
hornos, En los ranchos se habia dejado de hablar. En el puente
estaba lejos, muy lejos, Casa Manolo.

En el puente crispaba las manos sobre las cabillas del timén,
Bautista. Fermin miraba a proa.

—No sé—dijo Bautista,

Fermin se pasé la mano derecha por la cabeza y la reposé en la
nuca. Una ola pasé sobre el barco y pesé en la popa,

—Esto va mal—afirmé Bautista,

Fermin soplé por el tubo acistico.

—Ignacio, que salga alguien del rancho y vierta aceite por la
estampa de popa.

—¢Quién va a salir?

—Cualquiera.

Fermin abrié la puerta del puente para ir a la toldilla. Por la
puerta entré la sombra de la mar: un denso y acre olor, un esca-
lonado salpicén de agua, una catarata de viento que chocé contra
los mamparos haciéndolos crujir,

Volvié Fermin.

—¢Qué tal?—pregunté Bautista.

—A peor.

—Mejor hubiera sido esperar.

Fermin llamé por el tubo acistico.

—Menos revoluciones.

—Bien—respondié José Maria.

Fermin dijo a Bautista:

—Tendremos que hacer capa.

—FEspera.

—La mar crece.

—FEspera.

—Vamos muy cargados para aguantar esta mar.

—Peor para hacer capa.

El contramaestre aparecié ancho y augusto en su traje de aguas.

—Ya esta.

—Bien, Juan—dijo el patron.

El contramaestre se apoyé en el mamparo de estribor. No de-
seaba bajar al rancho,

—¢Nos vamos a arrimar a costa? —pregunto.

—No es posible—dijo el patron—. Hay que ganar millas a alta
mar, para volver rectos cuando amaine, si es que amaina, sobre el
abra.
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En el silencio que se hizo después parecia una insolencia la
presencia del contramaestre. Juan lo sintié asi y se despidid.

Bautista empezé a tener miedo e intenté silbar, pero tenia los
labios secos. Se le escapa el aire como al pito de la sirena cuando
habia poca presiéon y no se lograba que sonase, Fermin quiso en-
cender un cigarrillo y no llegé a hacerlo. Tuvo que agarrarse al
quicio de la puerta del cuarto de derrota y se le cayé el cigarrillo,
que pisoteé. El balance habia sido muy fuerte,

—Esto va muy mal—dijo Bautista.

—Muy mal.

La voz de Fermin fué como un eco.

—Si no alcanzamos muchas millas de alta mar nos va a echar
a la costa.

—A la costa—repitié Fermin.

—Coge el timon.,

Fermin estaba deseando coger el timén para tener algo donde
afianzarse bien en caso de que los balances fueran en aumento.

—¢Tienes miedo?—pregunté Bautista.

—Si, tengo miedo.

—Yo también.

—Abajo tendrin menos miedo.

—Mas.

—Menos, porque no ven.

—Mas, por eso.

—Si hubiéramos esperado...

—Ya.

El Ispaster cabeceaba alocadamente. El Ispaster tenia un avan-
ce aturdido en que la proa seiialaba todos los rumbos del Este al
Oeste por el Norte, El Ispaster estaba fatigado de proa a popa,
herido de estribor a babor, exactamente come un toro que embis-
te, que guarda fuerza en su cabeza, que tiene energia en sus cuar-
tos traseros, pero que ya esta llamado por la muerte y da los ban-
dazos de la agonia. Las dos luchas del toro mantenia el Ispaster,
La lucha por herir de proa y la lucha por aguantar su propia
herida.

La porta de fuegos estaba abierta y un crepiisculo escarlata
mantenia los ojos fijos de José Maria.

Nunca supo Juan si canturreé o rezé.

En el puente dijo el patrén:

—FEsto va muy mal, muy mal, muy mal, muy mal, muy mal,
muy mal...

Y siguié repitiendo muy mal.
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Fueron diez horas hasta el crepusculo. Cuando entraron por
las aguas del abra era mediodia. Cuando atracaron, alguien se
acercé a la amura y grito:

—Fué mal, ;no?

—Muy mal—respondié el patron.

La tripulacion se reunié en Casa Manolo.

—Fué mal, ;no?—pregunté Manolo.

—Muy mal—dijo el patrén.

La tripulacién se perdié luego por los bares conocidos, La tri-
pulacién iba de visita y de resurreccién.

—Fué mal, ;no?

—Si, muy mal.

Después de la siesta, Bautista escupia sobre la tapa de regala
para ver si acertaba. Comprobé que habia perdido facultades.

El Ispaster iba a entrar en dique. Las grandes mareas, las llu-
vias de estrellas, el olor de las algas revueltas, lus wltimas redadas
de la bajura, los crepiisculos rojos, amarillentos, verdes, quedaban
a muchos dias, Bautista pensé que el otoio estaba lejos y que el
Ispaster entraba en dique.

Ignacio Aldecoa.
Blasco de Garay, 94,
MADRID.
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LA OBRA NOVELISTICA DEL CHILENO
ALBERTO BLEST GANA

POR

RAUL SILVA CASTRO

La actualidad que esta cobrando en el ambiente espiritual de
Chile el nombre de Blest Gana aparece cimentada sin duda en
las obras novelescas que se le deben, las cuales se reeditan con
frecuencia que va en visible aumento, Pero podria justificarla tam-
bién su tarea diplomatica, desarrollada en condiciones sumamen-
te dificiles y con tino y espiritu de previsién que siempre serin
encomiables, sobre todo en presencia de los resultados de la gue-
rra del Pacifico, a que Blest Gana colaboré desde su sede en
Paris. Por ambos aspectos se le considerara en las paginas que
siguen. '

Alberto Blest Gana, el primero de los novelistas chilenos, na-
cié en Santiago el 4 de mayo de 1830. Cuando él entré en la vida,
su familia vivia en una casa de la Alameda de las Delicias que
daba frente al cuartel de artilleria ubicado entonces en donde hoy
existe la plaza Vicuna Mackenna, En la cuadra siguiente, hacia aba-
jo, veiase desde la casa de los Blest el monasterio de las Claras,
y en la del Oriente comenzaba el hosco y gris pedregal del cerro
Santa Lucia, que carecia entonces, como carecié hasta 1872, de la
vestidura arbérea que hoy ostenta, Separada del barrio central por
la avenida, con la casa comenzaban los macizos de construccién
del que se llamaba por esos dias “arrabal del Sur”. Blest Gana fué
hijo del médico irlandés Guillermo Cunningham Blest, estableci-
do en Chile algunos afios antes y casado en Santiago con doiia
Maria de la Luz Gana Lépez, fundador de la Escuela de Medi-
cina y profesor de la misma durante muchos afios, En el hogar
crecieron juntos los hermanos Alberto, novelista, Guillermo, poeta,
y Joaquin, critico literario, los mas vecinos en la edad y los que
mas estrechas relaciones conservaron hasta la edad madura. Y, se-
gin es fama en la familia y en la sociedad santiaguina, fué el
propio doctor Blest quien alenté las vocaciones intelectuales de sus
hijos, les di6 lecturas adecuadas para guiarlas y velé por su edu-
cacién y su cultura en el grado que le parecié necesario para que
cada uno llegara al pindculo en sus respectivas carreras.
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Guillermo estudié leyes, pero no logré el titulo; Joaquin, en
cambio, se titulé abogado, y Alberto, que a ejemplo de otros miem-
bros de la familia Gana mostraba cierta propensién a la carrera
de las armas, fué inscrito en la Escuela Militar después de haber
cursado unos pocos meses en el Instituto Nacional, al calor de las
facilidades que podia proporcionarle el director, don José Fran-
cisco Gana, tio carnal del joven estudiante. Este jefe del Ejército
le tuvo en las aulas hasta el mes de diciembre de 1846, y en enero
del siguiente, en posesién ya de los despachos de subteniente, Al-
berto Blest salia de Chile en viaje. de estudios a Francia, en com-
paiiia de un grupo de jévenes que, como él, habian cumplido los
requisitos para entrar en la oficialidad del Ejército. Ya en Fran-
cia, a Blest se le matricul6 en la Escuela Preparatoria de Versa-
lles, pas6 en seguida a la del Estado Mayor y fué, en fin, comi-
sionado para colaborar en el levantamiento de las cartas topogra-
ficas de la Picardia, junto a sus compatriotas Félix Blanco y Ri-
cardo Marin, que también habian salido con él de Chile dos aiios
antes, El 21 de noviembre de 1851 los tres oficiales nombrados
emprendieron viaje de regreso a Chile desde Liverpool.

Cabe mencionar la circunstancia de que estando Blest Gana en
Francia se produjo la revolucién de 1848, que comenzé con la
caida de la monarquia encabezada por el rey Luis Felipe y siguié
con el establecimiento de la segunda Repiuiblica francesa. Las es-
cenas de esos dias fueron narradas con extrema prolijidad por el
poeta Lamartine, participe del movimiento y, en fin, ministro del
Gobierno revolucionario que sigui¢ a la caida del rey, y si atende-
mos al relato de Lamartine facil nos serd concebir que la vida
francesa se vié alterada hasta en sus cimientos por aquella explo-
gion de entusiasmo y de ira en que el pueblo se sintié victorioso
por algunos dias. Pero debe también sefialarse que el hecho revo-
lucionario no dejé huella alguna en el joven estudiante chileno,
que se limité a registrar en su novelita Los desposados algunos de
sus episodios callejeros. Otros jévenmes de su generacion—Arcos,
Guerrero, Lillo—, que no habian asistido a la caida de la monar-
quia, atisbaron desde Chile algunas de las implicaciones doctrina-
rias que ella podia tener, y agitaron el ambiente santiaguino hasta
el punto de hacer reaccionar vivamente al Gobierno de Bulnes,
que decreté el estado de sitio en noviembre de 1850. Y como aque-
1la agitacion no se calmara a pesar de la medida, y un pronuncia-
miento militar pusiera en peligro la estabilidad de las institucio-
nes el dia 20 de abril de 1851, nuevo estado de sitio y prisiones
y proceso militar severisimo fueron necesarios para aquietar la
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Republica. Lo cual, por lo demas, no se consiguié sin sangre. En
los propios dias en que Blest Gana se embarcaba en Liverpool
para volver a Chile, la tropa del Gobierno, regida directamente
por Bulnes, que habia entregado ya la Presidencia a don Manuel
Montt, enfrentaba a las fuerzas rebeldes en la accién de Loncomi-
lla. Sélo asi se logré la pacificacion del pais después de un par
de afios de agitaciones y de luchas con las que se pretendia, de una
parte, impedir el acceso de Montt a la suprema magistratura, y de
otra, fundar un partido obrero que interviniera directamente en la
brega politica.

Y es significativo notar que Blest Gana permanecié ajeno del
todo a estas agitaciones tanto en Paris como en Chile, a su regreso,
tal vez porque era hombre inclinado al orden y no le interesaban
grandemente las ideas politicas,

Ya tenemos a Blest Gana de regreso a la patria después de
su viaje de estudios en Francia. ;Qué hara ahora? Promovido al
grado de teniente de ingenieros el 5 de febrero de 1852, fué ade-
mas nombrado profesor de la Escuela Militar en marzo del mismo
aio y luego ayudante de Pissis para el levantamiento de la carta
topografica de Chile, Este trabajo, en el cual Blest Gana fué acom-
paiiado de su amigo José Antonio Donoso, militar y escritor como
él, le llevé a recorrer los campos de la provincia de Santiago des-
de San Francisco del Monte hasta la costa. De la Escuela Militar
pasé en seguida en comisién al Ministerio de la Guerra, donde
fué nombrado jefe de la Seccién Ejército, y sélo una vez designa-
do en propiedad para este destino, renuncia a las clases, El 11 de
octubre de 1854 pidi6 permiso a la autoridad castrense para con-
traer matrimonio con dofia Carmen Bascuiian Valledor, y el 12 de
julio del siguiente afio obtuvo la separacién absoluta de las filas
del Ejército.

No poseia espiritu militar, y abandoné el Ejército en cuanto
pudo hacerlo. Afios después de los sucesos que se han rememora-
do, Lastarria emiti6 la sospecha de que hubiera sido el doctor
Blest quien habia inclinado a su hijo a los estudios militares, pero
el novelista le replicé: “No fué mi padre, como usted se imagi-
na, quien me hizo abrazar la carrera militar, que usted se alegra
de que yo haya abandonado por la de las letras. Fué un engaiio
de nifio, del que mas tarde el peso enorme de una ciega subordi-
nacién me hizo despertar.”

Blest Gana, entre tanto, habia comenzado ya su carrera litera-
ria, Sus primeros articulos de costumbres aparecieron en E! Mu-
seo, periédico literario fundado y dirigido por don Diego Barros

326



Arana, y alli también aparecié su primera novela Una escena so-
cial, que, tirada aparte con la misma composicién de la revista,
abre la serie histérica de las novelas chilenas en el afio 1853. Dos
aitos después publicaba en la Revista de Santiago, y luego, en vo-
lumen independiente, otra novela, Engaiios y desenganios, y Los
desposados, nunca publicados de nuevo en vida del autor. Y cuan-
do su hermano Guillermo abrié la Revista del Pacifico, en Val-
paraiso, publicaba alli las novelas El primer amor y La fascina-
cion. En El Correo Literario, de 1858, da a conocer su tnico dra-
ma, El jefe de la familia, jamas representado, y al aiio siguiente,
en La Semana, de los Arteaga Alemparte, publicaba Un drama en
el campo y ademas una nueva serie de sus cuadros de costumbres.
También es de 1859 la publicacién de otro ensayo novelesco, Juan
de Aria, dado a conocer el afio anterior en el Aguinaldo de El Fe-
rrocarril,

Blest Gana produce con fecundidad poco usual en Chile, y el
gran numero de estas producciones publicadas en corto tiempo da
la impresién de que algunas, por lo menos, han debido de ser
escritas antes—digamos desde 1852—; esto es, en cuanto el escri-
tor, de vuelta en Chile, dispuso de calma y de tiempo, aun roban-
dolo a su legitimo descanso, para escribir después de las clases de
la Escuela Militar.y de las horas de oficina del Ministerio de Ia
Guerra, Esto se desprende, por lo demis, de otro pasaje de la
carta que cité poco antes, en el cual se lee: “... asi como escribo
novelas entreveradas con decretos y notas del Ministerio de la
Guerra, pienso que las habria escrito también en medio de las
tareas del ingeniero, porque tengo para ello lo que el vulgo llama
mania y que los mas cultos llaman vocacién. Buenas o malas, no-
velas habria escrito...”

Domingo Arteaga Alemparte, en su silueta de 1870, hizo resal-
tar la lucha intima que hubo de librar Blest Gana para llevar a
cabo sus ideales literarios: “Nacié escritor y novelista—escribia—,
y lo ha sido a despecho de las contrariedades que ha tenido que
sufrir su vocacién.” Y agregaba: “Desde luego, era a propésito
para matarla la aridez de su educacién militar, que no le prepa-
raba de modo alguno para los trabajos de la literatura amena...
En seguida, nuestro novelista tenia que escribir para un publico
que lee poco, que desdefia las producciones nacionales, que pre-
fiere una mala traduccién de un mal libro francés a un buen libro
original de un autor chileno. Por iltimo, no podia, en tales con-
diciones, hacer de las letras una profesién, sino tan sélo cultivar-
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las a hurtadillas y por pasatiempo, buscando en otras tareas los
medios de subsistir.”

En la revista El Museo, que ya fué mencionada, Blest Gana
publicé algunos versos, que son poco conocidos y que por eso voy
a copiar como muestra de su estilo en el género lirico:

AL CORAZON

Ta, corazén tan débil ya falto de alegria,
tan joven y cansado, sin vida y sin amor;
i, que agotaste el ciliz de la creencia mia,
despacio, no palpites, mi pobre corazén.

Si huyeron presurosos los tiempos encantados,
llevindose por siempre tu fuerza y tu vigor,
deja que el Hanto moje los parpados cansados,
mas no palpites tanto, mi pobre corazén.

Si buscas los ensueiios que tu nifiez mecieron,
tus blancas ilusiones en su primera flor,
la gala que las penas voraces destruyeron,
en balde no te agites, mi pobre corazén.

éQué quieres? ¢Un sonido que calme tus pesares?
éLa voz a cuyo influjo latias con ardor?
¢Los goces que en tu seno vertian a millares?...
jDespacio, mas despacio, mi pobre corazén!

No invoques los recuerdos de tiempos bendecidos,
no evoques la memoria de un sueno bienhechor;
si llamas los placeres por nuestro mal perdidos,
en lagrimas se cambian, mi pobre corazén.

Los rayos mas templados de triste indiferencia,
la calma del olvido, la ausencia del dolor,
traerdén mas gratas horas, calmando tu impaciencia,
y asi latirds menos, mi pobre corazén.

Y aunque estos versos no son peores que los que solian escribir
entonces los jévenes literatos chilenos, es significativo recordar que
un dia Blest Gana decidié romperlos para dedicarse en lo suce-
sivo mo mas que a la prosa, y, dentro de ella, a las novelas,

Asi nos explicamos que haya acudido al certamen universita-
rio de 1860 con su nueva obra La aritmética en el amor, que fué,
naturalmente, premiada, Y puede agregarse que fué naturalmen-
te premiada porque era dificil en esos afios encontrar en Chile
escritor que, como él, dominara con avezada maestria los resortes
del interés novelesco y las interioridades de la psicologia huma-
na, Al premio del certamen, que era una suma de pesos, agregése
pronto la recompensa moral: Blest Gana fué designado miembro
de la Facultad de Humanidades para reemplazar a Juan Bello, es-
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critor también, hijo de don Andrés, que habia fallecido prema-
turamente, Para incorporarse en la Facultad, Blest Gana leyé un
trabajo que equivale al programa de sus futuras producciones y
cuyos términos, por tanto, conservan vigencia hasta el dia, ya que
no pocos escritores chilenos han seguido fielmente las huellas que
trazé el autor de La aritmética en el amor, con sus producciones.
“Nuestras costumbres tienen un sello particular que las distingue
—proclamaba el novelista—, y forman un fecundo manantial para
el hombre de observacién.” Podia decir esto quien, como él, co-
nocia ya algo de la vida europea, y dentro de ella la sociedad fran-
cesa, a cuyos escritores mas representativos se leia entonces en
Chile con reverente asiduidad. El procuraba que se buscaran “los
incidentes novelescos en medio de las escenas naturales de nuestra
vida”, porque creia “que la pintura de incidentes verosimiles y
que no tengan nada de extraordinario, puede, si el colorido es
vivo y verdadero, interesar al lector tanto como los hechos desco-
munales con que muchos novelistas modernos han viciado el gusto
de los pocos letrados”. Con estas palabras parece condenarse la
moda del folletin, que, repleto de truculentos e increibles prodi-
gios, aparecia, en pleno siglo XX, reeditando el amor por las no-
velas de caballerias que ya Cervantes, a comienzos del siglo xvi,
quiso hacer pasar a mejor vida... Y, en consonancia con esta de-
claracién de principios, se acentiia en Blest Gana la propensién
a trazar la novela de su ambiente, insinuada ya en La aritmética,
todo ello con la correlativa condenacién que corresponda a sus
anteriores ensayos, algunos abiertamente ajenos de toda observa-
cién de las costumbres nacionales. El matiz propiamente chileno
de sus novelas iba a alcanzar en breve la culminacién con dos ge-
melas en muchos de sus caracteres—Martin Rivas y El ideal de
un calavera—, publicadas ambas en capitulos en La Voz de Chile,
diario en el cual habia entrado a colaborar también el autor con
articulos de actualidad titulados “Conversacién del Sabado”. No
hay necesidad de agregar nada a la simple mencién de esos dos
nombres, Martin Rivas es la mas popular de las novelas chilenas,
y sus ediciones suben ya de la veintena; y El ideal de un calave-
ra, menos afortunada sin duda, es en el juicio de algunos enten-
didos tan brillante y seductora como la otra y mas amena, tal vez,
por el gracejo de sus escenas tipicas,

Para comprender a fondo la intima relacién que existe entre el
ambiente evocado en las obras de Blest Gana y la personalidad de
su autor, no estara de mas recordar que fué un hombre de mundo
a quien se abrié paso a los mas exclusivos salones de la sociedad
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de Santiago. Asi lo recordaba hacia 1870 Domingo Arteaga Alem-
parte en Los Constituyentes, al decir: “Dieciséis a dieciocho afios
atras se hacia distinguir en los salones elegantes de Santiago un
joven de continente seguro y un tanto marcial, de modales correc-
tos y desembarazados, que bailaba a la perfeccién, que sabia con-
versar amablemente con las mujeres y discretamente con los hom-
bres. Era don Alberto Blest Gana, No hacia mucho tiempo que
habia vuelto de Francia, adonde le habia enviado el Gobierno de
Chile, en union de algunos de sus compaifieros de la Escuela Mi.
litar, para completar sus estudios profesionales, donde se habia
hecho un buen oficial de Estado Mayor.”

Blest Gana pasé en seguida, desde el mes de marzo de 1864, a
escribir algunos articulos humoristicos y una novela corta—La flor
de la higuera—para el diario El Independiente, y en la Munici-
palidad de Santiago entré a ocupar uno de los cargos de regidor,
compatible entonces con cualquier empleo administrativo. El fun-
cionario habia enterado diez afios de servicios, y su nombre sona-
ba como el del mejor novelista chileno, cuando el Gobierno de-
cidié confiarle la Intendencia de Colchagua, con sede en San Fer-
nando, Alli permanecié hasta que, avanzado el afio 1866, se le pro-
puso la legacion de Chile en Washington en calidad de encargado
de negocios. Salié6 de Chile el 17 de diciembre de 1866 en compa-
niia de los suyos, y de este segundo viaje al extranjero va no regre-
86 nunca mas a su tierra natal. Ha terminado con esto una primera
etapa de su larga vida, en la cual el escritor se revela en diez
aiios, de 1853 a 1863, el mas ameno, fecundo y saludable novelis-
ta, el mas agudo comentador de la vida ambiente, el mas audaz
psicélogo de las almas de sus connacionales y el mas amable co-
rrector de las costumbres de la sociedad santiaguina. Y se abre
otra, extraordinariamente distinta, en la cual el funcionario, ele-
vado a dignidades superiores, debe rendir el miximo de su activi-
dad y de su perspicacia en provecho de la Repiiblica,

Poco alcanzé Blest Gana a vivir en Washington, la marmérea
capital de los Estados Unidos, porque el 13 de enero de 1868
embarcabase en Nueva York para seguir a Inglaterra. El Gobierno
le habia designado ministro en Londres, y él acepté este nuevo
cargo, asi como en seguida el que vendria a darle todavia mayor
trabajo y mas graves responsabilidades: por decreto de 1 de di-
ciembre de 1869 quedé encargado de la legacién de Chile ante
el emperador Napoleén III, con residencia en Paris, legacién que
se hallaba vacante desde 1865. El 13 de marzo de 1870, al ser re-
cibido oficialmente por Napoleén en el palacio de las Tullerias,
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iniciaba el diplomatico una carrera de diecisiete afios que cuentan
entre los mas significativos de la historia de la diplomacia chile-
na. Blest Gana se apresuré a fijar la legacion en la capital fran-
cesa, a pesar de que siguié durante algunos afios sirviendo tam-
bién la representacion en Londres, y solo en breves temporadas,
generalmente por motivos de servicio o de salud, la abandoné
para ir a Londres, 0 a Roma o a Berlin.

Para no fatigar la atencién del que lee sera preciso pasar muy
por encima los trabajos de esta legacion compartida entre dos se-
des, y sefialar sélo que a poco de establecerse en Paris Blest Gana
hubo de asistir a los graves episodios de la guerra francoprusiana,
que dieron al traste con el Gobierno imperial ante el cual se halla-
ba acreditado. Igualmente habra que citar sélo el empréstito de
diez millones de pesos contratado en 1873 para tender el ferroca-
rril de Curicé a Angol y para construcciones navales: las de los
blindados Almirante Blanco y Almirante Cochrane; asi como men-
cionar ligeramente los esfuerzos que hubo de hacer, sobre todo
en la prensa de Francia, para contrarrestar la campafia que des-
arrollaba Orelie Antoine, titulado de propia voluntad rey de la
Araucania y de la Patagonia. Pero merece alguna mayor atencién
el hecho de que en 1878 el Gobierno de Chile, acuciado por una
crisis de precios en los productos de exportacién que habia ba-
rrenado el presupuesto nacional, instruyese a Blest Gana en el
sentido de que era preciso vender los blindados construidos pocos
afos antes, Nétese la fecha, y se vera que fué una afortunada y
felicisima dificultad la que impidié a Blest Gana obedecer con
presteza las instrucciones de su Gobierno, puesto que aquellos dos
blindados fueron indispensables en la guerra del Pacifico, que em-
bargaria, ya desde comienzos del siguiente afio, la actividad de
Blest Gana.

En el mes de febrero de 1879 el diplomatico habia ido a Roma
con el objeto de propiciar ante la Santa Sede el nombramiento
de arzobispo de Santiago en el canénigo don Francisco de Paula
Taforé, que con ese caracter habia sido propuesto por el Gobier-
no chileno. En marzo del mismo afio, de vuelta ya en Paris, Blest
Gana comienza a dar cuenta en sus oficios de las noticias que le
llegan sobre la guerra en marcha. La guerra fué declarada al Peru
el dia 5 de abril de 1879, siendo Presidente de la Republica don
Anibal Pinto, y ministro de Justicia e Instruccién Piiblica don
Joaquin Blest Gana, hermano del ministro de Chile en Paris. A
fines del mismo mes, éste hubo de dar aviso en Londres a los
tenedores de bonos chilenos de que el Gobhierno suspendia el pago
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de la amortizacién, aunque respetaba el de los intereses, y per-
manecié en Londres durante algunos dias de mayo y de junio para
atender al envio de importantes partidas de material de guerra.
Y entonces ocurre que el diplomatico que anduvo algunos meses
proponiendo la venta de dos blindados, de pronto aparecié inte-
resado en comprar otras naves de las que se estaban construyendo
en los astilleros britanicos.

Blest Gana agota las partidas de dinero que se le envian desde
Chile para adquirir armamentos, y pide con urgencia nuevas re-
mesas para atender las érdenes que recibe por cada correo y por
despachos telegrificos. En todos los vapores y barcos a la vela que
salen hacia Sudamérica manda a Chile algo de lo que se le ha pe-
dido, y fleta embarcaciones especiales para el mismo objeto. El
ritmo de la tarea se hace momento a momento mas abrumador:
“Lo que escribo por el correo es la milésima parte del trabajo
diario”, exclama el diplomatico. En resumen, Blest Gana proveyé
al Ejército chileno de todos los materiales y pertrechos que hicie-
ron posible el triunfo en las campanas de la guerra del Pacifico,
y velé infatigablemente, ayudado por un cortisimo nimero de ayu-
dantes, por que las mecesidades de su patria fueran atendidas en
forma diligente, acuciosa y econémica en la maxima prueba de la
historia de Chile, Los servicios de Blest Gana en aquella jornada
de tan duros contornos fueron reconocidos y agradecidos por los
diferentes Gobiernos, que hubieron de conocer los resultados de
su misién. Pero hubo una nota de excepcién que corté su carrera.

En 1887, siendo Presidente de la Repiblica don José Manuel
Balmaceda, se dié a conocer a Blest Gana una carta en la cual un
hermano del Presidente, don José Ezequiel, acamulaba cargos a
la gestion del ministro de Chile en Paris, a quien sobre todo en-
rostraba el haber permanecido demasiado tiempo en su puesto.
Y aun cuando la carta parezca desapoderada y en no pocos extre-
mos injuriosa, Blest Gana, sintiendo que le falta el apoyo del
Jefe del Estado, se acoge a la jubilacién, que justifica en el mal
estado de su salud. El decreto de jubilacién, de 26 de mayo de
1887, puso término a los servicios que Blest Gana habia prestado
a Chile durante cuarenta afios, si se cuenta desde el dia en que,
titulado subteniente del Ejército, salié del pais para estudiar en
Francia.

Pero nada es eterno, mni siquiera la injusticia que se cometié
con tan egregio servidor piblico, y otros Gobiernos, que suceden
al de Balmaceda, requieren la ayuda de Blest Gana para diversas
misiones y encargos, no por transitorios menos significativos. En
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1898 se le solicité colaborar con el ministro en Londres don Do-
mingo Gana para una misién confidencial encargada de facilitar
la prosecucién de los trabajos de las comisiones arbitrales que rea-
lizaban la fijacién de los limites entre Argentina y Chile. En 1901
el Gobierno de la Moneda pidié a Blest Gana un servicio de
mayor vuelo. Debia formar parte de la delegacion chilena ante
la Segunda Conferencia Internacional Panamericana, junto a dom
Augusto Matte, don Joaquin Walker Martinez y don Emilio Bello
Codesido, y hacer frente alli a la temida ofensiva peruanoboliviana
encaminada, segin entonces se creyé, a imponer el arbitraje sobre
los frutos de la guerra del Pacifico. Y era natural que en ese grupo
de diplomaticos figurase Blest Gana, que en los dias de aquella
guerra habia colaborado como ninguno en la esfera politica para
que su patria obtuviera el triunfo,

No existia en el periodo de Blest Gana, como no existe ahora,
disposicién alguna de orden legal o reglamentario que impida al
funcionario ser escritor, El autor de Martin Rivas, sin embargo,
la cre¢ para su propio uso, y desde que acepté la Intendencia de
Colchagua no volvié a gastar tiempo en ninguna labor literaria
como la redaccién y publicacién de articulos de costumbres y de
novelas, que tanto le habia interesado en afios anteriores. Debe
sefialarse apenas como ligera excepcion el relato de viaje por el
Niagara, escrito cnando era encargado de negocios en Washington,
que envié al diario La Repiblica y que luego se tiré en folleto in-
dependiente. Estando en Paris comenzé, eso si, en 1874, la reedi-
cién de sus libros en los talleres editoriales de Bouret, primero,
y de Garnier, en seguida, sin afiadir a ellos cosa alguna y sin otra
correcciéon que la de las erratas que habian podido producirse en
las impresiones chilenas. Y asi salieron El primer amor (1874), La
fascinacién (1875), La aritmética en el amor (1875), Un drama en
el campo (1876), y luego las novelas mayores de la primera época
de su vida literaria; esto es, Martin Rivas y El ideal de un cals-
vera. De algunos de estos libros los editores franceses, que dispo-
nian de amplia clientela en los paises americanos de lengua espa-
iiola, hicieron varias ediciones, las cuales, por otra parte, fueron
suficientes para atender la demanda del publico chileno, que debe
presumirse la mas activa,

Al salir de Chile, en 1866, Blest Gana llevaba entre los papeles
de su equipaje los originales de una novela esbozada, de la cual,
segin parece, tenia escritos unos cuantos capitulos, Mientras estu-
vo en las funciones diplomaticas que le ocuparon hasta 1887, nada
hizo en ellos y no desaté siquiera la cinta que los mantenia uni-
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dos. Pero en cuanto se vié libre de las obligaciones de su cargo los
abrié y se puso a la tarea de completarlos. No le satisficieron.
El esbozo no era precisamente lo que ya a estas alturas de la vida
podia exigirse como novelista, y el hecho es que escribié total-
mente de nuevo aquella obra déndole la profundidad de vistas y
el soplo emotivo que la distingue a lo largo de sus muchas pagi-
nas. Y trabajé con intensidad, sin vacilaciones, hasta el punto de
que ya en septiembre de 1888 podia proclamarla completa un dia-
rio porteiio—La Union—, seguramente informado por don Gauiller-
mo Blest Gana, que al anunciar el envio de los originales a Chile
ailadia: “La novela de que se trata habia sido comenzada hace afios
por el seiior Blest Gana; pero habia interrumpido su trabajo por-
que sus ocupaciones no le permitian proseguirlo. El afio pasado
reanudé sus tareas y terminé la obra.” La novela en referencia es
Durante la Reconquista, que, en intencion del autor, teniendo en
cuenta el caracter histérico que ostenta, debia publicarse en Chile
y no en Francia, Las gestiones editoriales, sin embargo, no fruc-
tificaron en Chile, y el manuscrito, devuelto por don Guillermo a
su. hermano, sélo pudo estamparse en una primera edicion pa-
risiense en 1897,

Con esta obra caudalosa, de enorme y decisiva importancia en
la produccién de Blest Gana, se inicia la segunda etapa de su la-
bor de novelista. Siguié, el afio 1904, una novela amarga y tra-
gica—Los trasplantados—, en la cual quiso el autor pintar algunas
escenas, vistas por él mismo, de la disolucion a que llegaba la
existencia de los americanos en Paris. Cinco afios después, en 1909,
Blest Gana publicaba una obra maestra por la deliciosa frescura
de las evocaciones de infancia que contiene: El loco Estero. “En
ella encontrara usted—escribia el autor a uno de sus parientes—la
evocacion de muchos de mis recuerdos de nifiez, condensados y
reunidos en algunos cuadros de las costumbres de aquellos tiem-
pos que me parecen capaces de despertar el interés de mis lectores
compatriotas. Eran todavia los tiempos de la civilizacién colonial,
que cedian el paso a los de nuestra existencia de pueblo nuevo.”
Y en 1913 coronaba su obra con la publicacion de la wltima de
sus novelas—Gladys Fairfield—, que se ve la mas débil de todas
en este segundo ciclo de produccién. Se explica que asi fuese, El
autor contaba al escribirla ochenta y un afios de edad, y acababa
de sufrir un rudo golpe moral que trastorné sus planes, “Me pro-
ponia haber formado un tomo con esa novela y otra que tenia
principiada—escribié a su hermana Maria de la Luz—. La muerte
de mi adorada Carmelita apagé toda inspiracién en mi alma, y
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no he tenido valor para concluir el trabajo principiado, Las luces
que el dolor apaga a mi edad no pueden volver a encenderse...”

Con esto declara el propio escritor que ha comenzado la senec-
tud, y a ella se acoge con discrecién y prudencia exquisitas. Los
testigos de esas ultimas horas, pasadas todas en Paris y, cuando la
estacion lo exigia, en Niza, concuerdan en decir que vivia frugal-
mente, entregado al carifio de los suyos, velando con ansiedad por
la suerte de sus nietos, a uno de quienes la guerra de 1914 llamé
a las filas francesas, y recordando con mucha sensatez los episo-
dios de su larga vida diplomatica con un grupo de amigos muy
selectos y acaso cada vez mas reducido.

En 1908 se le propuso desde Chile auspiciar la edicién nacional
de sus obras, que segin algunos de sus parientes habria podido con-
tar con el auxilio fiscal. Pero el celoso funcionario de ayer, que no
habia muerto del todo tras el retiro, se alz vigorosamente contra
aquella tentacién. Le parecia su obra demasiado frivola para ocu-
par en ella el dinero del Erario, y en fin rehusé que se le siguiera
hablando del proyecto. “Soy de parecer que no es justificado que
de los dineros de los contribuyentes al Tesoro Nacional se impri-
man obras literarias por notables que éstas sean. Si tales obras pue-
den contribuir al lustre del nombre de un pais, como parte de su
riqueza intelectual, esa contribucién indirecta no es del género de
las que enriquecen al Estado en ninguna forma”, escribia al
desahuciar definitivamente las gestiones,

Los sinsabores intimos y la edad se unieron para arrebatar la
vida a este anciano, y en perfecto acuerdo con el estilo reposado y
sereno que se le ha visto mantener a lo largo de noventa afios, la
muerte se fué insinuando sutilmente en su organismo y puso fin a
su carrera el dia 9 de noviembre de 1920, casi sin dolores ni angus-
tias, El riguroso invierno de Paris le hacia huir, como se ha dicho,
a las playas del Mediterraneo, donde el novelista se forjaba acaso
la ilusién de hallar el encanto con que las conocié de mozo. No
guardaban mas que una melancélica soledad, y desde que en 1911
fallecié la companera de cincuenta y siete afios de luchas y de tra-
bajos, la mortificante impresién de que todo aquello duraba mu-
cho y era preciso que terminara. Y ese hombre que tanto amé a
su patria y que con tanta abnegacién le entregé la vida entera, des-
cansa en tierra extrafia, porque sus restos no fueron traidos a Chile
y permanecen en un cementerio de Paris, la misma ciudad que le
encumbré de joven y que, anciano ya, le fué arrebatando todos
los consuelos morales que pudo atesorar para hacer mas tibia la
jornada de la senectud.
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Cuando se leen en el orden cronolégico de su publicacién las
novelas de Blest Gana, es facil percibir cémo en ellas va ganando
espacio la consideracién de las costumbres nacionales hasta que
llega el momento en que todo el relato aparece avasallado por la
realidad circundante, En sus primeros ensayos novelescos, Blest
Gana no precisaba el sitio de la escena, o se limitaba a dar una
inicial para designar el nombre de la cindad en que se presumian
ocurridas las peripecias de la obra. Ni los personajes se caracteri-
zaban como chilenos, ni sus habitos y usos podian reconocer pa-
rentesco con la patria del autor. Para llegar a dar en sus explora-
ciones con la realidad nativa a la cual iria a ser fiel en lo suce-
sivo, Blest Gana necesits, sin embargo, optar previamente por el
estilo periodistico y abrazar el articulo de costumbres. La ocasién
se le present6 al publicarse El Museo—1853—, en el cual inicié una
pequeiia serie de estos eshozos costumbristas, y se amplié al comen-
zarse en 1859 la edicién de La Semana, el interesante érgano perio-
distico de los hermanos Arteaga Alemparte, que tan brillante sitio
ocupa en la historia literaria de Chile. ;De qué podia escribir el
joven aprendiz cuando se le ofrecian las columnas de esos periédi-
cos para que en ellas tratara de las costumbres? Sélo de las chile-
nas, que eran las mejor conocidas de él y de sus lectores,

Blest Gana, como hemos visto, habia nacido en Santiago en
1830, y a los diecisiete afios salia de Chile para estudiar en Francia
la carrera de ingeniero militar, después de haber obtenido despa-
chos de subteniente del ejército. Estuvo alli hasta fines de 1851, y
al siguiente pisaba de nuevo la tierra natal, No podia jactase de co-
nocer las costumbres francesas, ya que los cuatro afios de perma-
nencia en Francia los pasé encerrado en las escuelas militares en
que se matriculé para ampliar los conocimientos adquiridos en
Chile, y si alguna vez se asomé a las aldeas y al campo, en un
trabajo topografico de rutina, debe temerse que no tuviese tampoco
entonces ocasion de conocer muy a fondo los usos del labriego
francés que le servia ocasionalmente de guia o de compaiero de
ruta, Fué en Chile, a su regreso en 1852, en donde el escritor co-
menzo a alistar la pluma para escribir las paginas que iban a hacer,
andando el tiempo, inmortal su nombre. Y tuvo ademas vacilacio-
nes: recién llegado a Chile, a los veintidés afios de edad, creyé por
algin tiempo que podria sacar cabeza entre los poetas, y escribié
versos; pero un dia, fuertemente inclinado a la admiracion de la
novela por la lectura reciente de alguna de Balzac, cuenta él mismo
que eché al fuego de la chimenea los versos que tenia escritos y se
juré ser novelista o dejar de escribir...
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En esta decision, que le llevaria a sacrificar una parte de sus
obras, hay, sin embargo, un aspecto que no ha sido hasta hoy con-
siderado. Blest Gana aspiraba a ser leido, y creia que la poesia tenia
pocos lectores porque su estilo y sus temas eran parte a que no pocas
personas se alejaran de su recinto. El, en cambio, durante su viaje
por Francia, habia visto la novela en todas las manos, y esperaba
que asi ocurriera también en Chile el dia en que unos cuantos es-
critores optaran, como él, por satisfacer la inclinacién popular a
estas composiciones en prosa. “...La novela...—decia en el discurso
pronunciado en la Facultad de Humanidades—tiene un especial en-
canto para toda clase de inteligencias, habla el lenguaje de todos,
pinta cuadros que cada cual puede a su manera comprender y apli-
car, y lleva la civilizacién hasta las clases menos cultas de la socie-
dad, por el atractivo de escenas de la vida ordinaria contadas en un
lenguaje facil y sencillo. Su popularidad, por comsiguiente, puede
ser inmensa, su utilidad incontestable, sus medios de accién muy
varios y extensisimo el campo de sus inspiraciones.”

Todos estos antecedentes, aunque esbozados a la ligera, permi-
ten suponer que sélo a las costumbres chilenas iba a dedicar sus
fuerzas, asi en los articulos como en las novelas, una vez que se
confirmara en el convencimiento de que ser novelista de Chile y
para el pueblo chileno era tarea digna de su esfuerzo como escritor
consciente y avisado,

La ocasién se la dié un concurso. En 1860 la Universidad de
Chile quiso ayudar a la formacién de la novela nacional, género
literario que habia tardado en introducirse hasta Chile, y para in-
citar a cultivarlo, la corporacién abrié certamen, que no sélo daria
abundante publicidad a la obra premiada, sino también una recom-
pensa en dinero a su autor. Blest Gana presenté en aquella junta su
novela recién escrita La aritmética en el amor, que fué premiada.
Este triunfo fué el mayor que obtuvo en toda su carrera literaria,
y Blest Gana lo alcanzé en plena juventud, a los treinta afios de
edad, cuando un amplisimo porvenir se abria ante sus ojos. Juz-
garon la obra don José Victorino Lastarria y don Miguel Luis Amu-
nategui, quienes, en su informe, decian que la novela era “fruto
sazonado” de “un escritor ya veterano, que presenta no su primer
ensayo literario, sino una obra bien meditada y bien ejecutada, que
descubre una larga practica en el dificil arte de escribix”. “El gran
mérito de esta composicion—agregaban los jueces—es el ser com-
pletamente chilena, Los diversos lances de la fabula son sucesos que
pasan efectivamente entre nosotros. Hemos presenciado o hemos
oido cosas analogas. Los personajes son chilenos y se parecen mu-
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cho a las personas a quienes conocemos, a quienes estrechamos la
mano, con quienes conversamos.” Prolongando la linea de estas ob<
servaciones, podriase decir algo que olvidaron aquellos jueces: la
novela chilena habia entrado en su mayoria de edad. Tres ahos
después, al dar al piiblico otra de sus novelas propiamente nacio-
nales—FEl ideal de un calavera—, Blest Gana decia: “Busco lecto-
res y aspiro a que mis novelas salven los limites de la patria y hagan
conocer mi nombre en el resto de la América. Que los que me
hayan leido me juzguen.”

Esta impresion de autosuficiencia, que mal mirada podria pa-
recer petulancia, hallabase abonada, a la fecha en que Blest Gana
hizo aquella declaracién, no sélo en las piezas que he venido citan-
do, sino también en dos novelas mas—Martin Rivas y El ideal de
un calavera—, con que se cierra la primera etapa de su produc-
cién, Ya se tratara de la segunda, iniciada cuando el autor, después
de largos afios de ausencia de la tarea literaria, juzgé llegado el
momento de reemprenderla por haber obtenido la jubilacién como
funcionario diplomatico.

Pero en aquella primera etapa hay esas dos novelas ya mencio-
nadas, que deben ocupar de preferencia la atencién de los estudio-
sos del tema, :

Martin Rivas es la mas popular de todas las novelas chilenas, y
sus ediciones, cada vez mas abundantes, acreditan que no ha per-
dido imperio en el gusto del piblico ni el estilo en que fué escrita
ni el enredo en que se ‘ven comprometidos sus personajes. Se la
estudia en los colegios y liceos, y ligeramente disfrazada en una
fabula dramatica, se la representa con clamoroso éxito. ;Qué dicen
los criticos acerca de esta acogida ciertamente extraordinaria? Al-
berto Edwards la prefiere por lo muy chilena que resulta en todos
sus pormenores, es decir, porque en sus paginas divisa o cree en-
contrar la sustancia de la vida cotidiana del pueblo a que pertene-
ce. Otros, sin disentir, le reconocen otros méritos. “... esta novela
es toda accion—decia Eliodoro Astorquiza—; no hay una pégina,
un periodo, una linea que no conduzca directamente al desarrollo
de las situaciones planteadas, Nada o casi nada de reflexiones a lo
Balzac; la descripcion del ambiente reducido a lo estrictamente
necesario; los cuadros de costumbres (tomando esta vez la expresién
en el sentido mas pintoresco y especial en que solemos usarla en
Chile; porque, en cuanto a lo demas, alli abundan las costumbres),
los cuadros de costumbres sélo en la medida en que los sucesos
mismos lo exigen; pero sobre todo, hechos y mas hechos. El autor
quiso contar simplemente una historia, sin distraerse en nada que
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la entorpeciera. El relato marcha a su término rapido. seguro, agil
como un libre rio en su cauce hacia el mar., Martin Rivas es el tipo
de la novela eminentemente entretenida.”

En Martin Rivas existe, desde luego, acusado con relieves acen-
tuadisimos, un contrapunto social entre dos clases vecinas y préxi-
mas en la realidad de la vida cotidiana, pero muy distantes en la
apreciacién que cada una de ellas hace de la otra, La primera de
esas clases, por el brillo que la caracteriza, aparece definida por
la posesién del dinero y de los ilustres y sonoros apellidos. Es
duefia de casas grandes en las cuales se abren salones decorados,
y para subsistir dispone generalmente de tierras que producen cose-
chas de que se extraen rentas. Como variante significativa, puede
sefialarse que en Martin Rivas el hogar del protector de este joven
habia sido ademas galardonado por la fortuna con el rendimien-
to de una mina ubicada en el Norte, rasgo de época que tendria
suma importancia para juzgar la ubicacién de la novela en el tiem-
po en que fué compuesta, pero que, dentro del cuadro que me he
propuesto desarrollar, pasa un tanto a segundo término. Con rentas
y apellidos, ;qué harin aquellos hombres a quienes asiste la segu-
ridad de su importancia en la sociedad? Pues hablan de politica,
censuran o aplauden al Gobierno, temen las agitaciones revolucio-
narias, se refieren despectivamente a los opositores, a quienes ca-
lifican universalmente de sinticos, y hacen elogio del orden y del
buen parecer en todo. Para acentuar el matiz ridiculo, que a Blest
Gana solia interesarle mas de lo que ha percibido hasta hoy la
critica literaria, Encina, el protector de Martin Rivas, aparece como
hombre timorato, irresoluto, sin ideas propias, que se siente amigo
del Gobierno cuando ve probable la oportunidad de ocupar un si-
llén de senador, y que se inclina a poner buenos ojos a los revolu-
cionarios en cuanto vislumbra que sus pretensiones senatoriales po-
drian ser desahuciadas, No se olvide, a este propésito, que en los
afios de la novela, esto es, hacia 1850, el gran elector de senadores
y diputados no era otro que el propio Gobierno, justamente em-
peiiado en disponer de mayorias dociles en ambas ramas del Con-
greso.

Tal es la primera capa social; en la segunda, a la cual el autor
aplica desembozadamente el nombre de medio pelo, no hay brillo
alguno. Dofia Bernarda Cordero y sus hijos viven de modesta pen-
gién, y Amador, mas libre en todo por su calidad viril, sale de
casa y frecuenta garitos, chinganas y tugurios en pos de los dineri-
llos que le habran de servir para satisfacer sus caprichos de mozo
algo consentido y fatuo. La casa de dofla Bernarda tenia salones
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también, como la de Encina; pero de nivel mas bajo, y en ellos no
resonaban los acordes del piano elegantemente pulsado por la mano
‘de una jovencita palida y de pelo bien rizado, sino las notas algo
mas broncas o chillonas, segiin fuera el caso, de la guitarra y del
arpa.

El contrapunto nace para la novela desde el momento en que
dos jovenes de la alta sociedad enamoran a las chicas hermanas de
Amador y les hacen concebir la idea no poco tonta de que van
a casarse con ellas. Uno, Rafael San Luis, seduce a la que le toca
y en ella engendra un hijo que es preciso ocultar a las miradas
de doiia Bernarda. Otro, Agustin Encina, es victima de una ase-
chanza fraguada por dofia Bernarda y su hijo Amador, y se cree
algunas horas casado, con nocturnidad y sin asomo de voluntad
suya, a la otra de las muchachas. Y para hacer mas eficaz el con-
cepto de contrapunto de que he hablado, Martin Rivas interviene
en la hora propicia para desarmar la intriga y persuadir a su ami-
go Agustin de que no esta casado. De este modo pasan otra vez
ambos mundos a sus niveles respectivos, no se mezclan mas y la
novela rueda hasta su desenlace sobre otro eje, no sobre el de la
fusion de sangres a que se habia ligeramente asomado.

Cabe entonces preguntarse en cual de estos dos mundos aparece
enrolado Martin Rivas. En las primeras péginas, joven provincia-
no modesto de apariencias, revela la enjundia de su espiritu al rehu-
sar sueldo de su protector, Mas adelante, vence a todos los elegantes
santiaguinos entre quienes le abre paso el vivir en casa de Encina,
por la fertilidad de su ingenio y por la nobleza de sus procedimien-
tos. Luego, se hace querer hasta el delirio por Leonor Encina, la
mas dificil presea femenina de la novela. Y, finalmente, es con ésta
con quien contrae matrimonio, después de fugaz paso por el motin
del 20 de abril de 1851 en que arriesga la vida por seguir a sus
amigos los igualitarios. Martin Rivas no pertenece a ninguno de
aquellos grupos, y su talento le hace optar por el que mas prometa
a la construccion de su futuro. Si no compaginaba en el medio pelo
por la natural aspiracién al trato distinguido y serio, tampoco ser-
vira para marcar el paso en la sociedad encumbrada por la fortu-
na, que él no posee. Pero como es en ella donde se afilia por
el matrimonio con Leonor, debe suponerse, en suma, que sabra
subyugarla y darle vistas nuevas. Martin Rivas subraya, pues, el
contrapunto y sirve para establecerlo clara y categéricamente,

Los problemas morales a que se asoma el autor en la obra
signiente—E! ideal de un calavera—son menos graves, menos pro-
fundos, y le sirven espléndidamente para componer una novela re-
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pleta de cuadros de género, algunas miniaturas de la vida de medio
pelo tan eabrosas como las de Martin Rivas, aunque mas generales,
y sobre todo para presentar en toda su riqueza la vida de los cala-
veras, Estos mozos atolondrados y bulliciosos entretienen la vida
en las horas que les dejan libres las obligaciones de sus clases, y
no sélo se divierten, sino que, ademas, enamoran michachas, bur-
lan a sus padres y no vacilan en manchar la honra de algunas, mas
incautas, que creen sus promesas y sus juramentos,

Para el objeto que me he propuesto, El ideal de un calavera re-
sulta sobre manera rico en toda suerte de lances curiosos, y sus
eostumbres nos dejan ver al pie de la letra cémo era la vida de
Santiago hacia 1837, es decir, cuando el autor, a los siete aiios de
edad, comenzé a reunir noticias sobre ella, Dentro de la obra de
Blest Gana la fecha tiene mucha importancia. Afios mas adelante,
el autor volveria a coger el hilo de aquellas reminiscencias, con lo
cual resulta que, a la distancia, El ideal de un calavera y El loco
Estero se unen y forman una especie de serie continuada de estam-
pas de la ciudad natal del autor.

Habiendo quedado herido en una caida del caballo que mon-
taba Abelardo Manriquez, el novelista nos asoma a una completa
escena de la terapéutica ristica que se practicaba en los comienzos
del siglo XIX, y que acaso se practique ain, ya que corresponde a
noticias folkléricas que nada consigue desterrar del todo. Instalado
en Santiago, Martinez entra en la vida de los calaveras, y con estos
nuevos amigos asiste a los nacimientos a fin de poner en ridiculo
a las devotas.

Enamorados, los calaveras se deslizan a los bastidores de los
teatros con el fin de verter frases almibaradas en los oidos de las
actrices, y cuando se descubre a deshora el telon que guarda la
escena y queda a la vista el mas viejo de los calaveras, el teatro
entero participa en el bullicio que causa la esposa de aquel caba-
llero al comprobar con espanto los andurriales en que él anda me-
tido, Estas escenas de costumbres eminentemente chistosas, desper-
digadas en el libro para aliviar la tensién que en los lectores debia
producir la intriga de la obra, no poco dramatica, componen una
especie de telon de fondo sobre el cual danzan y se agitan las figu-
ras propiamente protagénicas, Distraen y refrescan el espiritu, pero
cabe reconocer que no es a esas escenas a las cuales aplicaba el autor
la luz principal de su linterna. Su objeto era otro.

Es oportuno comprobarlo antes de seguir a la otra época que
se distingue en la obra de Blest Gana. El ideal de un calavera fué
publicado en 1863, y tres afios después el autor salia de Chile y
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dejaba de escribir novelas por mucho tiempo, Sélo en 1897 se
publicé en Paris, lugar entonces de su residencia, su nueva novela,
Durante la Reconquista, que habia terminado de escribir en 1888.
En ese tiempo maduré el autor el concepto que tenia de la novela,
y segin parece propusose, antes que aligerar la mnarracién distra-
yendo la atencién del lector, tratar asuntos serios y graves, verda-
deros problemas morales y psicolégicos que tuvieran alcance no
sélo local, sino cada vez mas general.

Al redactar el discurso de incorporacion a la Facultad de Hu-
manidades, que se ha recordado antes, Blest Gana habia manifes-
tado su predileccién por la novela de costumbres, a la cual presenté
como la mas adecuada para suscitar el interés de los lectores co-
rrientes. Pero hizo una reserva muy importante, con las siguientes
palabras: “Al manifestar predileccién por la novela de costumbres,
estamos muy lejos de atribuir menos mérito a la histérica y de creer
que su cultivo sea en Chile de menos utilidad social y literaria. No
somos de los que juzgamos a nuestra historia tan destituida de ani-
macién que el novelista no pueda encontrar en ella abundantes
materiales propios para bordar sobre ellos agradables ficciones, Sin
remontarnos al eterno batallar de la conquista, encontramos en los
fastos de la guerra de la independencia variadas e interesantes peri-
pecias, heroicas acciones, escenas animadas, que el novelista puede
combinar con felicidad para la ejecucién de amenisimas novelas,
y hacemos votos porque de esta verdad se penetren muchos que
malbaratan sus fuerzas en obras fugaces cuando en este terremo
podrian, con aplicacién y estudio, captarse el aprecio de los inte-
ligentes,”

Aqui parece indicarse, con la vaguedad que era propia de un
discurso académico, la tarea a la cual se inclinaba ya el novelista,
y en concreto la novela Durante la Reconquista, refiriéndose al es-
bozo de la novela que estaba haciendo, escribié a Lastarria: “Usted
me hace la honra de esperar una gran novela de mi pluma. Vere-
mos, pues, si lo que estoy trabajando merece tan alto titulo. He
llevado mi exploracién al campo de la historia para componerla.
Esta vez abandono los cuadros de costumbres y lanzo mi imagi-
nacién en el estudio de las pasiones inspiradas por ciertos hechos
histéricos, tratando, por supuesto, de enlazar ese estudio con una
vasta y complicada intriga...”

Y tanto no menospreciaba la novela histérica, que con Durante
la Reconquista dié el mejor fruto que chileno alguno haya obtenido
en esta especialidad literaria. Debe anotarse que el autor no habia
vivido en esa época, y que las noticias tradicionales que pudieron
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darle sus parientes y amigos de mayor edad, si aparecen en la obra,
estan ademas robustecidas por las noticias propiamente eruditas,
que para el caso pudo beber, y efectivamente bebid, en las narra-
ciones historicas autorizadas por los nombres de Barros Arana y
de Amunategui, los dos principales historiadores de la Reconquista
hasta esos dias. El resultado fué, en fin, una novela de reconstruc-
cién histérica, en la cual cada uno de los datos externos es pro-
ducto de la erudicién, La parte que se reserva el novelista es la
eterna o intima, los conflictos de almas, los choques de caracteres,
la motivacion de los impulsos politicos, temas todos a los cuales
cabe muy abundante representacién en esta novela, que es la mas
extensa del autor,

El conflicto principal que en ella se narra es de orden politico.
Caida la Patria Vieja en Rancagua en octubre de 1814, comenzé
para Chile el periodo que la historia llama de la Reconquista, Una
especie de falange macedonica, la de los soldados del regimiento
de Talavera, tuvo a su cargo la represién de todo conato de rebeldia
que pudiera asomar en la sociedad chilena, y en nombre de las
autoridades reales se allanaron casas y tertulias pacificas, se envié
a relegacién en Juan Fernindez a no pocos respetables vecinos,
algunos ancianos, entre los cuales se contaban inclusive celosos
funcionarios del periodo colonial; se hicieron confiscaciones de fun-
dos y haciendas, y se fragud, en fin, la conspiracién de noviembre
de 1815, la cual, por via de escarmiento, culminé en la mas cruel
de las represiones, ;jCabia tratar asuntos frivolos, deslizar cuadros
de costumbres, animar la escena con pinceladas graciosas, cuando
el objeto del autor era tan encumbrado y tan abundantes los aspec-
tos dramaticos de la intriga? Asi y todo, Blest Gana lo hizo, no
con la abundancia de otras de sus obras, pero si en el grado nece-
sario para aliviar la emocion del lector, suscitada ya por los cua-
dros serios.

Para hacerlo se vali¢ de un expediente muy sencillo: mezclé a
los personajes conscientes de la misién politica de sus actos, otros
que nada sabian de tan encumbradas materias, y entre ellos a Ca-
mara, huaso que siente como suya la afrenta de su tierra maltratada
por la despética falange de San Brumo. Y con él aparece por pri-
mera vez, de cuerpo entero, en una obra de Blest Gana, el pueblo
chileno en la flor de sus caracteres espontaneos, sin alifio especial,
ristico e intencionado en sus dichos, acomodaticio de genio, ocu-
rrente, fiel a2 la cansa que manifiestan sus patrones, sufridor de toda
suerte de privaciones y enamorado, en fin, como todo chileno, de
la libertad de su patria.
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El ya citado Astorquiza, que en algunos aspectos dominé muy
bien la realidad interna de la literatura de Blest Gana, decia a
propésito: “No se piense que esta epopeya es una idealizacién sis-
temdtica del caricter nacional. No. Al lado de la bravura se en-
cuentra alli la cobardia; al lado de la generosidad, el egoismo; al
lado de la virtud, el vicio; al lado de la humanidad, los instintos
de la fiera humana; al lado del amor, el cilculo. No es Durante la
Reconquista una narracién de fines patridticos: es un trozo de vida,”

Se ha creido ver simbolizado en Cémara al pueblo chileno en
su cabalidad, por el hecho de que pasa por en medio de las dificul-
tades, sortea todas las asechanzas, no teme al peligro y aun lo
desafia, y, sin embargo, conserva la vida hasta el término de la
novela. Sea o no simbolo, Cimara es un auténtico chileno de baja
estirpe, y su gracia no provoca sélo la sonrisa en el lector, sino tam-
bién la admiracién mas sincera. La existencia de Camara, por lo
demas, sirve para desacreditar la especie, no pocas veces repetida
hasta por los mas sesudos historiadores, de que el pueblo chileno
no intervino para nada en la lucha de la emancipacidén, sea porque
no sinti¢ el alcance de la idea en disputa, sea porque la falta de
cultura le alejaba de semejante escenario. La verdad es que los
hombres del pueblo no faltaron en la guerra de la independencia,
aun cuando mo todos ellos siguieron, como Camara, las banderas
de la patria. Y es que en una guerra civil, como fué aquélla, lo
normal es que todos los grupos sociales se dividan hacia uno u otro
de ambos bandos, segiin preferencias instintivas,

Andando los afios, Blest Gana produjo en Francia una obra de
reminiscencia de su nifiez y juventud, titulada El loco Estero (1909),
a la cual se ha venido haciendo en estos wltimos tiempos la justicia
que merece. Los admiradores de aquella obra hemos querido pre-
sentarla como la mas perfecta novela producida por Blest Gana, y
sefialado en ella una admirable pintura de caracteres humanos. Por
eso. mismo no podian faltar en sus paginas los tipos populares o
plebeyos, el mas importante de los cuales, Chanfaina, ostenta para
el caso la ventaja de haber tenido existencia histérica. Sarmiento
dedicé a Chanfaina un articulo en su serie de El Progreso, dandole
como personaje caracteristico de la vida callejera de Santiago. Esto
ocurria en 1842: Blest Gana, por su parte, le presenta en 1839,
cuando Bulnes regresaba victorioso del campo de Yungay y miles
de santiaguinos se apretujaban en las avenidas de la Alameda para
darle la bienvenida.

La presencia de Chanfaina en las paginas de El loco Estero es
episédica y cubre s6lo una de las muchas anécdotas en que abunda
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la novela; mientras tanto, la personalidad real del personaje ofrece
a la curiosidad algo de inquietante. Sarmiento decia que habia sido
uno de los bufones de Portales, que en sus dias de Santiago iba
a tomar el sol en un banco de piedra de la Alameda. Y sugiere que
Portales, como otro Hartin Al Raschid, interrogaba al simple Chan-
faina para que éste le dijera qué se pensaba en la ciudad sobre las
medidas de gobierno que estaba tomando o que se hallaban en es-
tadio. Un cronista de la ciudad, Justo Abel Rosales, que también
traté de este personaje en su libro sobre el Cementerio General
de Santiago, se preguntaba: “;No se acuerda también al famoso
Chanfaina, cuyo origen ni nombre jamas se ha sabido, el cual gus-
taba siempre de ir a dormir en los sepulcros para estar mas tran-
quilo y gozar de mas dulce suefio?” Chanfaina tenia un compafiero
también mencionado por Rosales, quien, refiriéndose a los dos,
agrega: “...En las noches solian entonar algin céntico que retum-
baba en los desiertos y oscuros sepulcros como voces del otro mun-
do, y cuando iban a buscarlos por la voz, callaba ésta, como la
cigarra al sentir pasos extrafios, de manera que no eran hallados,
y alli dormian como en el mas cémodo lecho.”

Los personajes populares no abundan en las novelas de Blest
Gana, y algunos fueron diseiiados con rasgos tan genéricos, que
no parecen tipos de novelas, sino mas bien bosquejos para cuadros
de costumbres. Si me hubiera propuesto probar una tesis, ella podria
ser mas o menos la siguiente: para Blest Gana todos los hijos del
pueblo chileno forman una sola masa, y los grupos que en ellos
pueden distinguirse aparecen mds caracterizados por la posesién
de mayor o menor fortuna que por rasgos psicolégicos mas profun-
dos. De otra parte, no se le oculta que con el paso del tiempo las
diferencias sociales amenguarian: nuevas costumbres y una educa-
cién més arménica harian acercarse a hombres distanciados por
el origen familiar y por la fortuna, e ideales comunes unirian a la
sociedad en un solo haz, El 18 de septiembre de 1855 se efectuéd
en Santiago un banquete patriético al cual asisti6 Blest Gana. Ins-
tado a decir algunas palabras, pronuncié un brindis que trans-
cribe Guillermo Matta en la crénica de la Revista de Santiago co-
rrespondiente al nimero 9 de aquel afio. Segin el autor, las pala-
bras de Blest Gana fueron las siguientes: “Sefiores: Se ha brin-
dado varias veces por la verdadera repiiblica y se ha omitido el
enunciar uno de los medios mas eficaces para realizarla, Que la
educacién se difunda por el pueblo, ese pueblo tan esforzado y
heroico, y él entonces, conocidos sus derechos, sabra apreciarlos
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y comprendera que su mas brillante porvenir esta cifrado en la
verdadera libertad.”

Termino, pues, haciendo notar que en las novelas de Blest Gana
no se divisan pugnas de clase u oposiciones de intereses, y que la
inclinacién preferente del escritor iba mas bien a encarecer las
virtudes de los chilenos, sea cual fuere el origen de éstos o su posi-
cion en la vida, en el entendimiento de que esas virtudes no eran
patrimonio gxclusivo de ningin grupo o estrato social, que todos
podian poseerlas si la instruccién y la educacién venian en su auxi-
lio, y que el progreso de la nacién estaba ciertamente vinculado
a la mayor difusion de las luces, Y esta doctrina, sincrética y pa-
trigtica, es la mas consoladora y justifica en no pequefia medida la
singularisima popularidad que conocieron las novelas de Blest Gana
en la hora de su publicacién y que siguen afortunadamente disfru-
tando.

Radl Silva Castro.
Redaccién de El Mercurio.
Calle Compaiia, 1214,
SANTIAGO DE CHILE.




POEMAS DEL INCURABLE

POR

ILDEFONSO MANUEL GIL

1

Vago por la ciudad: miro la vida.
La miro sin rencores ni aiioranza,
y entre las sangres vivas mi esperanza

dice con timidez su despedida.

Yo voy como la luz, paloma herida
por las primeras sombras que ya avanza
la noche; en mi costado hay una lanza,
y una sed en mis labios ofendida.

Vago por la ciudad. La primavera
ha abierto los balcones y derrama
una ilusion de paz sobre la calle,

Va conmigo mi siempre compaiiera:

no necesita confesar que me ama,
ni darme la dulzura de su talle.

2

“Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.”
(De la Epistola moral a Fabio.)

La muerte esti sentada
al umbral de mi puerta y cuando salgo
me sigue las pisadas y humedece mi mano
como un perrillo tierno que acompania a su dueio.

Initilmente vuelvo la cabeza
hacia un niio que juega, hacia un humo que asciende,
hacia una mariposa enhebrando su vuelo entre las flores.
Ella sigue a mi lado y late en mis latidos,
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como el dguila sigue el temblor de su presa,
su palpitante sombra sobre la tierra parda.

No hay evasion posible; ella, la carcelera,
sabe que nuestros pasos tienen seguro limite,
camina a nuestro lado, se aleja y vuelve, salta,
finge que nos olvida

para mejor asirse un dia a nuestro paso.

Durante mucho tiempo yo la llevé conmigo
como ahora vosotros la levdis, ignorada.
La vida rebosaba entonces de mis manos,
lloviendo de mis dedos como arena suavisima,
iMirad las manos vuestras,
ved el tiempo que fluye, ved la llovizna de oro,
sangre espesa de suefios, marea de esperanza,
que al retirarse deja una sombra de espumas,
unas flores de trapo, un retrato amarillo!

No dejéis que se escape, apretad bien los dedos:
sois duerios de esta hora que como barro suave
busca una forma pura, una cdalida huella,
busca un fuego que deje su perfil definido!

“Y, esperando el fin cierto, desespero.”
(FERNANDO DE HERRERA.)

1

Si quisieras venir cuando te llamo,

cuando el dolor me empuja a las profundas
galerias del llanto,

besaria tu sombra y tu silencio,

me dormiria ciegamente sobre tu piel de olvido.

Cierro los ojos; dejo que mis manos sobre el cuerpo se crucen
¥ te invito a venir con la postura que aprendi de otros muertos.

Te nombro, y con tu nombre, se me endulzan los labios
y soy solo un clamor para lamarte.
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Cuando grito y te llamo, te me alejas,
tras el dolor te ocultas, te ennobleces,
te haces hermosamente deseable,

y digo madre cuando pienso muerte.

Cesa el dolor; la vida se limita a una hermosa ignorancia de mi
cuerpo.

Pienso nocturnos prados,

pienso un inmenso espejo donde nadie se mire,

quizd también el mar o el tiempo puro,

la altiva soledad sin esperanza.

El suefio es una nube que descansa en mis ojos,
un maternal olvido, un regazo dulcisimo.

I

He despertado bruscamente; en suefios,
ella, por mi llamada, me encontraba;
sus brazos de ceniza y musgo negro

me llevaban consigo.

Gritaba yo y mis voces

se ahogaban en la tierra mordida por mis dientes,
herida initilmente por mi anhelo.

La tierra que hasta entonces me sostuvo y nutria,
la tierra de los hombres y los drboles,

de los tiernos y fieros animales,

de las altivas flores y las humildes hierbas,

la tierra que amorosa soportaba

el peso fugitivo de los rios

y la dulce violencia de los enamorados,

era ya solo un pozo con mi nombre,

la cueva solitaria de mis cerrados ojos,

la forma de mi cuerpo cerida por el barro.

El silencio, sus aguas en que el cuerpo resbalaba lentisimo,
golpedndose a tientas,

caido y levantado,

tropezando en su nada,

era un abierto rio, ceniza y musgo negro, manindome del pecho.
Inmovil, sin sentidos, sabia solamente

que la vida, aqui, lejos, seguia siendo vida.

349



Y ahora no me atrevo a pronunciar tu nombre;
ahora puedo verte y pido que no vengas,

no era yo quien llamaba, sino el nifio asustado,
el solitario nifio que es el hombre si sufre.

“Mi alma de lamentos se mantiene.”

(FERNANDO DE HERRERA.)

Y ya no tengo amor. La luz de adentro
que amor pone en las cosas, en mis ojos
no tiene nacimiento: yerto el mundo,
no se me enciende ya con su ternura,
las cosas se me dan como ellas mismas,
sin temblor que ennoblezca sus perfiles.

Sé que existe esa luz; como vosotros
memoria conservdis del Paraiso,
veo en la indiferencia de las cosas
mi gran reino perdido, mi nostalgia
de dudosos contornos, intuida
desde el vacio sequeral del alma.

Amor guia los ojos con su paso
llevandolos a un mundo deslumbrante
subita y. tiernamente descifrado,
inmenso y contenido en una espuma,
en el verdor nacido de una hoja,
en el canto de un péjaro en sus aires,
en la mano levisima del nifio,
en los ojos que esperan a los nuestros
guardando temblorosa la belleza
total del mundo en sintesis del beso.

Sin esa luz, mi vida se ha quedado
en su insegura orilla, desterrada,
caviandose su casa en los eriales
del propio corazén, dngel de fuego
que a si mismo se extraiia y se destruye.
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“Donde habite el olvido...”
(GUSTAVO ADOLFO BECQUER.)
Pronto, cuando yo muera,
solo sangres distintas
quedardn en el mundo,
Mi tiempo clausurado,
derribados los puentes
del futuro,

Me acunarad el silencio;
el eco de mi nombre
se anegara en su arrullo.
Se borraran mis pasos
al pie del invisible

yerto muro.

Quedara de mi vida
la huella que en el aire
deja el paso del humo,
Lloro lo que no pierdo:
la soledad de mi
sollozo ultimo.

Ildefonso Manuel Gil.
Colegio Mayor “Cerbuna”.
ZARAGOZA.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






Nuestro tiempo

LA EUROPA FEDERAL: UN SUENO DE ORTEGA

El 19 de enero del afio actual, los ministros presidentes de los
Estados constitutivos de la “Pequefia Europa”—Pequeiia Gran Eu-
ropa, podria denominarse con mas rigor—firman en Paris un con-
venio que sienta las bases para la realizacion de un Mercado Co-
min Intereuropeo. En sintesis: supresiéon gradual de fronteras aran-
celarias y umificacién de las exteriores, que, por tanto, llegaran a
regirse segin un mismo tipo de aduana. Ademas, dicho dia se anun-
cia también la creacién del Euratom, o sea la comunidad atémica;
de un Banco de Inversiones confederado; y, con la admisién en el
Mercado Comin de los territorios ultramarinos de Francia, Bélgica
e Italia—otro de los acuerdos—, se vislumbra una poderosa pro-
yecciéon economica coligada sobre el continente africano. El naci-
miento, tal vez, de la Eurafrica, que dijo Spaak.

Lo que caracteriza al comunicado de los acuerdos de Paris es
su carencia de retdrica, sorprendente méas que nunca en esta ocasiéon
trascendental. Quiza ello sea un buen sintoma. Nada de altisonan-
tes y gesticulares declaraciones ni cartas magnas; sélo la redaccién
escueta de un compromiso en torno a problemas muy concretos y
delimitados, pero de tan gran envergadura, que esa fecha del 19 de
enero significa la etapa mas decisiva de los esfuerzos realizados hae-
ta ahora pro unificacién de Europa. Proceso integrador, iniciado ya
en el plano econémico con el pool de vagones de mercancias de los
seis paises asociados, continuado después con la Comunidad del
Acero y del Carbon, hasta verse coronado con la creacién del Mer-
cado Comiin, que conducira a estas seis naciones a la integracién
en una unidad econémica vasta y compleja, cuyo futuro poderio es
hoy dificil calcular.

Al fin, los proyectos de Robert Schuman, de Gasperi y Spaak
comienzan a cristalizar en resultados practicos, por obra de los di-
rigentes de los Estados coligados, donde destaca la voluntad del
canciller Adenauer, occidentalista hasta al medula. Pero si lo con-
seguido no fuese méas que un acuerdo de los Gobiernos interesados,
habria que temer por la consistencia futura de tales convenios, Lo
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mas importante en este caso es comprobar la opinién europeists
casi unanime de los pueblos. En Alemania, en diciembre de 1956.
se pronuncié a favor de tal unién mas del 75 por 100, mientras
que en Francia, segin analoga encuesta, llegé a alcanzarse un 97
por 100 de adictos.

Ese espiritu altamente presentidor, por cuyas paginas de gran
parte de su obra corren vientos de profecia, nuestro Ortega y Gas
set decia hace cosa de unos treinta afios: “Por vez primera, al tro.
pezar el earopeo en sus proyectos economicos, politicos, intelectua.
les con los limites de su nacidén, siente que aquéllos—es decir, sue
posibilidades de vida, su estilo vital—son inconmensurables en el
tamaiio del cuerpo colectivo en que esta encerrado. Y entonces ha
descubierto que ser inglés, aleman o francés es “menos” que antes.
porque antes el francés, el inglés y el alemén creian, cada cual por
si, que ecran el universo. Este es, me parece, €l auténtico origen de
esa impresién de decadencia que aqueja al europeo. Por tanto, un
origen puramente intimo y paradéjico, ya que la presuncion de
haber menguado nace precisamente de que ha crecido su capacidad
y tropieza cop una organizacién antigua, dentro de la cual ya no
cabe.”

De La rebelion de las masas—el libro de Ortega mas difundido
en el extranjero—hemos entresacado las anteriores lineas. Que nos
parecen de una tan candente actualidad, que pensamos podrian muy
bien ser reescritas hoy mismo, pues nada mejor para confirmacién
de lo en ellas aludido que el resultado de esas consultas a la opi-
nién piblica de los paises que ahora estan sentando los pilares de
su confederacién.

Evidentemente, ciertas estructuras de las naciones europeas re-
sultan ya demasiado estrechas para poder contener esa expansién y
crecimiento al que los estados, si son fieles a su impulso vital, estan
irremisiblemente abocados. Y es el maestro también quien analiza
las fases de ese movimiento integrador de los pueblos en unidades
cada vez mas amplias y complejas, sirviéndose para ello de una
ojeada a nuestra historia nacional: *“Al principio fué Leén y no
Castilla; después, Leén y Castilla, pero no Aragén...” Ortega es un
hombre que mira al pasado para desentraiiar los posibles gérme-
nes potenciales de futuro que haya en él. Y de esa mirada a la
Historia, nuestro pensador llega no sélo a aceptar la posibilidad de
una Europa federal, sino ain mas: a la conclusién de que esto ten-
dra que realizarse por ser un proceso de fatalidad histérica. “;Cuén-
do?”, se pregunta. “No sé; tal vez a consecuencia de una agitacion
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en el gran magma islamico o ante la aparicién de la coleta de un
chino asomandose tras los Urales.”

El movimiento de proyeccién unificadora, continuado a lo lar-
go de los siglos, en el cual hombres como Julio César, Carlomagno,
nuestro emperador Carlos, Napoleén marcaron més o menos hon-
damente su huella, tal vez, como presentia Ortega, necesitase de un
catalizador. Y sorprende un poco comprobar algunas curiosas coin-
cidencias con lo en aquella ocasién manifestado por el filgsofo y
las realidades que nos trae la hora actualisima: el bloque euroasia-
tico esta pasando los linderos de amenaza imaginaria y es ya um
hecho, una cosa que estd ahi. Por otro lado, lo ocurrido iltima-
mente en Suez ha sido un aviso, a la verdad no sélo para Inglaterra
y Francia, sino también para el resto de Europa. Si existiera un
aparato para medir la intensidad de esos imponderables de la His-
toria, seguramente nos quedariamos sorprendidos del poder “cata-
litico” del coronel Nasser para la formacién del Euratom, Pues
Suez y petréleo, y petréleo y atomo, son, a las claras, magnitudes
de funciones variables, si se nos permite expresarnos en una termi-
nologia de matematicos.

Para Ortega, el futuro de los pueblos depende de su mayor o
menor capacidad de invencién. La decadencia de algunos, como el
griego o el romano, por ejemplo, débese a no haber superado cier-
tas estructuras elementales e inventado otras exigidas por el ineludi-
ble evolucionar histérico, Porque el Estado es para el autor de
La rebelion de las masas una invencién, una proyeccién hacia lo
porvenir, un mutuo acuerdo de convivencia y una comin meta. Esto
es lo que une: la empresa a realizar; diriamos, el compromiso.

En estos afios siguientes a la segunda guerra mundial, Europa
iba caminando aceleradamente hacia su desprotagonizacién. Facto-
res de presién extraeuropeos, protagonistas y antagonistas, llevaban-
la a una pérdida de confianza, de fe en su mision y en su destino.
Y, sin embargo, algo nos decia—con toda su carga de reproche—
que no era por falta de vitalidad, sino de unién y conjuncién de
fuerzas. Ya no se trataba la angustia sentida por el europeo, de este
arriar velas de nuestro protagonismo en la empresa histérica, sino
—y esto era lo verdaderamente grave y desazonador—de otro dile-
ma que sobre Europa se cernia: jqué potencia o grupo de poten-
cias extraeuropeas va a mandar aqui?

El poderio econémico de Europa es todavia enorme, pero tal
como las naciones que la forman han ordenado sus economias. obli-
gadas por la cerrazén de sus fronteras a seguir tendencias autar-
quicas y planes de artificiosidad proteccionista, corria el peligro de
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ser desplazado en la lucha por los mercados mundiales. Y aun den-
tro de las mismas fronteras nacionales. Un Mercado Comiin inters
europco permitira que los paises asociados orienten sus economiat
de una forma mas sana y realista, volcando todo este inmenso podex
que supondra el ahorro de energias en la elevacion del nivel de
vida.

Hoy, el camino de la unificacién econémica lo han iniciado séle
seis paises, Quiza haya sido mejor asi. Pero, mas tarde o mas tem-
prano, se iran uniendo otros pueblos a este primer nicleo de cone
densacién. Todos esos pueblos para los cuales Europa significa una
misma andadura, llena de gloria y pesadumbre, en lucha o en paz,
por los canrinos de la Historia.—~ANTONIO RIVERA LOSADA.

INDICE DE EXPOSICIONES

EL PINTOR COLOMBIANO
ANTONIO VALENCIA, EN EL ATENEO

Estamos ante la obra de un artista que tiene a su favor dos cua-
lidades que deben ser intrinsecas de la pintura: buen concepto y
lograda expresién. Antonio Valencia, en cada obra de las presen~
tadas, se plantea un problema intelectual, de evidente raiz literaria,
y al mismo tiempo un problema plastico. Pero adelantemos, como
premisa debida, que si alguna palabra puede definir la pintura de
este artista colombiano, es ésta: sinceridad. Es una pintura nacida
del corazon, llevada por manos calientes, de buen pulso, y fiel a si
misma. Nos agrada que Antonio Valencia haga una obra que tiene,
sobre todo, raiz geogrifica. En los lienzos se observa que quien los
hizo no hizo traicion a su sangre ni a su tierra, ni se dejé llevar
por artes de birlibirloque, Y es por la sinceridad que inspira su
produccion por lo que los licnzos de Valencia tienen peso, digni-
dad y un mensaje con caracteristicas singulares. Es una pintura
nacida en la intimidad y después pasada por la cabeza—paso im-
prescindible—, y el resultado literario—elemento precioso cuando es .
verdadero resultado y no fundamento—obedece a principios de ra-
zon, Por eso la pintura queda ante el examen enriquecida por divers
sos valores perfectamente equilibrados y que prestan al espectador
muy diversas sugerencias. Es la primera de ellas la de ofrecernos
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un mundo distinto, un mundo nacido en la tierra del pintor y al
cual éste se ha entregado con equilibrada pasion. Y por la since-
ridad y el buen arraigo mental de las formas, la pintura, siendo
eminentemente colombiana—y nosotros lo podemos afirmar por ha-
ber permanecido largo tiempo en el bello pais—, tiene acento uni-
versal. Un acento profundamente humano resplandece en la obra,
y en esa humanidad concreta se retrata a toda la Humanidad, y asi
es curioso observar como los pintores de “un” hombre o de “un”
paisaje determinado alcanzan mayor universalidad que aquel que
la pretende de antemano.

El mundo de Antonio Valencia es un mundo expectante y fan-
tasmal. Los seres surgen como si salieran de extraiios recintos, y
sus actitudes quedan como sorprendidas en una larga espera o como
simbolos de una profesion o de un trabajo. Hombres y mujeres
aparecen captados en instantes de “algo que va a ocurrir”, y esa sen-
sacion de angustia, de angustia cierta, de expectacion, produce en
el animo una curiosidad que nos acerca cada vez mads a las figuras
esperando sorprender su secreto o indagar sobre su actitud. No pre-
tende Antonio Valencia una pintura “tragica”, sino simplemente una
pintura humana, ¥ a fuerza de humanidad los personajes se aden-
tran en nosotros, haciéndonos participes de su problema o de su
actitud sentimental,

A toda esa participacion “literaria® que surge sin proposito pre-
vio corresponde una expresion justa. Los colores quedan desvane-
cidos, superpuestos, con excelentes veladuras para lograr “un” aire
y “un” ambiente, Los dibujos conservan una dulce y triste entrania
indigenista, y la obra, con tan buenos sumandos, confirma la clase
de este pintor galardonado en la ultima Bienal, con ficha colom-
biana de origen, pero de hondo sentido universal, lo que indica una
personalidad que no se deja seducir por procedimientos miméticos,
tan al uso y al abuso, permaneciendo fiel a su origen y al hombre
y al paisaje que le rodea.

C0Ssfo, EN EL MUSEO DE ARTE MODERNO

Pancho Cossio ha hecho una excelente muestra antolégica de
su obra. Y con ella ha explicado una leccion de bien pintar y de
bien hacer. La leccion ha consistido en explicar a la juventud que
todos los caminos son posibles en arte; pero que en todos es nece-
sario que el artista ponga en el cuadro, junto al pensamiento y a
su interpretacion del mundo formal, dos cosas esenciales y olvida-
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das: ciencia y paciencia. Cossio ha querido decir que cada cuadra
es un objeto precioso, y que hay que cuidarle en toda sus dimen~
siones. En su pintura no aparecen esos temidos espacios vacios a los
que tanto se han aficionado los pintores de nuestros dias, afirmando
que hay que huir de los abocetamientos, de los esguinces, de los
hallazgos graciosos o con buena intencion, y pintar el cuadro como
si fuese el inico que hiciésemos en nuestra vida; y, asi, la exposi-
cién es un conjunto magnifico de ese buen quehacer, tan olvidado,
y de cémo el cuadro no es solo el depésito de varios tubos de colo-
res, sino que la materia tiene que estar trabajada, estudiada y me-
ditada en cada pincelada, en cada tono, Solo de esta manera son
posibles unas transparencias que hacen de cristal ese mundo fan-
tasma de Cossio, donde los rostros de los retratados o los simples
objetos parecen sumergidos en un fanal, y quedan como de cristal,
en un estado de pureza que sélo puede conseguirse tras largos dias
de trabajo, de bisqueda de un tono, de un efecto; pero no en un
solo espacio del cuadro, sino en todo él, “de arriba abajo”. Claro
es que esto entraiia el peligro de que la pintura quedara en un virtuo-
sismo de la materia; pero en el caso de Cossio el virtuosismo sirve
para acompaiiar a grandes conceptos. Sus “bodegones”, tan perfecta-
mente medidos y “acompasados”, hacen pensar en los versos de Juan
Ramoén:

Qué quietas estin las cosas,
y qué bien se estd con ellas, .

Las cosas, ese mundo infinito que nos rodea, ese mundo humilde
y cotidiano, tiene en Cossio al poeta de la plastica. Los sencillos
objetos—un vaso, una flor, una mesa, un libro, una taza—cobran en
la pintura del artista santanderino un tinte nuevo. Se aristocratizan
de tal forma, que, sin perder su significado directo que nos lleva
al reconocimiento, adquieren otra valoracién, sumergidos en los
tonos que, pacientemente, ha ido logrando este pintor rutilante, casi
con paciencia de artista oriental, que con los mas exiguos elementos
crea una riqueza de firme valor decorativo y también de una hon-
dura plastica concebida en primer término como un todo y luego
realizada como si cada particula del lienzo fuese una nueva prueba
creacional.

Cossio no se conforma con que la pintura sea sélo una compo-
sicion. Cada cuadro puede ser dividido en diferentes términos y
constituir por ellos mismos una nueva aportacion. A la iniciacion
grandiosa, en tono sinfénico, corresponde luego una practica par-
ticular, de sonata intima. Lo grande se conforma con el ensambla-
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miento de trozos pequenos. Nada se descuida y nada queda sin fin.
Y en cada particula del lienzo queda inserta la pintura, una pin-
tura trasliccida, transparente, sutil, temblorosa, en donde se adivi-
nan los polvillos de la materia lo mismo que se ven en una habita-
cion a oscuras en la cual entre sélo un rayo de luz. En estos cuadros
que sélo tienen formas y transparencias de color es en donde Cossio
se hace mas importante, mds ain que en las concepciones que pue-
den llegar mas al piblico en general, y en donde las referencias
aparecen mds claras, mas precisas.

En esta exposicion de cardcter antolégico cabe destacar, junto
a los bodegones famosos, que en realidad son claros y determinados
estudios de calidades, la obra dedicada a los retratos. La figura hu-
mana es tomada por Cossio como un objeto mas al que hay que
seguir en la misma ruta plastica, pero al cual hay que imprimir un
aliento interior; y si esto se consigue con “las cosas”, al ser aplicado
el esfuerzo de adivinar vidas interiores al hombre el resultado es
mas feliz, puesto que la posicion del artista cuenta de antemano con
la realidad de esa vida que Cossio busca afanosamente en el mundo
que le rodea, Y, asi, las consecuencias del estudio de una psicologia
y de su apariencia alcanzan grado mdximo, bien patente en esta
exposicién, que ha constituido una leccion para los jovenes que
alegremente conciben la pintura como un juego intelectivo o como
una prdctica simplemente decorativa.

LA EXPOSICION NACIONAL DE BELLAS ARTES

Se conmemora este aio el centenario de las Exposiciones Na-
cionales. Como era de rigor, los mayores alicientes han procurado
prodigarse en torno a estas Exposiciones, y asi, aparte de los premios
habituales, las Diputaciones y Ayuntamientos de toda Espana han
contribuido con cantidades que sobrepasan el millén de pesetas para
animar a los artistas a concurrir a un certamen que posee tal can-
tidad de premios que van a ser mds los premiados que los que se
queden sin recompensa.

Pero antes de hacer algin repaso por la Exposicion y por los
que en ella participan, y mas singularmente por los que se consi-
deran aspirantes a la Medalla de Honor, es conveniente hacer ligera
glosa sobre la contribucion de estos certamenes al arte nacional.

Antes de inaugurarse la Exposicion, y en el Palacio de Veldz-
quez, viejo edificio al que presta galas y atractivos la primavera,
que en el Parque del Retiro adquiere una fisonomia iinica, se cele-

361



bré, con motivo del centenario, una Exposicion titulada “Un siglo
de arte espaiiol”, Si no recordamos mal, el certamen queria signifi-
car, o debia significar, lo mucho bueno realizado por las Exposicio-
nes Nacionales como ocasion y como guia para el arte. Pero resulté
que el certamen, hecho con tal fin, se volvié contra él, ya que los
organizadores, a la hora de dedicar salas especiales a las figuras mas
destacadas, se las dedicaron a aquellos pintores que jamds habian
acudido a las Nacionales, como Zuloaga o Sert, Y a este hecho—bien
sintomdtico—seguia el de resaltar las aportaciones de otros pintores
olvidados en los certimenes nacionales cuando a ellos concurrian, y
cuya obra, que nunca merecié recompensa, habia sido la que habia
quedado con caracteres de permanencia. Tal era el caso de Nonell,
de Gimeno, de Casas, de Regoyos. Ello demostraba el fracaso de una
institucion que no se habia dado cuenta de la pintura espaiiola en
su verdadera dimension y que representaba, justamente, todo lo con-
trario de lo que debiera representar.

Durante largos anos, la Exposicion Nacional, secuela académica,
hizo todo lo posible por estancar la pintura espaiiola, siguiendo las
directrices que marcé la llegada a Espaiia del borbonico Felipe V
y su corte de pintores franceses, tan nefasta para el arte espaiiol, y,
mas tarde, los formulismos del teérico Mengs. Pero luego ni siquiera
sirvio el antecedente, pues los pasos fueron de mal en peor, y los
teoremas pictoricos de la Academia borbénica y las pragmaticas plas-
ticas de Mens, se convirtieron en la triste consecuencia de la pintura
historicista, que tan abundantes pruebas ha dado de su mal, y mds
tarde en la pintura social, y luego en el sorollismo, lacra que todavia
perdura, y siempre en un tono de falsilla que ha dado tna pésimos
resultados. Ninguna mejor demostracion que la Exposicion a la que
antes hemos hecho mencién, “Un siglo de arte espaniol”, que para
que tuviera vigencia y esplendor tuvo que acudir a los artistas que
se formaron en libertad y fuera del ambiente de las Nacionales, y
que, sin proponérselo, seguian con ello la bella trayectoria del taller
espaiiol, que cimentaba su base en la libertad de expresion y en la
invencion, y de esta manera resulta que es mas tradicional Picasso
que cualquier académico de los que ninguna huella dejan. Si los
organizadores de la tan mencionada Exposicion conmemorativa de
las Nacionales hubiesen sido consecuentes, las salas especiales de-
berian quedor dedicadas a los artistas que hubieran conseguido Me-
dalla de Honor en las Nacionales, y de esa manera Marceliané San-
tamaria y Eugenio Hermoso habrian resultado los representantes
maximos de la pintura espaiiola.

Largo es este tema y bien propicio para llegar a conclusiones
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que, por su claridad, pocas demostraciones necesitan; pero el mal
es muy antiguo y su correccion tiene que tardar mucho tiempo en
producirse, y asi hoy, ante esta Nacional de cardcter extraordinario,
vemos como los pintores “tradicionales” acusan preocupaciones “mo-
dernas” y como los “modernos” acusan preocupaciones “tradiciona-
les”, ya que a todos ellos domina el caracter de “la Nacional”, que
este afio tiene como consecuencia un tono monocorde, porque pin-
tores de uno y de otro lado se hacen concesiones mutuas, existiendo
formas que parecen desconocidas, porque ante “la Nacional” han
variado su habitual modo de producirse para contentar a un jurado
que sigue aferrado a moldes que pasaron para no volver mas. Claro
es que existen excepciones en aquellos—pocos—pintores que no quie-
ren abandonar su personalidad pese a quien pese, y éstos, si no
obtienen el premio inmediato, obtendran a buen seguro el que otor-
ga el tiempo, que es juez que no falla nunca.

Consignemos que entre los aspirantes a la Medalla de Honor se
encuentran los nombres de Cossio, Vaquero, Juan Luis, Ninez Lo-
sada, Soria Aedo y Cruz Herrera, y que, a nuestro juicio, la sala
que mejor representa la pintura espaiiola contempordnea es una
modesta dedicada al arte abstracto, en la cual se hallan las obras
de Clavo, Manrique, Farreras y Lucio Muioz. Pero de estos nom-
bres y de algunos otros nos ocuparemos en préximo resumen.—
M, SANCHEZ-CAMARGO.
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Seccidn de Notas

LENGUA Y EVOCACION EN “PRIMERAS HOJAS”,
DE ZAMORA VICENTE

A Luis Alberto Ratto.

En la narrativa espanola de hoy, salvo alguna excepcién de valor indis-
cutible, literatura un tanto fdcil, absorbida por algunos amagos de argot y
de lengua coloquial, Primeras hojas es un libro que no debe pasar inadver-
tido al paladar de la hora, pues significa, todo él, insobornable autenticidad
estética. Por esto es libro que, cerrado sobre si mismo, escapa a la lectura
interesada por el artificio argumental y que obliga, so pena de no entender-
lo, a curiosear en el mundo infantil con el niiio y el autor, ¥ a entontecerse
con ellos sufriendo el mundo de los mayores. Exige, como todo verbo autén-
tico, penetrar en él y, con sensibilidad, dejarse llevar. Fiel expresién de una
cosmovisién contagiosa, lengua exacta y rica en hallazgos estilisticos, esto es,
en suma, Primeras hojas, de Alonso Zamora Vicente (1). Y ello justifica
nuestra presentacion y somero andilisis.

1. DEL ALBUM A LA NARRACION

Del “manojo de recuerdos familiares” que, “amontonado, se ordena en el
album de fotografias” (VR., 11), nacen las hojas primeras de Zamora
Vicente como un esfuerzo por revivir el pasado. En el primer relato del
libro, Viejos retratos, parece hallarse el secreto intimo de la narracién vy,
evidentemente, constituye el toque primero que desata la memoria y la en-
cauza.

El autor recuerda “la leccion ante el dlbum” con presentes historicos que
nos sumergen, sin wvacilaciones, en aquellos dias de la evocacion familiar;
la “voz tibia, cansada, que va haciendo la presentacion” utiliza en las nota-
ciones ripidas los indefinidos y describe, a veces, con imperfectos. Zamora
Vicente, con ojos y emocion de nifio, como delatan los adjetivos y las com-
paraciones, habla de aquella biblia familiar:

Se le cuida amorosamente, con un rito celoso. Se acoplan las foto-
grafias en el libro de piel suave y olorosa, con broche doradito. Como

(1) Zamora Vicente (Alonso): Primeras hojas. Madrid, Insula. En ade-
lante citaremos los relatos que contiene el libro, dentro del texto, por las
ciguientes siglas: Viejos retratos, VR; Maiiana de domingo, MD; La primera
muerte, PM; La vuelta de los toros, VT; Misica en la calle, MC; Tarde en
Rosales, TR; Aleluyas, AY; Pesadillas, P; En el huerto, H; La Casa de
Campo, CC; Alucinacion, A; De visita, DV ; Escapade, E; Tarde de cine, TC;
La Verbena, V; Veraneo, Ver; Colegio, C; Polichinelas, Pol. El subrayado
de los textos que citemos gerd nuestro.
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un devocionario. Otras veces es tan solo el album sencillo, lazo
el lomo, papel transparente y erujidor entre las hojas. (VR, 11.)

Sin embargo, en esta misma evocacion del dlbum familiar, a la hora de
recoger las impresiones todas, se nota una clara insatisfaccién ante aquel
“triste regreso palido”:

Resurreccion fugaz, charla inntil de sus caras definitivamente son-
reidas, imposible reajuste con el ajetreo de cada instante, leve senti-
miento que se esfuerza por hacerse vivo entre distintas angustias
opresoras, Cuando se cierra el album otra vez, un suavisimo hielo
enmudecido se acomoda sobre sus pédginas, apresandolo. ;Qué silen-
cio delgado, tenso de muasculos gqune mantienen, tercos, su postura,
bajo el lento amarillo creciente de los afios! Toda la vida agolpada
en la fragil cartulina, sin primavera ni otono, luz inmévil, blanda-
mente poblada en el recuerdo. Cada folo que se observa es sorpren-
dida en el vago sobresalto de reiniciar su gesto de album, un poco
muerto ya también, recelando disgustar y que la quiten. Otras imai-
genes, cada vez mas préximas, vienen empujando, oprimiendo desde
su oscuro origen de maltiple Contax, pic-nic, montaia, traje de bafio,
fiestecitas de club, a las venerables faldar abundosas, tomiillo de
raso, mantillas, la foto-estudio de “A la ilusion. Principe Pio, 503
Madrid, 1830”. Y una amable ternura mantiene en su sitio la vieja
cartulina (jquién seri, qué ojos tan grandes, me recuerda a alguien
que no acierto, seguramente, olia a pachuli!). Si, ya no importa la
cara, la pasajera identificaciép, sino la presencia de esa tarde alegre
del retrato, vanamente eterna ya, y ajandose. (VR, 15-16.)

Esa conservacién un poco muerta ya, de sonrisas y gestos que se defien-
den pertinaces de la pdtina del tiempo que borra y reemplaza. siempre nece-
sitada de la voz presentadora para vencer el silencio, necesita ser superada.
El tiempo, con su esponja atrevida, aparece por todas partes: en el “ama-
rillo terroso de la limina”, en la “leyenda borrosa de fotégrafo” (VR., 11),
en la “fecha que ya no alcanzamos a leer” (VR., 12), en “el lento amarillo
creciente de los aiios” (VR., 15). Y ya no se recuerda bien sino a “las tias
y tios mas jovemes” (VR. 12), a los que aparecen en nuevas imdgenes de
circunstancia que quieren reemplazar a las viejas—y sobresaltadas—fotos de
estudio (VR., 15). Pues parece que hasta las fotografias mismas adgquieren
un temblor temerosas de ser reemplazadas por el tiempo.

¢Como revivir ese “manojo.. amontonado” (VR., 11), esas “caras defini-
tivamente sonreidas” (VR., 15) y prestarles un movimiento vital? ;Cémo
librar las imdgenes del “suavisimo hielo enmudecido” que se acumula entre
las pdginas del dlbum apresindolo (VR., 15) y prestarles nueva voz propia?
¢Cémo salvar, en fin, esa presencie “venamente eterna ya, y ajindose” (VR,
16)? Toda esa “vida agolpada en la frigil cartulina, sin primavera ni otoio,
luz inmovil, blandamente poblada en el recuerdo” (VR., 15) se salvaré como
“devuelta memoria y reestrenindose”, segiin dice Zamora Vicente al entregar
el libro a sus hijos Alonso y Juan.

Los participios pasivos no van a servir ya al acabamiento con su accion
acabada, sino @ una voluntad revitalizadora con su acumulacién definitiva;
los participios activos no servirin al tiempo destructor, sino, con sus virtua-
lidades, a la vida; los gerundios revivirdn, lozano, el movimiento, evitando,
precisamente, el envejecer. La dedicatoria de Zamora Vicente encierra, en
gran parte, el nuevo procedimiento: “devuelta memoria y reestrendndose”,
en el adjetivo participial que conserva y el gerundio que desplaza de nuevo,
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imaginativamente, lo vivido y recordado por entre los anios del pasado hasta
el presente mismo en que se evoca. Y ya en las wltimas lineas del texto
citado aparece—oscuro al coincidir el presente del habla con el de la narra-
cion—el coloquio que ha de prodigarse en el libro vitalizando las figuras
amables que vuelven con su voz propia. Asi, el libro entero, cuyo marco
narrativo estd constituido por Viejos retratos—él, nifto, aprendiendo en el
ayer entrega sus memorias—estd finamente construido. Una conciencia lite
raria, atenta siempre, desde el género y las estructuras hasta una lengua dul-
cemente modelada y con singular acierto, estd puesta al servicio de la
evocacion.

TI. LOS TIEMPOS VERBALES Y LA EVOCACION

El intento estético de revivir el pasado mediante la evocacion literaria
se manifiesta claramente en la utilizacion de los tiempos verbales. En Pri-
meras hojas la estructura temporal de los relatos es variada y finamente
construida. X

La narracién propiamente dicha estd a cargo de los presentes histéricos.
El libro entero se instala decididamente en el ayer—ya veremos que no sélo
se instala—a base de los presentes histéricos que se emplean al iniciar la
primera estampa (Viejos retratos). En particular, unas veces, empieza la
inmersion definitiva con el presente histérico, luego de haber utilizado im-.
perfectos en una narracién descriptiva (2). Es mds, con una clara construc-
cion simétrica, los imperfectos descriptivos, que presentan in fieri la accion
pasada, inician la presentacion de cada hecho hasta que los presentes histé-
ricos se hacen cargo de la evocacion de cada uno de ellos, anadiendo al
movimiento imaginativo de los imperfectos una cierta presencia temporal. Asi
ocurre la combinacion hasta tres veces en un mismo relato: Musica en la calle
y En el huerto (3).

Cabe destacar, entre los empleos que se hace de este tiempo, el que estd liga
do a los momentos de mayor emocion—el de terror y el espanto infantiles, por
ejemplo—, en Pesadillas y Alacinacién. En estos casos, la actualizacion que se
cumple—algo mas que inmersion en el pasado—no se debe solamente al propé-
sito evocativo general, sino a una real exigencia del recuerdo fuertemente emo-
cional que trae el pasado al presente para re-vivirlo,

Como se puede observar, estas combinaciones y preferencias temporales—y la
casi total ausencia del indefinido narrativo—obedecen a un intento evocativo y
de actualizacién sentimental (4).

El presente sirve, como es natural, para las breves evocaciones directas, o para
concluir un relato como en Maiiana de domingo. Otras veces, los limites se tor-
nan imprecisos en el afin por actualizar el ayer y no sabemos si es un presente

(2) Otras veces esta instalacién ocurre luego de una narracién en indefini-
dos que simplemente anotan los hechos—el autor usa muy poco de ellos—como
en La primera muerte y Escapada.

(3) Tal como se observa en Viejos retratos, en De visita v Polichinelas,
desde el primer momento se empieza con el presente historico. A veces, la
narracién termina con este tiempo: La primera muerte, Alucinacién, Escapada
y La Verbena. Comienzo y final de algin relato lo emplean Tarde en Rosales
y En el huerto. Y se utiliza exclusivamente este tiempo en La vuelta de los
toros, Tarde de cine, Veraneo y Colegio.
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histérico o real el que finaliza el relato (Viejos retratos y De visita). Ademds,
el presente del coloquio—conservado intacto en su expresion directa—llena de
vida estas arquitecturas verbales hasta llegar a producir una confusién en los
limites temparales. En estas ultimas observaciones se hace evidente el triunfo
estilistico de la prosa de Zamora Vicente, pues romper con la inflexibilidad de
los limites temporales era la conrdicién indispensable para revivir el pasado

Cada relato de Primeras hojas es una unidad estética completa en si misma
que exige un andlisis particular para poder descubrir los recursos estilisticos de
que se vale el autor en el ejercicio de mover, con una vitalidad inusitada, las
imdgenes de la memoria. Se comprenderd que nuestras obligadas generalizaciones
empobrecen el objeto artistico observado. Las observaciones que aqui presenta-
mos sobre los tiempos verbales son, apenas, una invitacion al andlisis minu-
cioso.

III. OTRAS FORMAS VERBALES Y EL PROCESO “IN FIERI”

En su afin de dor vida imaginativa a las estampas del recuerdo, Zamora Vi
cente acude a otras formas verbales para hacer uso de sus posibilidades estilis-
ticas.

El infinitivo verbal, con su accion fuera del tiempo, le sirve, a veces. para
eternizar el momento que ha ido describiendo. Ademds del imperfecto descrip-
tivo, de la prolongacién del movimiento con gerundios y la carecterizacion me-
diante el participio pasivo, intemporal es el remate de la visién con el infinitivo:

Me recogia entonces a2 un poyo de la iglesia, y desde alli los
miraba, mi padre asintiendo o levantando los hombros, manos a la
espalda, el cura con un brillo siempre igual en cada pliegue de la
sotana, leves, acordados, altos en el tranquilo caminar. (MD, 19.)

-0, desde su narracion en presentes histdricos, enumera intemporalmente
—como Manrique—las acciones:

Por fin, nos vamos. Se prepara la tartana en el parador. Contem-
plo el ajetreo de aquel patio, olor de cuadras, levantar los varales
para ancir (jt4, ayudal), ver los aparejos de la jaca cerca, un sonar
de cascabeles, tocar la collera, la silleta, los tiros, la cincha, prodigio
tras prodigio, y ya aprenderis a hacerlo ti estos meses. (Ver., 109-110.)

Nos agrupamos todos para abrir la puerta, oir ese chirriar donde
se guardan la noche y la lluvia, empujer la media hoja sobre las
hierbecitas renovadas, y entrar. (H, 62.)

Su descripcidn, necesitada de adjetivos, recurre repetidamente a los partici-
pios pasivos débiles buscando poner de relieve la riqueza de la accién que en
ellos se acumula acabada: “Y hay un perfume agolpado, encendido, de dia bue-
ro, inmovil tranquilidad absoluta, toda rosal y cielo solos, mientras mi padre
arregla la rame maltrecha” (H., 63). “Una frescure recogida, viento hiimedo,
drboles altos, profundos, de una seriedad enmudecida” (CC., 68).

(4) Ademis de las utilizaciones del imperfecto que ya hemos visto al
hablar de los presentes histéricos, hay que reparar en las estampas Mafiana
de domingo y La Casa de Campo, donde este tiempo toma a su cargo la des-
cripeién de la estampa toda. Algunas veces aparece para echar una mirada ge-
neral, sintética, a los hechos, que después se desarrolla con otros tiempos:
Alucinacién, De visita, Veraneo.
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El autor aprovecha los participios activos para ayudarse con toda la virtua-
lidad de accion contenida en ellos, e intentar el movimiento: el bullente la-
grimeo (pdg. 26), el ruido ardiente de los pdjaros (pig. 40), el terror nacien-
te (pig. 48), la mano larga, crujiente (pdg. 56), el ruido (pig. 58), la frescura
(pégina 65), la admiracion (pdg. 84), la nuca del monigote (pig. 125) crecien-
tes—este crecer opuesto al “amarillo creciente de los anos” (VR., 15)—, la
huyente pesadumbre (pdg. 59), el quedarse vacilante (pdg. 63), los cascabeles
resonantes (pig. 124) y el lancinante acoso de dudas (pdg. 123).

La prosa de Zamora Vicente busca una captacion viva del movimiento y acu-
de para ello a los gerundios. La accién misma en su devenir encuentra en ellos
su cabal expresion con un inconfundible sabor a Garcilaso. Por cierto que las
funciones son multiples: desde el gerundio puro—o sintdcticamente liberado
de su funcion adverbial—hasta la funcién adverbial; la colocacién sintdctica de
él, desde el orden gramaticalmente estricto hasta la colocacion final que deja
en libertad el movimiento prolongindose. Las combinaciones con otras formas
verbales es lo que mejor permite, por contraste, contigiiidad o paralelismo, ver
el movimiento parcial y limitado o el sucederse libre e ilimitado. Abundosa de
gerundios, la prosa de Zamora Vicente, tenida siempre de una profunda melan-
colia, alcanza a triunfar en su captacion del devenir rememorado.

Merecen especial atencién los gerundios de final de frase. A veces, como
en los momentos de expectativa ante la enfermedad del tio Gregorio, en Pesa-
dillas, proliferan:

Le trajeron un gran rato después, le acostaron; el pecho subia
y bajaba de prisa bajo las sibanas con un ruido lejano y confuso
de grifo con aire, de lavabo vaciindose, algo frio y asqueroso a la
vez, con mezcla de metales, y cayéndose. (P, 56.)

Y continiia con los gerundios finales: ahogandose. consumiérdose (pdg. 56).
Ante los castigos de la tia Rosa, el niito, atemorizado, concluye una frase acumu-
lando dos gerundios: acechando, golpeando (pdg. 56). Luego el autor narra la
pesadilla en presentes historicos con abundancia de gerundios. Se observa el
mismo fenémeno en los momentos de tension cuando el fantasma se va acercan-
do en Alucinacién, mieniras se esfuerza el nifio por no tener miedo. disimulan-
do (pdg. 74).

Aparece también en la pintura del mundo calidoscopico y de expectacion de
La Verbena y Polichinelas y en la recoleccion final de Veraneo.

Pero la posicion final del gerundio alcanza una definitiva prolongacion del
ayer cuando aparece abriendo—mejor que cerrando—un final de estampa: asi
la imagen del recuerdo vive ajandose en Viejos retratos (pdg. 16), las cerezas
del sombrero de Elisa estin, entre los dedos, destiiéndose en La primera muer-
te (pdg. 27), el olor de la leiia, que lo llena todo, va ahondindose en Misica en
la calle (pag. 40), se regresa del paseo bajo el cielo oscureciendo (pdag. 46) en la
Tarde en Rosales, 0 de la Casa de Campo se estd siempre regresando (Casa de
Campo, pdg. 71). Luego del temor, el corazén estd tranquilo, ordenamente y
palpitande en Alucinacién (pdg. 78), o las horas de cine se recuerdan dilatén.
dose (Tarde de cine, pig. 97). Anddase a todas estas observaciones la indeter.
minacion temporal de los finales de Viejos retratos y De visita, aunque en este
ultimo los gerundios con que concluye el relato no estin en posicion libre. Asi
se puede comprobar en qué medida el conjunto de procedimientos estilisticos de
Zamora Vicente ha logrado romper los inflexibles limites del tiempo en su
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ion al lver, inclusive, el presente real con la accion del gerundio pro-
longandose a partir del pasado. En cierta manera, tanto la frase coloquial directa
con su presente intacto, como el empleo de los gerundios constituye, dentro de
la arquitectura temporal, una eficaz urdimbre viva, de actualizacién, gracias a
una sabia disposicion estética.

La descripcion del pasado gana, con los gerundios, una fuerza imaginativa
inusitada mediante la prolongacion de la accién del quehacer, del juego o de
las sensaciones: “Los chicos andamos trajinando” (H., 64), donde el gerundio
adquiere mayor eficacia gracias a la contraposicién temporal entre los imperfec-
tos que venian describiendo y el presente histérico de la frase. Y nos bastara
con algunos ejemplos mds: “Caminamos todos sin un orden en los grupos,
cambiindonos al andar, entrecruzando las conversaciones” (TR, 41), “Las ale-
luyas bajaban, indecisas, un distraido vuelo sin orden, locas alejandose, subita
elevacion luego, vacilantemente hundiéndose en la siesta oloresa” (AY., 51);
“Manana fresca, esperanza ilusionada de volver a empujar, por la tarde, los ca-
ballitos pequenios, gozo del aire en las piernas colgando, y deslizindose” (V.,
102); “Cuando llegamos al oscurecer, el rio suena entre los arboles, un ladrar
de perros escoltindonos” (Ver., 110); “Suena la campana para el descanso, todos
se apretujan y agolpan, gritando” (C., 119-120).

Ya hemos visto al hablar de los infinitivos alguna combinacién de estos pro-
cedimientos. Puédese anadir aqui, recordando la conservacién muerta de las cosas
y la accién del tiempo destructor de que hemos hablado, el efecto contrario
—anunciado por el autor desde la dedicatoria del libro—, que adquiere un
perfil nitido en la descripcion de las patinadoras: “serias patinadoras para aca
y para alld, silenciosas, irrefrenablemente lanzadas, y volviendo” (TR., 45), don-
de sobre el participio pasivo que adjetiva e inmoviliza, se desarrolla—luego de
la coma que refuerza la contraposicion—el lento vy creciente movimiento de
vuelta con el gerundio.

IV. EL coLoqulo

En las paginas de Zamora Vicente vive el coloquio sin mengua. La sensa-
cion auditiva de la voz rememorada viene con la frase viva del habla cotidia-
na que se conserva intacta y sugerente en la evocacién literaria. Asi como una
voz tibia hace la presentacion de las fotografias del dlbum (VR., 12), muchas
cosas suenan a la voz, ligeramente rota, del tio Gregorio (P, 59). Si el coloquio
aparece en Viejos retratos entrecomillado y entre paréntesis, con limites claros
—salvo al final del relato—, luego ha de liberarse en las otras estampas llendn-
dolo todo.

Unas veces los decires se traen con el verbo dicendi y dan lugar a la abun-
dancia del que charlativo y de la y reiterada de la narracién infantil:

Elisa pasa siempre cuando trabajamos, v una vez y otra, y dice
que hagamos tal y cual dibujo, y que si un jarro o una flor, y que
si no sabemos hacer mis que circulos y cuadros, y que si patatin
y que si patatin, y Miguel dice que es tonta, y qué cosas tiene, y
que no hace falta mandar tanto, y qué se ha creido, y ella grita y
dice que se lo va a decir a papd, y que sicmpre la estin insultande,
y yo creo que mno, y que es verdad que pasa mucho y que no somos
malos. (H, 64-65.)
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Pero lentamente se va independizando en el libro el coloquio directo:

Y al entrar en casa eran los gritos de Elisa, donde te has metido,
qué botas traes, pareces un golfillo, mientras mi padre se preguntaba
dénde podria haberme puesto las botas asi... (MD, 20.)

Elisa no se cansa de dar recomendaciones, cada ocurrencia, que
si los libros de Paco, que si las zapatillas viejas, a ver quién va a
llevar esta bolsa, y Dorotea y Fernando cargados a mo poder maés,
y Miguel que no quiso llevarse estas cosas en la moto, ¥y no me
rompdis ese tiesto, y mi padre con sus tijeras de podar recién com-
pradas... (H, 61.)

Muchas veces la presencia del coloquio se indica mediante el signo ortogrd-
fico de los dos puntos: “Nos acercamos corriendo, y: Dorotea, distraiga usted
al nifio por alli” (PM., 25); “Mds campanadas en el reloj del banco. Contesta
el de Correos. Vdmonos, me estoy cansando, y: calla, niiio, y dénde quieres que
vayamos, todo esta cerrado” (VT., 31). O se deja entre puntos unas cuantas
frases coloquiales:

Paseo de Rosales, largo sosiego ‘al sol, mediada la inverniza. Va-
mos a Rosales, porque has sido bueno, no te has revolcado en el
suelo, no has hurgado en los cajones. Segin Elisa, es premio con-
creto a no haber revuelto en sus postales. (TR, 41.)

Pero, como ya se habra podido advertir en los textos citados, el coloquio
se libera y logra eniremezclarse en la enumeracion cadtica—bajo el signo peé-
tico de César Vallejo—, en la dislocada sintesis poética de la mentalidad infan-
til, fielmente evocada por el mayor, que empieza a construir su mundo:

Calle de Don Pedro adentro (no te metas en los charcos) ya se
oian los soldados, y otra vez a reconocer uniformes, y montanas, y
aquella vuelta del rio, y dame la mano para cruzar, alli hay un sitio,
y otra vez a trepar por las verjas, sables en alto, campanadas de las
once, y, a la vuelta, jveremos a don Juan?, y comprame de eso, y
hoy no salié el rey, estaria trabajando, y no pases la mano por la
pared, regreso ya hoy... (MD, 20-21.)

Y ya no se sabe hasta qué punto alguna y pertenece al coloquio mismo o a
la narracién. A veces, el coloquio mismo termina por confundirse perdiendo sus
limites temporales de presente en el presente historico de la marraciéon:

Podremos ir a la Casa de Campo. Siempre preguntando donde estd
la casa, que no se ve, no hay mds que drboles, y ahora veris, La
Casa de Campo, un jardin muy grande, donde no entran més que
el rey y su familia. (CC, 67. Cir. VR, 16; PM, 24; VT, 31; MC, 35;
H, 63; DV, 80; Ver, 106.)

Mediante el coloquio, el autor logra caracterizar situaciones y actitudes: “Un
pantalon nuevo, las botas recién limpias y muchas veces cuindo nos vamos”, en
primer dia que se va a la escuela (C., 116); “y se enternece, y me aprovecho
para cémprame barquillos” (TV., 32).

El coloquio revitaliza el pasado trayendo el mundo de cosas y personas uni-
do a los decires y logra dar un cardcter dramdtico a la narracién, tal como la
arquitectura verbal de los relatos con su tendencia a la descripcion y a la actua-
lizacién del pasado nos ofrecia este mismo cardcter. Aparecen las contraposicio-
nes del didlogo—sin la estricta disposicion formal de éste—entre la criatura pre-
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guntona que busca saberlo todo, y pide y escucha y los mayores que lo desatien-
den, le rifien y le prohiben: “Cruzado el rio, ;por qué pasa tan de prisa el
puente? No se ve nada; es que sélo hay una via, no preguntes tanto, otra vez
la lentitud de la cuesta arriba” (PM., 24); “Hay tormenta, llueve grueso, me
acuerdo del sombrero de Elisa, ya lo habrin recogido, hombre, no te pongas
tan pesado, vamos a la capilla a rezar por mama. Bueno, vamos, pero me siguen
apretando los zapatos...” (PM., 26).

Yo no sé lo que es un chalet y lo pregunto, otro pescozén, y no
haces mds que molestar, qué chico éste, qué impertinente, otro dia
no te traigo, después que estd una aqui toda la santa tarde de pie
derecho sélo por él. (VT, 32.)

De esta manera, cuando el niiio ha huido de casa, libre ya, al sentirse lejos
de los mayores, se sabe libre de sus voces: “Qué bien, estarse escuchando todo
el crimen, sin oir detras a Elisa, que tiene miedo, su vamonos, ya estd bien, es
tarde, pero /no te cansas? Todo esto es mentira” (E., 87-88).

A veces, la proliferacion del coloquio, presente bajo todas las formas que
hemos ido apuntando, en la enumeracion caédtica de decires, acciones y cosas,
es asombrosa: asi en Misica en la calle (pdgs. 38, 39 y 40) y Tarde en Rosales
(paginas 42-44). Puede también observarse que dos relatos se inician directa-
mente con las frases coloquiales: “Estos chicos andan delgaduchos, es bueno
salir al campo, en el pueblo estaran bien, habrd que mandarlos” empieza Vera-
neo (pdg. 105); “Este nino, siempre aqui metido, nunca va a ser hombre de
provecho, te irds al colegio con tus hermanos. Al colegio” inicia la estampa
Colegio (pdg. 115). Con las voces, pues, se inicia el recuerdo.

V. UN NINO DE FONDPO Y SUJETO

Es el hombre, naturalmente, quien trata de reconstruir el mundo de aquel
nifio que ha sido él mismo—y que vive en él—, e indudablemente acierta—con
las limitaciones mismas de su experiencia vital y literaria—en la expresién
exacta de la vision infantil.

Cémo no ver la lucha del nifio en el didlogo con los mayores—siempre in-
sinuada por las frases coloquiales—; el nifio que pregunta y a guien nadie sabe
responder por qué puede haber un general pequenito (TR., 42), el que pregun-
ta, en voz baja, al padre, temeroso de inquirir por algo pecaminoso (MD., 20).

El nifio no sabe qué cosa es eso de los tiempos “malos” de hoy (VT., 31);
en sus ansias de naturaleza libre, no acierta a descubrir por qué una calle de
Madrid, “donde no hay rio, ni una presa con piedrecitas de colores, ni la blan-
dura del montén de paja en la era, tibia en la noche desplegada”, es mejor que
el pueblo (Ver., 112). El nifio no reconoce al rey, a quien sélo conoce por las
fotos de los periédicos, ni discrimina entre las imdgenes hierdticas de los re-
yes, todas iguales (MD., 17 y 18), ni distingue El Escorial en lontenanza (MD.,
19). No deslinda la realidad de la imaginacién y pregunta qué se dicen los sol-
dados, sables en alto, que no se baten (MD., 17-18), o se identifica con el cri-
minal del relato callejero que también se escapé de casa siendo niiio (E., 89).

Aparece el niiio en su aprendizaje de uniformes (MD., 18) y aprendiendo,
desde la barandilla del Viaducto—con una descripcion animista y de compara-
ciones ingenuas—, “nombres de iglesias altas, de calles retorcidas, de rinconci-
llos” (MD., 18-19). Como también aprende “a descifrar en los ruidos de la calle,
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en los pregones repetidos, en el matiz de la luz, el brillo de un mueble o de
un baldosin” si hace frio o no, para ir, 0 no, a la Parada (MD., 20).

El nifio vive con la evidencia de un mar de prohibiciones al ver v escuchar
(MC,, 36 y 39); se angustia ante las prohibiciones que trae, a la espalda, la tar-
jeta de entrada a la Casa de Campo (CC., 68); dice “casi mejor no ir” ante
tantos encargos y prohibiciones antes de marchar al pueblo (Ver., 106).

Reina un profundo sentimiento de dolor cuando se sabe al margen de los
mayores, casi como un estorbo; es un cierto tono de amargura que se revela
al decir: “Siempre hoy con esa historia de que soy pequeno” (PM., 26). A la
muerte de la madre, adivina “quién sabe si tampoco otras cosas ya nunca mds”
(PM,, 27). Y el novio de Elisa lo reemplaza en el cariio de su hermana (TR.,
4142). Cuando huye de casa lo hace porque se siente “rodeado de vacio” (E.,
85). En Veraneo, excluido de la conversacién debido a su edad, dice: “Y siento
como me desprecian de repente y de acuerdo, esa desatendida quemadura de
estar estorbando” (pdg. 108). Mirado desde el nifio. alto ha de ser el adjetivo
que caracterice lo sobrecogedor, lo lejano (MD., 19); PM., 25; P., 54; CC,, 67).

Por ello, aquel recuerdo carifioso para quienes llenaron su inagotable sed de
ternura. Frente a la tia Rosa “que no se sonreia nunca” (P, 53) y que, con
malos tratos, va a causar sus pesadillas, estin otros personajes que le prestan
un lugar en su carifio. “Mi padre me llevaba a todas partes” evoca, y, en presen-
te, confiesa: “Anda ceitido en mi recuerdo a todos los pequeiios placeres de mi
infancia” (MD., 17); con él supo del aprendizaje sabroso y él le animé a ven-
cer los temores (A., 77). Muchas cosas le suenan a la voz viva, ligeramente rota,
del tio Gregorio, quien compartia con el nifto las aventuras (P., 54). El pequeno
sentia muy cerca, tactil, el carifio de la tia Plicida: “Palabras, saludos, a mi
no me dice nada, pero noto su mano cerca, con una caricia cuidadosa, y su pre-
gunta inevitable: Bueno, y ;tu padre?...” (DV., 80); es aquélla la tia que se
acercaba al mundo infantil de sus sobrinos: “Da igusl que toquemos o no las
paredes, acabaré por decirlo, y nos Uevard a lavarnos, contenta, jugando ella
también” (DV., 79). Asi también la mano del tio abuelo: “y el andar, inclina-
disimo ya, del tio abuelo, temblon, un bastén de bambii cubano para apoyarse,
y su mano acercindose a mi cabeza: como te pareces a tu abuelo, galopin”
(Ver., 110).

Una profunda y dolorosa melancolia gana al mayor que evoca tratando de
superar por el camino literario el “triste regreso pdlido” del dlbum, la presen-
cia del retrato “vanamente eterna ya, y ajindose”. Al final de Maifana de
domingo, confiesa: “Regreso ya hoy sin paisajes ni colores, viento lejano, in-
corporado definitivamente a la vida, acumulado silencio total y despacioso” (pé-
gina 21). Y al iniciar Misica en la calle, nos dice:

Cuando me asomo al balcén de la casa paterna pienso que voy
a tirar una moneda, La moneda que yo echaba siempre a la calle
para el hombre de la misica. Ya no esta enfrente el quicio oscuro,
con columnas, donde se solia poner el ciego del violin. (MC, 35.)

En las pocas evocaciones directas, el mayor vuelve a ver con nitidez ima-
ginativa y emocional el ayer (DM., 20; H., 61) en “la planicie increible del
recuerdo” (H., 65), y quedan las imdgenes “ya para siempre” (Ver., 110). Con
angustia dice que “el balcon se queda otra vez vacio en la memoria, desierto,
dilatindose, la moneda en mi mano ansiosa, y la tia estard peindndose, quizd
cantando, sola en su cuarto tan grande” (DV., 84) sin aclarar—pues no sabe-
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mos si la memoria es del niio que acaba de abandonar la casa de la tia, o del
mayor—, en el maridaje emocional, si el final del relato se sitiia en un presente
real o histérico. Y un grito, el dnico de todo el libro, da de lleno en la clave:
“Alli donde yo planté un retono del olmo grande y prendio—si existird, Se-
ror—" (Ver., 113).

El libro responde a una intima necesidad de conservar el ayer, guardar con
celo avaricioso la ninez, presente eterno, el reino que le duele perdido—“éra-
mos verdaderos reyes”, dice en casa de la tia Plicida (DV.81)—para encomen-
darlos a los hijos, en cuya nifiez trata de recuperarse. Su nostalgia dolorida se
delata, pues, desde la intencion primera y busca titulo, dedicatoria, epigrafes—el
“cudnto va a dolerme el haber sido asi” del epigrafe final—y marco narrativo.
Y se adivina detris un dolor humano que sospechamos suprapersonal, cuyo
secreto esperamos que nos revele su voz poética algin dia.

El mundo infantil, por virtud propia y aliento creador, se torna poético en
Primeras hojas, adquiriendo, a veces, ritmo de verso—algunos los hay clisicos
de medida—, sobre todo cuando se llega a la universalidad estética, a la refle-
xion de sintesis sobre las imdgenes del ayer, como en el final de Viejos retra-
tos, o en el ritmo entrecortado y plistico de La Verbena. Quizd esté de fondo
la palabra poética de Juan Ramoén en el ritmo cortado y en la mirada amorosa,
¥, quizd, la prosa modernista, intensamente poética, de Gabriel Miro.

Detrdas de las enumeraciones cadticas, siempre hay un nifio que mira a tra-
vés de ellas, sorprendido, ordenando su mundo con las sintesis y dislocaciones
poéticas de las oraciones coordinadas y yuxtapuestas. Siempre hay un niiio
detrds de las construcciones polisindéticas. Y com estas construcciones sintdcticas,
este cosmos ilogico del nino llega a alconzar limites proustianos en Pesadilla
—en este rescate del tiempo tiene mucho que ver Proust—, y en las angustias
de la dolorosa insatisfaccion fisica que turba al niiio en Colegio.

V1. EL ACIERTO DESCRIPTIVO Y LOS TEMAS

Y tanto como una lengua prestada a la evocacion y docil al espiritu virginal
del nino, tenemos, en Primeras hojas, una acertada eleccion y descripcion de
los objetos sobre los que posa su mirada llena de experiencia el autor a través
de la pupila del nino, sujeto de la vivencia.

Evitando las funciones relacionales—y su abstraccion racional, por tanto—,
la descripcion de un retrato es presentads como un cuadro impresionista, coin-
cidiendo, en parte, con la fotografia vieja y borrosa, tal vez lena de fuertes
contrastes de luz y sombra: “Las tias-abuelas, innumerables, los ojos crecidos,
una mantilla sobre el peinado alto, flores en el busto, y una borrosa leyenda
de fotégrafo al pie” (VR., 11-12), Silo al final de La primera muerte, el niio
adivina vagamente las proporciones de la tragedia—la madre ha muerto—en
ese andar revuelto de la casa que se describe:

Todo anda revuelto, todos hablamos solos sin saber por qué,
viene mucha gente, por qué me querran llevar todos a sus casas
aunque esté descalzo, y no me atrevo a preguntar por ella, adivino
que hoy no se merienda, quiza no se va a merendar ya nunca mds,
quién sabe si otras cosas ya nunca mis. (PM, 26-27.)

Una pincelada de color ilumina la descripcion de La vuelta de los tores:
“Sol amarillo del atardecer, a lo largo de la calle de Alcala” (VT., 29). Una
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caracterizacién rapida y ‘eficaz de ruido aparece en Misica en la calle: “Y un
ruido ardiente de pdjaros en la calle, y pregones...” (pag. 40), donde la sineste-
sia da en el meollo de la experiencia infantil. Y se capta con precisién el
movimiento en Tarde en Rosales: las patinadoras, “irreflenablemente lanzadas y
volviendo” (pig. 45) y en Aleluyas: “Locas alejandose, sibita elevacion luego,
vacilantemente hundiéndose en la siesta olorosa” las Aleluyas (pdg. 51). Y la
caracterizacion metaforica—con un sabor a sensacion interna, a cenestesia—:
“un bando de pdjaros sale, susto rdpido, de los drboles” en la estampe En el
huerto (pdg. 62). En esa misma, los “crisantemos, blancos, amarillos, con su
aire estupido, despeinados bajo la Uuvia” (H., 66).

En Alucinacién se sorprende una actitud: los niiios se acercan a la puerta
“cobardemente valerosos” (pdg. 77). Se precisa el matiz en los “amables empu-
jones” del portero en De visita (pag. 80). Ali mismo las “criadas sigilosas que
aparecen, ponen en pie lo que hemos volcado torcido y se esconden como orilla
fria y en zigzag” (pdg. 80). Se acierta con la posesién furiosa del nifio: “aprie-
to mi moneda de oro con fuerza, hasta el limite del daiio” (DV, 84) y con su
pequena heroicidad “guardando valientemente el asiento en primera fila”
(TC., 93).

Zamora Vicente acusa el aturdimiento de placer, en La Verbena, que hace
escuchar: “un sonido ya lejano en un sur inalcanzable” (pig. 100). Caracteriza
a los chiquillos recitando, en coro y en voz alta, la tabla de multiplicar: “nin-
guno oyendo la propia voz, matemdticamente desterrada” (C., 120), y el mundo
de la ficcion en Polichinelas: “una plaza de toros quimérica, adivinada en la
cuadrada superficie de los polichinelas, y, sin embargo, enaltecido redondel de
sueiios, bondadoso, con sol y nunca sombra” (pag. 124).

Los temas principales y secundarios elegidos se deben a una mirada amo-
rosa que comulga con todo lo que llama la atencién al nifio: la misica, los
juegos, la naturaleza libre, ¥ las cosas misteriosas por viejas, o llamativas por
nuevas; y llevada y traida la mirada por la valoracién espiritual del niio, de
la que se dice alguna vez:

Los libros raros, los disfraces inesperados, el tren hecho con las
gillas del recibimiento, pasillo adelante, todo se gastaba y consumia
entre gritos obstinados. Era ya cercana la noche, el momento en
que salian el Coco o Camufiags para imporer silencio con su fiero
prestigio. (A4, 73.)

El enfoque de La primera muerte al presentar, frente al dolor de los ma-
yores, la enorme minucia del dolor del nifio al que le aprietan los zapatos,
quien sélo al final adiving vagamente—sin darse cuenta exacta de la muerte de
la madre—las proporciones de la tragedia; las tensiones de espanto en Pesadi-
llas y Alacinacién; el reino, mitad regalo y curiosidad satisfecha—aunque siem-~
pre creciente, mitad vacio y mutilacién, en la casa de la tia Plicida de la es-
tampa De visita; la aventura de la fuga, brutalmente dolorosa—de neorrealis-
mo cinematogrifico—frustrada por la ironia de las limitaciones materiales:
falta de dinero y hambre, falta de pan en la bolsa, y el regreso obligado en
Escapada; aquella revelacion final en Polichinelas de la muerte que azota los
munecos, brevemente vivos en la escena—uviolento contraste—cuando todos, ca-
ddveres, ya sin la viva alegria de la ficcion, se guardan en la cesta, son los
mds estupendos aciertos de objeto y de expresion en Primeras hojas.
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VII. EN LA PERSPECTIVA DE LA TRADICION

En el curso de esta presentacién se han seiialado algunas voces que colaboran
en el lenguaje de Primeras hojas. Se ha podido advertir que existe una voluntad
creadora que elige los recursos lingiiisticos y les impone una misién, y en qué
medida ha conseguido expresar un peculiar rescate del tiempo perdido. Sin des-
conocer la huella de Proust delatada por el intento mismo, creemos mds fruc-
tifero poner de relieve la tradicién espaniola de dos de sus recursos.

Si se leen algunas pdginas de la narrativa clisica espaiola, no sera dificil
advertir que en el molde sintdctico de ella se descubren, junto a los participios,
los gerundios introduciendo las frases incidentales que enriquecen la narracion.
Y, en este sentido, aquella prosa abunda en construcciones de gerundio. Es
claro que, en cuanto se rompe la estricta construccion de subordinaciones y
coordinaciones légicas de la narracion, para buscar preferentemente las cons
trucciones yuxtapuestas descriptivas, el gerundio resulta mds libre y se halla
en mejores condiciones de servir a la evocacion, pues, al margen del hilo narra.
tivo, puede servir mejor a la prolongacion de la accion. Esto sucede en Prime-
ras hojas. Y si se busca con mayor precisién—orientados por el clima poético
de la obra—, el origen de los gerundios de la prosa de Zamora Vicente se debe
acudir a la melancolia evocadora de Garcilaso. La Egloga primera se inicia:

El dulce lamentar de dos pastcres,
Salicio juntamente y Nemoroso,
he de contar, sus quejas imitando;
cayas ovejas al contar sabroso
estaban muy atentas, los amores,
de pacer olvidadas, escuchando (5).

Los gerundios terminan verso por razones que estan mds allé de las exigen-
cias métricas; sirven a la evocacion uniendo, em su prolongar la accién, el pre
sente y el pasado. El estribillo constante de la égloga: Salid, sin duelo, Ligri
mas corriendo y el final de ella, evocadora de amores pasados, utilizan revi-
viendo la memoria, el gerundio:

La sombra se veia
venir corriendo apriesa
ya por la falda espesa
del altisimo monte, y recordando
ambos como de suefio, y acabando
el fugitivo sol, de luz escaso,
su ganado Hevando,
se fueron recogiendo paso a paso (6).

Hemos dicho que en la urdimbre evocadora de Primeras hojas desempeiia
importante papel, en los desplazamientos temporales, al lado de los gerundios,
el coloquio. Y aqui parece estar manifiesta la influencia de César Vallejo. En
el poeta apuntan las frases cotidianas, a veces claramente delimitadas, otras,
perdiéndose entre la intimidad del lirismo y en la penumbra de la evocacién.
Léanse, por ejemplo, los poemas familiares de Los heraldos megros y de Tril-
ce, en los que recuerda el hogar:

(5) Cito por la edicion Madrid, La Lectura, 1924, Coleccién Clds. Cast., 3.
pigina 1, vs. 1.6.
(6) Ed. cit, pag. 25, va. 414421,
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Me acuerdo que jugabamos esta hora y que mamé
nos acariciaba: “Pero, hijos...” (7).

Y, luego de evocar el juego de las escondidas, para construir sobre el es-
quema del juego la ausencia irreparable, finaliza, como en presente, dando
margen a frases vivas quiza del ayer:

Oye, hermano, no tardes
en salir. ;Bueno? Puede inquietarse mama (8).

Ya en Trilce, Vallejo ingresa directamente en la convencién del recuerdo
que conjuga la espera real y fundada del ayer con la initil espera del mo-
mento poético:

Las personas mayores
éa qué hora volverdn?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro (9).

Alli tal vez la pregunta inicial surge de un fondo coloquial. Y entre otras
frases de mds o menos igual sabor indefinible—hemos visto el mismo fenomeno
en Primeras hojas—, de pronto nos sorprende una frase cologuial:

Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos. JEl mio es mas bonito de todos! (10).

Pero hay claro antecedente en la prosa de Mateo Alemdn para ambos proce-
dimientos. En el Guzmin de Alfarache no faltaré més de un ejemplo de gerun-
dios que con eficacia descriptiva—en una prosa ganada muchas veces por los
imperfectos—deje la accién prolongdndose. Inclusive, es fdcil hallar en él fina-
les de cuadro y de capitulo (11) que utilizan gerundios, aunque se advierte
como el empleo esta al servicio del curso narrativo, Véase el siguiente ejemplo:

El que como yo estaba hecho a qué quieres boca, cuerpo gné te
falta, los ojos hinchados de dormir, las manos como seda de holgar,
el pellejo liso y tieso de mucho comer, que me sonaba el vientre
como un pandero, las nalgas con callos de estar sentado, mascando
siempre a dos carrillos como la mona, de ¢ué manera paudiera sufrir
una limitada racién y estar un dia de guarda y a la noche la hacha
en la mano, y pie como grulla, arrimado a la pared hasta casi ama-
necer, a veces sin cenar, y aun las mas era lo mas cierto, helado
de frio, esperando que salga, entre la visita, hecho resaca de las
escaleras o fuelles de herrero, bajando y subiendo, poniéndonos el
invierno del lodo y el verano de polvo, sirviendo a la mesa, ahilado
el vientre con el goloso deseo, envidiando con los ojos y deseando
con el alma lo gue alli se ponia, llevar al recaudo, volver con otro,
gastando zapatos, y de mes en mes, que nos los daban, los quince
dias andabamos descalzos (12).

(7) Vallejo (César) : Poesias completas. Bs. As., Losada, 1949, pag. 74. Para
mejor percibir el fenémeno indicado, conviene leer integros los poemas a que
pertenecen los versos citados.

(8) Ed. cit,, pag. 75.

(9) Ed. cit., pag, 84.

(10) Ed. cit., pag. 85.

(11) Edicién: Madrid, La Lectura, 1926-36. Colec. Clds. Cast., 73, primera
parte, lib. I, caps. VII-VIIL )

(12) Ed. cit. Clis. Cast,, 83, primera parte, lib. III, cap. VI, pags. 250-251.
Cfr. loc. cit., cap. I, pags. 172-173.
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Ya en este ejemplo de gerundios aparecen las frases coloquiales que desbor-
dan en este otro pasaje:

Sélo esto basta para que luego ella se arabe y mese, llamandose
la mas desdichada de las mujeres, que a Dios pluguiera que, cuando
nacié, su madre la ahogara o la hubiera echado antes en un pozo que
puéstola en tan mal poder, que sola ella es la malcasada, que la Fu-
lanilla es una tal y que su marido la trae como a una perla regalada,
que no es menos ella ni trujo menos dote, ni se casara con ¢l si tal
pensara. Deshénralo de vil, bajo, apocado: que mejores cuidados
tuvo su padre, que no merecié descalzarle la jervilla. jDesventurada
de mi! jCémo en ese regalo me criaron, para eso me guardaron,
para gque viniésedes vos a traerme desta suerte, hecha esclava de
noche y de dia, sirviendo la casa y a vunestros hijos y criados! jMirad
quién! (Mi duelo! jComo &i fuese tal como yo! Que sabe Dios y
el mundo quién es mi linaje, don Fulano y don Zuatano, el Obispo,
el Conde y el Duque, sin dejar velloso ni roso, alto ni bajo, de que
no haga letania.

Pues ya desdichado dél, si acaso acierta—que nunca le suceda tal
a pinguno—a tener en su casa consigo a su vieja madre, a sus her-
manas doncellas o hijos de otra mujer. jPara ellos es la hacienda
que mis padres ganarom, con ellos la gasta, ellos la comen y a mi
me tratan como a negra! Negra y a Dios pluguiera que me trataran
como a la de N, que por aqui pasa cada dia como una reina, con
una saya hoy, otra mafana; yo sola estoy con estos trapos desde que
me casé, que no he tenido con qué remendarlos, encerrada entre
aquestas paredes metida. jMira con qué peines y con qué trastrillos!
¢{Qué se puede responder a esto, sino dejarlo? Que seria no acabar
el intento que se pretende. (13),

No hemos querido hablar sino de estos dos recursos. Cualquier otro, natw-
ralmente, también podria ser encuadrado dentro de su tradicion. Lo que nos
ha interesado destacar es como el autor recoge de la tradicion sus formas ex-
presivas, las modula segiin su voz personal, las emplea a fondo, las combina
¥, con un proceso de densificacion, las pone al servicio de su mensaje. Como
se habra podido observar, agota la lengua que emplea otorgindole el sello in-
confundible de su personalidad literaria.

En la factura de este libro se percibe al creador auténtico a quien presta
armas literarias el fino investigador que le ha precedido. Es indudable que la
lengua utilizada ha sido levada al limize de sus posibilidades y parece no poder
ofrecer mds: he alli el triunfo, la creacion definitiva y la limitacién interior
de la forma. Por todo esto, queremos esperar, fundadamente, nuevo lenguaje
¥ nuevos temas en la creacién artistica de Zamora Vicente, quien ya ha agotado,
hasta sus ultimas consecuencias estéticas, un mundo y uma expresion.—ARMAN-
DO F. ZUBIZARRETA .

(13) Ed. cit. Clas. Cast,, 93, segunda parte, lib. ITI, cap. III, pags. 257-258.
Cfr. Clas. Cast., 83, primera parte, lib. III, cap. III, pag. 199; Clds. Cast., 93,
segunda parte, lib. II, cap. IV, pags. 29-30; Clds. Cast., 114, scgunda parte,
libro III, cap .VI, pig. 95.
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LA PINTURA EN NUEVA YORK: FLEXOR

La imaginacion geométrica de Flexor ha recibido verdadero im-
pulso con el auge constructivo de Sao Paulo. Las telas expuestas en
la Galeria Roland de Aenlle, de Nueva York, demostraron, por
otra parte, que los esquemas formales de Malevich, Kandinsky, Kup-
ka, Mondrian, persisten todavia en los pintores contemporaneos.

Flexor actia de manera diniamica, ayudado, la mayoria de las
veces, por una vision arquitecténica de conjunto en constante mo-
vimiento. Mover los planos de color dentro de un espacio limitado
por diagonales, verticales, horizontales, es el acierto de este artista
rumanofrancés, residente en el Brasil desde el aiio 1948.

Flexor es un pintor que ha hecho su obra paso a paso. Su forma-
¢ién pictérica y el nimero de sus exposiciones son una buena prue-
ba de ello. Fundador, en Sao Paulo, de L’Atelier Abstraction, el
cual Ilegé a ser uno de los mis importantes movimiento de avant-
garde en Sudamérica, fué admitido en el Salén de Otofio a la
edad de diecinueve afios. Los trabajos de Flexor han sido incluidos
en las representaciones brasilefias de varias exposiciones internacio-
nales, tales como XXVII Bienal de Venecia 1954, Exposicion Bra-
silefia en Tokio, Exposicién Latinoamericana celebrada en Caracas
en 1953, Exposicion Brasileiia celebrada en Paris y en Montevideo
en 1955-56, y en las tres Bienales de Sao Paulo, Ha celebrado mas
de veinticuatro exposiciones particulares en diferentes capitales de
Europa y del continente americano,

Jean Cassou le ha llamado “artista de espiritu riguroso”. Nada
mas verdadero que esta frase de Cassou. Todas las telas de Flexor
estin repletas de una rigurosidad extrema. La composicién llega a
ser casi una matematica de la forma y del color. Deja a un lado los
quejidos humanos de muchos pintores contemporaneos; es decir,
deja que el drama humano esté ausente, para darle cabida al tejido
arquitecténico de las masas de colores y de lineas en perpetua re-
lacién.

Mientras otros pintores utilizan la geometria como base o como
pretexto para expresarse, tomando de ella solamente el aspecto mas
superficial (geometria-pintura), Flexor camina en sentido inverso,
lleva los valores plasticos a la geometria (pintura-geometria) ; es de-
cir, geometriza lo que él quiere que sea geométrico, La funcién
pictérica se convierte en funcién geométrica. De aqui que Flexor
no haga “geometrismos”, o mas bien, “ejercicios geométricos”, por-
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que primero tiene conciencia de los valores pictéricos; después, es-
tos valores plasticos son transformados en valores geométricos en
puro movimiento,—DARiO SURO.

RAMON DESDE LA OTRA ORILLA

La prensa espafiola, y también ciertos sectores de la hispano-
americana, ha recabado para la seiera figura de Ramén Gémez de
la Serna el mas justo galardén que pueda otorgarse. Uno, cualquie-
ra, que premie, siquiera en minima parte, la labor, el sentido, la
inteligencia del gran escritor madrilefio.

A nosotros nos cogié la campana (excesivamente efimera a nues-
tro particular parecer; algo mas de ruido se merece quien cuenta,
por derecho propio, con uno de los puestos mas relevantes de la
literatura castellana del siglo) releyendo las pintorescas y siempre
lozanas paginas de este libro cordial que se titula Nostalgias de
Madrid. En él, el escritor, que trabaja del atardecer al alba, como
siempre, desde la otra orilla, encerrado en su bonaerense estudio
de la calle Hipélito Irigoyen, ensaya la biografia del cogollo ciuda-
dano que de tan precisa manera desempefié6 importante baza en su
formacién de escritor. Quien cincelé, como a buril, tan importantes
paginas sobre el Madrid de todos sus afanes (recuérdense simple-
mente, sin penetrar demasiado a fondo en sus libros matritenses,
Café de Pombo y El Rastro), resume aqui. en estas Nostalgias,
echando mano de su fabulosa sensibilidad de artista, toda su capa-
cidad de glosa entranablemente poética, toda su fuerza de oteador
de resonancias, de fragancias, de angulos imprevistos y, hasta él
inéditos.

Pocos libros habran sido escritos con tan indomable sinceridad.
Sobrecoge pensar en el camulo de nostalgias vivas—latentes, a flor
de piel en este escritor de pasmosa garra—que Ramén, como un
gran prestidigitador de buen circo, se saca de la manga para formar
el leve andamiaje de su libro, ;Qué exhaustiva clasificacién podria
montarse con toda la gama de resonancias que Madrid ha sugerido
a la extraordinaria pluma? Aqui estan, como botén de muestra, estas
fervientes Nostalgias, henchidas de patético amor nacido como al
tibio rescoldo de los recuerdos y avivado, sin duda, por la ausen-
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cia y el recuerdo. Este libro es como un paseo sentimental, cajtico
y vario, a través de los mas diversos rincones de la capital. Desde
el Pasadizo de Eslava, precedido por una coruscante letania matri.
tense, hasta la puerta del cuartel del Conde-Duque, es todo un bre-
viario del latir ciudadano auscultado por la pluma tnica del autor
de Senos.

Ahora que acaba de apagarse el eco del alegato literario pro
Ramén, nosotros nos acordamos de este libro sugerente, amoroso y
bello, que se titula Nostalgias de Madrid. Y ros duele un poco que
la campaia no haya tenido los alcances debidos, Ramén Gémez de
la Serna es un caso de fertilidad literaria verdaderamente sensacio-
nal. Para buscarle pareja habria que acudir muy lejos. A Dios lo
que es de Dios, al César lo que del César es y, a Ramén, lo que se
viene mereciendo hace ya mucho tiempo. Eso que nosotros acaba-
mos de comprobar, una vez mas, en estas Nostalgias de su ciudad,
escritas, con el corazén, desde la otra orilla de sus afanes.—MARIANO
TUDELA.
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Seccidn Bibliografica

DON JUAN EL LOCO, NUEVOS POEMAS
DE JOSE MARIA SOUVIRON

Desde Gadrgola, primer libro poético de José Maria Souvirén,
hasta este Don Juan el Loco (1), recién advenido a las librerias
madrilefias bajo la prestigiosa advocaciéon del buho de “Revista de
Occidente”, median veinticuatro afios de quehacer literario, con
catorce libros méas de poesia publicados, seis novelas y una pléyade
de trabajos dispersos por el autor en revistas, periédicos y publica-
ciones de todos los caracteres y paises. Nuestra mera estadistica nos
lleva, pues, a un hecho inmediato o, mejor dicho, a su formulacién:
J. M. S. es un puro y neto hombre de letras, un avido y vivido de
ellas y, sobre todo, de la poesia.

Pero he aqui que este Don Juan el Loco, mejor que un libro
de escueta poesia, es una larga biografia de amor. Libro de amor
es. De muchos quereres y amorios vividos y acendrados a la luna
de la memoria y al sol del presente, donde cada aspecto de la en-
tidad elemental de sus paginas—la mujer—y su primario y mara-
villoso contenido afectivo se vuelcan, en todo caso, hacia una espon-
tinea, inevitable cordialidad, que gana en diez minutos el &nimo
del lector. Es esta cordialidad maégica, razonable y desatinada a un
tiempo y procedente de una intuicién literaria y una calidad hu-
mana excepcional, la que constituye la nota mas destacada de Don
Juan el Loco, la que confiere al libro gracia, lustre y vigor.

Si, segin afirma uno de los mds significativos y hechos poetas
de la hora espaiiola, la poesia puede escindirse en dos vertientes,
una que llamariamos de tipo inventor ¥ creacional—Juan Ramén
Jiménez—y otra a la que podriamos aludir como de raiz humana
—Antonio Machado—, no cabe duda de que el tltimo libro de Sou-
virén entra de lleno en la segunda de las citadas y teéricas corrientes.
Don Juan el Loco es un libro de netas experiencias humanas, una
destilacion sentimental de aiios y afios, un mero y natural producto
del corazén. Pero es la poesia, esa fuerza inidentificable y estupenda,

- (1) José Maria Souvirén: Don Juan el Loco. Editorial “Revista de Occiden-
te”, Madrid, 1957, 106 pags.
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quien lo mueve, Asi, en el poema “Los ignorantes”, de posible sinuo-
sidad cualitativa, pero poseido de indiscutibles vigor y gracia, en
cuya estrofa segunda se cuenta y afirma:

Vosotros no sabéis lo que es la poesia.
Creéis, a medias, que sirve para distraer
un rato a las mujeres.
Pero ignordis que algunas veces
yo he estado junto a una mujer bella
y conmigo, en torno de ella, queriéndola,
habia jovenes forzudos,
profesores de energia, jefes de gran empresa,
banqueros dadivosos, aviadores
rivales de las aguilas,
y de pronto yo he comenzado a decir uno de mis poemas,
y la mujer se ha venido conmigo.

No acabamos de entender, en libro tan claro, la inclusién de un
poema como “Danza de primavera”, separado sélo por siete paginas
del bello, exacto y conmovido “Serenata sin acompafiamiento” (pa-
gina 42), o de “Carcel abierta” (pag. 50) y, por ejemplo, de “Vivir
con todo” (pag. 68).

Como segregado del cuerpo principal del libro figura una colec-
cion de diez poemas titulada “Vistas espanolas”, donde se expanden
los serenos iberismo y andalucismo del poeta y en el que figuran
piezas tan excelentes como “Los campesinos” y “Ciudad auditiva”.—

FERNANDO QUINONES.

ANTOLOGIA DE LA OBRA DE CREACION
DE DAMASO ALONSO

En el primer volumen—creacion—ha reunido Gaos (1) dos obras
en prosa, Aquel dia en Jerusalén y El Nilo (Visita a Vicente Alei-
xandre), y poesias de Poemas puros, Poemillas de la ciudad (1921),
Canciones a pito solo (1921), El viento y el verso (1925), Oscura
noticia (1944), Hijos de la ira (1944), Hombre y Dios (1955) y Gozos
de la vista (1955). Preceden a la antologia unas paginas de Gaos.
Lo primero que destaca en la obra poética de Damaso Alonso es
la falta de continuidad exterior; desde sus primeros libros hasta

(1) Alonso (Dimaso): Antologia. Creacion. Seleccién, prélogo y notas de
Vicente Gaos, Madrid, Escelicer, S. A., 1956 (Coleccién 21, nim. 8). Antologia.
Critica. Seleccién, prélogo y notas de Vicente Gaos. Madrid, Escelicer, S. A,
1956 (Colecciéon 21, nam, 9).
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Hijos de la ira pasan veinte aiios; once hasta Hombre y Dios desde
Hijos de la ira. Ello no supone que el poeta lo sea a rachas y que,
ahogada la inspiracién, nos haga dudar de sus propias facultades.
Tal vez puedan explicarse esos intervalos porque la poesia brota
como expresion irremediable e insustituible en ciertos, fundamen-
tales, momentos de la vida espiritual. Damaso Alonso, filésofo y cri-
tico literario, no ha hecho de los versos juego o divertimiento; y si
al principio una sana alegria festiva llenaba de luz los Poemas puros,
falta en Hijos de la ira. Decia el poeta:

jPero en el dia cierto de maniana
por el cuadro estival de tu ventana
entrara la cancién de la alegria!

Sobre un fondo popular, las palabras celebraban la primavera,
el viento, el sol, las niiias bonitas, el alma en reposo. Luego, Central
Hotel y La mosca envenenada o la gran socalifia. El poeta, al hilo
de la sorpresa, derrama su ternura “igual que en una copa de cristal
diafano”. Después, el viento y el verso, “los dos seres mas puros del
mundo de la materia y del mundo del espiritu”, son los temas de
Diamaso Alonso. Dios “era sélo el viento / que mueve y pasa y no
mira”. Un largo silencio entre 1925 y 1944, La guerra y los sufri-
mientos ennegrecen las aguas; a la pureza de los poemas primeros
ha sustituido la escura noticia; a la voz delgada y juvenil, el torrente
impetuoso, el ciego torbellino. En Oscura noticia se escucha todavia
el eco amable; la belleza de la mujer gana inmortalidad; la muerte
sélo ronda las palabras.. Y luego, Hijos de la ira. Desbordada la
angustia; el viento, aire en frenesi; el subconsciente, espejo turbio;
los versos se cuajan de preguntas y los por qué caen de uno a otro
sin contestacion; la muerte, amenaza obsesiva; la ciudad, antes cru-
zada por el viento alegre y el canto de las nifias, es ahora un in-
menso cementerio; Dies, eco débil primero, es mano que toca el
corazén y enciende la voz; el ultimo viaje nos hunde en un mundo
alucinante... La métrica clasica ha saltado hecha pedazos y el ritmo
de las ideas y de los sentimientos ha sustituido a la cuenta de las
silabas y a la rima. Después de un paréntesis—1944 a 1955—, Hom-
bre y Dios y Gozos de la vista, aiin inédito. Poesia desarraigada, en
la cual el hombre se balancea sobre la angustia y el caos. El auto
de la Pasion Aquel dia de Jerusalén nos parece excesivamente narra-
tivo; fué estrenado por la compaiiia del Teatro Invisible de Radio
Nacional el 28 de marzo de 1945.

En el prélogo a la segunda antologia recuerda Vicente Gaos los
primeros trabajos, hacia 1927, de Damaso Alonso sobre Gdngora,
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la trascendencia—no se olvide la fecha—de la edicion de las Sole-
dades, pieza fundamental con La lengua poética en el descubrimiento
del gran cordobés. Aquellas péginas descubrian también al piblico,
en un area extensa, las virtudes—sensibilidad, intuicién, agudeza,
bagaje erudito—de Damaso Alonso, critico y poeta como otros com-
paiieros de catedra y de generacién. El estilo, vivisimo, tan lejano
de los frios periodos del positivismo, revelaba una manera cordial
de acercarse a los textos y de acercarlos a los que, por si mismos,
no habian penetrado en su sentido, “Aqui—decia Eugenio d'Ors
con motivo del ingreso de Damaso Alonso en la Academia Espa-
fiola—la estilistica clarividente viene acompaiada por la poesia mi-
litante. Esto, créanme, eruditos remilgados, nunca estorba.” Damaso
Alonso expondria, afios después de 1927, sus ideas sobre la critica
y la estilistica; sus primeros trabajos constituyen un buen ejemplo
de ellas; una linea interrumpida los enlaza con los wltimos; la téc-
nica, en el fondo, es la misma: personalisima—recuérdese el comen-
tario de Hatzfeld—, apasionada, fusiéon de la vida poética y de la
vida critica. “El critico es un artista, transmisor, evocador de la
obra, despertador de la sensibilidad de futuros gustadores. La critica
es un arte” (pag. 41).

Gaos empieza la antologia con un trabajo de tipo teérico: los
conocimientos progresivos de la obra literaria—lectura, critica, esti-
listica—y lo imaginativo, lo afectivo y lo conceptual como objeto de
la estilistica. Las paginas, muy conocidas, sirven de introduccién a
estudios sobre temas concretos: los sintagmas no progresivos en tres
fechas de la prosa castellana—siglos XvI, Xvi1 y generacién del 98—.
Incluye, luego, un trabajo menos familiar al piblico: “El primer
vagido de nuestra lengua” (4 B C, 30 de diciembre de 1947) ; en él,
Déimaso Alonso destaca el caracter religioso de una glosa de San
Millan de la Cogolla—siglo x—{rente al caracter politico-militar del
juramento de Estrashurgo (842) y el materialista—posesién de unas
tierras—de los juramentos de varios testigos en un juicio celebrado
en Capua (960). “Escila y Caribdis de la literatura espaiiola” apa-
recié en Cruz y Raya—15 de octubre de 1933—, y forma parte de la
bibliografia imprescindible para la caracterizacién de Espaia. El
descubrimiento de las jarchas ha afiadido a nuestra poesia un siglo
mas; gracias a filologos del campo romanico y semitico—Menéndez
Pidal, Garcia de Diego, Alarcos Llorach, Corominas, Roncaglia,
Frings, Spitzer, Stern, Cantera, Garcia Gémez, Millds Vallicrosa—,
hoy conocemos con bastantes garantias esas cancioncillas amorosas,
ecos de voces tan lejanas y tan préximas. Damaso Alonso publicé
en la Revista de Filologia Espariola (1949, XXXIII, 297-349) un
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extenso articulo sobre las jarchas y un resumen del mismo en las
columnas de A BC (29 de abril de 1950), Ha refundido para la
antologia el articulo de 4 B C. Otro descubrimiento, de importancia
extraordinaria, fué el tema de “La primitiva épica francesa a la lus
de una Nota Emilianense” (RFE, 1953, XXXVII, pags. 1.94). Da-
maso Alonso ha escrito unas paginas—nuevas en la forma—sobre la
Nota, cuyos rasgos concuerdan con los usados en el escritorio de San
Millan, en las circunstancias menos solemnes, por el tercer cuarto
del siglo x1. En 1940 pronuncié Diamaso Alenso una—inolvidable—
conferencia sobre “Estilo y creacién en el Poema del Cid”. Publi-
cada después, reveld, a muchos, aspectos inéditos del Poema, El cri-
tico se sitia como lector, tensa la sensibilidad, con actitud llena de
simpatia ante los viejos versos; la antologia incluye los capitulillos:
variacion de las almas, el humor, los héroes. Menos conocidos son
los dos trabajos siguientes: Tirant lo Blanc, novela moderna por su
manera de considerar la realidad, los pormenores naturalisimos, los -
retratos y la intencién total del escritor, y El realismo psicolégico en

“El Lazarillo”, episodio del hidalgo, adelanto de unas paginas del

estudio de Diamaso Alonso sobre nuestra novela. El crepiisculo de

Erasmo pertenece a la etapa anterior al 36; defiende el cristianismo

y explica la frialdad del holandés. Los iltimos fragmentos de la -
antologia son textos muy conocidos: La poesic de San Juan de la

Cruz; El estilo: hallazgo; Claridad y belleza de las Soledades; Gon-

gora y América; Medrano y fray Luis de Leon; Originalidad de

Bécquer; Una generacion poética espaniola; Federico Garcia Lorca

y la expresién de lo espaiiol.

La antologia de Gaos sélo servira al especialista para avivar el
recuerdo de antiguas o préximas lecturas; los no especialistas en-
contraran aqui un ejemplario de la critica de Damaso Alonso, y tal
vez, movidos por él, busquen los libros de donde proceden los textos.
La antologia de Gaos, como todas las antologias, habria alcanzado,
en ese caso, su auténtica finalidad. Afean la edicién bastantes erra-
tas; sitdan a varios fragmentos resimenes de Gaos en lo suprimido
—solo van completos El primer vagido de nuestra lengua, Un siglo
mas para la poesia espaiiola, Medrano y fray Luis de Leon—. Cree
mos que habria sido Wtil indicar con exactitud de dénde proceden
los textos.—ALFREDO CARBALLO PICAZO.
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ROSENBLAT, ANGEL: El nombre de Vene-
zuela, Caracas, Tipografia Vargas, S.A.,
1956. (Universidad Central de Vene-
zuela, Facultad de Humanidades y
Educacién. Instituto de Filologia “An-
drés Bello™.)

Angel Rosenblat forma parte de esa
meritoria familia de filélogos hispano-
americanos que continda hoy la tradi-
cién iniciada por los maestros del xix.
Cito un ejemplo: su valiosa introdac-
¢ién a los Estudios gramaticales de An-
drés Bello (Caracas, Ediciones del Mi-
nisterio de Educacién, 1951), en la que,
con abundancia de datos y agudeza in-
terpretativa, ha escrito la historia—otros,
como es logico, la ampliarin—de nues-
tra ortografia.

En el trabajo que reseiamos, Rosen-
blat sale al paso de los que, por in-
digenismo, fenomeno actualitimo, han
buscado en la etimologia de Venezuela
la huella de las primitivas lengnas ame-
ricanas. Ya el fraile carmelita Antonio
Viazquez de Espinosa, en su Compendio
y descripcion de las Indias Occidentales,
eserito hacia 1628, lo afirmaba, Rosen-
blat demuestra la inexactitud del car-
melita, de extraordinaria imaginacion,
por otra parte. Ingenua es la etimolo-
gia de fray Froilin de Rionegro; en
1926, en Actuaciones y documentos del
gobierno central de la unidad de la
raza en el descubrimiento, exploracién,

. poblacién, pacificacion y civilizacion de

las antiguas provincias espaiolas, hoy
Repiblica de Venezuela, llevado por
una fantasia mayor que la del carme-
lita, relacionaba Venezuela con “;Bene-
zoela!”, es decir “jVen, zoela!”, supues-
tas palabras de Cristébal Colén a algin
indigena al recordarle a los zoelas, uno
de los pueblos de la Espafia antigua.
Ni en la Edad Media se llegé a tan
gran desvario.

Los indigenistas parten de la palabra
wint (agua) en guajiro, y Zulia, la zona
de Maracaibo y todo su Estado. ;Acaso
Cristébal Colén oyé win Zulia y lo in.
terpreté Venezuela? Pero—objecion fun-

damental—Zulia es palabra extrana a la
religion y desconocida en la costa antes
de 1550; procede de Pamplona, en el
Nuevo Reino de Granada. Rosenblat
desecha la hipétesis indigenista basin-
dose en un hecho decisivo: en la etapa
precolombina el pais carecia de nombre
por carecer también de unidad en nin-
gin orden. Los conquistadores llevaban
los ojos llenos de imagenes del Viejo
Mundo; como en la creacién, entonces
el hombre denominé a muchas cosas;
entre ellas, a tierras todavia sin bautis-
mo. En el viaje de Alonso de Hojeda,
en 1499, con Américo Vespucio y Juan
de la Cosa—descubren toda la costa des-
de Guayana hasta la Guajira—, surge
el topénimo Venezuela. Vespucio, el 18
de julio de 1500, escribe a Lorenzo de
Pier Francesco de Médicis que, de una
isla (hoy Curacao) se trasladaron a otra,
con una gran poblacion “que tenia ca-
sas levantadas sobre el mar como Ve
necia”. Todos los indicios nos hacen
suponer que la 1ltima isla se encon-
traba en la entrada del golfo de Mara-
caibo, llamado por esa razém golfo de
Venecia y de Venezuela. En el mapa
de Juan de la Cosa, en la costa del
golfo de Maracaibo, figura Venezuela
para designar a una poblacién. Y Alon-
so de Hojeda confirma el dato. El re-
cuerdo de Venecia llevé a los conquis-
tadores a perpetuarlo en tierras ameri-
canas (sin intencion despectiva el sufijo
-uela).

Rosenblat rechaza las objeciones de
los que no admiten topénimos extran-
jeros—no espanoles o indigenas—en la
geografia del Nuevo Mundo o de aque-
Hos que se sorprenden porque se apli-
case, cuando habia mas ciudades con
palafitos, a una sola (no fué wnica, por
otra parte). Y en el caso de Venezuela,
el testimonio de Fernindez de Enciso,
en 1519, confirma otra vez el término
(€] dice Veneciuela). Desvanecido luego,
Carlos V, el 27 de marzo de 1528, da a
los Belzares, alemanes, paso franco para
la conquista y poblacién, desde el cabo
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de la Vela hasta Maracapana; Ambro-
sio Alfinger llega a Coro el 24 de fe-
brero de 1529 como primer gobernador
de Venezuela, y asi la estructura poli-
ticosocial salva el nombre. Lo dice Cas-
tellanos:

Y Venezuela de Venecia viene,
que tal nombre le dié por escelencia
el Alemadn, diciendo le conviene

al grande lago desta pertenencia
llamado Maracaibo...

Explica Rosenblat la grafia Venezue-
la y otras satisfactoriamente, y estudia
el engrandecimiento de la zona desig-
nada como Venezuela y del nombre. El
trabajo de Rosenblat es un acabado
ejemplo de investigacién imparcial y'
bien documentada.—A. CARBALLO PICAZO.

INVENTARIO DE RECURSOS Y DE PROBLEMAS
EN IBEROAMERICA

Con frecuencia, al emjuiciar las face-
tas del mundo iberoamericano, se orean
singularmente sus problemas: del anal-
fabetismo a las cuestiones religiosas. No
estard de més resaltar, en minima abre-
viatura, uno de sus perfiles mas signi-
ficativos: la investigacién de los proble-
mas propios,

En Colombia, por ejemplo, un exten-
so programa de estudios agrarios es lle-
vado a cabo por el Ministerio de Tra-
bajo a través del departamento técnico
de la Seguridad Social Campesina, co-
mo un paso preliminar hacia un ambi-
cioso plan encaminado a incorperar a
la poblacién rural al sistema de Segu-
ridad Social. Uno de los primeros re-
sultados de tal orientacién ha sido una
monografia consagrada a la economia
del tabaco en las zonas de Santander.

Parejamente, en Venezuela el Conse-
jo de Bienestar Rural—financiado por
el Gobierno venezolano, las Companias
petroliferas y la familia Rockefeller—
ha centrado su interés sobre la ané-
mala existencia de una poblacién cam-
pesina empobrecida en medio . de la
abundancia generada por el petréleo.
Un informe reciente del Consejo (1)
describe la geografia. fisica y la eco-
nomia agricola de los Estados de Ta-

(1) Cfr. Problemas econémicos y so-
ciales de los Andes venezolanos, partel,
Caracas, 1955. Ilustrado con un centenar
de fotografias y 37 mapas en colores.

chira, Mérida y Trujillo (con una po-
blacién global de 802.000 almas). El
objetive de los autores—un equipo de
cientificos sociales de la Universidad de
Wisconsin y de Caracas, bajo la direc-
cion de Henry S. Sterling—era “estu-
diar el origen y la naturaleza de los
problemas de la economia rural y pro-
porcionar una base para los programas
de investigacion y de accién para re-
solverlos o aliviarlos”.

Y, en este sentido, se ha hecho una
buena labor. El informe resalta la in-
eficiencia de los sistemas de empleo en
la tierra, la necesidad de mejoramiento
y los defectos econémicos de las areas
estudiadas (carencia de carreteras, ex-
tremada fragmentacion de la propiedad,
inadecnado crédito agricela, alto indice
de aumento demogrifico, enfermedades
intestinales endémicas...).

Uno de los extremos destacados es
la necesidad del traslado de unas 20.000
familias campesinas de las tierras altas
a las zonas agricolas bajas si se quiere
luchar eficazmente contra los males de
la fragmentacion...

Ciertamente urge el inventario de los
recursos y de los problemas de los pai-
ses americanos como un requisito pre-
vio hacia el mejoramiento de sus estrue-
turas econémicosociales. En este asunto
no deben olvidarse Los estudios sobre
recursos naturales en las Américas, pre-
parados como parte de la primera fase
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de un programa de cooperacién técnica
organizado por el Instituto Panameri-
cano de Geografia e Historia. La segun-
da fase fué el establecimiento de un
centro para la evaluacion de los recur-
sos naturales, situado cerca de Rio de
Janeiro. Nétese que el proyecto ha sido
financiado por la Organizacién de Es-
tados Americanos.

Uno de los fines de las Misiones en-
cargadas de las visitas a las distintas na-
ciones era determinar los inventarios de
los recursos y valorarlos, Juntamente se
investigaron los cursos académicos ofre-
cidos en las instituciones educativas con
relacién a los recursos naturales—geo-
logia, suelos, bosques, ete.—. (Un grupo,
bajo la direccién del doctor Jorge A.
Vivé, se encargé del estudio de Méjico,
Centroamérica, las Antillas y la parte
septentrional de Suramérica. Un segun-
do, dirigido por el doctor Jorge Zarur,
de la restante América del Sur.)

Nadie puede dudar de una evidencia:
tales estudios representan un tremendo
conjunto de trabajos y, légicamente, un
paso esencial en el desenvolvimiento
de un programa bien organizado de
conservacién y uso de los recursos na-
turales de Iberoamérica.

Lo cierto es que, en algunos de los
voluminosos informes de la Comisién
Econémica de las N.U. para Iberoamé-
rica, s¢ ha defendido apasionadamente
el deliberate redesingning de la econo-
mia de las dreas iberoamericanas (2).

Por supuesto, se airean ya los simbo-
los de una nueva era: las primeras ins.
talaciones del hierro y del acero de Co-
lombia, en Paz del Rio, a 2.400 metros
de altura, en los Andes de Boyacd, y
el proyecto similar de Venezuela, en la
unién del Orinoco y del Caroni.

En todo caso, es posible que el drea
de Caracas conozea un movimiento eco-
némico de espiral, hacia arriba, apoya.
do en las prédigas inversiones guber-
namentales—procedentes de los derechos
petroliferos—; los nuevos descubrimien.
tos de minerales, y una amplia inmi-

(2) Véanse Analysis and Projections
of E Development: Economic
Deodopmm of Colombia, E/CN.12/365
y Addenda 1 y 2, 1955; y El desarrollo
economico del Ecuador, 12/285, 1953.

gracién de técnicos y de mano de obra
de especializacién de Europa (3).

Pero, aun en los sitios en donde per
sisten la cultura y los modos de vids
indios—como en el Ecuador—, se ha sn-
gerido que puede asentarse una forma
paternalista de industria entre los in-
tersticios de un sistema econdémico pre-
dominantemente agricola.

Mas téngase presente que el auge de
Medellin como un centro manufacture-
ro—a pesar de su desfavorable situa-
cion geogrifica—se explica en razén del
vigor cultural del pueblo antioqueiio.

Vigor cultural, preocupacién por las
cuestiones agrarias, aprovechamiento ra-
cional de los recursos naturales, intro-
duccién y establecimiento de las indus-
trias viables: he aqui todo un cimulo
de perspectivas hacia rumbos estables
en Iberoamérica..—LEANDRO RUBIO CAR-
cia.

rAMON 3. senper: Le Roi et la Reine.
Editions du Seuil. Paris, 1956.

En un viejo palacio madrileio “suce-
den cosas como en los suenos”. El pa.
lacio estd habitado por un matrimonio
ducal. Escudos y espejos acariciados por
el leve resplandor de las viejas lampa.
ras, Hay una atmésfera “de Siglo de
Oro”: el enredo, el ensuefio, la farsa
y la tragedia, aureolados por una ele-
vacion religiosa, de caricter casi mis-
tico, El antiguo simbolismo del nove-
lista espanol, desentrafiado, se ha hu.
manizado—ya vimos algo parecido en
Hipégrifo violento—y eargado de mumn
campo poético, lleno de irradiacién, que
indica en el autor una extraordinaria
madurez y, sobre todo, una asuncién
plena de la literatura del Siglo de Oro
espaiiol.

La realidad estd cuajada y honda has
ta formar el ensueiio. La linea, sin em-
bargo, se mantiene bien definida: por
un lado, el Dugue, el Portero, los Mi-

(3) Véase C. E. Rollins: Economic
Development in Venezuela (“Economic
Develepment and Cultural Change”),
1955, vol. 4, pags. 82-93.
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licianos; por otro lado, la Duquesa, Ele-
na, el Amante. Pero el sueiio del Por-
tero, enamorado de la Duquesa a par-
tir de cierto incidente durante el cual
aparecié ante él el cuerpo desnudo de
la Duquesa, convierte a ésta en la Mu-
jer y, al mismo tiempo, en la Reina del
Hombre, que, a su vez, transmite al
hombre un poderio, un reino, elevan-
dole a la categoria de Rey. Es el sueiio
de Segismundo al revés.

El Portero de la casa ducal, que sor-
prende a la Duquesa en el bafio matu-
tino, herido por la humillacion de la
Duquesa, que no advierte en él la cali-
dad de su sexo—“jAcaso es un hom-
bre?”, pregunta al verse sorprendida—,
se ve arrastrado en una ambicién, que
es una resurrecciéon de un fondo ani-
mico de imperio, de orden, de eleva-
¢ién estética, que la impulsara a cre-
cerse y destruirse, llegando hasta el
crimen.

La atmésfera se envuelve en un mis-
terio conocido del lector, por el que
discurren los diversos planos—maravi-
llosamente comstruidos—en que se van
moviendo los personajes, unas veces
como seres reales y otras como mario-
netas, La Duquesa, encerrada en la to-
rre una vez el palacio es asaltado por
los Milicianos el 18 de julio, y en poder
de su viejo criado, adquiere perfiles
simbélicos, que, en lugar de decrecer
su “existencialidad”, la aumenta, sobre-
viniendo un personaje mitico y sober-
biamente espafiol, que se convierte en
figura de nuestra literatura, pues en ella
late el espiritu de las protagonistas de
nuestro teatro clasico (hay una estruc-
tura teatral latente en toda esta move-
la), o la novela del siglo xvi.

Maravillosa obra escrita por un viejo,
y poco comocido en Espaiia, movelista
contemporaneo. De él conociamos otras
obras: Siete Domingos Rojos, Mister
Witt en el Cantén, La Esfera, Epitala-
mio del prieto Trinidad, Hipdgrifo Vio-
lento...

La estupenda sintesis que Ramén J.
Sender lograra en el Epitalamio del
prieto Trinidad, donde aparecia viva
toda la trama sensible de Centroamé.
rica con su tragedia y su juego existen-
cial, la alcanza y supera en esta novela
—publicada recientemente en Méjico y

ahora muy bien traducida al francés por
Emmanuel Robles—, donde el espiritu
espaiio]l late vigorosamente.—JOSE M.2
RODRIGUEZ MENDEZ.

JOSE LUIS GONZALEZ: En este lado. Los
Presentes. Méjico, 1954. 180 pags.

Nos llega de Méjico este libro de
cuentos de un escritor puertorriqueno,
probablemente residente en Méjico. El
libro es muy interesante: los cuentos
estan bien escritos y bien tratados, aun-
que el escritor, seguramente muy joven,
no tiene todavia el pleno dominio de
su oficio; alguna de estas “escenas”
ofrecen una curiosa similitud con los
cuentos de nuestro Ignacio Aldecoa,
pero José Luis Gonzilez les introduce
algo apresuradamente un elemento dra-
matico, justificado en la realidad, pero
no tanto en la narracion misma.

Son temas de la vida de Puerto Rico
y de Méjico, y, por contraste, algunos
aspectos de la de los Estados Unidos.
El autor tiene una gran preocupacion
racial, es decir, que es un entusiasta
partidario de la hermandad de las ra.
zas, y dentro de este amplio cuadro,
de la hermandad hispanoamericana. En
este lado significa en este lado del rio
Grande, donde los hombres tienen calor
humano, y carecen de la indecorosa
creencia en su propia superioridad ra-
cial de los Estados del sur de Nortea-
mérica, y también de Nueva York. Te-
mas de la vida humilde en Puerto Rico,
y de la de Méjico relacionada con los
Estados Unides: “los espaldas mojadas”,
es decir, los braceros mejicanos, que
pasan clandestinamente a trabajar al
otro lado de la frontera—"los que re-
gresan a tierra suya”, segin una frase
célebre—, y iienen que huir precipita-
damente, atravesando a nado el rio
Grande: de ahi su nombre; las “islas”
hispanoparlantes de los Estados Unidos;
por ejemplo, el problema de los meji-
canos de Los Angeles, es decir, los des-
cendientes de la primitiva peblacién
hispana de la ciudad, a quienes se de-
dica uno de los mejores cuentos, el
titulado Esta noche no, que narra el
problema de Manny Menéndez, y su
muerte, que hace comprender a uno
de sus compatriotas de habla inglesa la
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rica humanidad y la justicia de estos
hermanos preteridos, porque, para José
Luis Gonzilez, uno de los aspectos mais
graves de la cuestion es el completo
desconocimiento que la poblacién me-
dia de los Estados Unidos tiene de Mé-
jico y los mejicanos: de Méjico sélo sa-
ben que es un pais “atrasado y sucio”,
y de los mejicanos, que hablan espafiol
y que Sam Houston los vencié en Te-
jas; George Mills, el yanqui honrado,
que por cobardia declaré contra Manny
Menéndez, impelido por su conciencia
viajard a Los Angeles y a Méjico, y se
convertira asi, al conocerlos, en un acé-
rrimo defensor de estas victimas de su
patria, tanto indios como blancos, que
todos son unos. Otra isla hispinica en
los Estados Unidos son los 300.000 puer-
torriqueios que viven en Nueva York,
en lucha contra la miseria y la desespe-
racién, y con la nostalgia de su patria.
Dentro de esta posicion nacionalista,
perfectamente convincente y muy senti-
da, acaso el mejor cuento de todo el
libro sea el titulado Una caja de plo-
mo que no se podia abrir, que narra
la absurda situacién de una madre puer-
torriqueiia, al recibir dos comunicacio-
nes oficiales en inglés, que debe tra-
ducir, en las que se le participa, prime-
ro, la desaparicién, y luego, la muerte
de su hijo, caido en una guerra que no
comprende—la de Corea—, porque es
cosa de los yanquis, pero que de repen-
te la perturba hasta su w@ltima raiz con
la obligada traduccién de las dos car-

tas; y mas tarde con la recepcién de
las cenizas en aséptica caja de plomo,
que le quita hasta el consuelo de ver
por tultima vez el cuerpo de su hijo;
es efectivamente el puro absurdo, el del
hombre que tiene a la fuerza que mo-
rir defendiendo un asunto ajeno. en el
gue, cualesquiera gue sean sus ideas, no
participa conscientemente. El autor ter-
mina sn cuenlo con las siguientes pala-
bras: “De todo esto hace dos anos. A
mi no se me habia ocurrido contarlo
hasta ahora. Es bien probable que al«
guien se pregunte por qué. Yo diré que
esta maiiana vino el cartero al ranchén.
No tuve que pedirle ayuda a nadie para
leer lo que me trajo, porque yo sé mi
poco de inglés. Era el aviso de reclu-
tamiento militar.”

Otros cuentus narran linchamientos de
negros en los Estados Unidos, la sim«
bélica muerte en Corea de un yanqui
que tomé parte en un linchamiento en
sa patria, y la huida, para no correr la
misma suerte, de un negro de Nueva
York—“Nueva York puede ser igual que
Alabama algunas veces”—a Méjico, don-
de, lo mismo que Ceorge Mills, en-
cuentra la verdadera hermandad

En resumen. este libro es un encen-
dido poema de amor, y de afirmacién,
aunque un fanto desafiante y simplista,
de la patria hispanoamericana—Méjico
y Puerto Rico—, y de dolorosa acusa-
cién contra e voraz e insemsible pais
del Norte.~ALBERTO GIL NOVALES,
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El aire del mes

JUNIO

La primavera culmina para dar paso al verano. Crecen los dias,
hasta ser los mads largos del afio. Golondrinas y vencejos gozan en
la limpieza del aire. Las rosas estén en su mayor ventura, pero ya
se disponen a marchitarse. Hay que cortar las rosas de junio antes
que decaigan, tanto para no verlas morir donde no deben morir
cuanto para que puedan nacer otras. Cortar las rosas con sumo cui-
dado y conciencia del menester, para que no las daiie el sol. Don
Luis de Géngora invité, en mds de un soneto, al goce de las rosas
vitales:

Antes que de la edad Febo eclipsade

el claro dia vuelva en noche oscura...
goza, goza el color, la luz, el oro.

Las noches de junio dejan ver un cielo mds alto, mds lleno de
luces remotas. Cuando se asoma el estio, son mejores las noches de
estrellas y sin luna. Pero ;esta el cielo mas alto o mas bajo en estas
noches? Para Antonio Machado era mds impanente y significativo
el cielo que casi se toca con la punta de los dedos:

Tus ojos me recuerdan / las noches de verano,
negras noches sin luna, / orilla al mar salado,
y el chispear de estrellas / del cielo negro y bajo.

En este mes hay que tallar los drboles frutales. Junio regala
—nos lo hace ver Henri Pourrat en deliciosa descripcién agricola—
cuatro frutas rojas: cerezas, grosellas, frambuesas y fresas, todas ellas
anunciadas en mayo, Entre las grandes noches de junio estd la de
San Juan, cuando se comen las brevas mds azucaradas st se ha cui-
dado a tiempo de quitar el agua del alcorque a las higueras. Las
noches de junio no triunfan decisivamente sobre las mananas. Mu-
chas maiianas de este mes brillan en la poesia del mundo. En dos
viejos romances han quedado las alboradas de San Juan como dulces
horas llenas de promesas, Uno de ellos—seguramente el mds encan-
tador romance amoroso de nuestra lengua—es el del Conde Niito,
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cuya historia trdgica, de amor mds poderoso que la muerte, empieza
misteriosamente:

Conde Niiio, por amores,
es nifio y pasé la mar;
va a dar agua a su caballo
la manana de San Juan.

No menos misterio inicial tiene el romance del Infante Arnaldos,
el envidiable:

iQuién bhubiera tal ventura
sobre las aguas del mar
como hubo el Infante Arnaldos
la mafiana de San Juan!

Transcurrida la primera maiiana, el sol trae la sed al campo.
El paisaje de junio, poco antes del mediodia, es deslumbrante y
cegador. Lo vemos primordialmente solitario y luminoso, como Gue-
rra Junqueiro al contar el sacrificio de la gota de agua, que prefiere
a cualquier otra gloria la de refrescar un cardo sediento:

Espléndida maiiana de junio: un sol triunfal,
una pelada loma y un camino real,

También Francis Jammes contempla, por los ojos de Alouette,
este paisaje cenital de junio campesino:

La terre va se perdre dans les cieux,
plans apres plans, hauteurs apres hauteurs,
tant Pair lui passe une terrible ardear,
la fait vibrer, la rend sans pesanteur...

Junio poderoso, transito de la dulzura a la fuerza. Si sus prime-
ros dias tienen toda la ternura de una primavera fugaz y delicada,
como la que se dolia en recordar Juan Ramén Jiménez,

Primavera de junio, brisa pura,

ya los postreros acogen la hermosura cilida del estio. Aiin se man-
tienen los colores en todo su poder, pero comienzan a ceder pare
un cambio de tonos en el paisaje. Cuando junio termina, se truecan
los matices de la tierra; asi lo vié Frances Towers:

June slipped into July, and pink and white receded
from the garden, to give place to red and blue.

Del rosa y el blanco se pasa al rojo y al azul. El verano avanza,
gloriosamente implacable.—J0osSE MARIA SOUVIRON.
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ESTRUCTURA Y CONTINUIDAD HISTORICAS DEL PERU

POR

DANIEL VALCARCEL

INTRODUCCION

Desde el presente, aparece el Peri
como una viviente totalidad, cuyo ser
ha sufrido alteraciones a través del
tiempo, es decir, que su desarrollo in-
tususceptivo muestra a una organica en-
tidad histérica, indivisa y, a la vez, en
riquecida por. tales mutaciones. Abor-
dar, pues, el problema de la estructura
y continuidad histéricas del Peri signi-
fica penetrar en el tema de los entes
antropolégicos mediatos, genéricos, apo-
yados existencialmente en individuos
cuya multiplicidad es ocasién de que se
haga patente un modo de ser colectivo
que yace en su cadtica pluralidad.

No se trata de un problema acerca
de realidades o irrealidades, sino de
enunciar gradis concretos de un cono-
cimiento antropolégico. Aqui el indivi-
duo es un soporte de la colectividad,
pero esta precedencia no excluye la co-
rrelacion, sino que la exige, De tal suer-
te, que hablar del Peri y de los pe-
ruanos supone una intima y necesaria
reciprocidad. Con ocasién de los perua-
nos se hace patente el Peri, y vicever-
sa; ambos encernan realidades comple-
mentarias. El Peri sin los peruanos se-
ria un concepto vacio; los peruanos sin
el Peru enunciarian una intuicién ciega,
sin sentido; todo en funcién de wuna
concomitante vida universal. Tiene esto
el perfil de lo apodictico y ataca caal-
quier paralogismo—o sofisma— de his-
toriégrafos quc limitan la vida histérica
del Perii a la etapa puramente docu-
mental, como si entre sus lapsos predo-
minantemente arqueoldgicos e “histéri.
cos” existiese algo mads que una simple
diferencia meiédica, emanada de recons-
truir nuestra vida colectiva pasada con
monumentos o documentos, respectiva-
mente.

PERIODIFICACION DEL PERU (1)

Para comprender nuestra estructura
histériconacioral, arrancamos, metédica-
mente, de una instancia sintético-previa,
caracterizada por aparecer como una
posible totalidad en el tiempo y el es-
pacio, visién inicial y esquemaitica enun-
ciable como Peru; pasaremos en segui-
da a otra instuncia real y analitica, don-
de seran mostradas las partes diversas
que constituyen su integridad concreta,
visién intermedia y taxada enunciable
como P-eru; y, por ultimo, llegaremos
a una necesaria instancia sintético-ple-
na, donde la primitiva mencién global
aparezca en su indubitable integridad,
visién final y plena enunciable como
Per?.

Si el Perit (concepto sintético-previo)
como entidad supraindividual plantea
un claro problema objetivo de conoci-
miento, dicho P-er-fi (concepto analiti-
co) serd diviCido, periodificado, tenien-
do en cuenta su concreto proceso his-
torico. Para cumplir mejor con este
propésito, se hace necesario utilizar de-
nominaciones por convencion univocas.
Se utilizan, sia ninguna limitacién sig-
nificativa, los conceptos Periodo, Epoca
y Momento para lapsos histéricos de la
mis diversa extensién e importancia;
no pasa esto con el concepto, indubita-
blemente subordinade, de Subépoca.

Ahora bien: si en lugar de tan caé-
tica utilizacion consideramos al Periodo
como el concepto de mayor extension
periodificativa—ya en cierta forma asi

(1) Véase del suscrito: Nuestra di-
vision histérica (Rev. Letras, nim. 20,
Lima, 1941), Sobre el momento de la
emancipacion (Ibid., nam. 27, Lima,
1944), y para el cuadro de periodifica-
cion, Teoria de la Historia (Ensayo)
(Ibid., nims. 56-57, Lima, 1956).



utilizado por algunos historiadores—,
poseeremos un inestimable punto de
partida metédico. La convencion se con-
creta entonces a emplear el concepto
de Epoca como subordinado al de Pe-
riodo. Subsumido por aquél, aparece
en forma natural el concepto de Sub-
época. Estos tres conceptos se aplican
a lapsos histéricos de ritmo normal, de
fisonomia predominantemente “estitica”.
Frente a diche grupo aparece el con-
cepto de Momento, con una caracteris-
tica presencia funcional, relacionante,
utilizable para entroncar entre si a
los Periodos y Epocas. Se trata de un
concepto predominantemente dinimico,
aplicable a ciertos lapsos duefios de un
ritmo histérico acelerado, gracias al
cual es posible reconstituir la organica
totalidad indivisa de estructuras histé-
ricas nacionales o universales,

Si dichos conceptos son aplicados sis-
tematicamente al P-eri, descubrimos
objetivamente la presencia de dos pe-
riodos basicos en su proceso cultural:
el periodo Autdctono (hasta 1532) y el
periodo Heteréctono (desde 1532), ca-
racterizados por su “pwismo” y por su
mestizaje, por su limitacion espacial y
por su universalidad, respectivamente,
Si a continuacién observamos cada uno
de estos periodos, descubriremos, a su
vez, sendas particiones.

El periodo Autsctono comprende dos
épocas: época Preincaica y época in-
caica; y el periodo Heteréctono tam-
bién abraza otras dos épocas: época
~ Colonial (1532-1821) y época Indepen-
diente (1821-1956), dependiente en lo
politico-cultural e independiente en lo
politico, respectivamente.

A su vez, la época Preincaica abar-
ca dos subépocas: subépoca Arcaica y
subépoca Chavin-Tiawanaco; la época
Incaica presenta, asimismo, dos subépo-
cas: subépoca de los Hurincuzcos y sub-
época de los Hunancuzcos; la época Co-
lonial: Virreinato comprende dos sub-
épocas: subépoca de los Habsburgos
(1532-1700) y subépoca de los Borbones
(1700-1821) ; por iltimo, la época Inde-
pendiente abraza—hasta el presente—
cuatro épocas: subépoca Inicial (hasta
el gobierno d» Castilla, 1845), subépoca
de Organizacion (hasta el Tratado de
Ancén, 1884), subépoca de Peorganiza-

cion (hasta 1919) y subépoci de Reno-
vacion o contemporanea,

Entre estos lapsos histéricos hallanse
tres Momentos. El momento de la Con-
quista—ocaso incaico y pértico hispa-
nico—, entre los periodos Autéetono y
Heteréetono, representando la suprema
transicion nuesira de culturas y corres-
pondientes formas de vida; las épocas
Preincaica e Incaica estin enlazadas por
el momento de las Confederaciones; y
entre las épocas Colonial y Republica-
na ubicase el momento de la Emancipa-
cion. Estas dos nltimas transiciones
muestran diferencia de matiz entre ex-
presiones de vna misma cultura histé-
rica, de lapsos politicas diversos, pero
subsumidos en la permanente unidad de
un determinado periodo.

Un correspondiente cuadro del PErU
(instancia sintético-plena) de nuestro to-
tal proceso hisiérico seria el signiente:

Para ingresar en el estudio genérico
del Perii, cabe seiialar una compendia-
da bibliografia, cernida y al alecance del
lector (3},

1.—PERIODO AUTOCTONO

El periodo Autéctono muestra una
estructura homogénea y una fisonomia
cultural casi autarquica, fruto de una
actividad propia de nuestro peruano an-
tiguo, En todo orden, sus formas de
vida rezuman un aliento peculiar, tie-
nen una fisonomia homogénea, es decir,
un tipico “aire de familia” dentro de
la diversidad de sus matices. Precisa-
mente Max Uble, Julio C. Tello, Lnis
E. Valcarcel y Jorge C. Muelle demues-
tran con sus trabajos que la cultura pe.

(3) La Historia en el Peri, por
José de la Riva Agiiero (1.* ed. Lima,
1910) ; Fuentes histéricas del Perd, por
Rubén Vargas Ugarte (Lima, 1939) y
Manual de estudios peruanistas; Fuen-
tes historicas peruanas, por Rail Po-
rras Barrenechea (Lima, 1955). El tex-
to de Historia del Perii, por Gustavo
Pons Muzze, utilizado en los cinco aiios
de la Educacion Secundaria. Salve
omisiones, susceptibles de ser corregi-
das en futuras ediciones, la obra de
Porras Barrenechea es imprescindible
para un estudio del Peri segin el ac
tual estado de las investigaciones.



PERU (2).

I. Periodo Autéctono.

b. Momento de la

A. Epoca Preinkaica.\

a. Momento de las

B. Epoca Inkaica.

1. Subépoca Arecaica.

2. Subépoca Chavin - Tiawa-
naco.

Confederaciones

3. Subépoca Hurincuzco.
4. Subépoca Hanancuzco.

Conquista

5. Subépoca de los Hahs-
§. Epoca Colonial: burgos.
Virreinato. 6. Subépoca de los Bor-
bones.
II. Periodo Heterée- c¢. Momento de la Emancipacidn
tono, 7. Subépoca Inicial.
D. Epoca Indepen: 8. Subépoca de Organi-
’ diente: zacién, p
R epﬁblic.a. 9. Subél.n_ma de Reorgani-
zacion.
10. Subépoca de Renovacién.

(2) Los Periodos precédense por nimeros romanos (I y II); las Epocas, por
letras maytsculas; las Subépocas, por nimeros arabes; y los Momentos, por letras

mintseulas.

ruana es una, aunque diversificada en
multiples estilos locales (4); cabe decir
que hay una integracién sobre la si-
multinea multiplicidad, una unidad na-
cional en la variedad de nuestros loca-
lismos antiguos. Y, como ahora, el Peru
autéctono tuve sus dos principales areas
en la sierra y en la costa, mientras la
selva fué lugar indémito (5), separado
por una ‘“cabecera”, tierra tipicamente
fronteriza, de limite constante entre
nuestra “civilizacién y barbarie” anti-
guas,

Una vida colectiva organizada se for-
j6 gradualmente en este lapso histérico,
cuya forma mas elevada—la incaica—

(4) -Hecho recalcado explicitamente
por L. E. Valcarcel.

(5) Actualmente, esta regién se en-
cuentra en inicial trance de domenacion,
gracias a una fuerza mecanica y a una
sistematizaciéon planificada antes desco-
nocida. Aunque es necesario decir que
una continuidad y apoyo plenos a las
Misiones ‘de jesuitas y franciscanos hu-
biera aportado a nuestro siglo XX con-
secuencias muy apreciables. Especial-
mente la rebelién de Juan Santos Ata-
hualpa (1742 y sgs.) significé un retro.
ceso y la pérdida de pacientes esfuerzos.

aporta valiosas sugerencias a la solucién
de nuestros problemas sociales contem-
poraneos y a los foraneos. En su pos-
trer manifestacién, alcanzé a elaborar
una vida estatal concreta como sélo en
las utopias habiase descrito. No es que
fuese una sociedad perfecta e idilica,
donde todo era bueno, ni que alli la
justicia campease omnimoda o la moral
o las otras manifestaciones de la vida
humana—siempre en trance de perfec-
tibilidad—; es un mundo anilogo a los
otros, con tremendas desigualdades y
deficiencias relativas a un modo de vida
distinto. Hay castas de privilegiados que
se superponen sobre otras, es decir, una
clisica diferencia de grupos humanos.
Pero no existié la explotacién y miseria
cruel que conocemos en la cultura occi-
dental y sus epigonos, por ausencia del
frenético desnivel que el dinero genera
a costa del trabajo creador de riqueza,
sin embargo subvalorado en demasia, vy,
como consecuencia, el reparto y comsu-
mo fueron de beneficio general. Existié
una mayor adecuacién entre la sociedad
y el hombre de ese mundo peruano
autéctono, en funcion de un colectivis-
mo constructivo. Si se tuviese que se-



fialar el aporte bisico del Perni antiguo
a nuestra América auldciona, podria
afirmarse con cierta rotundidad metddi-
ca que dicho aporte estd constituido por
su organizacién econdmicosocial.

El periodo anmtéctono—predominante-
mente arqaeolégico—renne Jdos tipos: de
fuenles que se eomplemrentan: arqaeold-
gicas e histéricas; muchas de estas 6l
timas tienen valor etnogrifico para el
siglo x¥1. Aunque loa antecedentes de
la arqueologia perbana—eomo interés
por los menumentos indigenas—viene de
la época colonial, es con Max Uhle, en
la dltima década del siglo XIX, que ad-
quicre nn carvdcter objetive y se consti-
toye en el punto de partida de g co-
rriente eientifica aetnal, El interés de
Uhle arramea de la lingiifetica compa-
rada asiitica y el examen de objetes
muebles, para derivaer su atencién ha-
cia la cultura americana. Desde 1896
hasta comenzar la segunda década del
presente siglo. efectia irabajos de inves
tigacién en Ia costa pervana; lnego
aborda temas conexos en Chile y en el
Eenador. Una de ens prineipales obras
es Pochacimac (1903), La resefia de s
produceién puede verse en mno de los
tomoz del Anwario Bibliogrifice de 1a
Biblioteca Nacional de Lima, ¥ vna ex-
celente simlesis en Fuentes histéricas
peruanas, de Forrzs Basrenechea (“Max
Uhle ¥ la arqueologiz cientifica”, pégi-
nas 7077}, Unénimemente se le ealifica
como ¢l “padre de la arqueologia pe-
ruama”, La inquietud permanista creada
por lhle datd come consecuencia Ia
aparicién de nuestro primer arguedlogo
cientifico: Julio C. Tello. Iniciado en
¢l estudio de ciencizs v de la medicina,
fué penetrando de mumera panlatina en
Ia arqueologia. Después de una prepa-
racion genérica en Estados Unidos v
Alemanja, retorna al Perd y empieza
sus vigjes de investigacion por nuestro
territerio, al lade de Hrolicka primero,
por cmenta propia después en la costa
¥ en la sierra, deteniéndose a estudiar
principalmente Chavin. Entre sus ha-
lazgos célebres estin Paracas y Huod-
fiay Huayna, Paralelz a su investigacion
tuve una laber docente y fué el orga-
nizador del Museo Arqueoligico de 1a
Universidad de San Marcos, del Mnseo
de Arqueologia Permana v del actmal

Museo Naciorzl—mbicado en Magdale-
na Vieja o Pueblo Libre, cerca de nues
tra capital—, En 1942 publica en Lima
una de sus obras hasicas: Origen y des-
arrolle de lus civilizaciones prehistéri-
cag andinas. Acaba de imprimir la Uni-
versidad de San Marcos el tomo pri-
more de sus cbras inéditas, referente a
Ia cultara de Sechin. Un rol de dichos
inéditos—que se encumentran en el Ar
chive Centrelde dicha Universidad, di-
rigido por el cnserito—pnede consultar-
s¢ en la revisia Documenie. Porras Ba-
rrenechea dediea un importante pari-
grafo de sus ya citadas Fuentes hists-
ricas perugnos al estudio de nuestzo
gran arquedloge {“La abra arquecligica
de Tello”, pigs. 78-87). El aiio 1948 pa-
blicé una bibliografin correspondiente
Julio Espejo Niifiez (Rev. Letras, ni.
mere 39, piags. 11225, De campo enle
tural cuzquefio procede otro distingui-
do estudiose del pasado perwane: Luis
E. Valcircel, Su interés arqueolégico,
sociolégico, histérico y etnolégico arran-
ca de la etapa de Chile. Sus inicisles
trahzjos son de ofirmacién indigenista,
actitad que mds ¢ menos atemperada
sigue manteniepdo. Sos esfaerzos han
tendido predominant te al estudio
de la época incaica, aungue poser com-
tribuciones al estudie del lapso prein-
caico, del indigens colonial ¥ problemas
contemporaneos de nuestra realidad au-
téctona. Mae cue a un estudio aislado,
notase su temdencia por reconstruir el
perfil genérico de su cultura, consciente
de que no cabe exagerar la actited des-
criptiva cuande todavia existen lantes
vacios en la informacién. Dedica actnal-
mente st mejores energias, por esto, a
eseribir una Historie de la culiura an-
tigua del Perti e intensificar—desde el
Ingtitte de Etmografia y Arqueologia
de la Facaltad de Letras de la Univer-
sidad de San Marcos—los estudios etno-
lagicos v procwrar la correlacién entre
los trabajos arqueolégicos, histdrico-do-
cimentales ¥ emogrificos, Una hiohi-
bliografia de L. E. Valcireel ha sido
publicada por José Mates Mar en ln
Revists Histérica de Eima. Por ilimo,
Jorge Muelle representa a nuesua ar-
quenlogia cientifica, metédicamente I
mitada y de mna constante actited crie
tica, orientads de¢ preferencia hacia el




lapzo preincaico, Su doble contacte com
Ia arqgueologia alemana y estadouniden-
se Je ha proporcionade uma sélida pre-
paracién téenica. Aunque empezd al
lado de Tello, ha laborado mas tarde
en conexitn con arquedlogvs merleame-
ricanos ¥ ha realizade trabajes de cam-
po en diverses lugares del Perii, Actual-
mente ejerce la docencia en la Facoltad
de Letras de Ia Universidad de San Mar-
cos, s miembro de la Seciedad Ferua-
na de Historia y dirige el Musee Ar
aqueolégico Nacional. Ha becho publi-
caciones asocinde a Krocher y a Yacov-
leff, y tiene importante obra dispersa
€n revistas especializadas.

Junte a este grupe de estudiosos pes
mmnes, con esfuerzos mis bien aisla-
dos, existen grapos de investigadores ex-
tranjeros, particnlarments . estadouriden-
ses, alemanes y franceses, La mayor
contribucién aclual esti dada por los
arquedlogos norieamerieanos, que, prie-
tieamente, estin realizande una revisién
de las conclusiones aceptadas hasta nues-
tra actual otcpa. Sus trabajos sistemd-
ticos e ininterrompidos permiten afir-
mer que muesira arqueclegia estd bajo
signo suyo. Les resuliades, por ejem:
plo, de la aplicacion de la téenica del
Carbone XIV (J. Bird) ofrecen resul-
tados cronoldgices rveetificatorios de las
sfirmaciones de Tello y de Uhle. Asi,
reitos encoptrades ¢n Cuafape—lugar
costeio—tendrizn mna anligiiedad de
1200 sdos a. de J. C, tope cronolégice
en trance de retraceso. El grupo ale
min, pattiends del va citado arqueé-
logo Masx Uluis, posee una seric de die-
tingnidos estudiosos, entre loz que re-
cordaremos a Doeering ¥ a Disselhoff.
Los Pranceses, al gran permanista Rivet,
v para la region moertefa, a Langlois,
H. y P. Reichlen y al etnéloge J. A, Vel
lard, en Ia regién del Titicaca. Entre
log profesores espafioles se incrementa
el interés por nuestra argmeologia, es
pecialmente en Madrid, Bereelons y Se-
villa, donde existen tesis importantes
todavia inéditas.

A. Epoca Preincaice.
Comprende el estndio de la etapa

primitiva y manifestaciones de culiura
regional diferentes del Tawantinsuye.

Puede representar tamio an precedente
eronolégice eaanto una cencomitancia
temporal, pero siempre la época Pre
incaica muestra tna marcada diferencis
en el estité de vida. Su examen actual
es particularmente interesante, pues la
mis sostemida atencién fué dirigida tra-
dicionalmente al estudio del Imperio
incaico, cuyo brillo opaed contribucio-
nes fundamentales que vienen del lapzo
precedente, Su compleja estrucinra, su
procesa con elapas de trancicion y otrog
aspectos que van dibujindose—al lade
de uns mazyor antigiedsd temporal, en-
contrada graciaz a la aplicacién de mue
vas técnicas—, permiten afimear que los
estudios preincaicos estin contribuyen-
do eon importantisimas Dpoticias a la
verdadera comprensién de la historis
petuana antigna y represemtan elemeonto
indispensable para nuesiros einélogos:

1. Subépocy Arcuica.— Loz origenes
del hombre y de la caliura autéctoma
americana se discuten y sen lema polé
mico siempre actual, come tode plan.
teamiento .genético-historico. Sobre la
base de una etzpa imicial nebulosa de
las colturas indigenas americanas, co-
mienzan a precisarse los contornos ba-
picos de lo que cerin después las gran-
des coliuras de nuesire continente, con
sede principalmente em Mé&jico, Guate-
mala, Peri v Colombia. Para compren
derlas precisa un constante incremento
informative de tales origenes confusos,
apoyado: en mn sistenvilice estudio del
mite v la leyenda autocionos, Colaborz
en forma destacada el trabajo continen-
tal de los etnilogos, que eada dis reco-
gen sapervivencias sugeslivas.

Acerca del tema referemte al Peri,
existen tesis francamente epuestas, Uhle
cree en la existencia de un hombre Ile-
gado 2 la costa proveniente de Centro-
amériea, ¥ en el desarrolle de un pro-
ceso cullural pernane que va do la cos-
ta a la sierra. En cambie, Tello sostiene
la presencia de un hembre primitivo
que trepa los Andes desde la selva, ¥
afirma Ia preseneia de un proceso cul-
ural autéctone que va de la sierra ha-
cia la costa. ¥ mientras Uhle sostenia
un tips de inmigracién salide del pro-
pio continente, Rivet también sostiene
l1a llegada de grupos humenos a la cos



ta, pero mas hien de tierras pertene-
cientes a QOceania.

Para una mejor dilucidacion de las
cuestiones planteadas, se ha separado
metédicamente el problema de la lle
gada del hombre al Peri—hay in-
existencia de autoctonistas en nuestro
pais—del referemte a su cultura, En
realidad, se trata de un dificil y apa-
sionante tema, donde el arquedlogo de-
be tener la colaboracion del paleomts.
logo y de especialistas venidos de las
ciencias naturales, de especificos estu-
dios sobre alimentaeidn primitiva y
donde una paralela, concienzuda labor
analitica de multiples factores, al pare-
cer inconexos, permiian hallar un com-
plementario auxilio para el arqueélogo.
Y, ademas, mantener una permanente
actitud critica de revision, pues hasta
lugares tenidos como caracteristicos de
una determinada manifestacion local es-
tin mostrande en nuevas excavaciones,
otros estratos de estilo cultural dife.
rente,

2. Subépoca Chavin-Tiawanace.—Des-
pués de esta inicial y todavia confusa
etapa arcaica, entre los diversos y en-
tremezclados estilos culturales de nues
tra costa y sierra, aparecen dos heri.
zontes arqueolégicos metamente diferen-
ciables y conexos dentro de una misma
etapa: Chavin v Tiawanaco, constituyen-
do el mas alto grade de desarrollo pre-
incaico. La etapa Chavin-Tiawanaco
—denominada por L. E. Valeireel “Epo-
ca Paleondina”—representa el signo de
un notable esfuerzo de unmificacién que
precede al Tawantinsuyoe. Precisamente
ambas con asiento serrano, aungue sin
representar un completo dominio de su
drea cultural, Chavin—de radio menor
gue Tiawanaco—encarna ya un intento
de aglutinacién, enyo ipice sera el Ta.
wantinsuyoe. Estos dos grupoes unificado-
res serranos irradian una fuerza de co-
hesién, de contraste notorio con la ri-
queza y “blandura” de los focos cultu-
raies costefios. El ordenamiento sistema-
tico de los diferentes estilos culturales
y sus interinfiuencias constituyen el mas
dificil escollo para el conocimiente de
la vida histérica autéctona. Examinar su
cerdmica, textileria, restos de trabajos
agricolas, dibujes esotéricos—como los

de las pampas de Nasca—, tallas coste.
fias de madera, clases diversas de ar
quitectura, orfebreria y otras manifes-
taciones andlogas, constituye un ma-
terial inmenso, Wnicamente dominable
tras un lento trabajo de generaciones,

En el norte, centro y sur del Perd
existen una diversidad de focos cultu-
rales, cuya diversidad no excluye cos
munes notas. Una breve resefia permi-
tira tener una inicial impresion de con
junto. En la parte Norte, el cronista
indio- Huaman Poma de Ayala habla
de un Imperio yarowilea, con sede en
lIa cuenca del Marafién, incorporade al
Tawantinsuyo mis o menos en la época
de Pachacitec. Poniend. de lado mu.
chas de sus afirmaciones, elapas que se-
Rala y otras particularidades, la arqueo-
logia actual encuentra restos antignos
que atestignan una  organizacion pelf
tica de gran importancia. Existen otros
grupos locales, como el de Recuay-Pas.
to y el de Chavin-Kotosh, y en la costa
el de los Tallanes y Mochicas. En la
region central hay restos de dos imper-
tantes estilos culturales: el de Paracas,
con centro en la hoya del Apurimac y
Mantaro e irrediacién hacia la costa, ¥
el Incaico. Para Tello, Paracas coms-
tituye la designacion de “un conjunte
de culturas relacionadas entre si por
Cienoﬂ caracteres comunes o por carac-
teres semejantes, como &l correspondie-
ran a diversos aspectos de una misma
civilizacién o a las diversas etapas por
las que ésta ha pasado en su largo des
arrollo”, lo gue permite encontrar se-
mejanzas entre Wari o Wanca, Chanka
—que en un determinado lapso pusiera
en peligro la estabilidad del Tawantin.
suyo—, Chuknrpu, Rukana—en la sie-
rra—, Chincha, cavernas y necrépolis
de Paracas propiamente dicha v Nasca
—en la costa—, Por dltimo, la parte
sudandina fué asiento de dos estilos
culturales importantes: Tiawanaco y el
noroeste argeniino, ubicado este altime
en la puna de Atacama y los valles cer-
canos del Este y Oeste.

Chavin representa un primer intento
de aglutinaeion politicosocial, Su centre
geografico estuve en el Marafidn y se
expandié en una extensién que rebasa
con mucho la parte septentrional andi-
na. Son notables los restos que ha de-



jado en la arquitectura, escultura y pin-
turas. Sus edificios de piedra consti-
tuian poblaciones defendidas por mu-
rallas; sus templos presentan una for-
ma piramidal, con una o mas platafor-
mas superpuestas y atravesadas por ga-
lerias interiores. Los adoratorios de
Chavin aparecen revestidos de una arci-
Ila endurecidu al fuego. Posee una es-
cultura litica bastante avanzada, con fi-
guras en alto y bajo relieve. Se han
encontrado en sus templos y tumbas
variedad de estatmas y utensilios de pie-
dra. Predominan las estelas, obeliscos
y cabezas de seres fantasticos zoomor-
fos, cuerpos descuartizados y oOrganos
seccionados. Su ceramica es monocorde
en negro, gri: o rojo, con impresién
de madera o piedra, mostrando incisio-
nes o esculpidos que representan figu-
ras ornamentales. Su cerdmica presenta
el cintaro globular de base plana, cue-
o tubular grueso, arqueado, con bor-
des también gruesos en los platos y os-
tentando decoraciones acanaladas o pli-
sadas, Las representaciones demoniacas
0 miticas tienen como base comin la
cabeza del felino. Es corriente encon-
trar el dibujo de un dragén de cuerpo
alargado, monstruo felinoide antropo-
morfizado u ornitoformo o ictiomorfo,
con predominio del felino. Los mayores
hallazgos del estilo cultural Chavin han
sido encontrados en el Callejon de
Huaylas (Departamento de Huaraz), va-
lles de Santa, Nepeifia, Casma, Pativil-
ca, Supe, Huaura, Ancén, lugares cerca-
nos a Lima, Paracas y Ocucaje. También
en las cercanias de Hudnuco; y en la
costa norte aparecen restos Chavin en
el valle de Chicama, Lambayeque, Piu-
ra, parte meridional del Ecuador; y en
el sur del Peri se han efectuado ha-
llazgos en la cuenca del Pucara. Comin
es en todas partes hallar restos de Cha-
vin sepultados bajo los restos dejades
por otros grunos culturales.

Tiawanaco tiene su sede en la parte
meridional andina. La gran unifieacién
inicial peruana—por lo menos en lo
que hasta ahora se sabe—esta represen-
tada por un esfuerzo aimari. Su cuna
se ubica en la meseta del Kollao, y
constituyé el llamade Imperio de Tia-
wanaco. Su area de irradiacién es ex-
tensa y compizenderia los estilos cultw-

rales Pukara, Tiawanaco propiamente
dicho, Pukina o Atacama, Kollawa y
Santa. En su primitive territorio se en-
cuentra el antiguo lago sagrado del Ti-
ticaca, que constituye la gran Paecarina
o fontana de donde toda vida brota.
La civilizacion de Tiawanaco es im-
portante y sugestiva. Sus monumentos
descubren una gran habilidad litica y
una rica fantasia, y tienen capital im-
portancia para el estudio genético de
la cultura peruana, Inti y Quilla—el
Sol y la Luna—hacen huir la oscuridad
del mundo y son los padres de Manco
Capac y Mama Ocllo, fundadores del
Imperio Incaico. En la leyenda del ori-
gen del Tawantinsuyo, la hermenéutica
histérica nuestra encuentra una impor-
tante alusion a una aceién ‘constructiva
originaria del grupo meridional Kolla.

Segin Tello, los caracteres que tipi-
fican a la civilizacion de Tiawanaco
son: “el uso de los sillares de piedra
pulida, rectangular o paralelepipedos
en la construccién de sus grandes edi-
ficios en la sierra y el del adobe rec-
tangular, imitando estas piedras, en la
costa; porticos adornados con alegorias
de dioses y demonios en las que figuran
una divinidad principal al centro y
otras secundarias a los lados, dispues-
tas en hileras, y todas colocadas enci-
ma de una serpiente o dragén a la ma-
nera de pedestal; estatuas de piedra e
idolos antropomorfos grandes o gigan-
tes, ataviados con ropa adornada con
las mismas alegorias que ostentan los
porticos; ceramica figurativa que repro-
duce igualmente estos idolos de varo-
nes y mujeres ataviadas con ropa que
lleva la misma clase de alegorias; un
conjunto determinado de dioses y de-
monios reconoseibles por ciertos carac-
teres especificos siempre constantes, en
el que figuran un dragon felinoide, un
varén y una mujer con uha orla de
rayos alrededor de la cabeza; una al
paca o Wari Willka, portadora de fru-
tos, y una figura humana cadavérica con
el rostro descarnado que lleva en la
mano un hacha, y un cuerpo humano
decapitado o sélo la cabeza. Ademas
de estos personajes principales, figuran
otros secundarios, como el buitre, la
serpiente y el pez, que actian come
agentes de los primeros”.



Precisamente se ha senalado come
posible cuna de la civilizacion Tiawa-
naco la cuenca del rio Pucara, por ha-
berse hallado restos de una cultura que
precede a Tiawanaco, y donde Tello en.
contré la “casi totalidad de los dioses
y demonios Gue aparecen en las otras
culturas de origen” tiawanaceide. Su
avanzado tipo de alfareria muestra cla-
ras vinculaciones con Chavin. Si se acep-
ta una primitiva conquista del Cuzco
y Urubamba por los kollas, se tendria
una cabal explicacién de la “alfareria
hibrida” encontrada.

A manera de conclusion, insertamos
una cita de Tello: “Contemplada esta
civilizacién Tiawanaco como un todo y
.en sus diversas manifestaciones, hace la
impresion de un viejo arbol, cuyas rai-
ces estuvieron en la cuenca del Titi-
caca y que desde alli avanzaron en di-
versas direcciones, principalmente a lo
largo de la costa pernana. También en
esta civilizacién hay otro caricter, que
si bien es casi panandino, se halla me.
jor desarrollado e ilustrado, y es lo
concerniente, en primer lugar, al ca-
racter agricola de los dioses, que siem-
pre .estan en asociacién con frutos y
plantas comestibles, y, en segundo lu-
gar, a que dichos dioses tienen su de-
rivacién de un molusco, simbolo del
huevo césmico. Este molusco es un ca-
racol, y de €l salen las formas en un
principio sencillas de los dioses y de-
monios que van transformandoseé en
aves, serpientes, felinos y llamas o al-
pacas, y que, al humanizarse, se con-
vierten en divinidades cargadas de atri
butos.”

a) Momento de las
Confederaciones

El tremendo esfuerzo unificador ini-
cial de Trawanaco, en un Perid relati-
vamente de extension muchisimo ma-
yor—recordemos la diferencia de comu-
nicabilidad—, explica su no muy per-
sistente dominio politico y su mayor
influencia cultural. Al declinar Tiawa-
naco viene ur tipico lapso de transicién,
caracterizado por una confusién inicial,
al que seguira un lapso de estabiliza-
cion mediante alianzas locales y la apa-
ricién politica de poderosas Confedera-

ciones regionales, construidas a base de
intereses circunstanciales, de alianzas
convenientes. Es deeir, que un signo del
eclipse tiawanaquense como fuerza po-
litica orgamica es la proliferacién de
seflorios mas o menos poderosos o frae-
cionamiento del Perd, hecho que ter-
minara en lo politico con la hegemonia
incaica y un predominio de su cultura.

Son estos poderosos sefiorios los que
constituyeron el mayor obstaculo para
la hegemonia quichua, luchando mu-
chas veces con tal tenacidad, que los
incas combinazon sagazmente la fuerza
y un admirable tacto politico para re-
ducirlos. En la costa norte es célebre
la Confederacion Chimi—sobre base
Mochica—, cuyos importantisimos res-
tos tienen su cabal representacién en
las rninas de Chancin—en los subur-
bios de Trujillo—; en ia costa sur pue-
de citarse el seiiorio de Chincha—cuyo
poderoso Curaca fué visto por los es
panoles entrar al lado de Atahualpa al
recinto de la plaza tapiada de Caja-
marca, y fué muerto en la sorpresiva
refriega—; en la sierra central, el se-
norio Yarowilca—asi llamado por Hua-
man Poma de Ayala, grupo politicoso-
cial pricticamente desconocido que la
arqueologia principia a tener en cuen-
ta—; y, por ultimo, la Confederacién
de los Chankas, cuyas huestes aguerri-
das en cierto momento pusieron en gra-
ve peligro la estabilidad del Imperio
Ineaico, seforio éste que paralelamente
se estabilizaba y expandiria progresiva-
mente, proceso hegeménico cuyo des-
arrollo tiene analogias que recuerdan al
del Imperio Romano.

B. Epoca Incaica.

Esta transitoria etapa de dispersién
politica concluye con la aparicién de la
maxima representacion estatal autécto-
na: el Imperic de los Incas. La nueva
era histérica tiene como punto de par-
tida a Manco Cépac, personaje epdni-
mo cuyo nombre vive inmortal en la
leyenda—como Rémulo o Simmu Ten-
no—, Su esfuerzo politicosocial signi-
fica ya un . seiiero esfuerzo unificador
del grupo quichua, cuya efectividad y
mensaje—desde un punto de vista de



accion colectiva propiamente nuestra—
no ha sido superado ain en el Peri.

Aunque el impulso inicial parece ve-
nido del Sur, arrancar del mitico lago
Titicaca, su ubicacién histérica tiene al
Cuzco como foco basico de irradiacion
hacia el resto de la sierra y de la cos-
ta, foco ubicado entre montaiias, pira-
mos y bosques, entre pueblos tan ague-
rridos como los chankas y los kollas.

A diferencia de la época anterior, la
que corresponde al Tawantinsuyo tiene,
a la vez, aspectos arqueologicos, histo-
ricos y etnograficos. Los espafioles que
lograron ver el Imperio y los afios ini-
ciales del lapso hispanico han dejado
crénicas importantes. Fué salvada una
tradicion oral de boca de indios viejos,
descendientes de gente noble indigena
o antiguos funcionarios imperiales, y
fueron recogidas supervivencias suscep-
tibles de una rapida desaparicién. Un
boceto cultural insustituible lo redacté
el mestizo cuzqueio, de noble sangre
indigena, Garcilaso de la Vega el Inca,
en la primera parte de sus Comenta-
rios Reales (Lisboa, 1609), tnica que
éste viera impresa. Sin embargo, es ne-
cesario recalcar que la inicial visién
orginica de la dinastia incaica aparece
con Del Senorio de los Incas, de Pedro
Cieza de Leén, el mas equilibrado de
los cronistas. Asimismo, visién funda-
mental es la de Pedro Sarmiento de
Gamboa, algo prejuiciosa, pero acerta-
da en lo politico. Otra aportacién es la
crénica del mercedario fray Martin de
Muriia, cuyo definitivo texto estd en
trance de publicacién por el profesor
de la Univercidad de Madrid Manuel
Ballesteros Gabrois, iexto que fuera
dado a conocer por éste en el Primer
Congreso Internacional de Perunanistas,
realizado en Lima el aio 1951. Adelan.
tando una afirmacién, puede conside-
rarse como un permanente aporte ecu-
ménico del Tawantinsuyo su organiza-
cién econémicosocial de tipo colectivis-
ta, cuyo mensaje tiene sugerencias pre-
cisamente para el mundo contempora-
neo.

Juicio que puede ayudar a una mejor
comprensién del mundo cultural incai-
co, a su adecuada ubicacion histérica,
ha sido enunciado por Porras Barre-
nechea cuando en el capitulo IV de sus

Fuentes historicas peruanas dice: “Una
de las caracteristicas de la civilizacién
incaica que mas defrauda a los etnélo-
gos es el contraste entre sus adelantos
politicos y sociales y el atraso de algu-
nos de sus procedimientos técnicos y
formas ecunlturales. El Imperio socialista,
cuya perfeccion gubernativa aluciné a
los filosofos del Renacimiento y del si-
glo xvii, no alcanzé el sistema de escri-
tura fonética que los antropologos exi-
gen a los pueblos como pasaporte para
salir de la etapa de la barbarie e in-
gresar en la civilizacién., Los incas se
dan, pues, el lujo de ser a la vez bar-
baros en lo cultural y sapercivilizados
en politica. Y, a despecho de mister
Morgan, desbordan los casilleros y se
resisten a una clasificacién.”

3. Subépoca Hurincuzco.—La etapa
histérica con que se inicia el imperio
del Tawantinsuyo esti representada por
la subépoca Hurincuzeo o de los go-
bernantes del bajo Cuzco, que compren-
de desde Manco Céipaz hasta Cipac
Yupanki. Dentro de la tesis del Impe-
rio Incaico como un organismo politico-
social que evoluciona progresiva, lenta
y organicamente, ésta es una etapa de
preparacién para un lapso segundo de
ripidas conquistas,

Garcilaso de la Vega el Inca sostiene
una tesis equilibrada y de auténtico ca-
racter historico, susceptible de verificar
a través de la historia universal. Pri.
mero el pueblo quichua va afianzindo-
se mediante la conquista y unificacién
de pueblos cercanos al Cuzco. Una vez
fortalecido y cohesionado en su estruc-
tura interna, plenamente dominado su
contorno cercano, toma impulso y cum-
ple sus conquistas de cardcter “ecumé-
nico”. Aquello de la monotonia de las
conquistas incaicas en Gareilaso—iiltima-
mente repetida con poca originalidad—
es una impertinencia e ingenuidad si
recordamos que el primitivo plan de
Garcilaso en su primera parte de los
Comentarios Reales fué ocuparse de.la
historia cultural incaica, como lo dice
en un pasaje a la introduccién de su
traduccion de los Didlogos de Amor,
de Leén Hebreo, en 1586, hecho des-
tacado con inteligencia y oportunidad
por Jos¢ Durand en el Symposium



dedicado a Garcilaso en Lima el afio
1954, La parte adjunta relacionada con
las guerras y victorias de los incas cons-
tituye, pues, una consecucién de Garci-
laso a la modalidad histérica imperan-
te. Y, lo que es mas importante, con
sostenido analisis Durand verifica y ru.
brica la clisica veracidad de Garcilaso
en multitud de asuntos, siguiendo las
huellas eriticas de Riva Agiiero, el apor-
te documental de De la Torre y Del
Cerro y, especialmente, los nuevos do-
cumentos sobre Garcilaso hallados en
Montilla por Radl Porras Barrenechea.
Todo lo que Garcilaso declaré deber
a otros autores pudo. haberlo callado
en una época que era casi comin ha-
cerlo.

Por otra parte, la cautela y el estilo
de las conquistas incaicas que Garcilaso
describe tienen una légica explicacién
genérica. Proccden de un pueblo con
un caracteristico factor de lento des-
plazamiento 2 pie. Por paradoja, co-
existen un adelanto social y politico y
un retraso técmico. Recordamos, por
ejemplo, que no utilizaron Ila rueda.
Y por muy buenos que fueran sus ad-
mirables caminos, el Imperio traia una
gran desventaja. Relativamente a la ve-
locidad de comunicacién actual, el Pera
antiguo era muchisimo mas grande, te-
nia lo que es hoy la extensiéon casi de
Sudamérica. Lo admirable es que, en
tales condiciones, constituyese y pusie-
se en marcha una organizacién estatal
eficiente.

Los gobernantes de la dinastia Hu-
rincuzeo recogen el legado amtiguo e
inician una nueva etapa histérica. Aun-
que los elementos humanos son easi los
mismos, la estructura y los matices, la
jerarquia de vida colectiva y la ade-
cuada organizaciéon que comienzan a
jmprimir, tipifican el mas elevado his-
torico autéctono. Que el poco conoci-
miento preincaico haya adjudicado a
los incas todo lo que aparece como
nuevo y absolutamente propio es un
accidente inicial que el avance histé-
rico pernano ira rectificando. Los sobe-
ranos del Hurincuzco representan el
combate de la barbarie, son los autén-
ticamente civilizados de nuestro mundo
antiguo, no tarto en tal o cual aspecto
particular, sino en el sentido de tender

a la creacion de una vida estatal orga-
nica y permanente, de un Estado de
derecho en un inestimable mundo de
hecho.

4. Subépoca Hanancuzco.—La dinas-
tia comienza con Inka Roca y concluye
con Wayna Kapac, cuya etapa comple-
mentaria y postrera esta representada
por sus dos hijos cuzquenios: Wascar
y Atawalpa, cuya posicién sera aborda-
da oportunamente. 5

Asi como la etapa Hurincuzco cons
tituye un lapso de iniciacién y tanteo,
la etapa Hanancuzco o del Cuzco alto
representa una situacién histérica plena
de madurez cultural, duefia de una gran
capacidad expansiva y de poder agluti-
nante. Gobiernen el Tawantinsuyo los
mas célebres soberanos, como Pachaci-
tec 0 Wayna Kaipac, en una impresio-
nante sucesién. Sarmiento de Gamboa
parece tomar como propiamente inecai-
ca s6lo esta etapa, lapso de culminacion,
si, pero no de exclusividad politicoso-
cial incaica.

Significativo es cémo apenas entran
los soberanos de la dinastia del Cuzco
alto, la tradivién guarde el recuerdo de
Inka Roca como el soberano que inicia
una labor educativa de auténtica dimen-
sion estatal, Es el primer anuncio de
una politica imperial hegeménica, con
propésitos estatales de integral perspec-
tiva.

Hay instituciones v personajes gené-
ricos caracteristicos, que sustentan aquel
edificio, Colaboran todas las casas. Exis-
te una organizacién casi geométrica que
explica la eficiencia que contemplamos.
Sobre la sociedad autéctona aparece
una actitud pragmética, pero no fausti-
co-pragmatica, gino magico-pragmatica.
Es lo mis cercano para expresar aque-
lla realidad histérica. E1 Imperio tiene
una élite en el gobierno. Pertenece o a
la nobleza o a los mas aptos, que lle-
gan a obtener el privilegio de nobles.
Existe una alta politica, un alto clero,
generales y viceincas o Suyunyo-Apus. El
saber ' depurado estd representado por
el Amauta, el arte por el Haravicu, la
educacién femenina por la Mamcona, la
eficiencia y organizacién administrativa
cotidiana por los Kipucaméiyocs. En
cuanto a su expresividad, muestra el
Tawantinsuyo un aspecto sui géneris.



El Kipu y el Kipucamayoc—cordones y
nudos de colores y su descifrador—se
encuentran intimamente vinculados. El
hombre y el signo se dan en indisolu-
ble correlaciéon. El Kipu sirve de oca-
sién para que el Kipucamayoc actua-
lice hechos personalmente recordableg
Y habria géneros de Kipus. El simbolo
grifico tiene su expresién en la Kilea
—voz recogida por vocabularies diver-
sos—; Molina el cuzqueno, Hama Po-
quen-Cancha a una casa donde existian
tales pintura; ideogrificas, entre cuyas
narraciones se conservaban la historia
de cada uno de sus incas.

La vida social incaica presentaba des-
igualdades concretas, pero justicia eco-
némica en funcién de un sabio colec-
tivismo. Un estudio que hay que segunir
en parte es El Imperio socialista de los
Incas, de Luis Baudin. Precursor autéc-
tono del soci¢lismo futuro en Occiden-
te, muestra el Tawantinsuyo una pro-
duccién dirigida, cireulacion restringida,
reparto y consumo justos y adecuados.

En los ultimos tiempos del Imperio
—en el primer tercio del siglo xvi—
brota una necesaria crisis que sacude
la estructura dirigente incaica. Sus con-
quistas nortenias lo mantuvieron casi
siempre alejado del Cuzeo. A su alre-
dedor va creciendo una generacién nue-
va, cuyo representante tipico sera Ata-
walpa, principe nacido en el Cuzco, pe-
ro desarrollado en el ambiente de una
generacion renovadora, forjada en las
novisimas conquistas y cuya prolongada
separacion de la sede cuzquefia habia
dado lugar a la estructuracion de una
élite de nuevo estilo. Al fallecer el inca
Wayna Kapac se prodace el choque en-
tre los dos hijos, que a la vez repre-
sentan dos tendencias: Wascar, engrei-
do representante de la capitolina noble-
za cuzquefia, eminentemente cortesana
y decadente, y Atawalpa, tipo de men-
talidad nueva, con deseos reformistas
ante las fallas tradicionales. Sin embar-
go, esta gran experiencia histérica que-
daria truncada por sucesos imprevistos.

II. PERIODO HETEROCTONO

1. Momento de la Conquista.— Es
lapso histérico ya heterogéneo, pero
viven ain los fragmentos de la estrue-

tura imperial incaica. Entre las formas
de vida histérica antigua y el renovado
Peri. que hoy vivimos aparece este mo-
mente de la Conquista, semillero de su-
gerencias y explicaciones del presente
nuestro. Constituye la suprema transi-
cion de culturas y correspondientes for-
mas de vida peruanas.

El momento de la Congquista es un
corto lapso que, practicamente, corre
entre la invasion del Imperio Incaico
por las huestes de Pizarro y Almagro
y la muerte de Pizarro. Pero lo que
ocurrié en un1 década es tan importan-
te para la fatura vida del Perd, que su
conocimiento es basico e insustituible.
Se derrumba el colosal Imperio Incai-
co y sucede la progresiva sustitucién
politica y cultural hispanica. Con esto
aparece una generaciéa nueva, elemens
to humano que constituye la mas im-
portante base del viviente Peri contem-
porineo: el mestizo,

* Desde Panamd arranca una corriente
meridional que conducira al sojuzga-
miento del bajo y alto Perd, conexa a
otra atlantica que subira del Rio de
Ja Plata. Para el Peri es decisiva la
empresa de P:nama. Tras dos tanteos
y un afianzamiento oficial de la empre-
sa, viene la invasién, la conquista y la
transculturaciéon. De manera simultinea
aparece en el Perd incaico un lapso
de renovacién, de crisis, propio de los
organismos jévenes y necesitados de ne-
cesarias rectificaciones. La nobleza tra-
dicional es derrotada en los campos de
batalla por un grupo de “nobles por
privilegio”. Pero en la etapa inicial des-
tructiva y no consolidada Atawalpa es,
a su vez, vencido por los espaiioles, que
insertan la vida cultural peruana en una
estructura propiamente universal.

El Imperio Incaico se deshilacha y
agosta al empuje hispanico. Colabora
al derrumbe—sin saberlo—la nobleza
cuzqueia vencida, cuyo portavoz es
Manco II, ingenuamente esperanzado en
el auxilio forineo para retornar al tro-
no. También significan ayuda concomi-
tante y de enorme valor las disideneias
originadas por la diversidad regional de
los antigmos peruanos sojuzgados y en-
globados en el Tawantinsuyo.

El primer mcmento es de penetraciéon
basta el Cuzco—limite de la goberma.



cién de Nuevs Castilla—; Pizarro se-
fiorea la novisima tierra, mientras Al-
magro avanza a su parcela meridional
de la Nueva Toledo. Sigue una reaccién
armada quichua de Manco II—ya desen-
gaftado—, fracasado intento que deter-
minara la formaciéon de un reducto no-
ble incaico en las montanas de Vilca-
bamba hasta la época del virrey Tole-
do. Pero la ambicién y lucha entre los
capitanes vencedores, Pizarro y Alma-
.gro, determinarid la pasajera suprema-
cia de Pizarro, cuya muerte violenta
trae el caos y aporta la ocasion para
que la Corona disminuya las desmesu-
radas consecuencias iniciales hechas a
los primeros conquistadores e implante
el Virreinato.

Despierta desde este lapso histérico
un claro interés por recoger los hechos
y las costumbres, Especialmente los
sacerdotes se acercan al indio por el
idioma. Como es sabido, el dominico
fray Domingo de Santo Tomas—futuro
catedratico sanmarquino —se convierte
en el padre de la filologia.peruana. Au-
tor bdsico para estudiar esta etapa es
Radl Porras Rarrenechea. Su esfuerzo
representa un examen analitico y de or-
denacién cientifica del momento de la
Conquista, lapso plagado de errores 'y
divagaciones subjetivas hasta sus reno-
vadores trabajos. Dentro del grupo de
la Sociedad Peruana de Historia, Ella
Dunbar Temple aporta un importante
ensayo sobre la descendencia de Wayna
Kipac, trabajo cuya total publicacién
se hace imprescindible. Entre los ex-
tranjeros, necesario es menecionar a
Prescott.

C. Epoca Colonial :
Virreinato.

2. Subépoca de los Habsburgos—El
Virreinato constituye la nueva fase de
un Peri renovade. Una convulsién ini-
cial, derivada de conflictos entre el he-
cho y el derecho, dan lugar a un lapso
convulso. Presente Blasco Nifez de
Vela como inicial virrey, brota incon-
tenible la reaccién de los conquistado-
res, que se sienten menoscabados en
gus omnimodos privilegios. Pretenden
-erguirse contra las nuevas leyes, que til-

dan de injustas, manteniendo el respeto
al rey. Pero es uma lucha cuyo término
se avizora. ‘

Con la creacién del Virreinato del
Pertt se produce un inusitado crecimien-
to de nuestra jurisdiccion. La reducida
Nueva Castilla conviértese en un Virrei-
nato que comprende toda Sudamérica,
menos el Brasil. (Aqui miraremos sélo
el territorio correspondiente a la Au-
diencia de Lima, dejando el resto para
quien corresponda.) El gran aconteci-
miento peruano inicial esta represen-
tado por la rebelion de Gonzalo Piza-
rro, cuyo analisis es contribucién im-
prescindible para el exacto conocimien-
to de la gémesis y proceso virreinal
nuestro. Autor basico, con investigacio-
nes la mayoria inéditas, y parco en pu-
blicaciones es Rafael Loredo, dedicado
por entero a una tarea monografica ex-
haustiva con respecto a la rebelién eci-
tada. Sus hallazgos basicos y su tenden-
cia a profundizar en un tema antes que
ganar en extension, sin embargo, pro-
porcionan a nuestra historiografia una
saludable defersa contra el anacronis-
mo que vicia muchos laboriosos tra-
bajos.

Concretamente, la subépoca de los
Habsburgos cemprende la historia vi-
rreinal del Peri desde el siglo xvi has-
ta finalizar el siglo xvii, lapso en que
se organiza y afianza el Estado y la
cultura hispinica en el Perd y Amé-
rica, En la practica, la autoridad del
virrey limefio serd nominal para los te-
rritorios alejados de la capital muestra.
Y aparte de Toledo—que llegé hasta
Potosi—, ninguno efectué una auténtica
visita del territorio, no ya virreinal, si-
no audiencial.

El primer virrey de efectivo gobierno
sera don Antonio de Mendoza—también
primer virrey de Méjico—, quien pone
en marcha la mdquina administrativa
del novisimo virreinato meridional. Des-
pués de su muerte, el levantamiento de
Hernandez de Girén no pone peligro a
la estabilidad virreinal. Es un momento
epigonal generado por la gran rebelién
que encabezara Gonzalo Pizarro, ase-
sorado por su genial colaborador. don
Francisco de Carbajal.

Entre comienzos de la segunda mitad
del siglo xvi y mediados de este lapso,



aparecen virreyes que limpian el am-
biente y organizan la administracién.
Su tipico representante es Toledo, quien
persigue hasta extinguir el foco de re-
sistencia de la dinastia Hanancuzco vy,
con innecesaria crueldad, ajusticia al il
timo inca, Tapac Amarn. Y de repente
se hace notorio también un nacimiento
de la alta cuftura, dirigida por penin-
sulares, eclesidsticos y civiles, donde
abreva la novisima generacién criolla.
La creacién de la primera Universidad
americana, con doble titulo real y pon-
tificio, se da en Valladolid el 12 de
mayo de 1551 y el 25 de julio de 1571,
respectivamenic. (Méjico tendrd R. C. en
Toro el 21 de septiembre de 1551; mien-
tras su bula, dada en la iltima década
del siglo xvi, hace referencia explicita
a la Universidad de San Marcos) (6).
La fundacién de la Universidad limeiia
constituye la iniciacidn, ininterrwmpida,
de la cultura académica en el Perd des-
de el siglo xvi hasta nuestros dias. A
la Universidad de San Marcos seguira
la creacion de Colegios Mayores, como
el de San Martin en 1582 y el de San
Felipe y San Marcos en 1592, afio .en
que también es creado el Seminario de
Santo Toribio. En el Cuzco los jesui-
tas fundaran un plantel, y el obispo
don Antonio de la Raya creara el Co-
legio de San Antonio.

La reforma universitaria es propicia-
da por el clavstro en 1571, alimentada
por el virrey Toledo, cuya participa-
cién en la reorganizaciéon de San Mar-
cos tiene sos etapas decisivas con las
Constituciones que promulgé en 1578 y
1581. Entre tanto, el virrey completa su
obra, legislande y visitando el territo-
rio, poniendo el Virreinato del Perd en
condiciones estatales, Y los Concilios,
a la vez que discuten cuestiones espe-
cificas, determinan derroteros bdsicos
para la educacién del indio.

En el siglo xviI se afianza la adminis-
tracién y la educaciéon virreinal. San
Marcos se completa con los estudios de
Medicina y la ensefianza de las Mate-
maticas. El agustino Calancha y Leén
Pinelo escribiran sendos opisculos so-

(6) Sobre el problema genético de
las Universidades de Lima y de Santo
‘Domingo, el suscrito prepara un libro.

bre su historia. El Cuzeo tendrd dos
Universidades: primero la de San Igna-
cio de Loyola, y a fines de aquella cen-
turia, la de San Antonio, todavia exis-
tente, En Huamanga se creara, a media-
dos de la segunda mitad del xvm, la
Universidad de San Cristébal. Son fun.
dados Colegios de caciques en Lima y el
Cuzeo.

La generacién de criollos comienza
a desempeiiar importante papel en nues-
tra cultura, Aparecen los primeros ree-
tores peruanoc: em impresionante suce-
sién, a difercncia del siglo anterior,
Aparecen cronistas mestizos como el
egregio cuzqueio Garciwaso de la Vega
el inca, o cronistas indios como Hua-
man Poma de Ayala.’ Destacan teélogos
y juristas—en cinones y leyes o ambos
Derechos—; y florece un tipico fervor
religioso entre los peruanos, cuya re-
presentacién mdés alta la tienen Santa
Rosa de Lima y el beato fray Martin de
Porres. Y en este siglo, precisamente,
destacan los cronistas conventuales como
el agustino fray Antonio de la Calan-
cha, el franciscano fray Diego de Cér-
doba y Salinas o el dominico fray Juan
de Meléndez. Entre los virreyes, cabe
recordar al literato principe de Esqui-
lache, al religiosisimo conde de Lemos
y al organizador duque de la Palata.

3. Subépoca de los Borbones—Un
gran acontecimiento es punto de parti-
da de este lapso histérico precursor. Al
fallecer Carlos II deja el trono a Fe-
lipe V, con lo que la Europa cae bajo
signo francés. Luis XIV serd temido,
como lo fué Carlos V ¢n el xvi. Jurado
y reconocido en el Perd, llegan de re-
pente las noticias de aquella guerra ci-
vil, conocida hajo el nombre de “Gue-
rra de Sucesion”, inicial impacto en la
conciencia politica ingenua de una mi-
noria criolla hispanoamericana.

La etapa berbénica podria dividirse
en tres etapas, diferenciables de mane-
ra mis o menos clara: la primera, ab.
solutista, de tipo politico tradicional
que, sin embargo, a lo largo de nues-
tro siglo XvIII presenta dos matices: uno
absolutista ultramontano, y otro, abso-
lutista ilustrado o renovado; la segun-
da etapa aparece en el Peri—e Hispa-
noamérica—con ocasién de saberse las
noticias acerca de la invasién napoleé-



nica y la prisién de Fernando VII. Las
Juntas peninsulares erean un novisimo
ambiente de limitacion politica al re-
dactar la Constitucién de 1812, Er Amé-
rica el constitucionalismo tendri éxito
en gran parte, pero sera tardio para
el foco revolucionario bonaerense. La
Constitucién es jurada en Lima con ji-
bilo renovador. La tercera y postrer
etapa es la del separatismo, cuyo lapso
constituye el llamado momento de la
Emancipacién.

El absolutismo tradicional predomi-
na en el Peri hasta entrada la segunda
mitad del sigle Xvi, en euyo lapso se
advierte un afracensamiento que va cre-
ciendo entre nuestros intelectuales. Las
noticias llegadas al Perd de los altiba-
jos de la lucha civil espafiola conmue-
ven la actitud politica latente del erio-
llo, Es de afirmar—con cargo de rati-
ficacion documental-—cémo la casta pri-
vilegiada limefa, acostumbrada al régi-
men de los Austrias, tuvo implicitos y
simultineos reparos contra el novisimo
sistema borbén en su generaciéon anti-
gua y simpatia en la nueva. Por esto
—aparte de seeretos mandatos oficia-
les—se reealcara la legitimidad del nue-
vo soberano er diversas ocasiones por
las autoridades civiles y eclesiasticas.

Con el margués de Castell-dos-Rius se
hace patente el afrancesamiento cultn-
ral—apenas iniciado el Xvin—y cunde
la imitacién. EJ virrey crea la mentada
Academia en su palacio, a cuyo seno
acuden los mas célebres ingenios lime-
fios. Pedro Peralta y Barnuevo, nues-
tro gran poligrafo colonial, representa
al elemento peruano de transicién fa-
vorable a las novedades borbonicas. Y
junto con la intromisién cultural, vie-
ne la penetracién econémica permiti-
da y la ilicita del comercio francés.
Hay que tener en cuenta, asimismo, que
por entonces se hace notorio un per-
ceptible debilitamiento de los grandes
comerciantes limefios.

Es importante la aparicién de una
generacion novisima en Lima y en pro-
vincias. Podria sefalarse a los lime-
iios Pablo de Olavide y Eugenio de
Llano Zapata y al tacneno Ignacio de
Castro. Olavide hizo carrera académica
inicial en San Marcos, siendo catedra-
tico regente de “El Maestro de las Sen-

tencias”, catedra perteneciente a la Fa.
cultad de Teologia. (Vease revista Do
cumenta, nim. 2, Lima, 1949-50, un en-
sayo y documentos inéditos publicados
por el suscrito.) Su futura actuacién
esti en conexion intima con el movi-
miento ilustrado y personajes que cola-
boran con Carlos- III. Posteriormente,
tomara contacto con la Francia revola
cionaria y retornard a Espafa durante
el gobierno de Carlos IV, en actitud de
franea retractacion. En cambio, Llano
Zapata permanece en constante actitud
intelectual—sin haber estudiado en la
Universidad—, con muchas limitaciones
sociales por su origen ilegitimo. Pasa a
Espaiia y no retornard ya al Peri, como
Olavide. Sus Memorias, referentes a la
América meridional, tienen ahora me-
nor valor, por considerarse repeticién
en gran parte de lo eserito por Leén
Pinelow-como lo ha demostrado un tra-
bajo, todavia inédito, de F. Alvarez
Brun—, pero queda su Epistolario y
opiisculos eon noticias importantes para
el estudio del siglo Xvii peruano, Cas-
tro representa al estudioso con una ac-
titud marcademente universal, y que
Contrasta con su existencia regional.
Siendo tanefio de nacimiento, pasé’ en
realidad toda su vida en el Cuzco y sus
pueblos, Destaca como tedlogo, doctri-
nero ejemplar, colaborador de los pre-
lados que gobernaron la diécesis, pe-
dagogo activo y formador de la nueva
generacién cuzqueiia desde el rectorado
del famoso colegio de San Bernardo
Abad, historiador con su famosa Re-
lacién del Cuzco, publicada en Madrid
el afio 1795 y colaborador, en sus ulti-
mos anos, del famoso Mercurio Perua-
no. Dentro del grupo noble indigena,
nacen en la dltima década de la pri-
mera mitad del siglo xvinn los famosos
caciques José Gabriel Tipac Amaru y
Mateo Garcia Pumacahua. Es importan-
te recordar el afo 1742. Brota en la
montaina un levantamiento indigena, en-
cabezado por Juan Santes Atahualpa,
cuyo radio de accidm, si bien estuvo
limitado a la selva, presenta, en cam-
bio, una duracién inusitada durante
cerca de doce ahos. Y dentro de suce-
sos locales que trascienden, el famoso
terremoto de 1746, que pricticamente
obliga a recoostruir por completo la



ciudad de Lima. La etapa del absolu-
tismo tradicicnal se debilita y deja
paso al absolutismo removado, progre-
sista o ilustrado mds o menos a media-
dos de la segunda mitad del siglo xvmi,
expulsados ya los jesuitas, enyo aleja-
miento subite significé un caos y un
descenso del nivel educativo peruano
hasta la aparicion de nuevos maestros
y la influencia de novisimos ecriollos
como Baquijeno y Carrillo, que retor-
na de Espafia ganado ya por Ia co-
rriente ilustrada.

Al iniciarse la segunda mitad del si-
glo xvirr nacen cuatro grandes repre-
sentantes del progresismo nuestro: el
chachapoyano Toribio Rodriguez de
Mendoza (1759), el limefio José Baqui-
jano y Carrillo (1751), y en 1755, el
limefio Vicente Morales Duirez y el
ariqueiio Hipélito Unande. La accion
de este grupo es ya notoria en las dos
ultimas décadas del siglo xvin, en nues-
tro siglo X1x colonial, y llega hasta la
etapa inicial de la Repiiblica en el caso
de Unanide j concuerda con el final
del momento emancipador en el de Ro-
driguez de Mendoza. -

Este clérigo nortefio es el educador
por antonomasia de la generaciéon que
luchara por la independencia politica
del Perii. Desde el novisimo Colegio de
San Carlos ird moldeando a.la juventud
dentro de ideas removadoras. Es un
progesista antes que un revolucionario
intransigente. Baquijano y Carrillo es
el catedratico que desea cambiar la vida
universitaria. Fracasa en sa movimien-
to reformista. Las Constituciones que
en 1771 Amat promulgé—y que modi-
ficaban el régimen de las “Antiguas,
Afadidas y Modernas” de 1735—no ha-
bian variado el concreto ambiente de
San Marcos. (Véase del suserito Refor-
ma de San Marcos en la época de Amat.
Lima, 1955.) Baquijano intenta desde el
claustro una renovacién, siendo vencido
al no salir nominado en las elecciones
del 5 de agosto de 1783. Pero su gesto
perdura y la docencia de San Marcos
redactara, poco después, un proyecto de
Constituciones que la presion externa
no dejé prosperar. Como jurista y como
hombre de avanzadas ideas, Baguijano
tiene especialisima importancia, a punto
tal, que me permito calificarlo de co-

precursor, al lado de Rodriguez de
Mendoza, que en el siglo xvir gira en
mucho alrededor de la personalidad de
Baquijano, Morales Duéirez es un ju-
rista y maestro universitario que vive
oscuramente en el siglo Xxviir. Se conm-
vierte de repente de un importantisime
politico al finalizar la primera década
del siglo XIX, con ocasién de viajar a
Espana, colaborar con los constitucio-
nales y fallecer de presidente de las
Cortes de Cidiz, el afio 1812. Unanie
significa el aporte cientifico-positivo
renovador. Su obra de maestro sanmar-
quino, sus iniciativas para fundar el
Anfiteatro Anatémico a fines del si-
glo xviin y el .Colegio de Medicina de
San Fernando en la primera década del
siglo X1X, son basicas para nuestra cul-
tura.

A mediados de la segunda mitad del
siglo Xvim, nace otra generacién, cuya
obra se hard patente en la centuria pos-
terior. Baste citar los nombres de Ma-
nuel Lorenzo de Vidaurre, Javier de
Luna Pizarro, José Mariano de la Riva
Agiiero o Mariano José de Arce. Para-
lelamente, se produce la visita de Are-
che, con fines predominantemente eco-
némicos y un grande malestar se hace
patente, Hay movimientos en todo el
Peri. La Memoria del virrey Guirior
sefiala numerosos conatos locales y tam-
bién es importante en este aspecto la
de Jauregui. En el Archivo General de
Indias estin los procesos del cacique
Pumayalli Tambobuacso—que participé
en el conato cuzqueiio del criollo Lo-
renzo Farfin de los Godos, en la pri-
mera mitad del afio 1780—, de José
Gran Quispe Inga. Amhos fallecieron
cuando Tipac Amaru iniciaba su movi-
miento, También las de Pedro Nolasco
Zimbrén Pacheco, cacique y gobernador
del pueblo de Checras, en la provincia
de Chancay, y los alborotos de Arequi-
pa, las alteraciones producidas en el
Alto Perii por los hermanos Catari.

Sobre este convulsionado panorama,
se alza la rebelion epénima de José
Gabriel Tipac Amaru. Su sentido social
es caracteristico y precursor de sucesos
politicos separatistas muy posteriores,
pero precursor no consciente. Y es que
la bandera de la reivindicacién social
conmueve, de paso, los cimientos de la



estabilidad virreinal. Su movimiento
sabe a paradeja. En un mundo donde
es omnimodo el sentido de autoridad,
un mestizo de ascendencia noble incai-
ca se presenta por si como defensor del
rey y juez implacable de las malas au-
toridades. Pero como se trata de un sis-
tema politico solidario, las autoridades
hardn aparecer su movimiento como
destinado precisamente a lo contrario
de lo que pretende. Lo sefialan como
movimiento destinado a quitar a Car-
los IIT sus deminios, y éste aprueba los
sumarios casticos porque desde Espafia
no puede—o 1o quiere—ver lo que real-
mente sucede en el virreinato muestro.
Tiipac Amaru es un precursor del mo-
vimiento social en el Perd y, a pesar
de él, serd un precursor también de la
emancipacién politica, Su actualidad
estid en su mensaje social, pues los pro-
blemas que él sefialé estin ain vigen-
tes (7).

Derrotado y ajusticiado Tupac-Amaru,
seguirda la rebelién encabezada por su
primo hermano y sucesor Diego Cris-
tébal Tupac-Amaru, mientras en el Alto
Perti aparecera la interesantisima figu-
ra de Tupac-Catari, caudillo que mu-
chos lo confunden llaméindole Catari
a secas. El es un personaje en parte
paralelo y en parte posterior a Tupac-
Amaru. Toma su nombre, Tupac-Catari,

(7) En lo general puede verse del
suscrito Fidelismo y separatismo en el
Perii, separata de la Rev. de Historia
de América. Méjico, 1954,

Sobre Tipac Amaru ha impreso el
suscrito: Rebcliones indigenas (Lima,
1946); La rebelion de Tipac Amaru
(Méjico, 1947. . Fondo de Cultura Econé-
mica, Col. “Tierra Firme”): La familia
del cacique Tipac Amaru (Lima, 1947) ;
Indice de documentos referentes al jui-
cio sobre legitima descendencia del ul-
timo Inca Tipac Amaru. Ensayos y do-
cumentos publicados en la revista Le-
tras, 6rgano de la Facultad de Letras
de la Universidad de San Marcos; Bo-
letin de la Biblioteca Central de dicha
Universidad; Mercurio Peruano. Sobre
la base de actuales investigaciones en el
Archivo General de Indias, prepara una
segunda edicion corregida y aumentada
del movimiento del cacique Tupac Ama-
ru, y asimisico, tiene en preparacién
un tomo sobre Cartas y Bandos de Tu-
pac Amaru.

de Tupac-Amaru (Tupac) y de los tres
hermanos Catari, que conmovieron la
region audiencial de Charcas. En Hua~
rochiri también aparecera Felipe Velas-
co TupacInca-Yupanqui. Como epilo-
go, muchos peruanos serin desterrados
a KEspafia, se creara una nueva Real
Audiencia en el Cuzeo; los corregido-
res seran sustitnidos por los intenden-
tes y subdelegados y aparecerd un vi-
rrey ilustrado: Francisco Gil de Taboa-
da y Lemus, cue apoyari la publicacién
del Mercurio Peruano. .

Los postreros aiios del siglo xvi en
el Perti traen la presencia de una mo-
visima generacién. Su actividad se pro-
yecta ya sobre la ‘época republicana,
Hay una atmésfera propicia al auto-
conocimiento colectivo. Entre sus repre-
sentantes hay que recordar a Francisco
de Paula Gonzilez Vigil o al organiza-
dor y discutido mandatario Ramén
Castilla, caya obra, por mas que se
objete, es importantisima para el Pera
del siglo xix independiente. Un perso-
naje que, nacido en 1787, murié pre-
maturamente cuando mas se le necesi-
taba: el gran tribuno republicano José
Faustino Sanchez Carrién, que, bajo el
sendonimo de El Solitario de Saydn,
pone las bases docirinarias del inicial
estado independiente.

La invasion napoledénica produce un
lapso histérico de explicito fidelismo
absolutista, que ripidamente se tranms-
forma en un fidelismo constitucionalis-
ta. Hispanoamérica va pasando sibita-
mente a una situacién separatista, cuyo
principal focc meridional es Buenos
Aires, mientras el Perii queda como el
baluarte virreinal. La Constitucién de
1812 legaliza el constitucionalismo y se
siente ya la ¢ivision de los peninsula-
res en absolutistas y liberales.

Se jura la Constitucién en Lima y
hay protestas en las Provincias, por
ejemplo, el Cuzco, por el retardo en
reconocerla. Con oecasién de alborotos
conexos brotard la gran rebelion de
1814. La gestan los hermanos Angulo,
se fijan primero en el oidor Vidaurre y,
ante su negativa y fuga, encabeza el
movimiento Pumacahua, indio regente
de la Audiencia del Cuzco y brigadier,
que tan elevados servicios prestase a la
Corona contra su hermano de casta, el



cacique José Gabriel Tupac-Amaru, en
1780. ‘

Los espanoles que se encontraban lu-
chando en el Alto Perd contra las hues-
tes revolucionerias del rio de la Pla-
ta, pudieron sufrir grave descalabro,
pero supieron, en tultima instancia, im-
poner su mayor experiencia militar y
superioridad de armamentos. Y una
época de postrera represién domina en
el Peri. Los mas altos centros intelec
tuales, como la Universidad de San
Marcos y el Convictorio de San Carlos,
son “visitados” por funcionarios expur-
gadores. Se siente ya en este lapso la
actividad rencvadora de hombres naci-
dos a mediados de la segunda mitad
del siglo xvo. como Riva Agiiero o
Vidaurre, La generacién anterior toma
un papel de hombres de consulta, cuya
trayectoria va pasando del fidelismo ab-
solutista al constitucionalismo, Y cuan-
do Abascal deja el poder, su sucesor,
Pezuela, muestra la faz de un alto jefe
militar abrumado, mis que por tareas
administrativas, por problemas de indo-
le militar,

Posee el periodo Colonial: Virreinato,
una abundante bibliografia. Los inédi-
tos pueden sét ubicados en el Archivo
Nacional de Lima, en el Archivo del
Cuzco y en diversos Archivos locales.
En Espaiia, el clasico Archivo General
de Indias, el Archivo Nacional de Ma-
drid, los fondos de la Academia Nacio-
nal de la Historia, entre otros. Los édi-
tos son tan numerosos, que aqui s6lo se
dara una brevisima resefia. Partiendo
de la imprenta hispanoamericana de
José Toribio Medina y la imprenta en
Lima del mismo autor, sus adiciones, la
Addenda, de Carlos A. Romero, y otras
adiciones, las Fuentes Historicas Perua-
nas, de Porras Barrenechea; el Manual
de estudios peruanistas, de Vargas Ugar-
te, y sus tomos de rol documental, te-
nemos ensayos de Porras Barrenechea,
Vargas Ugarte—siglos xvixvini—, los
sustantivos trabajos de Guillermo Loh-
mann Villena para los siglos xvi-xvir, el
ensayo sobre Tupac-Amaru, de otros
movimientos indigenas, documentos so-
bre la época borbénica, una historia de
la educacién virreinal—en trance de pu-
blicacién—y una historia del lapso bor-
bénico en el Perid, del suscrito, traba-

jos sobre fines del siglo Xvin y sobre
la Emancipacién de José Agustin de la
Puente Candamo, estudios acerca de Ins-
tituciones de Ella D. Temple, opuscu-.
los de Alberto Santibafiez Salcedo y
Emilio Hart Terré sobre arte colonial,
los aportes de Juan B. Lastres al estu-
dio histérico de la Medicina y la cien-
cia colonial, contribuciones al conoci-
miento del periodismo colonial de José
M. Vélez Picasso, ensayos sobre temas
locales y costnmbres de Pedro Benve-
nutto Murieta, examen de aspectos bé-
sicos del Derecho colonial de Vicente
Ugarte del Pino, estudio del quichua y
sus aspectos coloniales de Teodoro Me-
neses, Jorge Zevallos Quifiones sobre
tépicos regionales. El Cuzco, Arequipa,
Trujillo, Ayacucho, Puno, Ica presentan
grupos de estadiosos distinguidos, cuyo
aporte a nuestra historia virreinal es de
alto valor. Entre las instituciones que
con mis frecvencia contribuyen al co-
nocimiento del proceso histérico colo-
nial pernano estin: el Instituto Histé-
rico del Perd, la Sociedad Peruana de
Historia, el Instituto de Historia de la
Universidad Nacional Mayor de San
Marcos y su Instituto de Arqueologia y
Etnologia, el Instituto Riva-Agiiero de
la Pontificia Universidad Catolica del
Pertt y el Centro de Estudios Histéricos
Militares.

b) Momento de la
Emancipacion.

La Emancipacién es en verdad una
guerra civil entre espaiioles-americanos
y espaiioles-enropeos, segiin momencla-
tura de la época; es decir, entre pen-
insulares y criollos, asesorados en par-
te por los mestizos y otras castas, que
luchan en ambos bandos. Lima, sede
del espaiiolismo virreinal, se convertird
en la capital de los independientes,
mientras el Cuzco, sede del indigenis-
mo, foco de las mayores rebeliones co-
loniales, se transformara en la iiltima
capital y asiento del virrey La Serna,
postrer representante de Fernando VII.

La ocasién del separatismo es un epi-
sodio americano que brota de un proce-
so histérico todavia no bien estudiado
en el Peri. Después de repetidos fra-
casos por el Alto Perd, planea San Mar-



tin libertar primero Chile y después in-
vadir el Perd mediante una expedicién
maritima. Logra ocapar la capital Lima
y hasta jura la independencia, que ne
lograra realizar de manera concreta, El
caos de la inexperiencia sigue. En un
corto lapso, desde mediados de 1822 a
1823, siguen tres gobiernos: umo, eje-
cutive plural, que toma el nombre de
Junta Gubernativa—tutelada por el Le-
gislativo—, poco después suplantado por
el gobierno del gran conmspirador Riva
Agiiero, inicial choque que muestra la
tension pernana endémica entre el Eje-
cutivo de orden y el legislativo de liber-
tad; por ultimo, el efimero gobierno
de Tagle, marqués de Torre Tagle, es
un puente para que el impetu irresis
tible de Bolivar llegue al Perd y con-
sume la independencia. Sus triunfos en
Junin y Ayacucho sedalan al aiio 1824
como el filo de una época prenada de
esperanzas.

En este lapso convulso coexisten as-
pectos del régimen colonial y del re-
publicanismo augural. Ambos grupos

estan en pugna, hay separaciones. Los

virreinales seran constitucionalistas,
como La Serna, o absolutistas, como
Olaneta. En el bando independiente, es-
taran presentes republicanos federales y
republicanos unitarios; tendencia esta
dltima que sc impuso al ser derrotados
los monirquicos independientes y ser
infima la minoria de partidarios de un
régimen federal.

D. Epoca Independiente:
Republica.

Muestra el lapso republicano un tipi-
co desgobierno estatal. que contrasta
con la madurez politicosocial de los
Incas y con el del gobierno y adminis-
tracién virreinales. El odvenimiento del
nuevo Estado coge a las generaciones
peruanas con clara inexperiencia en el
manejo de los negocios estatales, inade-
cuacion e impotencia para resolver sus
problemas sociales, con una natural in-
genuidad doctrinaria de notorio forma.
lismo. Surge entonces un proceso que
lenta—muy retardadamente—quiere ma-
darar y llega hasta nuestro presente,
plateando situaciones dicnas de ser me-
ditadas. A través de nuestros sucesivos

fracasos organizadores, brota la necesi-
dad de un objetivo balance historicista,
orientado hacia un adecuado autocono-
cimiento colectivo, esfuerzo de alusiva
madurez desde nosotros mismos para
entumbar mejor que antes al Perd. Si-
es posible sugerir una periodificacién
de nuestra época, resalta la presencia
de cuatro lapsos—parte de los cuales
han sido ya enunciados por J. Basa-
dre—, cuya continuidad pudiera ser no
siempre positiva.

4, Subépoca Imicial—Estd caracteri-
zada por las luchas internas, el caos y
la postracion econémica. Hay una cons-
tante pugna entre autoritarios y libera-
les. Los primeros, frente al desorden
imperante, creen en la necesidad de un
ejecutivo fuerte y sostienen ante todo
el predominio basico d« un orden pu-
blico constructivo para la vida del nue-
vo Estado; mientras los liberales abe-
gan por la vigencia irrestricta de las
ideas democraiicas republicanas en un
pais donde todavia existia la esclavi-
tud del negro y la servidumbre del in-
dio. Este lapso esta jalonado de revolu-
ciones cruentas, de guetras con paises
limitrofes y destaca el omnimodo pre-
dominio de los regimenes autoritarios,
Ademas, el nerfil geografico del Peru
no se define, Hay una tendencia de in-
corporar a Bolivia, en consonancia con
un grupo properuano en el Alto Perd.
Las personalidades mas destacadas de
este lapso son Santa Cruz y Gamarra.
El primero, que pudo haber sido pre-
sidente nuestro a la caida del régimen
bolivariano, pasa a ser gobernante de
Bolivia, después de haber sido manda-
tario interino del Perd, mientras Ga-
marra depone a La Mar y se convierte
en jefe del pais, tras un fallido intento
de dominar a la naciente Repiiblica bo-
liviana. La situacién parece inclinarse a
favor de Sants Cruz, al crear la Confe-
deracién Peri-Boliviana. Pero los exila-
dos peruanos ayudados por Chile, de-
rrumban a la Confederacion, y Gama-
rra asume noevamente el poder. Su
muerte bélica en territorio beliviano
traec un caos. Con este episodio, Pert
y Bolivia definen sus perfiles geogra.
ficos nacionmales y aparece la sefiera
figura de Remén Castlla, El mayor



aporte a este lapso esta dado por los
importantes trobajos de Jorge Basadre.
Alberto Tauro acaba de publicar un
Epistolario de Gamarra, En el siglo xix
estudié este lupso Mariano Felipe Paz
Soldan,

5. Subépocr de Organizacion.—~Desde
Castilla arranca la verdadera organiza-
cion estatal de nuestra Republica. En
sus dos interwiitentes y progresistas go-
biernos, y en el intermediario de José
Rufino Echenique, aparecen las bases
generales de ruestra ordenacién pibli-
ca. Tales ensryos constructivos coinci-
den con la aparicién del Huano como
riqueza fiscal. Es época de luchas ideo-
légicas, como las de Bartolomé Herrera
y Pedro Galvez. Junto al enfoque ge-
nérico de Basadre, exisien aportes espe-
cificos de Manuel Mdajica Gallo, Jorge
Dulanto Pinilios y Mignel Martinez.

La actitud progresista y constructiva
de Castilla—que para lo que tenia que
hacer fallecié prematuramente—es se-
guida particularmente por los gobier-
nos de Balta, Pardo y Prado hasta la
llamada guerra del Pacitico, que mues-
tra las deficivncias de nuestra Republi-
ca, (Véanse las obras de Paz Soldan y
Basadre.)

6. Subépoca de Reorganizacion.—A
partir del Tr tado de Ancén, que da
término a la guerra peruanochilena, los
ultimos afios del siglo Xix giran en tor-
no a Andrés Avelino Caceres—hécoe de
la concluida guerra—y Nicolas de Pié.
rola, caudillo de inusitada aureola po-
pular; la pugna se inclina a favor de
Pierola, quien hace un robierno famoso
al finalizar el siglo. La tension de las
dos primeras décadas del siglo 2ctual
tienen como :us representantes a José
Pardo y Augusto B. Leguia, La cultura
peruana esta representada, emtre otros,
por hombres como Manuel Gonzilez
Prada, Ricardo Palma, José de la Riva
Agiiero o Javier Prado.

7. Subépoct de Renovacién.—A par-
tir del afio 1719, aparecen actitudes de
tipica indole social. Arrancan genéricas
tendencias de constituir el estado pe-
ruano con el uporte no ya de castas de-
terminadas, sino de todas sus clases so-

ciales. Todos (disean una renavaciéon que
mejore al Perii, pero casi todos cono-
cen poco la resiidad nacional; por esto,
muchas veces caeran en la imitacién
sin adaptar lo nuevo a las condiciones
especificas de! pais. Los sucesivos en-
sayos y desilusiones deben dar paso a
nna necesaria tregua . onstructiva del
Peri, cuya revitalizacién humana, eco-
némica y cultyral se hace necesaria en
un ambiente de simultineo orden y
libertad.

Un ancho :ampo de sustentacién da
base y :entido a nuestra actual vida his-
térica, permitiendo adoptar puntos de
vista adecuados, emrumkadores de nues-
tra accién futara. La wnalogia—mo la
identidad—entir unos y otros hechos
histéricos constituye wuna impondera.
ble ayuda, porque la adecuacién de me-
tas propuestas liene como base la expe.
riencia human= conocida a través de una
historia que sea el fruto de laboriosas
investigaciones. Sabiendo cémo acaecie-
ron pasadas formas de vida colectiva e
individual, estamos en una mejor situa-
¢ién para abordar nuestros problemas
actuales y solucionarlos progresivamen.
te, sin olvidar la caracteristica manera
de vivir peruana y las influencias no
peruanas, cabe decir lo nacional y lo
internacional en nuestro presente y por
venir.

Fl Perii autéctono, unificado por ac-
cién serrana, muestra un esfuerzo orga-
nizado y una continuidad de vida co-
lectiva tan sugestiva y rica, que pro-
duciria asombro no ser seducido por el
embrujo de su emanacién vital. Algo
andlogo al peruano debe de sentir hoy
el griego contemporaneo, el italiano, el
egipcio o el chino, es decir, todo hom-
bre que pertenece a un pais cuyo pasa-
do es superior a su presente.

Cuando el mundo social autéctono se
derrumhé casi en su totalidad ante el
impacto hispanico, vino para el Perd un
enriquecimiento humano y una conexion
colectiva de verdadera perspectiva ecu-
ménica pasiva. como en lo activo estaba
ocurriéndole al espaiiel. Esta conexién
universal varia con la emancipacién y



la Republica. Aparece el Peri sacudido
de curatelas politicas, pero normalmente
adscrito a curatelas sociales y culturales.
Todavia queda entre nosotros la dra
mitica situacién de gentes hermanas—a
quienes férvidamente debemos amar—
no incluidas atn en las ventajas que
por derecho posee todo ciudadano. Qui-
24 los problemas que el cacique Tupac-
Amaru senalé en el siglo Xvi estan es-
perando todavia una solucién construc-

tiva y organica. Existe en el Peri una
gran heterogeneidad somatica y espiri-
tual, que debe ser reducida a su mi-
nima expresivn, Las supervivencias de
lo autéctono y de lo virreinal se en-
cuentran incrustadas en gran parte de
nuestras formas de vida actuales, Eli-
minar su aporte negativo y aprovechar
su aspecto positivo es lo que nos per-
mitird arribar a una integracién del
Perti actoal, deseable y exigible.



