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ARTE Y PENSAMIENTO





UNA NORMA ANORMAL DEL PADRE LAS CASAS

POR

RAMON MENENDEZ PIDAL

Todos, aún los que más estiman la información de Las Casas, con
vienen en que exagera mucho. Le gusta dar precisión numérica 
a sus informes, y, sin embargo, esa precisión queda defraudada 
con cifras increíbles, lo mismo en las cosas que él conoce directa
mente que en las que sólo conoce por referencias. Esta exageración 
ha sido advertida por todos, pero creo que no se ha dado de ella 
una idea precisa ni se han fijado los caracteres que reviste.

Desde antiguo fué notado su disparatado abultamiento numé
rico, sobre todo en las descripciones geográficas. A la isla Espa
ñola de Santo Domingo, donde Las Casas vivió muchos años, la 
describe siempre con datos abultados disparatadamente. Por el pri
mero de los cinco «reinos», que había en esta isla, corren sobre 
30.000 ríos y arroyos, doce de los cuales son tan grandes copio 

Duero, Ehro y Guadalquivir, y 25.000 de ellos ««on riquísimos 
en oro»; observemos que en ese reino sólo hay dos ríos principa
les, cuyo curso tiene la mitad o la tercera parte de largo que cual
quiera de los tres ríos españoles nombrados. El segundo reino de 
la isla es «más grande que el reino de Portugal y harto más fe
lice»; observemos que podrá medir unos 4.000 kilómetros cuadra
dos, mientras que Portugal mide más de 88.000 kilómetros cua
drados, siendo muchísimo más grande que toda la isla Española. 
Y basta.

Sobre otras comarcas que también conocía Las Casas, más o 
menos directamente, en sus numerosos viajes, leemos que en Ni
caragua «había pueblos que cuasi duraban tres y cuatro leguas 
en luengo»; Jalisco «pueblo tenía que cuasi duraba siete leguas 
su población». «La isla de Trinidad es mucho mayor que Sicilia 
y más felice»; la isla Trinidad tiene 4.767 kilómetros cuadrados 
y Sicilia 25.460.

Poseído de una invencible tendencia a la hipérbole, aumenta 
dos veces, veinte veces, las cosas, como procedimiento ordinario; 
no hay una sola de las 97 páginas de la Destitución de América 
que no contenga cifras disparatadas cuando informa sobre la rique
za de América y mucho más disparatadas cuando encarece la mal



dad de los españoles, tema único del opúsculo y tema dominante 
en otras obras del autor. Los indios muertos por los españoles en 
cuarenta años son, según dice una vez, 12 millones ó 15, pero su
mando las cifras parciales que da para las diversas regiones ameri
canas, resultan más de 24 millones.

Un capitán del famoso gobernador Pedrarias «mató sobre 40.000 
ánimas», otro se deshizo de 500.000; los trescientos alemanes de 
Venezuela (los Welser), mucho peores que los españoles, en me
nos de quince años mataron de cuatro a cinco millones. Todas estas 
cifras son increíbles, aun después de ser inventadas las cámaras 
de gas y demás prácticas del genocidio moderno.

Me detendré en poner como ejemplo una evidente deformación 
del dato de que Las Casas disponía, porque puedo señalar la fuen
te indudable de donde proceden unas líneas de la Destruición de 
las Indias, notables por su abultamiento.

La destrucción de la ciudad de Guatemala en 1541, por el 
rompimiento y la erupción del lago volcánico que la dominaba, 
se notificó en una Relación firmada por «Juan Rodríguez, escri
bano», impresa en Méjico, en la cual se refieren los estragos pro
ducidos por «la gran tormenta de agua de lo alto del volcán» que 
arrastraba tierra, cieno, piedras y árboles : .  «las piedras como diez 
bueyes las llevaba como corcho sobre el agua». Las Casas, que 
entonces residía en España, leyó esta Relación, y pareciéridole poco 
el cataclismo, descompone la horrible inundación en «tres dilu
vios juntamente, uno de agua, y otro de tierra y otro de piedras 
más gruesas que diez y veinte bueyes». Una irresistible propensión 
patológica le lleva a enumerar tres diluvios en lugar de «la gran 
tormenta de agua», y le hace añadir veinte bueyes más a los diez 
que la imaginación del escribano veía flotando como corcho. En 
cambio, valiéndose de la misma Relación, una mente correcta, 
la del Padre Remesal, se inclina al lado contrario que Las Casas, 
y suprime, como es natural, los diez bueyes del escribano, con
tentándose con decir que el torrente de agua traía consigo «gran
dísimos peñascos que rodaron hasta lo más baxo del monte...; 
piedras grandísimas, árboles grandísimos».

Las Casas, como es de suponer, interpreta la ruina de la ciu
dad, fundada en Guatemala por los españoles, como castigo que 
sobre éstos fulmina «la justicia divinal», por el mal trato dado 
a los indios. Para los fines terroríficos que el autor persigue, esto 
era muy suficiente, sin necesidad de recargar el relato del escri
bano. Pero no bastó; y el poder nosotros comprobar documental
mente en este caso que los tres diluvios y las piedras como veinte



bueyes son una excrecencia postiza, nos asegura que los datos de 
la realidad en la dialéctica de Las Casas sufrían una inevitable 
deformación de abultamiento.

Por más que admiremos ciertos aspectos de la actividad de Las 
Casas, no hemos de asentir a sus admiradores a ciegas que sólo 
le tachan de cándida credulidad y de exageración. Esto no basta. 
En primer lugar, aquí tenemos la prueba de que Las Casas, en 
determinadas ocasiones, no podía recibir un informe, por increíble 
que fuese, sin que su fantasía no se excitase y añadiese algo más 

increíble todavía; esto no es credulidad, sino deleite en lo increí
ble, reacción involuntaria ante lo enorme. En segundo lugar, «exa
gerar» es vocablo débil; la exageración enormizante de Las Casas 
no cabe en el vocabulario corriente del idioma, es preciso inven
tar un vocablo nuevo : Las Casas «enormiza» los conceptos que le 
apasionan, los hace enormes «fuera de norma». Dominado por 
su imaginación anormal, sin norma de medida, al recibir un dato 
argumentístico o argiiitivo, no se satisface con él, se siente en 
modo irresistible llevado a abultarlo inmensamente en cantidad y 
en cualidad. Las Casas es una verdadera víctima de la hipérbole 
enormísima; en ciertos casos su mente se ve poseída de un impulso 
anormal. Decimos en ciertos casos, porque si en la Destruición es 
corriente el abultamiento enorme, en obras como la Historia de 
las Indias esa deformación es muy rara.

Visto, pues, que Las Casas deforma inevitablemente los datos 
de que dispone, sería muy aleccionador un estudio del modo en 
que utiliza sus fuentes, cuando ellas nos son conocidas, observando 

hasta dónde llega el amaño cuando el dato sirve de argumento en 
la discusión y cuán grande es la fidelidad cuando el dato es indife
rente. También es de notar la omisión completa de un dato que 
le es conocido, pero que le estorba a la intención que persigue; 
de ello hay un caso muy saliente relativo a Hernán Cortés, del 
cual hablaré en otra ocasión.

ABERRACIÓN DE SIMPLISMO CONVERTIDA EN «REGLA»

Toda exageración es un desprecio a la verdad, y la exageración 
enormizante^ habitual, irreprimible, en ciertos casos patológicos, 
revela un espíritu que llega en casos dados a desconocer dónde 
se halla la verdad y dónde la mentira.

Las Casas, a la vez que usa las hipérboles cuantitativas mons
truosas, llega a una exageración cualitativa extrema, atribuyendo



absoluta bondad moral al indio y absoluta maldad al español. Des
pués de afirmar que los indios «no cometieron contra los cristia
nos un solo pecado mortal que fuese punible por hombres», sienta 
como regla (así la llama) que en todas las Indias «los cristianos 
siempre hicieron en los indios... crueldades, matanzas y opresiones 
abominables», siendo los indios inocentes». Esto nada tiene que 
ver con la mera hipérbole oratoria. Esa simplista repartición ab
soluta de la bondad y la malicia, a pesar de su evidente impo
sibilidad, quiere Las Casas que sea una regla real y positiva de 
la historia. Así 1?. vuelve a enunciar aludiendo al despoblamiento 
de Quito y Popayán, «porque sea verdadera la regla que al prin

cipio dije, que siempre fué creciendo la tiranía y injusticias de 
los españoles». Y  como obsesionante idea sostiene esa regla ciento 
y mil veces, incansable, tenaz, en todos sus escritos, sin conceder 
jamás a esa regla una excepción, por mínima que fuese. En las 
LOO páginas de la Destruición y en las 2.500 de la Historia de las 

Indias no hay una sola frase donde se diga que un indio hiciese 
daño sin razón a un cristiano, ni hay una sola donde aparezca 
que un conquistador haya hecho nada digno de aprobación.

tJn caso curioso es el de la cuarta expedición a la Florida, cuyo 
adelantado, Hernando de Soto, muere el año 1542, cuando Las 
Casas termina la Destruición, sin saber noticias de é l; pero cua

tro años después recibió algunas noticias, y, como era de esperar, 
todas fueron a su gusto : los indios inocentes, acogedores, obedien
tes, y los españoles execrables, infames, sanguinarios; así, con 
satisfecho orgullo, añade a la Destruición unas líneas en 1546, para 
registrar las nuevas iniquidades, «porque no saliese falso lo que 
arriba yo había adivinado, v son tantas que afirmaron la regla 
que al principio pusimos». Como en seguida veremos, circularon 
sobre Hernando de Soto en la Florida muchas noticias, unas bue
nas y otras malas; Las Casas recibió por fuerza unas y otras, pero 
se quedó con un solo resultado malo, que confirma su regla-prejui
cio. El se había formado un convencimiento morboso, rígidamente 
sistematizado, y, en reacción pasional irresistible, deforma y con
forma cuantos nuevos juicios se le ofrecen acerca de esa convicción.

Prescott, en su admirativa semblanza de Las Casas, nota acerca 
de él que «su gran defecto como historiador es el haber escrito 
la historia bajo la influencia de una idea dominante, exclusiva; 
no cesa de abogar la causa de los indígenas perseguidos, y su celo 
colorea todos los objetos que pasan ante sus ojos». Lo que Prescott 
no advierte es que la idea única de Las Casas no colorea los ob
jetos de un modo razonable o normal, sino sometida a una regla



absoluta, que el historiógrafo vidente ha adivinado ; el bien y el 
mal repartidos inexcusablemente entre indios y españoles como 
en las piezas del ajedrez el color negro y el blanco; ésta es la 
anormalidad del historiógrafo. Es preciso dejar esto bien sentado : 
Las Casas tenía una mente sistematizada en un tosco simplismo, 
capaz de aplicarse a escribir una larga Historia de las Indias para 
probar una regla y para comprobar que esa regla no admite ni 
una excepción siquiera.

Y  esta absurda e irracional regla, esta oposición absoluta del 
bien y el mal, constituye la constante preocupación del autor, su 
tesis demostrable; y la demostración se convierte en un acto de 
fe, con el que quiere inculcar a sus lectores la tesis a fuerza de 
anunciársela como indiscutible : «Esta es una muy notable y ave
riguada verdad, que nunca los indios de todas las Indias hicieron 
mal alguno a cristianos hasta que primero, muchas veces, hubie
ron recibido de ellos o sus vecinos muchos males, robos y muer
tes.» Otras veces, al proclamar su obsesionante generalización, 
emplea palabras de un vidente que se cree poseído de una inspi
ración superior : «Y sé por cierta y  infalible ciencia que los indios 
tuvieron siempre justísima guerra contra los cristianos, y los cris
tianos una ni ninguna tuvieron justa contra los indios, antes fue
ron todas diabólicas e injustísimas.» ¿Qué quiere significar esa 
frase cierta e infalible ciencia? ¿Es palabrería vana de un presti
digitador para aturdir a rústicos boquiabiertos? No. Es obsesión 
tenaz sobre una opinión increíble a todas luces.

Pero, sobre todo, nos sorprende el modo más solemne de ase
veración, el juramento, aplicado a las más absolutas e ilimitadas 
afirmaciones contenidas en la Destruición de las Indias. Después 
de contar multitud de guerras, tormentos, matanzas en la isla Es
pañola, y «mil» más que calla, agrega : «sólo quiero en lo de las 
guerras susodichas concluir con decir y afirmar que, en Dios y en 
mi conciencia, que tengo por cierto que para hacer todas las in
justicias y maldades dichas, y las otras que dejo y podría decir, 
no dieron más causa los indios ni tuvieron más culpa que podrían 
dar o tener un convento de buenos y concertados religiosos». ¿Cómo 
puede jurarse el convencimiento sobre una totalidad de hechos 
imposible de conocer y juzgar? Y  esto no es una humorada que 
por un descuido se le ocurre una vez;¡ está muy convencido de 
sus sañudas y abultadas inculpaciones, y tiene el juramento siem
pre en la punta de la lengua. Las infernales tiranías cometidas 
en Méjico es imposible contarlas todas, «pero alguna cosa diré, 
con protestación y juramento de que no pienso que explicaré una



de mil partes». Jura una figuración, una exageración encarece- 
dora.

Aún más; este libro de la Destruición, lleno de cifras exor
bitantes, y de feroces enormidades, de los 15 ó 25 millones de 
indios matados, de los tres mil indios desbarrigados en una sobre
comida por pura diversión, de los niños estrellados contra una 
peña por simple recreo, de las turbas de esclavos de carga lleva
dos en las expediciones ensartados en cadena por el cuello, y que 
de cuando en cuando uno de ellos es hecho tajadas para dar de 
comer a los perros de guerra, o que cuando otro de ellos enferma 
se le corta la cabeza para no detenerse o soltarlo de la cadena; 
este libro incansable en referir repugnantes crueldades, cada una 
más repulsiva que la otra, descritas con una fantasía de tan gro
tesca truculencia que a veces causa risa, como el pintarrajeado 
cartelón de cantor callejero que cuenta espeluznantes crímenes a 
la multitud boquiabierta; este libro que no concede ni una sola 
excepción de bondad a los cristianos que los alivie de tan hó

rridos crímenes, aún parece poca cosa a su autor, y en la última 
página Las Casas desahoga su insaciable ansia inculpatoria con este 
otro juramento : «protestando en Dios y en mi conciencia... que 
en todas cuantas cosas he dicho, y cuanto lo he encarecido, no 
he dicho ni encarecido, en calidad ni en cantidad, de diez mil 
partes (de lo que se ha hecho y se hace hoy) una». Un piadoso 
sacerdote, a quien seguramente aterraría el reflexionar que caía 
en la prohibición del Sinaí «No tomarás el nombre de tu Dios 

en vano», no tiene inconveniente en manchar el nombre de su 
Dios jurando la veracidad de una inmensa hipérbole, de una des
comedida andaluzada. Pues si lo mismo cree juradero lo fantás
tico que lo real y lo cierto, es que no distingue lo irracional de 
lo razonable, es que no se da cuenta de las enormidades que su 
fantasía fabrica.

CARÁCTER PATOLÓGICO DE LA EXAGERACIÓN

Que la imaginación enormizante de Las Casas era insaciable 
nos lo han dicho las piedras como veinte bueyes con los tres di
luvios del volcán guatemalteco, y nos lo dicen con toda claridad 
abundantes ejemplos más en todas las páginas de la Destruición. 

Sólo llamaré la atención sobre un caso poco visible, perteneciente 
al estilo literario de este autor. Para cifrar los indígenas muertos 
por los españoles dice que son «más de doce cuentos (esto es.



doce millones), y en verdad creo, sin pensar engañarme, que son 
más de quince cuentos». E l primer cálculo aproximado lo aumenta 
con el adverbio más, «más de doce», y luego, queriendo hacer otro 
aumento mucho mayor, esperaríamos que encontrase una cifra 
extrema, un tope, encabezado por el adverbio hasta, « y creo que 
hasta quince millones» o algo asi; pues no, sino que nos da otra 
cifra aumentable : «creo más de quince millones». No puede haber 
límite en los aumentos. Esto es característico del estilo de Las Ca
sas. Los alemanes mataron en Venezuela «más... de cuatro a cinco 
cuentos de ánimas»; pues bien, si el más afecta lo mismo al cinco 
que al cuatro, ¿a qué poner el cuatro? Todo indica mi narrar 
improvisado, un imaginar progresivo, siempre insaciable en aspi
rar a lo más enorme.

Esa misma desasosegada ansia de enormidad, bien manifiesta 
en los cálculos arbitrarios de cifras, se halla también respecto a 
las realidades concretas que Las Casas dice haber visto con sus 
propios ojos. «Una vez vide que, teniendo en las parrillas que
mándose cuatro o cinco principales señores, y aun pienso que 
había dos o tres pares de parrillas donde quemaban otros...» El 
recuerdo de un espectáculo tan horripilante no se comprende que 
sea tan impreciso, sino porque Las Casas viese cada día asar a la 
parrilla unos cuantos de aquellos señores indios. Pero aun en este 
caso, ¿qué es lo que vio Las Casas en el día que nos cuenta? ¿Vio 
asarse unos indios que se le figuró podían ser cinco o cuatro? ¿Ima
ginó que pudo ver otros pares de parrillas donde se asaban otros 
cuatro o seis? No sabemos, prudentemente pensando, nada de lo 
que vió ni lo que imaginó.

No sólo enormizaba el número de las crueldades, sino que 
enormizaba la crueldad misma. En suma, dada la manía enormi- 
zante que Fray Bartolomé padecía, podemos pensar que todo lo 
que refiere en relación con el mal trato de los indios, sea visto 
por él, sea contado por otros, está inevitablemente no sólo abul
tado, sino deformado (los tres diluvios y los veinte bueyes). En lo 
que él dice haber visto es seguro que no hay exacta verdad, pero 
hay, sin duda, algún fondo de verdad, en la cual no podemos 
saber lo que ha aumentado en cantidad ni lo que ha inventado 
o, por lo menos, lo que ha añadido en circunstancias agravantes.

Con cuanto llevamos expuesto queremos indicar que las exage
raciones notadas por todos en la Destruición tienen un evidente 
carácter patológico o anormal: lo uno, por su enormidad incon
tenible e insaciable, y lo otro, por ofrecerse como regla que no 
admite ninguna excepción : los indios perfectos frente a los espa-



fióles infernales, siempre así de un modo infalible. Prejuicios 
pasajeros, todo el mundo los tiene, pero un prejuicio fundamental 
irracional mantenido bajo juramento toda la vida constituye una 
deformación morbosa.

Lo absoluto de este juicio, en cuanto regla inexceptuable y en 
cuanto a la truculencia, es una aberración contraria al sentido 
común; y, sin embargo, sirve de base a toda la doctrina y a todas 
las obras de Las Casas, hasta al Confesionario. Ante cada nueva 
experiencia que las Casas recibe, el prejuicio se robustece, por
que la pasión ahuyenta al raciocinio, la sistematización perfecta 
en que el prejuicio aparece expuesto en la Destruición revela un 
completo delirio paranoico, que así creo lo llaman los psicólogos, 
en cuyo terreno no quiero entrar, pues ellos son los que debieran 
estudiar a fondo la obra de Las Casas. La idea fija, ese juicio 
falso de totalidad en la oposición ((indios y españoles», es juicio 
extraviado que extravía todo juicio nuevo surgido en la mente 
de Las Casas; prejuicio y falseamiento favorecidos por el hecho 
de que la realidad ofrecía sin duda frecuentes casos de españoles 
desalmados y crueles.

El hecho de esos falseamientos sucesivos, mediante los cuales 
se sistematiza ese irracional prejuicio en su regla inexceptuable 
y en su truculencia enormizante, constituye una maniática preocu
pación que los contemporáneos notaban. Fray Toribio Motolinía, 
en su carta de 1555 a Carlos V, describe a Las Casas en viaje 
llevando consigo dos o tres docenas de indios cargados con equi
paje, cuya mayor parte eran escrituras contra españoles; vaguean
do fuera de su monasterio «en bullicios y desasosiegos, siempre 
escribiendo procesos o vidas agenas, buscando los males y delitos 
que por toda esta tierra habían cometido los españoles», sin ocu
parse en las ánimas y en la religión de los indios, «porque todos 
sus negocios han sido con algunos desasosegados, para que le digan 
cosas que escriba conforme a su apasionado espíritu contra los 
españoles». Motolinía, en estas palabras, describe bien la anorma
lidad de la mente que, bajo una fuerte presión afectiva, violenta 
a las experiencias de la realidad para ajustarlas a un prejuicio. 
Y por otra parte, la perfecta sistematización de los datos en la 
Destrucción de las Indias confirma la noticia que nos dió el pro
pio Las Casas diciéndonos que en todas las abundantes lecturas 
que hizo durante cuarenta y cuatro años, en todas encontró argu
mentos para probar la idea fija, la oposición de los dos términos 
indio justo-español infernal.



Añadamos aún que la manía descrita por Motolinía, además 
de procurar informes orales, los procuraba escritos. Las Casas re
cibía «gran multitud de cartas mensajeras» de todas las Indias, 
contándo «males, agravios e injusticias» hechas a los indígenas 
v rogándole que procurase ante los reyes y el Consejo el remedio. 
Esto es, como dice el ilustre dominico Padre Getino, que el Pro
curador de los Indios se convertía en procurador de todos los 
descontentos, exagerando los abusos cometidos por los explotado

res de las Indias. Ante cada denuncia recibida, Las Casas, en 
virtud de su prejuicio-regla, se ve dispensado de cualquier razo
namiento crítico, y no sólo da la denuncia por bien averiguada, 
sino que su pasión le excita a anormalizarla; recordemos una 
vez más los veinte bueyes y los tres diluvios.

Hagamos ahora la distinción de los dos Las Casas. El prejuicio 
de origen patológico tan sólidamente constituido en la Destruición, 
expuesto en forma acusatoria narrativa, es aceptado como dato in
controvertible o regla inexcusable, sirviendo de base al Confesio
nario, al tratado Sobre los indios esclavos y al Octavo remedio. Son 
las obras fundadas en la aberración de juicio de carácter pasional; 
todas ellas se basan en la oposición indio-español como algo abso
luto que no admite duda ni excepción ninguna. Aquí encontra
mos al Las Casas rígido, doctrinario, que abomina de cuanto no se 
ajusta a sus concepciones, y queda incapaz de sospechar si sus di
sidentes podrán tener alguna razón, si podrán tener algunos infor
mes o motivos que contradigan su regla y su juicio. Pero en otras 
obras, Las Casas trata del indio y el español en modo objetiva
mente historial, fuera del conflicto entre ambos;, son sus obras 
más extensas y notables, la Historia de las Indias y la Apologética 
historia. En ellas el conflicto, tema del prejuico, no aparece sino 
en pasajes aislados, y salvo en esos pasajes, el juicio del autor es 
perfectamente correcto, libre de toda anormalidad afectiva e irra
cional; en ellas actúa Las Casas en su alternativa de normalidad.

Claro que en todos los casos la anomalía de Las Casas está siem
pre subyacente. Dominado por un riguroso espíritu ascético, admi
rando como virtud evangélica innata en los indios su contentarse 
con nada, su vida pobre, en cueros y ociosa, se dedica a historiar 
las arriesgadas aventuras que entre esos indios realizan hombres 
de acción, ambiciosos de peligros, de gloria y de riquezas, y es
cribe sin poder abandonar, ni por un solo momento, la cerrazón de 
su adusto ascetismo para admirar, o al menos para comprender una 
vez tan siquiera, lo que en la humanidad significan el empeñoso 
ahinco y la energía heroica. Lejos de cualquier intento de cómpren



der por igual los dos elementos de su historia, Las Casas afirma 
esta su limitación ciega, haciendo de ella una pasión dominante; 
y propendiendo siempre a lo extremoso, llega a una regla de ju i
cio moral, exclusiva e inexceptuable : todo lo totalmente bueno 
está de parte del indio desmido; todo lo totalmente malo está del 
español emprendedor. De este modo narra y enjuicia el momento 
de la Historia en que el viejo mundo busca su necesaria dilatación 
sobre un mundo nuevo mediante descubrimientos y exploraciones 
que, en tan gran número y en tan pocos años, jamás sobre la faz 
del globo se llevaron a cabo, y en la narración de tales hechos no 
muestra otro intento que poner tenaz, inagotable esfuerzo en conde
nar ese sobrehumano impulso expansivo. El Las Casas que des
arrollando una poderosa energía de escritor y de hombre de acción 
se capta el respeto y la consideración de todos, el que merecía 

justamente ser exaltado a la dignidad episcopal, resultó incapaz 
de mantener el episcopado porque en tal cargo actuó sólo el Las Ca
sas del prejuicio anormal, las Indias invadidas ilegaímente por los 
cristianos.

LAS CASAS Y HERNANDO DE SOTO

Será útil ver algún caso particular de cómo la realidad aparece 
deformada en relación con algunos conquistadores.

Un docto americanista, el Padre Constantino Bayle, biógrafo 
del gran explorador de la Florida, Hernando de Soto, nota que to
dos los narradores de aquella trabajosísima exploración, los que 
participaron en los riesgos, los que convivieron con Soto, convie
nen en ponderar en ese Adelantado la paciencia extremosa con los 
indios, el deseo de esquivar combates para evitar muertes, su pie
dad incansable con amigos y enemigos, su ecuánime severidad en 
las difíciles contingencias de su gobierno; y cuando, en medio de 
tanto trabajo, Soto muere de fiebres a orillas del Mississipí, un por- 
tugues que presente estuvo refiere por largo su cristianísima muer
te, rogando a Dios el perdón de sus pecados, devolviendo a las di
vinas manos el cargo de que estaba investido por el Emperador 
Carlos V y pidiendo a la vez a todos sus subordinados le perdo
nasen cualquier ofensa que pudiera haberles hecho y le encomen
dasen en sus oraciones a Nuestro Señor. Pues bien, Las Casas re
coge informes por su parte, sin duda, buenos y malos mezclados, 
pero su selección de perversidades es el cedazo que se queda con 
las impurezas y despide la harina. Como arriba dije, halla en éste 
como en otros casos, confirmada su regla i n f a l i b l e cuenta unas



cuantas bestialidades de los «hijos de perdición» contra los bonda
dosos indios de la Florida y respecto al tirano (Soto), que era el 
peor de los hombres, lo despide con estas palabras : «así, el más 
infelice capitán murió como maleventurado, sin confesión, y no du
damos sino que fue sepultado en los infiernos si quizá Dios, ocul
tamente, no le proveyó según su divina misericordia y no según los 
méritos de él por tan execrables maldades.» Las Casas no concibe 
que la contrición del moribundo pudiera merecer el perdón de las 
maldades y parece como contrariado ante la posibilidad de que la 
misericordia celeste obrase el milagro de salvar a un hombre to
talmente abominable; él no duda que ese hombre fué sepultado en 
los infiernos. La condena con saña, igual a la del viejo Cronicón Bur- 
gense, que respira satisfecho al contar el desastrado fin del mayor 
enemigo de la cristiandad, el que destruyó todos los templos de 
España : «Mortus est Almanzor et sepultas est in inferno.y) El odio 
medieval entre dos religiones revive pujante en el perturbado áni
mo de Las Casas para recaer sobre Hernando de Soto, que muere 
encomendando a Dios su alma y su cargo de Adelantado de la Flo
rida. recibido de Carlos V para propagar la fe y la cultura del Oc
cidente en las salvajes tierras del Nuevo Mundo. El Padre Bayle 
siente horror hacia el hombre tan falto de caridad cristiana que, 
después de la piadosa muerte de Soto, osa echarle al lado de Sa
tanás : «entrañas tiene más duras que el más duro conquistador», 
dice. Nos cuesta trabajo recordar ahora, pero recordémoslo, que 
este frenético odio está al servicio de una noble causa.

Ramôn Menéndez Pidal. C.ues'a del Zarzal, 23. f Chamartin de la Rosa). 
MADRID.



L A  C A Ñ A D A

JOSE MARIA SOUVIRON

De pronto, el viento canta en los árboles altos.
Está diciendo cosas que yo escuché hace tiempo, 
pero de otra manera, más clara y desprovista 
de aquellas ansiedades que apenas me dejaban 
oír bien lo que un árbol querido nos enseña.
Ahora el viento nos dice lo que. el tiempo callaba. 
E l tiempo pasa siempre silencioso y cansado, 
no lo sentimos sino cuando ya va delante: 
porque no es la memoria un conjunto de huellas, 
sino una rumorosa jauría que nos precede 
abriéndonos camino para el paso aún no dado.

Va el recuerdo delante, jadeando y hozando, 
y atrás queda el futuro esperando su hora.
Cazador de verdades, sólo cobro las piezas 
que me dió la experiencia, y que andan más a prisa 
que yo. Los eucaliptos me conocen de antaño, 
y el ciprés sabe todo lo que dejé olvidado.
Van los recuerdos antes que yo, buscando al tiempo 
para que no concluya su campo ni su ruta.
A veces soy yo mismo mi tiempo, sin saberlo.

Aquí estuve yo ayer. ¿Era el mismo, o no era 
sino la sombra de esto que quiero ser ahora?
Buscaré al tiempo ingrato en las nubes que pasan, 
en los árboles fijos que se inclinan y quejan, 
en las piedras de ayer, en las suaves cortinas 
que se mueven lo mismo que otrora, en los insectos 
que vuelan torpemente debajo de la parra.

Lo encontraré en el canto del gallo que despierta, 
en el pito del tren que pasa por la playa, 
en el sabor del vino que mi boca mantiene,



en el amor que vuelve vestido de otro modo. 
Encontraré mi tiempo en mis manos cansadas, 
en mis ojos que ya no ven como veían, 
en el caño de agua que riega los romeros 
y en el huevo que acaba de poner la gallina.
Yo era ayer este mismo, pero ya no me busco 
donde antes me buscaba. No estoy triste. Me siento 
perfectamente solo y  en feliz compañía.
Ahora ya sé quedarme en mi cuarto, sin pena, 
mirar los muebles con un cariño constante, 
acariciar mis libros con un detenimiento 
que me pasa las páginas sin que yo las termine.
E l viento entre las ramas... Suena igual que de niño 
canta el viento la misma canción de juventud, 
y  yo estoy mirando cómo pace en el monte 
la cabra que hace años olvidé al alejarme; 
cómo vuela y se posa en las tejas brillantes 
la paloma que antaño perseguí con mis ojos.
Yo estoy aquí en mi tiempo. No, no ha pasado nada 
tan sólo una brillante mariposa de oro.

2

Día de fiesta. Por el aire 
va una campana repicando.
Estoy enfrente de mi mar, 
debajo de mi cielo limpio.
No hay que pensar en que mañana 
será otro día, y no de fiesta; 
basta con esta luz tranquila 
y este saber que el mundo vive.
Yo pasaré, como los otros 
(¿Verdad, padre? ¿Madre, verdad?) 
y  quedará este día de fiesta 
mantenido entre cuatro límites 
de piedra roja por un lado, 
de agua azul al otro extremo, 
de cielo blanco por arriba, 
de césped limpio por abajo.



¿Q uién  ha recorrido los m undos?  
¿H e  atravesado tantos m ares 
com o parece? ¿H abré subido  
tan exaltadas cordilleras?
N o  m e he m ovido  de este sitio.
La rosa es h o y  la m ism a rosa, 
suenan lo m ism o en la cocina 
los pla tos lim pios en  el agua.

Esta tarde será de  cantos. 
V endrán  m ujeres que eran niñas 
cuando partí hacia la aventura , 
pero  yo sólo las veré  
com o ahora son: m ujeres bellas. 
La guitarra no se ha callado, 
la sirena d e l barco sigue  
con su m ism a m elancolía.
E l a lm a sabe lo que a nhe la , 
el cuerpo ya no ignora nada.

Pasarem os todos, vendrán  
otros, a cantar otros cantos.
Sus voces sonarán a fiesta , 
el sol a lum brará lo m ism o, 
la tarde irá  cayendo poco  
a poco, así com o ésta cae.
Esas barcas que  se deslizan  
por e l m ar rizado en  terral 
son las barcas que v i prim ero , 
las que tú  m e enseñabas, padre, 
desde la p laya , y  m e  decías 
que, de cerca, eran todas blancas. 
Esas golondrinas que vuelven  
son las que tú  contabas, m adre, 
cuando te daba la tristeza  
e n  prim avera, v yo callaba.

T o d o  esto m archa delante  
d e  m i poesía, m e precede.
S i logro alcanzar al recuerdo, 
seré verdad, seré verdad.



Isabel canta en los olivos. Nadie sabe 
por qué canta Isabel sólo cuando está lejos 
y  nunca entre los otros. Dice que se avergüenza. 
Canta tan bien de lejos, que sería precioso 
oírla cantar de cerca. Isabel viene y  va 
con una regadera, refrescando macetas.
La perrita se rasca en el huerto. Lechugas 
brillantes bajo el sol. La perrita se rasca 
v mira cuidadosa los pájaros que vienen  
a posarse en las cumbrs de los surcos de tierra. 
Yo no quiero pensar en ciudades lejanas, 
ni en calles ni en paseos que no piso hace años.
A mí me basta y  sobra con Isabel que canta 
y  la perra que mira los pájaros contentos.
Ahora llegan mujeres por la escalera blanca.
«Buenas tardes, José.f> La cuesta las fatiga.
Dicen las buenas tardes entrecortadamente.
Yo las voy saludando una a una, y  sonrío:
«Buenas tardes, Anuchha. Hola, Pilar. Mercedes, 
buenas tardes. Me alegro de verte aquí, M aruja .» 
Buenas tardes: no hay frase más segura y  hermosa. 
Me alegro: es la verdad, ni más ni menos. Soy.
Mis hermanas disponen los vasos en la mesa. 
Matías va rasgueando su guitarra sonora.
Yo miro, escucho, vivo. No hay tiem po transcurrido. 
Otros vendrán, sin duda, pero esto de hoy es fijo . 
Doy sucesivamente m i mano a otras manos.
La mano en otra mano es certeza de vida.
Miro los ojos grandes y contentos, los miro 
engrandecidamente para nunca olvidarlos.
Oigo las voces, siento los pasos en las piedras. 
Todo marcha perfectamente en el universo.

4

Este llano redondo es mi centro.
A quí, junto  al ciprés, la parra y  los palomos



y con el mar al otro lado del eucalipto, 
soy lo más que yo soy. A quí perduro  
entre un color dorado de racimos
y una brisa con tiempo de levante.
La guitarra nocturna y el gallo de alborada, 
el motor de traíña y la sirena, 
la campana remota y ese grito 
d e amor, tan desvaído, pero claro...
A quí, de lo que soy participáis.

Hermanos y enemigos, hombres del mundo todos 
prim ero, la ciudad mía, su mar, sus mástiles, 
las tabernas que huelen a aceite, las muchachas 
que andan como griegas antiguas, los faroles 
que parpadean en  noches de terral, 
la iglesia donde fui por vez prim era a misa, 
los pescadores en  la playa 
y las faeneras en el barrio.

Hermanos, compañeros; desde aquí toda España 
del calor andaluz al frió de Castilla, 
desde las castañuelas a la gaita, 
desde la soleá a la sardana.

Y  luego, mis amigos, camaradas, 
elegantes varinas de Lisboa, 
industriosos obreros de Inglaterra, 
contadinas de Ñapóles azul, 
hábiles profesores de París, 
técnicos concienzudos de Alemania, 
finlandesas con trenzas amarillas 
que guardáis renos sobre la llanura; 
estudiantes de Harvard, sacerdotes 
de María-Lag, bonzos d e la Manchuria, 
danzarinas de Ball, esclavos de Pretoria, 
hermanos, desde aquí os saludo a todos, 
y que Dios os bendiga.

Vuelvo del mundo vuestro al mundo mío, 
que es el mundo de todos, chico y grande: 
d e vuestros rascacielos y pagodas, 
desde vuestros trineos y aviones,



desde Spitzberg al Sáhara, 
de los Andes al Jura,
sin aislarme de nada ni encogerme de hombros
ante ningún problema que os importe;
retorno siempre, amigos y paisanos del mundo,
a este redondo llano de la parra
entre el ciprés y  el eucalipto,
con un barco' de pesca malagueño en la mar.

5

A veces pienso que en mi corazón 
no se mantiene nada.
A veces creo que está ya tan lleno, 
que es imposible en él buscar albergue.
A veces siento en él jugar mis hijos 
y  me asomo despacio para verlos.
A veces queda sola una m ujer 
y  ella se encarga de cerrar las puertas.
A veces son amigos los que llegan 
y  dialogamos detenidamente.
A veces sólo un pájaro perdido 
busca refugio en él, y se mantiene.
A veces creo  que m e voy a m orir 
p orq ue ya está cansado y  falta poco.
A veces está lleno de mi madre, 
a veces está solo y está a oscuras.
Pero a veces se mete Dios en él, 
y  me llena ele luces su tiniebla.
Cuando está Dios en él, nunca está solo:
yo no sé qué milagro me sucede,
no sé cómo es posible... No es tan grande...
Cuando está Dios en él, están los hijos,
está el pájaro triste v solitario,
está mi madre y  están los amigos,
está la mujer sola, están los árboles,
las piedras y las barcas. Está todo
perfectamente corazón y mío.

José María Souvirón.Colegio Mayor «Cisneros».(Ciudad Universitaria).
MADRID.
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SEGUNDA PARTE

BUFFET HABLA CLARO

Si nuestro momento—no nuestra época : eso 6ería demasiado— 
puede ofrecer un ejemplo verdaderamente acabado de su propia 
corrupción, habremos de encontrarlo en la pintura de Bernard 
Buffet y en las razones de su encumbramiento. Es muy posible que 
nunca, a lo largo de los tiempos, baya sido admitida, mercantili- 
zada y glorificada tanta podredumbre. ¡Y  mediocre, además!

No sabemos, ni nos interesa conocer, el misterioso mecanismo 
en virtud del cual se puede fabricar e imponer una reputación 
como ésta. Lo que sí importa—y no poco—es tomar muy buena 
nota del dramático significado que tiene el que tal cosa sea po
sible. Esto, naturalmente, no es nada nuevo. Son muchos quienes 
piensan así, aunque sean pocos los que lo dicen claramente.

Sería muy curioso, y altamente aleccionador, el coleccionar 
algunos ejemplos de la ruin beatería y el fetichismo existentes en 
torno a numerosas cuestiones relacionadas con los principios o ios 
hechos en el campo artístico. Y es que la historia—incluso la más 
actual—suelen hacerla mentes incapaces de afrontar sus propias 
convicciones. Una vez abierto el surco, la inercia o la cobardía nos 
van asesinando las verdades, nuestras verdades.

E l de Bernard Buffet es un caso incomparablemente m á s  grave 
que el del último Giorgio de Chirico. El italiano halaga la sensua
lidad y la vanidad; nos presenta un mundo opulento, satisfecho 
de sí mismo, ingenuo dentro de su perversidad. Buffet es la pura 
perversión.

Suponemos que algunos encontrarán heterodoxa y bárbara una 
afirmación semejante. Quizá lo fuera si Buffet solamente hubiera 
pintado esos agrios paisajes y algunos bodegones en los que, ade

* La primera parte de este trabajo apareció en nuestro número anterior 
(87, marzo 1957), págs. 325-341.



más de traslucirse un abortado aguafuertista, hay una dicción enér
gica, una violencia de lo rectilíneo que logra impactos casi líricos, 
casi poéticos en su cruel desnudez. Pero es que hay otras obras, 
precisamente las de mayor empeño, pintadas valiéndose de supu
raciones inconfesables.

E l escaso sentimiento por las cualidades entrañables de la ma
teria pictórica es sustituido por un lenguaje que sería ascético 

si fuera honestamente sincero (cosa que nos permitimos dudar). 
Mas esta cuestión de su presunta mediocridad como pintor se des
vanece ante el aspecto sociológico, ético o m oral; pues, aunque 
eso no esté de moda, será preciso aceptar que también debe tener 
alguna importancia, sobre todo tras haber comprobado que el 
alfabeto plástico es rotundamente pobre.

No es que el panorama sea feo. Eso de la fealdad es algo que 
difícilmente espantará a cualquier hombre del siglo Xx que viva 

con los ojos abiertos. Además, hay mayor dosis de fealdad apa
rente en Solana o Nolde, por ejemplo. Lo grave del caso es el 
clima de aberración, la temperatura viciosa, el asco, el desprecio.

Chirico nos hacía pensar en una burla; Buffet, en un insulto 
pérfidamente calculado para herir y manchar la misma esencia 
de lo humano.

Pero, ¡ ah! ,  esto no es crítica de arte. E l crítico debe ser pru
dente, académicamente prudente, y abstenerse de traspasar la zona 
epidérmica del conjunto de valores que puede contener una obra.

E l señor Raymond Cogniat ha escrito: «Bernard Buffet... re
coge las mayores simpatías y, asimismo, los mayores improperios, 
porque su personalidad se impone con evidencia indiscutible.» El 
señor Cogniat es, en verdad, un hombre prudente; de los que 
—como decimos los españoles— «se curan en salud».

JACQUES VIIAON

Con Villon entramos en las estancias de la diafanidad, la pu
reza y el reposo. En definitiva, el suyo es un triunfo del espíritu. 
Una victoria lenta, ganada a pulso, conseguida paso a paso.

A Villon le debemos, sobre todo, la esperanza de hallar toda
vía la serenidad. Esto podrá parecemos poco muchas veces, pues 
nuestro mundo está lleno de ásperas solicitaciones. Mas, pese a esa 
evasión aparente que borra los problemas para dejarnos una lim
pia tranquilidad, siempre posee un matiz cordialmente emotivo.

La evolución de este venerable octogenario, desde su adhesión



al cubismo en 1911 hasta su dicción actual, descubre las vicisitu
des de un hombre para el q u e  los triunfos nunca dejaron de se¿
accesorios.

A Villon se le podría aplicar aquel calificativo de «luminoso» 
que dedicó Eugenio D’Ors a Fra Angélico, en contraposición al 
mote de «colorista» que le hubiera asignado un definidor su
perficial. En verdad—dejando aparte su magistral construcción por 
planos, su accesible vigor, su estricta honradez— , es la lumino
sidad lo que marca felizmente esta pintura implacablemente orien
tada hacia una juventud cada vez mayor.

UN DULCE INTERMEDIO : C H I P A I-S H IH

Esto también hacía falta. Era necesario que alguien nos con
dujera a un mundo diferente, sin tiempo ni espacio, únicamente 
vertido hacia un reposo intangible, ligero y suave. No es una isla, 
sino algo todavía más desasido y despegado de todo. Si no fuera 
tan verdadero—con esa verdad tremendamente avasalladora de lo 
poético— pensaríamos en fugas, en evasiones. Sin embargo, ahí 
está : palpitando suavemente, dulcemente, imponiéndose con sn 
misma sutileza de aire fresco y distante.

¡Cuán poco es necesario para decir! Chi Pai-shih parece ha
ber llegado, tras muchos sufrimientos, tras infinitos insomnios, a 
la suprema bienaventuranza de la simplicidad, a ese punto en el 
que la misma madurez de un hombre permite regresar de las 
cosas, destilando verdades sin esfuerzo ni afectación. Así se puede 
trocar la inquietud por la calma, cambiar el deseo, la tortura y 
el querer siempre más, por una suprema resignación.

Chi Pai-shih tiene hoy noventa y seis años. Lo mismo podría 
llevar sobre sus hombros cuatrocientos años más. El tiempo tiene 
aquí un valor sin calendario que nosotros nos obstinamos en ig
norar. Contemplando esas composiciones donde el arriba, el abajo, 
el cerca y el lejos flotan fundidos en un ambiente soñado, com
prendemos lo que hay de mecánico y prefigurado en nuestra visión 
del mundo. Así se puede ser enormemente moderno y hallarse a 
la vez directamente conectado con el arte del período Ming desde 
sus más prístinos orígenes. Sin embargo, este creador casi cen
tenario, formado en el ambiente nacido de las dinastías Ming y 
Manchó, sin desdeñar las enseñanzas de una época decadente y 
escéptica, parece heredar un espíritu sin cronologías, un alma in
temporal, inagotable e inconfundible, como el perfume de la tie
rra húmeda cuando amanece.



Bien está la impaciencia, pero sólo cuando conocemos exacta
mente nuestro querer. Más todavía, es mejor saber lo que se quiere 
y estar seguro de que sus esplendor puede morir tranquilamente e:i 
la seguridad sin prisas de una refinada melancolía. Esto es, a la 
vez. ser inmensamente viejo v captar el más oculto latido de la 
renovada y fresca juventud del mundo. Es un clima de antiguas 
divinidades, de ligeros templos, de finísimos arbustos, flores deli
cadas y graciosas bestezuelas. Es la lección de una naturaleza sin 
aristas, sin peso, sin otra norma que su más sutil depuración.

Chi Pai-shih nos recuerda varias palabras olvidadas : calma, 
salud y dicha. Para ello ha necesitado vivir durante casi cien añcs, 
pintar muchas décadas y heredar el fulgor ancestral de toda una 
cultura.

VOCES JAPONESAS

La mayor novedad aportada por el Japón a la X XV III Bienal 
de Venecia, pertenece al campo de la arquitectura. En este año 
de 1956 ha inaugurado su propio pabellón, obra de un arquitecto 
cuyo nombre desconocemos. ¡Qué hermoso, qué rotundo y sereno 
edificio! En él únicamente es de lamentar la excesiva proximi
dad de los pabellones vecinos, que merman un merecido aisla
miento a esa viviente lección arquitectónica. La concepción vo
lumétrica, la veracidad constructiva, la solución espacial y la con
tinuidad ambiental con su pedazo de naturaleza, son sencillamente 
magistrales. He aquí un tratado íntegro sobre la austera poética 
de un estilo (porque esta construcción alcanza ese milagro) y el 
triunfo de un artista al liberar el lirismo de lo absolutamente 
sencillo y auténtico.

En este marco espléndido se presentan varios artistas. Debemos 
recordar, sobre todo, a Kunitaro Suda, cuya magia ambiental nos 
transporta a un clima espeso donde la luz apenas si crea sombras, 
donde las distancias parecen querer esfumarse en una misma den
sidad. La materia insistida contribuye a crear esa atmósfera de 
cosa trascendente por la que el tiempo pasa como si quisiera de
tenerse.

En el arte de Kunitaro Suda aparece con fuerza esa atracción 
hacia lo absoluto que impregna en principio la actitud oriental. 
No es éste un problema de solución estética—pese a predominar 
las cualidades abstractas, incluso en obras figurativas como las de 
Suda—, sino de postura vital. Hay algo que se nos escapa y nos



vuelve tangenciales con relación a una esencia donde nos está ve
dado el penetrar. Quizá-sea que el arte oriental—donde el soplo 
religioso todavía conserva vigencia—tiene más amplio margen de 
un sentir y un estar en cierto modo anónimos, colectivos, unáni
mes. Si así fuera, lo que hay de fascinante en la pintura de Ku- 
nitario Suda nacería precisamente de aquellas zonas protegidas 
contra lo estrictamente personal e individual. A partir de ahí co
mienza el moderno espíritu de occidente.

Desde ese punto parte Kazu Wakita, que reprime las esencias 
ancestrales con elementos tomados de Campigli, aunque buscan
do cierta sensación de monumentalidad y fuerza con las que in
tenta superar la ya fatigosa banalidad decorativa del italiano. To
davía más metido en el vocabulario internacional, el escultor Shi- 
geru Ueki está en deuda con Arp.

Takeo Yamaguchi utiliza la expresión abstracta procurando con
servar la unión con las raíces nacionales, mediante gruesas cali
grafías de extraordinaria simplicidad, agrias y enigmáticas.

Por último, las xilografías coloreadas de Shiko Munakata, uti
lizando el procedimiento al modo tradicional, logra considerable 
libertad dentro de su apego a los modos de expresión más pura
mente peculiares de su país.

Como tantas otras veces, aquí también habremos de quedarnos 
con la palabra más vieja e incontaminada, la más hundida en la 
antigüedad del suelo. Y  que conste una vez más que no es ésta 
una cuestión de credo estético, sino de orientación o talante vital 
para llegar—si ello es posible—por el camino del arte al meollo 
sin fronteras de lo humano.

UN YUGOSLAVO : MIODRAG PROTIC

Con relación a la pasada Bienal, el pabellón yugoslavo apa
rece en esta ocasión todavía más separado que entonces de las 
directrices del «realismo socialista». Tres de los artistas presenta
dos esta vez están metidos de lleno en la moderna «tradición» 
occidental de la distorsión figurativa : los tres son pintores. Tam
bién hay un escultor. Este último—Vojin Bakic—corrobora la 
existencia de un peligroso escolasticismo abstracto, con sus irregu
lares y  pulidos volúmenes esféricos.

Los pintores son Pregelj, Vujaklija y Protic. Marij Pregelj—dra
mático y violento—y Lazar Vujaklija-—en busca del hieratismo y 
la simplicidad—no alcanzan la calidad de Miodrag Protic. Más



intelectualista y depurado, en sus obras no aparece el peso de tor
tura o deslumbrado expresionismo que caracteriza a Pregelj y Vu- 
jaklija . En él manda una mente ordenadora, un tranquilo rigor. 
Pinta con la cabeza. No es, por tanto, de esos artistas que nos ha
cen sangrar. Pero su mundo es coherente, seguro, construido.

Protic entra de lleno en la categoría de los buenos pintores que 
saben interpretar con habilidad consumada el gusto de nuestra 
contemporaneidad, un hombre que sabe esgrimir una fórmula efi
caz con elegancia y seguridad. Su vocabulario es simple; gusta 
del geometrismo y de la construcción; su materia es rica e inten
cionada. ¿Hay quien pide más? Si lo hubiera—y debe haberlo— , 
tendrá que buscar en otra dirección, pues aquí sólo hay contención 
y solvencia. Las tormentas, los hundimientos y salvaciones, van 
por otros rumbos.

EGIPTO VOTA POR EL ARTE DIRIGIDO

En la mente de las gentes se suele asociar el totalitarismo po
lítico con el arte dirigido. Craso error, pues todos conocemos al
guna excepción muy notoria. Además, desconocemos sí el sistema 
que orienta hoy el señor Gamal Abd El-Nasser puede ser conside
rado como totalitario. Uno, por suerte o desventura, sabe muy poco 
de esas cosas, aunque no por ello deje de sentirlas.

E l señor Salab ICamel—-que, por lo visto, es una especie de por
tavoz artístico de Gamal Abd El-Nasser—establece tres categorías 
de valores en el arte egipcio, inspirándose en el libro «La filosofía 
de la revolución», escrito por su jefe político.

La primera categoría comprende los valores nacionales (como 
proyección del nacionalismo egipcio al mundo árabe, islámico y 
mediterráneo). La segunda, los espirituales y religiosos (motor mís
tico que funde el alma y el arte). Y la tercera, los valores ecléc
ticos (representativos de su carácter en cuanto pertenece a un cen
tro mediterráneo de civilización universal, no adscrito exclusiva
mente al color local).

«Sobre esta base— dice Salah Kamel—la Revolución ha creado 
una nueva conciencia artística..., ha estimulado el dinamismo de 
la creación artística y  ha preparado, con su fervor, el ambiente  
para la formación del artista del porvenir.» Vistos los actuales ex
ponentes de ese arte, habremos de esperar pacientemente a que se 
conviertan en realidades las esperanzas del señor Kamel. De mo
mento, por tanto, nos conformaremos con anotar el síntoma de que



en Egipto hay gente optimista que confía en la eficacia y posibili
dades del arte dirigido.

LA CIUDAD VISTA POR PINTORES NORTEAMERICANOS

Esta X XV III Bienal veneciana presenta una importante selec
ción organizada por el «Art Institute» de Chicago : American Ar- 
tists paint the City. Con ella, el arte norteamericano reitera una 
vez más su característico interés por los hechos de nuestro tiempo 
y las solicitaciones de la vida. Esto ha llegado a constituir una pe
culiar tradición, vigente desde los pintores de la «Ashcan Sehool» 
a través de los artistas de la «American Soene» y I03 cultivadores de 
tendencias sociales. Pero el hecho verdaderamente curioso estriba 
en la preocupación de muchos pintores— que se valen del lenguaje 
no figurativo— por las impresiones nacidas de hechos directamente 
ligados a los problemas vitales de la época. Entre tales problemas 
lia de ocupar un puesto preferente el de la ciudad moderna.

La «mostra», orientada con certero criterio didáctico, compren
de las principales corrientes actuales del arte estadounidense, cuyo 
nacimiento simbólico—v casi siempre efectivo— arranca de la his
tórica «Exposición de la Armería».

Joseph Stella tiene nna de sus abundantes variaciones sobre el 
tema del puente de Brooklyn, donde se escuchan claras resonan
cias futuristas. Dos acuarelas de John Marín vienen a recordarnos 
su personal estilo para tratar temas ciudadanos, visiones fuerte
mente temperamentales que no desmienten la fidelidad del autor a 
sus propias convicciones.

Sólo tres lienzos representan a Lyonel Feininger, el innegable 
maestro desaparecido hace pocos meses. Hubiere sido de estricta 
justicia el dedicar mayor atención a un hombre que jugó papel 
tan destacado en los equipos de la «Bauhaus», y supo aportar al 
arte moderno una obra extraordinariamente depurada, un riguro
so sentido constructivo y un reposado lirismo.

Entre Feininger y Wilheln Thony, Corrado Marca-Relli ofrece 
una interpretación bidimensional del paisaje neoyorkino. Arthur 
Osver es más convencional. Con ellos, penetramos en un grupo de 
pintores sobre los que ha dejado profunda y diversa huella el fenó
meno industrialista. Su herencia, que se traduce en una postura 
humana ante la nueva soledad del hombre. Así, Edward Hopper 
expresa con lenguaje realista esa sensación de aislamiento al con
templar una calle absolutamente impersonal. Los problemas rela



tivos a la organización interna del cuadro tienen mayor importan
cia para Charles Sheeler, dominado por la fría precisión de las es
tructuras industriales. Por el contrario, Lee Gatch siente la vitali
dad que descubren las iluminaciones nocturnas o insiste sobre el 
tema neoyorkino. La tensión, que aumenta hasta el expresionismo 
con Herbert Katzman, decrece en Loren Mac Iver y se detiene en 
el frío detallismo mecanicista de W alter Murch.

La equilibrada composición geometrizante de Georgia O’Keefe 
capta un instante del ordenado fulgor vertical de Nueva York. Tras 
ella, repentinamente, desaparecen las distancias y nos enfrenta
mos brutalmente con la descarnada presencia del problema huma
no. Ivan Le Lorraine Albright se vale de una minuciosa y tortura
da precisión para expresarnos-—como en alguno de sus cuadros más 
conocidos—un contenido densamente literario : la ruinosa habita
ción donde no hay tiempo ni boy, ni ayer, ni mañana p donde sólo 
hallamos «el siempre, y el siempre, y el siempre sin fin». E l mis
mo espanto de la soledad v la muerte gravita sobre los personajes 
alucinados de George Tooker, próximos a los recursos plásticos 
del surrealismo.

Prácticamente ya estamos en los dominios de la pintura social 
y las interpretaciones diversamente críticas de la vida circundante. 
Jacob Lawrence— un joven artista negro—-y Xavier González— un 
veterano pintor nacido en Almería— captan momentos del diario 
existir en sus apretadas composiciones. Reginald Marsh, afín a la 
ilustración y el reportaje, insiste sobre uno de sus temas callejeros, 
habiéndole seleccionado esta vez una cola de pordioseros ante la 
«Misión del Santo Nombre». Jack Levine— «Apteka» y «Funeral 
del gángster»— reitera sus habituales concepciones y convicciones. 
Y el magistral Ben Shan aparece representado por una de sus obras 
menores— «Ave»— , satírica descripción, con ribetes de primitivis
mo, de una festividad religiosa en un barrio de Nueva Y ork ; «la 
fiesta— dice Shahn— , como todas las celebraciones de este género, 
es una mezcla de religión y negocio.» Por último, la línea social 
termina con Bernard Perlin— «Muchachos ortodoxos»— , un dócil 
seguidor de Ben Shahn.

Dentro de la abstracción de inspiración geométrica, Jimmv 
Ernst realiza una interesante y lograda experiencia sobre varios 
tonos de negro.

La copiosa escuela de abstractos expresionistas aparece presi
dida por un laborioso cuadro de Jackson Pollok, al que acompa
ñan en primera línea el violento Willem de Koonina; y el dramáti
co Franz Kline. Tras ellos, Nicolás Carone y George Mueller.



Todavía queda un grupo interesante, pero rebelde por Varias 
razones a las anteriores nomenclaturas. Así, el «Aeropuerto», del 
joven expresionista John Hultberg.

Adscritos a tendencias híbridas entre lo abstracto y lo figurati
vo, Charles Oscar, Hedda Stem e, Norman Lewis y Joseph Friebert, 
ofrecen destacado interés. E l veterano Stuart Davis tiene una de 
sus animadas y optimistas composiciones. Mark Tobev varias obras, 
entre las que se debe recordar la exquisita caligrafía orientalizante 
de sus «Fulgores de ciudad», mágica interpretación que acredita 
la valía del fundador de la «Escuela del Pacífico».

En conjunto, esta antología de pintores norteamericanos ha ve
nido a confirmar lo que ya sabíamos y hemos repetido en múltiples 
ocasiones : la vitalidad de un arte que se expresa con ampia diver
sidad, procurando, las más de las veces, transmitirnos la proble
mática palpitación de la vida moderna.

UN NUEVO REALISMO EN INGLATERRA

Cuatro jóvenes pintores ingleses plantean la posibilidad de un 
retorno al objeto, al tema y al contenido con dosis variable de l i 
teratura. Esto quiere decir que en las nuevas generaciones no ha 
desaparecido del todo el deseo de asumir ciertas responsabilidades.

No es el momento de abordar el problema en sus más amplias 
dimensiones. Sin embargo, es imposible soslayar la evidente inten
ción que ha guiado a los rectores del pabellón británico. La cues
tión queda establecida entre la pura investigación plástica, la li
beración emocional y la vuelta al tema. Esta última posibilidad es 
la que ha sido aceptada por John Bratby, Edward Middlediteh. 
Jack Smith y Derrick Greaves. No hay en ellos ninguna adhesión 
explícita a cualquier doctrinarismo fácilmente visible; ■ lo que sí 
está en la superficie es el deseo de ser cronistas—y hasta jueces— 
del mundo donde viven.

Edward Middlediteh, con sus resonancias del arte oriental, nos 
ha parecido el más interesante de los cuatro, aunque sea en Derrick 
Greaves donde aparezca con mayor claridad aquella vocación «ju
dicial».

EL INFRAMUNDO DE LYNN CHADW ICK

¿Hasta dónde puede llegar en un ser humano la capacidad 
para el horror? Es posible hundirse, naufragar en uno mismo, al-



canzando la turbia frontera donde se desvanece la razón y las for
mas se vuelven caprichosamente bestiales, monstruosas y devora- 
doras. Lynn Chadwick ha penetrado en ese mundo donde los gér
menes adquieren desarrollos arbitrarios, creando una fauna feroz, 
una zoología alucinante.

Como el fenómeno vital, esto no tiene objeto. Se produce por
que sí, como una inútil amenaza. La vida parece convertirse aquí 
en pura desviación, en equivocación irremediable.

Tras su abandono de la escultura móvil con cuerpos flotantes, 
Chadwick pasó-—sobre 1952— a realizar las que él mismo definió 
como «esculturas en equilibrio», criaturas bestiales espantosamen
te inmóviles. Todavía predomina el espacio en estos engendros sin 
visceras, donde solamente hay tentáculo, garra y caparazón. Lue
go— desde 1954—-vuelve a la corporeidad para experimentar con 
formas sólidas, fuertemente expresivas, obteniendo espléndidos re
sultados, utilizando cemento y hierro.

En cualquier caso, el material aparece tratado, no con maes
tría, sino con algo más hondo y valioso : una suprema concordan
cia entre sus íntimas posibilidades y la exigente demanda del crea
dor. En cualquiera de sus épocas, Chadwick ha sabido hallar ese 
acuerdo. Por lo demás, disfruta la libertad que nuestro tiempo ha 
regalado al artista, aunque padezca también todas las limitacio
nes de un escolasticismo cada vez más evidente. Hasta en el pa
voroso submundo de sus «esculturas en equilibrio» hay un valor 
simbólico para quien intente de veras comprender algunas insos
layables enseñanzas de la época que vivimos.

PINTURA SOVIÉTICA

Tras permanecer veintidós años.ausente de la Bienal, la Unión 
Soviética ha comparecido esta vez con un resumen de su produc
ción artística durante ese largo período. La primera impresión re
cibida—pese a ir advertido— es la de hallarnos en presencia de una 
exposición ochocentista. Se percibe clara e inmediatamente un so
nido monocorde y una tremenda limitación temática. Sin embargo, 
dentro de su reiterada orientación, ha predominado el criterio de 
omitir esas obras intencionadamente épicas y  propagandísticas que 
conocemos por reproducciones. Por otra parte, en un sentido aca
démico, los artistas soviéticos son, por lo general, competentes. En 
esta ocasión se han beneficiado del criterio seleccionador, que in
tenta presentar, con cierta prudencia para evitar el panfleto, un



panorama de la vida soviética. Así, pues, son soslayadas las pro
cesiones de flameantes banderas; es evitado el Lenin convencio
nal, que extiende el brazo con gesto heroico sobre un fondo de 
incendios y bayonetas; el Stalin, siempre joven y apuesto, qtie 
adopta una actitud napoleónica ante las cúpulas del Kremlin...

Esto respondió, incuestionablemente, a una necesidad histórica 
(la misma que justifica en los Estados Unidos a ciertos pintores de 
la «American Scene», como Thomas Hart Benton) y a una deter
minada evolución de preceptos estéticos decimonónicos de conte
nido eminentemente burgués. Probablemente por inspiración per
sonal de Stalin fué estructurada la doctrina del «Realismo Socia
lista», basada principalmente en la reelaboración de ciertos escri
tos de Bielinsky, Chernichavsky y  Repin. A mediados del siglo XX 
tal orientación ha de producir necesariamente un arte anacrónico, 
desconectado incluso de la propia realidad soviética, pese a los 
esfuerzos por representar escenas animadas. Es evidente que la 
aplicación de consignas similares en el campo científico, por ejem 
plo, no hubiera permitido jamás a Rusia llegar a fabricar la bom
ba de hidrógeno y el avión de propulsión a chorro.

La «ideinost», el contenido ideológico, es lo que ha de predo
minar en el arte soviético, según ha venido propugnando hasta 
ahora sus teóricos. La fórmula propuesta era bien sim ple: conte
nido ideológico elevado, óptimos valores plásticos y claridad en 
el lenguaje para que estuviese al alcance del pueblo.

Por contenido ideológico elevado entendíase únicamente la 
exaltación de las gestas, la existencia y las figuras soviéticas. Se 
aceptaba de antemano que eran óptimos valores plásticos los del 
realismo fotográfico. Afirmábase que el arte debía contener una 
anécdota muy visible para ser accesible al pueblo.

Esto está muy bien. Pero han sido olvidadas demasiadas cosas 
para que pueda ser aceptado sin más ni más. Los teóricos que de
fienden esa doctrina en su estado actual adolecen de los mismos 
defectos que critican : en el fondo, incurren en un vago esteticismo 
de signo contrario ai que combaten; renuncian a las realidades 
esenciales de su momento histórico; tienden a detener lo que, por 
su misma esencia, ha de ser avatar infatigable para conservar la 
vida, que es evolución y no enquistamiento.

No obstante, el problema es considerablemente más vasto y 
complejo. Pronto, en otro lugar, esperamos poder ocuparnos de él 
con la atención y el reposo que merece. Mientras tanto, debe cons
tar el dato de que en China, Yugoslavia y Polonia ya se halla en 
franca revisión el «Realismo Socialista».
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En la Bienal del 34, las obras de Riajski, Brodski y Bogorodski 
(por desgracia no les conocemos), fueron definidas por un crítico 
de la época como de carácter m uy incisivo, dramático, violento, 
típico, claro fruto de una revolución que había sido verdadera- 
mente sentida y  vista. Esta vez se ha procurado acentuar la nota 
optimista con matices didácticos; escasea la franca propaganda; 
es raro encontrar la expresión solitaria de un sentimiento per
sonal.

Algunos artistas ya presentados el 34 vuelven de nuevo : ■ los 
escultores Ivan Sciard y Vera Mukhina; el grabador Kravchen- 
co ;■ los pintores Mihail Nesterov y Piotr Konchialovsky...

De esta generación ya desaparecida procede el arte de los pin
tores Igor Grabar, A. Kuprin, M. Sarian y Sergio Guerasimov, con 
los grabadores Vereisky y Favorisky. .. Guerasimov se destaca sobre 
todos como un auténtico maestro; su pintura tiene densidad emo
cional, sabiduría y amor.

Entre la generación cuya madurez coincidió con el período re
volucionario podemos entresacar los nombres de Yoganson y 
Plaustov.

Luego, siguen en el tiempo los pintores Nissky, Pimenov, Si
meón Chiukov... Es de recordar este último. Al mismo grupo per
tenecen escultores como Tomsky y Kibalnikov.

Los más jóvenes (Nemensky, Ossis, Dubinsky, Nikogosian...) 
parecen tener su figura en Tatiana Iablonskava, una pintora com
petente y bien dotada.

Ahora sólo nos queda el recurso de esperar nuevas exposicio
nes de arte soviético y estar atentos a las rectificaciones que sufra 
el «realismo socialista». Si tenemos paciencia, quizá veamos cosas 
interesantes.

PABLO GARGALLO

Las obras de Pablo Gargallo nos dan una feliz bienvenida al 
entrar en el pabellón español. Con ellas (tras haber visitado la 
antología de Juan Gris) se reafirma en el visitante la convicción 
de que la historia del arte siempre contará con un nombre en sus 
momentos decisivos.

En este caso, partiendo de las preocupaciones cubistas, 
asistimos al tránsito de la escultura de bulto a la espacial. Contem
plamos también el abandono de los materiales tradicionales para 
dar paso a otros más adaptables a las nuevas preocupaciones.



Gargallo llegó a plantarse el problema de ntilizar el espacio 
como elemento expresivo, alcanzando soluciones de óptima cali
dad. Su temperamento fué variado, vibrante, seguro de su querer 
hasta en los instantes de búsqueda arriesgada. Como todos los ver
daderos maestros, ha dejado una lección inagotable.

Al coincidir con la exhibición de Gris, se acentúa el acierto 
del pabellón español al presentar los trabajos de este aragonés 
universal, de este artesano que supo sentir y traducir la esencial 
palpitación de su tiempo. Y  si hubiera quien lo dudase, que con
temple ese airado «Profeta», donde se resumen la grandeza inter
nacional y la portentosa imaginación plástica de un español clarivi
dente. Como dice Camón Aznar: Es tan bello como un Donatello.

BENJAMÍN PALENCIA

Nadie podría determinar aquí dónde se halla la frontera entre 
el gozo y la tragedia. Todo está exaltado y ardiendo, indeciso en
tre la alegría y el terror. Los colores exprimen su pureza más ruda, 
el rojo sólo quiere ser rojo, y claro limón el amarillo, sabedores 
de que han sido espesados con violenta premeditación.

Castilla pierde su condición de solitaria lejanía para convertir
se en rabiosa e inmediata ondulación. Un poco más y habremos 
llegado hasta las dementes espirales de Vincent Van Gogh (es pre
ciso recordarle; no sólo es el «Caminante» de Palencia en esta 
Bienal: hay otra cosa, más de actitud que de influencia), habre
mos alcanzado su hondísimo pavor, la religiosidad que se le entra
ba en el alma y  le hacía ver el dedo de Dios en el mundo aluci
nante.

Palencia es un gran pintor. Es imposible dudarlo. Pertenece 
a esa fértil dinastía española de artistas raciales, violentamente 
rústicos e intensos, conocedores de que la sapiencia no necesita 
confundirse con el refinamiento, ni el sentir con la debilidad. 
Unicamente pondremos un pero : su pintura actual va diciendo 
a gritos que se le ha vuelto fácil. Cuando encuentra la senda del 
sufrimiento, Benjamín Palencia nos da la esencia trágica y vie
jísima de Castilla.

DOS PINTORES LEVANTINOS

El Mediterráneo es algo importante. Para los pintores, carece 
de términos medios : o los salva definitivamente (como salvó al



colosal Sorolla) o los hunde sin remedio. Es imposible otra cosa 
entre el deslumbramiento implacable que aniquila todos los valo
res. Como Id luz es cegadora, obliga a mirar hacia adentro si 
no se quiere morir consumido por los rayos devoradores. Como es 
tan fácil la sensualidad de tanta hermosura inmediata, es preciso 
tensar el alma para evitar el dulce escollo de la pura contem
plación.

En Venecia se salvan los levantinos Miguel Villá y Francisco 
Lozano. Un barcelonés y un alicantino afincado en Valencia. Am
bos vienen a continuar la importancia, el riesgo de un mar donde 
todo se vuelve diáfano y reverberante.

Villá se libera de esa dispersión luminosa a fuerza de recons
truir desde dentro la luminosa serenidad del paisaje. Para que no 
se le escape en una fuga de danzantes corpúsculos luminosos, insis
te la generosa materia hasta casi llegar a la escultura; los árboles, 
el mar, las casas o el cielo, son ásperos y alegres a la vez, hablan 
al tacto o a la vista. Su densidad se reitera cuando transita desde 
el gozo policromo de Masnou a la sombra olorosa de su «Establo 
de vacas» o a la «Ribera de Cardosaño».

En Francisco Lozano hubo un lírico que quiso captar las eva- 
nescencias más sutiles y delicadas de la tierra y el aire. La luz se 
desvanecía. Las cosas se le esfumaban. Hoy ha encontrado a su má
gico Levante tina dimensión dramática que, de repente, convierte 
en esa barca negra bajo la ira de un sol implacable. Hay algo cada 
vez más solemne, incluso en la intensa mancha verde de su «Pai
saje del arrozal». E l huidizo misterio de la realidad es aquí—como 
siempre—la revelación de un espíritu.

XA JOVEN PINTURA ABSTRACTA ESPAÑOLA

La joven pintura abstracta española comparece esta vez en la 
Bienal dejando constancia de su vitalidad y personalidad. Consi
derados globalmente, ofrecen un panorama muy esperanzador en 
relación con los otros grupos abstractos que han sido expuestos
en Venecia.

Nuestros abstractos parecen beneficiarse del clima polémico en 
el que todavía han de crear y avanzar paso a paso. Aunque el 
combate haya llegado tarde a nuestra patria, no por ello era me
nos necesario. Precisábamos esta experiencia (las experiencias sólo 
tienen valor cuando las vive uno mismo) por su aire de aventura, 
su afán depurador, su rigurosa exactitud y su adentrarse en el



misterio. Y por si esto fuera poco, es evidente la madurez alcan
zada. Ya no hay balbuceos, sino aportaciones sustantivas.

En esta X X V III Bienal se perfila un primer grupo fascinado 
por el contenido emotivo de la materia. Antonio Tapies realiza un 
regreso aterrador hacia la hora fundacional del mundo, cuando la 
roca era un sueño naciente y amenazador. Con dicción totalmente 
distinta, Manolo Millares tiene su dramático «Muro aborigen», 
donde la misma pureza con que son empleados los materiales re
vela el afán del artista por extraer a las cosas su honda verdad 
oculta; de repente, el muro se perfora para situarnos en la que 
el pintor llama «dimensión perdida», hundimiento en los umbra
les angustiados del espacio y el tiempo. Luis Feito adelgaza trazos 
sonoros sobre la vejez de una superficie reposada; esto está hecho, 
líricamente acabado, aunque las líneas se escapan de la implaca
ble limitación del cuadro. Rafael Canogar tiene dos obras : una, 
en el rumbo de Millares; otra, en el de Feito.

El geometrismo está representado por Enrique Planasdurá, con 
una obra bien estructurada, pero cuyo colorido parece responder 
a un concepto distinto al que ha inspirado la forma, donde pesa la 
sombra de Vasarely. Juan José Tharrats insisten en la densa poé
tica estelar de sus excelentes y algo mecánicas «maculaturas». Por 
el contrario, la «Venus de Cuenca», de Antonio Saura, se vierte 
sobre la poesía de lo orgánico en sus instantes de enigmática y os
cura formación.

Will Faber, Manuel Mampaso y César Manrique presentan es
quemas de signo diverso. En Will Faber hay una irónica descom
posición del plano, transformada por Mampaso en la tensión su
perpuesta de formas hirientes, suspensas. Es más solemne el es
quematismo de César Manrique, hasta el que llegan resonancias 
del Mas d’Azil, ecos simbólicos, reminiscencias mágicas.

Los mensajes de hombres como Tapies, Millares, Feito y Man
rique, han pronunciado esta vez en Venecia palabras que deben 
ser retenidas no sólo por su veracidad, sino también por su pro
mesa.

DOS PALABRAS ABSOLUTAMENTE INCOMPLETAS 
SOBRE EL RESTO DEL PABELLÓN ESPAÑOL

Si estas páginas fueran desapasionadas e informativas, dedica
ríamos algún comentario convencional a los numerosos artistas 
—demasiados—que participan en el pabellón español. Hablaría
mos de la insistencia cósmica en Joaquín Vaquero Palacios, de Ra



fael Zabaleta, de Antonio Guijarro o de José Beulas. Diríamos que 
hemos visto con especial simpatía el «Baptisterio de Florencia», 
de Joaquín Vaquero Turcios, y con singular repulsión lo de Ricardo 
Macarrón y Menchu Gal. Agregaríamos algunas palabras dedica
das a Francisco Arias, José Caballero, Juan Manuel Caneja, Ma
nuel Capdevila, Modesto Ciruelos, Francisco Echauz, Pedro Flo
res, Joaquín García Donaire, José María de Labra (se merecería 
una mención especial por su notable «San Francisco de Asís» y su 
poético «Angel»), Manuel López Villaseñor, Manuel Maldonado, 
José Antonio Molina, José Mompou, Pedro Mozos, Victoriano 
Pardo Galindo, Rafael Reyes, José María Ucelay, Santiago Uranga 
y Eduardo Vicente .. E l inteligente lector juzgará mejor que nos
otros sobre la oportunidad de presentar en Venecia a alguno de 
estos destacados' artistas.

Sobre los escultores poco podremos agregar a la atinada pre
sentación que les hace Luis Felipe Vivanco en el Catálogo. En ella 
nos recuerda que José Planes es un creador de tipo esteticista apo
yado sobre todo en valores sensuales, que Cristino Mallo está en la 
línea del mejor Manolo y que para Carlos Ferreira la invención de 
la estatua se logra partiendo exclusivamente del esquema esencial 
de la forma  y potenciando sus posibilidades de vibración y  de ex
pansión activa. Vivanco agrega más adelante : No termina en estos 
tres nombres ya consagrados la autenticidad de impulso de los jó 
venes escultores españoles. Euclaldo Serra, en Barcelona; Rafael 
Sanz, Amadeo Gabino y  José Luis Sánchez, en Madrid, representan, 
entre otros, un mismo empeño por buscar soluciones personales a 
los problemas planteados con lenguaje eficaz de nuestra época. 
Ahora bien, entre esos «otros» nosotros quisiéramos destacar un 
solo nombre : Carmelo Pastor, autor de los mejores trabajos es
cultóricos actuales que figuran en nuestro pabellón. Aunque su 
«Campesino» y su «Campesina» acusan la influencia de Marino 
Marini y Marcello Mascherini, su temperamento se impone rotun
damente en una soberbia «Cabeza», donde la misma esclavitud 
del retrato le ha proporcionado la máxima libertad para encon
trarse.

Sólo nos queda recordar la retrospectiva de Juan de Echeva
rría (1875-1931). Su importancia en el desenvolvimiento de la mo
derna pintura española adquiere así un nuevo y merecido recono
cimiento.



Aquí termina nuestro recorrido por la X X V III Bienal de Ve- 
necia. Hemos transitado y escogido apasionadamente, parcialmen
te, entre centenares de autores y decenas de países. Una vez más 
se ha repetido la reunión reiterando el esfuerzo para presentar un 
panorama que nos permita comprendernos a nosotros mismos.

El arte es el hombre, hoy como ayer. Es la expresión de un 
sueño, el reflejo de un contorno. Cuando contemplamos entrecru
zamientos, reposos, torturas, esperanzas y decepciones vemos el 
rostro de nuestra propia angustia por hacernos, por ser enteros. 
Buscamos entre todos la realización de un milagro colectivo, la 
concordancia entre el ser, el querer y la expresión. Un lenguaje y 
un alma : un estilo.

Mientras andemos rotos, dispersos, antagonistas de nuestro yo, 
la vida será un fracaso. Sólo nos queda batallar por ese milagro; 
ya se hizo una vez y quizá no vuelva a repetirse nunca, aunque 
persista incólume en el corazón: está en una celda del Convento 
de San Marcos en Florencia, donde pintara el Beato Angélico...

Vicente Aguilera Cerni. 
Fernando el Católico, 29.
VALENCIA.



L A S  M U S A R A Ñ A S  *

POR

J05E ANTONIO MUÑOZ ROJAS

Í I . E l  m u n d o .

Ej  L MUNDO era ancho y maravilloso. O  frío y desesperado. Uno era 
muy pequeño al lado de los altos muros, de las grandes ancas, de 
los hombros o de las manos de ciertas personas. Tampoco estaba 
claro lo de las mujeres y los hombres, aunque pareciera tan na
tural. Por ejemplo, la aspereza en la barba de los hombres y la 
piel finísima de las mujeres y el misterio de sus ropas, de sus bra
zos y sus cabellos. Cuando se soltaban los cabellos y empezaban a 
peinárselos y se los recogían caudalosamente, daba gusto estarse 
mirándolas, mirándolas. Tenían mucho misterio y muy impene
trable. No cabía más que estarse quietos; ahora llega este olor, 
ahora se les forma ese pliegue en el carrillo, ahora les sale un 
brillo en los ojos.

El mundo estaba lleno de muchas, muy diferentes y muy in
explicables cosas. Otra era que nos gustara estar al lado de ciertas 
personas y hubiera otras que nos despidieran. O el ponerse triste 
y alegre. ¿Por qué en ciertos días el aire no pesaba y todo iba 
ligero y los pies saltaban solos, y había otros sin ganas de saltar 
ni de nada ni de nada? Luego había cosas mal hechas, como el 
frío y la necesidad para los pobres, y otras dulces, como algunas 
coplas que se alzaban en el aire y se abatían embriagadoramente 
sobre nosotros. Y  una mano incesante que nos empujaba y un latir 
dentro que no paraba, agitado o tranquilo según fuera viniendo 
la vida.

X . E l  c a r n a v a l .

1 MPOSIBLE parecía que cantando fuera tan triste. Cantaban y  reían 
y armaban un gran jolgorio. Salían a veces en comparsas. Estas 
eran más incomprensibles y  divertidas.

* Con estas ocho estancias de Las Musarañas (que transporta a un plano infantil y en clausura lo que en Las cosas d e l  cam po  eran puras efusiones rurales). Cuadernos H ispanoamericanos se complace en presentar a sus lectores las primicias del último libro de José Antonio Muñoz Rojas.



El carnaval siempre resultaba tristísimo. Las máscaras en la calle 
solitaria, ellos disfrazados de ellas, ellas de ellos. «¿Me conoces? 
¿No me conoces?» No parecía que querían hacerse los desconoci
dos, sino poderse mostrar cómo eran. La verdad era la careta y no 
la cara. Y  reían horriblemente. No acababan de explicarse aquel 
jolgorio, aquellas carreras, aquellas ocultaciones.

Presentíamos algo turbio, monstruoso, tras todo aquello. Los 
hombres no eran lo que parecían. Una relación oscura con otra pre
sencia que no se atrevía a mostrarse enteramente, un rostro distin
to V más verdadero, una fuerza que los hacía disfrazarse, una como 
corriente interior, un desasosiego y vuelta a algo turbio, no bello, 
terrible e inesquivable.

Fue el primer apercibimiento de la inquietud, el terror ante 
lo humano. La primera comezón por huir, el primer gusto por 
lo tranquilo y hermoso, saboreado. Por los lugares donde aquello 
no llegaba. Las iglesias solitarias, el último rincón del jardín, el
campo vasto y sin nadie.

X V I. I n s e c t o s .

A. n d a b a  por la  tierra. Era u n  animalillo gris y algo menor que 
un garbanzo, hecho de conchas pequeñas que encajaban divina
mente unas con otras. Estaba muy bien hecho. Nosotros no tenía
mos más que tocarle con un briznilla de hierba y se hacía una 
bola. Era un bicho humilde y muy ocupado. En cuanto lo dejá
bamos en paz seguía su camino. No debía de tener mucho que hacer. 
Le llabaman la cochinita. Era mío de nuestros amigos del jardín. 
Con las hormigas no había que contar. No se detenían nada, nada 
se podía hacer con ellas. Matarlas o dejarlas. Además picaban.

Había muchos insectos. Unos se veían y otros se oían. Unos 
daba horror verlos, como los ciempiés. Otros gusto, como las l i b é 
lulas, los tabarros. Los tabarros eran felices con la fuente. Se en
caramaban en una hoja, hacían ¡de ella barco y allá iban a la feli
cidad. Se remontaban. Del agua al aire, del aire a sus casitas en los 
tejados, tan bien hechas. Luego estaban las santateresas (1), arrodi-

(1) En Andalucía, la Mantis religiosa.—N. d e  la  R.



liadas, verdes, dedicadas a algo superior que no era lo de todos los 
insectos. Aparecían inesperadamente, se quedaban a lo mejor mu
cho tiempo estáticas. ¿Por qué? «Están rezando», nos decían.

Ninguno hablaba y todos parecían saber lo que tenían que 
hacer. Cada uno a lo suyo. Las más indecisas eran las mariposas. 
Apenas paradas, levantaban el vuelo y a otra cosa. E l mismo vuelo 
no era muy seguro. Había insectos con casa y otros sin ella. Unos 
parecían ricos y otros pobres.

X V III. A r q u i l l o s .

E r a  fantástico. Decía :
—Anoche vi en el olivar un nido de gamuzinos.
Y  era verdad. Abríamos unos ojos tremendos.
—Arquillos, ¿nos llevarás a verlos? Arquillos, ¿cómo son los 

gamuzinos? ¿Tienen alas? ¿Oyen? ¿Quieren a los niños?
Arquillos sonreía. Y  aquella sonrisa aquietaba nuestras dudas.
—Arquillos, ¿cuándo nos llevas a ver los gamuzinos?
Luego era otra cosa,
—He visto en el olivar una señora que me preguntó si erais 

buenos. Alta, muy hermosa, vestida como dama.
Y al día siguiente :
.—Arquillos, ¿has visto a la señora? ¿Te preguntó por nos

otros? ¿Cómo era? ¿Nos llevarás a verla?
Y  Arquillos sonreía. Y  de la sonrisa salía la señora viva y no 

daba miedo.
Algunas gentes decían que Arquillos estaba loco. No era más 

que guarda a sus ojos, pero a los nuestros su guardería encerraba 
todas las maravillas posibles. Inventaba sin daño, con gusto nues
tro. Tenía en sus sonrisas y en sus palabras las llaves de aquel 
mundo que inexplicablemente se nos iba alejando, yéndosenos de 
las manos.

X X X III. Q u i e t e c i t o .

f  Ú quédate ahí quietecito.
La silla era baja. La habitación, grande. Quietecito. E l tiem

po pasaba. Estarse quietecito era asomarse adentro. Adentro era 
grande, vasto, temeroso. Alegre otras veces. Estaba vacío. E íba



mos nosotros por dentro. Era la única manera de estarse quie- 
tecito.

Aquella vastedad frente a la diminuta figura que avanzaba era 
estremecedora. Quietecito. Había muchas cosas en qué pensar. 
Estaban los pájaros, estaban los insectos, estaban las palabras su
surradas.

—Cuando seas mayor te darás cuenta.
Ser mayor. Siendo mayor era fácil todo. Se podía tener todo, 

hacerlo todo. Dar un salto, salir a toda hora, pisar fuerte, en
cerrarse a hablar, echarse novia. Usar chaleco y tener reloj.

■—Son las dos. O las tres.
Los mayores lo tenían todo resuelto. Alcanzaban las cosas sin 

tener que encaramarse en una silla. Salían cuando querían. Nadie 
les decía:

—Tú estáte ahí quietecito.
Quietecito. Por dentro nada quedaba quieto. Al contrario. Mien

tras más quieto por fuera, más alborotado por dentro. Era como 
un vapor, como una prisa, como una lástima de estarse perdiendo 
algo, qué sé yo qué, que acababa por destaparse y hacemos 6alir 
corriendo y dejar la pobre silla abandonada.

XXXV . Los n o v i o s .

T j  N día, en la reja de enfrente, apareció hablándole a  alguien 
dentro. A alguien que no se veía.

—Por fin—dijeron en la casa.
«Por fin», nos quedamos pensando nosotros, sin saber qué fin 

era aquél. La noche siguiente volvió, y la otra y la otra. Ya no 
hubo noche sin él. Esto debió de ser por el verano. Hacía fresco 
en la calle. Pero ¿y en invierno? Llegó el invierno y el bulto se
guía. De cuando en cuando servía para comprobar la hora. Era 
un reloj infalible.

—Deben de haber dado las nueve, porque ya está ahí.
Se referían siempre a «los novios», y, sin embargo, era un 

plural que a nuestros oídos parecía designar un ser solo, no sé 
por qué. Su realidad nos acercaba a un misterio más.

—«¿Qué se dirán?
Debía de ser mucho, porque no acababan. Debía de ser im

portante, porque lo aguantaban todo. Presentíamos que debía ser 
dulce. Ella, a quien veíamos a veces en misa, en su patio al pasar, 
algún día en la calle, aparecía distinta. El hecho de ser novia la



metía en un fanal, como si las palabras que se decían la rodearan, 
como si le hubiera venido otra naturaleza.

—Se la ha llevado—oímos un buen día en que él no apareció.
Las interrogaciones no tenían ahora número. Llevado, ¿dón

de?, ¿para qué?, ¿por cuánto tiempo? Y hajo las preguntas, la 
certeza de una misteriosísima razón que era delicia y temor, como 
un pozo hondo al que no hubiera más remedio que tirarse lleno 
de gozo y de muerte.

XXXVI. La feria.

¿ E ra por el sueño? ¿Por la calle? ¿Tenía el sueño calles? Calles 
por las que se oía primero una lejana banda de música, más 
cerca y más cerca después, hasta llegar a nuestras ventanas mis
mas. ¿Las ventanas del sueño? ¿Las de la casa?

La noche de vísperas no era tampoco como las otras noches. 
Iba por el cielo de otra manera, estaba como henchida, como na
vegante y temblorosa por un cielo que no era el de todas las no
ches. Y  no queríamos dormirnos para no perder nada de ella.
Y cuando el sueño ya nos vencía, seguíamos despiertos al mismo 
temblor en el sueño que lo estábamos en la vigilia. Por eso, la 
diana matinal podía venir lo mismo por el sueño que por la calle. 
Por eso, al restregarnos los ojos, los abríamos a otro mundo que 
no era el diario.

Las calles estaban regadas y fresquitas. Las gentes, muy pei
nadas y dispuestas. El aire lleno de algo, no sabíamos qué, mitad 
olores, mitad rumores, mitad esperanza que nosotros le poníamos. 
Comenzaban a pasar los marchantes, los ganados. Y  por todas par
tes, puestos de chumbos, de avellanas, de arropías. Y el tintín del 
velonero y los pregones, v todos los niños sin churretes y con los 
zapatos limpios, y todas las mujeres con polvos, muy repeinadas
V con jazmines en la cabeza.

Y eso que nosotros vivíamos lejos y apenas nos llegaba más 
que la resaca de la feria, el oleaje último de sus pitidos, de sus 
colorines, de sus olores. Allí sería ella. Allá sería ella. No llegaba 
el momento de ir. Y  nos lo estaríamos perdiendo todo con vivir 
tan lejos.

La feria estaba, efectivamente, allí, pero su último gozo nos 
huía, estaba un poquito más allá, siempre un poquito más allá 
que nuestra porfía no lograba nunca alcanzar. Había ruido, ave
llanas, olores a feria, gentes que hablaban de ella; pero la feria



de verdad, la de dentro, no estaba como nosotros la teníamos. 
Y nos volvíamos con un poco de amargor en la boca, con un poco 
de sed insaciada. Y  el encendimiento y ruido nos dejaba un re* 
gusto malo, una impotencia no enteramente vencida, una urgencia 
por volver y verterse en aquello, una oscura conciencia de que 
la feria era la feria y  maravillosa, y  nosotros unos pobres que no 
acertábamos a gozarla, unos torpes para sus seguros encantos.

X L I V .  E x t r a ñ a s  c o s a s .

H abía cosas extrañas. La rosa era la rosa. La tierra, la tierra. 
Allí estaba la rosa. Cabía contemplarla, olería, deshojarla, dejar
la. Había, sí, misterio en que estuviera allí aguardando, advir
tiéndonos lejanamente que estaba allí. La cosa se complicaba 
cuando de la rosa se pasaba al jardín. 0  a las estaciones. O al 
hecho mismo de que un día estuviera y otro no estuviera. Que un 
buen día apareciera tan tranquila en su rosal y que una mala 
tarde se fuera pétalo a pétalo. ¿Adonde? ¿Y  el tiempo? Efec
tivamente, lo bueno tardaba mucho en venir. De primavera a pri
mavera aguardábamos la venida de los borregos pascuales deses
peradamente. De agosto a agosto, la feria. De pascua a pascua, 
los hojaldres. Insensiblemente, el tiempo nos daba conciencia de 
vivir en una continua despedida. Las cosas eran, no eran. Venían, 
se iban. Quizá uno era lugar de tránsito. Y  había, además, en 
todo ello una gran indiferencia. Que se fueran o no, a nadie le 
importaba. Quedaba el hueco donde la rosa estuvo. Seguía el rosal 

y la tierra. Siempre quedaba la tierra.
Tránsito nosotros mismos, como la rosa o la estación, según 

advertían de cuando en cuando las campanas. Como la rosa o la 
estación. Pero ¿y el olor, la llamada del olor, la hermosura 
de la rosa? ¿Dónde iba aquello? ¿Y quién nos llamaba a nosotros? 
¿Dónde iban la alegría del color, del olor de la rosa?

José Antonio Muñoz Rojas. 
Velázquez, 92.
MADRID.



RETORNO A LA CREATURA

POR

PABLO GUEVARA *

MI  P A D R E

UN ZAPATERO

Tenía un gran taller. Era parte del orbe.
Entre cueros y  sueños y  gritos y  zarpazos, 
él cantaba y cantaba o se ahogaba en la vida.
Con Forero y  Arteche. Siempre Forero, siempre 
con Bazetti y mi padre navegando en el patio 
y  el amable licor como un reino sin fin.
Fué bueno, y  yo lo supe a pesar de las ruinas 
que alcancé a acariciar. Fué pobre como muchos, 
luego creció y  creció rodeado de zapatos que luego 
fueron botas. Gran monarca su oficio, todo creció 
con él: la casa y mi alcancía y esta humanidad.
Pero algo fué muriendo, lentamente al principio; 
su fe o su valor, los frágiles trofeos, acaso su pasión; 
algo se fué muriendo con esa gran constancia 
del que mundo ha deseado.
Y  se quedó un día, retorcido en mis brazos, 
como una cosa usada, un zapato o un traje, 
raíz inolvidable quedó solo y  conmigo.
Nadie estaba a su lado. Nadie.
Más allá de la alcoba, amigos y  familia, 
qué sé yo, lo estrujaban.
Murió solo y  conmigo. Nadie se acuerda de él.

(1954)

EL LADRON DE BICICLETAS 

I

No, no es el primer espacio que recorro 
ni el último junto a tu corazón.

* Premio Nacional de Poesía ijosé Santos Chocano», Fomento a la Cultura. Lima, 1954.



Es tu pavor, bajo la noche fabulosa 
que m e llega, sustancia de alimañas, 
tu dolor, inmóvil sobre la tierra.

E l  corazón en  aquel cine pobre  
tocaba los extremos de su edad y de  
su astuta raza, astucia para poder vivir. 
Sufría anhelantes elevaciones mientras 
oía la pluralidad d e la flor disminuida 
bramando bajo un cielo pavoroso 
inútil niño ciego en  m edio d el bullicio  
y luego— ¿lo recuerdas?— colgando en  la 
pared como un trozo de res abandonado.

Entonces, todos nos aferramos a la vida 
así como los viejos muros al vacío 
antes d e la dem olición.

II
Tras los cielos ambiguos, persevero.
Lucero d e las antiguas tumbas, débil, 
pero  ajeno al crim inal y al derrotado.
T e  espero, sim plem ente, con voces que  
los otros arrojan como sobras, con mi 
m ejor gloria y mi denuedo afirmado 
e l  antiguo coraje d e  la tierra.

T e  recupero . D e algún modo raíz, 
amapola o verano. E n  la ciudad de Lima 
donde no h e despreciado las alas de la 
credulidad, Y  estás aquí, conmigo, a pesar 
q u e no te veo rodeado de la vida, d e praderas 
y nubes al sol desm elenadas, prolongando  
la tierra m ejor d el corazón.

T e  veo.
Los lunes y los jueves, los domingos 
y viernes, desde enero  a d iciem bre; 
pero  ~hoy no desespero d e distancias, 
todas bajo e l amor d e  algún modo convergen,



y he jurado, sin dejar de maldecir,
que ha de haber más vida que tus estercoleros.

Marchemos todavía, vehículos brillantes, 
en pos de las estrellas. Pero marchemos 
libres, del brazo sobre el filo de la vereda 
humana. Esto podrías olvidarlo, y  de pronto 
volver a mirar con pesadumbre incierta.
Y  eso nos debilita, y ahoga, y da dolor, 
y he salido del cine con brazos infinitos 
y, ¿sabes?, te prefiero sobre todas las cosas.

(1954)

P O E T A

Venid moscas, aquí
un pueblo de begonias y la tierra amarilla 
sostienen su cabeza.

Sus libros, cada día 
se hunden en el desierto, fríos.
Y  acaso alguna vez
para hombres que han aguardado much 
sus huesos que esperaron 
al prodigio del viento 
rebroten de sus visceras.
Y  se ilumine el mundo.

C I U D A D  T R A G I C A

Hubimos de llevar una vida mezquina 
para acogerte, ¡oh furtiva estrella!

La mano agitada frenéticamente, 
y  el cruel invierno de la piedra 
que era de todos el devastado labio.



El aroma de los batidos puertos; 
el bullicio en los mercados y  el fluctuar 
de los precios; el rumor
leve y  preciso en los oscuros cinematógrafos; 
los desiertos de los días feriados— después 
de la merienda— , Jos látigos 
balanceándose aún sobre los párpados.

La hora terrible en que el cuerpo 
fué una extraña flor— no menos el perfume  
y  el nombre—-sobre el día, sobre la noche, 
y  las cisternas agitándose por el agua diaria.

Hemos de haberte oído espesos y blandos 
o cual cereza rebotando en la copa vacía, 
amargo también el carozo.

Pero desciende un dios urgente 
y abre el volumen de las calles cuitadas.
A morir volveremos como los animales numerados 
de las vísperas; esperando, inquietos, 
el óleo final y  decisivo.

. (1951)

S I G L O S
Aquel que prendió fuego a los henares,
templos, canales y  palacios,
que pretendió celebridad indeleble
con los versos de Homero entre las ruinas:

pudo ser justo, en algún gesto, profundo; 
quizás odió la desolada vanidad, 
de sus terrazas, prostíbulos y villas, 
ansiaba el mar intenso y  la gaviota arriba, 
tal vez la paz como esos huesos 
calcinándose hermosos junto al Tíber.

(1953)



LOS QUE MURIERON

Todavía se desangran.
Los cielos todavía se desangran.
Los huesos que lucharon siguen en los desiertos.
Los hijos se alim entan jun to  a los padres muertos
E l fondo del dolor multiplicado.
La estación del sinsabor, el miedo.
Muertos y  máquinas despiertos 
sobre la noche ósea.
Sólo el dolor sobre la tierra.
Las ráfagas de luz no son bastantes.
Sólo el dolor se escucha y  no sabemos 
cuándo destruiremos su reinado.

( 1954)

H U B O  U N  D I A
Entonces el día entraba al resplandor 
y  asumía su reino.
Los huesos que estaban por edades 
proscritos u olvidados, 
todos eran perfectos 
y  las causas solubles 
y  los mitos.
La violencia era ignorada 
bajo el sol de las ofertas 
se vivía dignam ente; 
se deseaba y  se deseaba.

(1954)

PUEBLO DE LA LUZ

Pueblo escogido, pueblo  
de mis sueños, ¿dónde estás?
Tierno espacio inviolado al que no 
llega la ferocidad del corazón,



te despiertas en mí, te elevas, 
alzas profundidades como los árboles, 
pero es el dolor el vasto incendio 
que me hace en ti un fugitivo.

Oh privilegio, oh pueblo, gracia 
que he recorrido sólo en latidos.

L A  P O E S I A

Ahuyento la ferocidad del corazón, 
las pupilas resistirán la voluntad del viento, 
un mismo brazo, juvenil, estremecido de oro, 
verterá las hermoseadas cestas, una y otra vez 
mostrará las vendimias del corazón del mundo

No importe el halcón en el techo devastado 
ni el rostro sombrío del odio tras el vidrio, 
si son tus ojos mi luminosa angustia, 
tus labios, la única verdad de cada día, 
en todo corazón inexplorado 
las ternuras de tu continuo amor 
sobre mis tierras.

P O R  A M O R

No tengo tiempo para arrepentirme.
Caminaré hasta sobrevivir los años.
Debo ser los labios del niño en cualquier sitio.
La torre del mago y el anciano.

Imperfección, no podrás destruirme.
No podrías aunque los zócalos del mundo se rasgasen 
Mientras el corazón sea violado en el libertinaje.
No es para mí el sueño de los justos.

E l  horizonte oscuro ha cegado la dicha.
E n  medio estoy del viento como un fruto que tiembla



entre climas adversos y  graníticos cielos.
No ven libres mis ojos, pero mis ojos ven.

(1954)

D O S M O N A R C A S

Amo al pescado, el plateado monarca 
que se agita en mis manos. Yo lo escucho 
y  lo miro vibrante en mis sentidos, tal vez 
como en las costas libres de alguna gran bahía 
donde no hay pescadores que sumerjan las redes.
Fabulosa materia que me intriga los ojos, 
dinos, ¿qué feliz este espacio de aleteos dorsales?
Surcador de los sodios, ¿fué feliz este estado del ser 
temblando en la ansiedad, pero que nunca supe si es que huía 
o partía hacia costas o límites? Oh, habitante del mar,
— otro reino que el mío— , oh, querido, necesito saberlo.

Hoy estamos cogidos. Y  tú extrañas el mar.
Y yo extraño el amor. S i sonara el amor 
extenso como el mar. Oh, querido.

(1955)

N U E S T R A S  M A N O S

y  es esta mano, 
mano que titubea 
en la ceniza o bajo el odio, 
mano que sufre.

y  es esta otra, 
rodeada de colinas, pensativa 
mano que esta moldeando 
grandes rostros de fe 
y  de victoria.

Aciaga flor sobre la tierra, 
o flor donde el día se impulsa, 
oh, corazón, escúchalas.

(1954)



LA NOCHE EN LA CIUDAD

Cuando la noche se precipita en  la ciudad, 
ciertas calles profundas restablecen la historia 
cotidiana de los hombres que pasan. Cuerpos que han 
pasado marchitos como hojas, solitarios, algunos parecían 
teas vivas llevadas por el tiempo; otros cruzaban, lentos, 
vegetaciones sólidas mientras el odio, atentamente, los guiaba,

Y  cuando un hom bre, espejo de milagros, 
distingue la ambición más pura de las calles, 
el mundo en algún sitio empieza a hacerse joven.

(1954)



GOETH E, VISTO  POR LOS ESPAÑOLES D EL SIGLO X IX  *

POR

EMILIO LORENZO

Las primeras noticias sobre Goethe que aparecen en nuestro 
país son un elocuente testimonio de la mixtificación que sufrían las 
producciones literarias alemanas al pasar por Francia, que era nues
tra proveedora directa, y por nuestros traductores o cronistas, tan 
imputable a nuestros vecinos como a nosotros. Desde los primeros 
años del siglo xtx son frecuentes en los periódicos literarios espa
ñoles notas biográficas relativas al gran poeta alemán, procedentes 
en su mayor parte de revistas francesas e inglesas. Junto a la perí
frasis favorita «el autor de las Pasiones del joven W erther», se 
leen los títulos más variados: tan pronto «el señor Goethe» o 
«Mr. Goethe» como «el Intendente de minas y teatros de W eim ar»; 
o bien «del Consejo secreto de Saxonia-W eim ar»; tampoco falta 
una transcripción fonética de su nombre de pila en lengua inglesa 
(«Yon Goethe», hemos leído una vez). Las noticias insertas tienen 
carácter periodístico e ilustran al lector español sobre el aspecto 
físico, predilecciones, gustos y estado de salud del gran hombre. 
Justificando todas estas afirmaciones hallamos otras de carácter eru
dito que orientan al público sobre el valor de su obra literaria, re
sumiendo y juzgando los libros que han edificado su fama, en la 
mayoría de los casos, según el criterio estético imperante en Fran
cia e Inglaterra, si bien favorable, no siempre exacto. Pero sea cual 
fuere su exactitud, nos interesa destacar la trascendencia de estas 
breves y escasas valoraciones, pues ellas han de ser durante dece
nios las que constituyan la única fuente de información de que 
disponga el literato español para conocer al poeta de Francfort, ya 
que, como veremos más adelante, éste estuvo privado, casi hasta la 
segunda mitad de siglo, de textos suficientes para que su significa

* Las páginas siguientes constituyen un capítulo de un trabajo más amplio redactado en 1943 y que obtuvo el Premio del Instituto Alemán de Cultuia en 1944. La aceptacióin de este premio lleva implícita la cesión de derechos de publicación a dicho Instituto. Las circunstancias políticas de todos conocidas han impedido así que lo que consideramos una modesta, pero tal vez útil aportación al tema no haya aún visto la luz, especialmente cuando sabemos de dos investigadores, uno francés y otro alemán, a quienes interesaría conocer algunos datos para trabajos de mayor envergadura. En otros capítulos de nuestro estudio rastreamos el influjo en la literatura española de las obras 
de Goethe.



do universal fuera juzgado debidamente, es decir, a base de sus 
propios méritos.

Reproduzcamos, a modo de muestra, algunas de estas aprecia
ciones. Por ejemplo, las publicadas por el Memorial Literario, 
en 1802 : «Wilhelm Meister» es notable porque «en él se pinta muy 
bien el carácter de las mujeres»; las «elegías amorosas» (entiénda
se Elegías Romanas)  «están compuestas con todo el fuego y volup
tuosidad de Propercio»; If¡genio, es una «tragedia en que Goethe 
siguió enteramente a Eurípides». Se distinguen tres épocas en la 
vida literaria del poeta, a saber: ana primera, de carácter polé
mico, agitado y tempestuoso, a la que pertenecen Wilhelm Meister 
y las Xenias; una segunda, de madurez, en que se incluyen sus 
dramas Ifigenia, Torcuata Tasso y Egmont, frutos parciales de su 
viaje a Italia, y que se cierra con el idilio Hermana y Dorotea; 
finalmente, una tercera, «de las bellas artes», que es la que está 
viviendo actualmente. En esta ultima, «su ingenio no se remonta 
ya a regiones tan elevadas», limitándose a «estudiar la teoría de la 
imitación y el poder del razonamiento...». Los arreglos de Voltaire, 
los Propileos y el poema satírico Reynaldo (1) son los resultados 
de este «infecundo período». Se apoya la denominación de esta 
fase final «de las bellas artes» con la noticia de haber instituido 
Goethe en Weimar un premio de pintura al que han de concurrir 
diversos artistas (2).

Todas estas informaciones, lo mismo que las que publica la mis
ma revista en 1805 (tomo 3, pág. 134), son de carácter anónimo. El 
primer' comentario de un hombre de letras español a una obra 
goethiana ofrece un interés extraordinario, no sólo por el hecho de 
ser el primero, sino por la calidad y circunstancias del manifestan
te. Nos referimos a Clavijo y Fajardo, que, además de ser el prota
gonista de la tragedia que lleva su nombre, había pasado, por obra 
y gracia de la pluma de Goethe, al reino de los muertos (3). El tes
timonio se encuentra en las Memorias del diplomático v escritor 
alemán Rist, que fué encargado de Negocios en Madrid durante los 
años 1804 a 1806. Copiamos el párrafo en cuestión más como curio
sidad literaria que por el valor crítico que puedan tener las mani
festaciones de un anciano retirado de la vida literaria: «Wo vom 
Schauspiel die Rede ist, darf ich doch nicht vergessen, dass ich um 
diese Zeit die Bekanntschaft eines uns Deutschen durch Goethe

(1) Bajo este nombre ha de entenderse Reineke Fuchs, la burlesca epopeya 
medieval.

(2) Para más pormenores, véase Memorial literario, 1802, I, 102.
(3) 1805.



klassisch gewordenen tragischen Helden machte, des Clavijo, der 
durch Beaumarchais’Memoiren und das bekannte Trauerspiel eine 
Celebrität gewonnen, die er durch manche geistreiche Flugschrift 
in seinem Vaterlande nicht erreicht hat. Mein Freund Persch führte 
mich zu dem bald 80 jährigen Greise, der in grosser Zurückgezo
genheit mit einer Nichte von einem massigen Auskommen lebte. 
Der alte, dicke und heitere Mann, dessen Gedächtnis die Zeit doch 
einigermassen abgestumpft haben mochte lachte herzlich mit uns 
über die Ehre, welche man ihm in Deutschland erwiesen, deren 
Ausgang er jedoch, bei seinem vollständigen Wohlbefinden etwas 
allzu poetisch fand. E r versicherte, wie sein Ende bis dahin nicht 
erfolgt, so sei auch seine Schuld nicht ganz so schwer gewesen, als 
das Trauerspiel besage» (4).

Creemos poder asegurar que este conocimiento de Goethe no fué 
un caso aislado y que hubo más españoles en condiciones de emitir 
fallos de más peso, aunque de carácter menos personal. Hombres 
como el Marqués de la Romana, que estudió en Gottinga, o como 
Böhl de Faber, del que nos constan sus lecturas de Goethe y de los 
románticos alemanes, hubieron indudablemente de contribuir en 
gran medida a propagar los méritos y las ideas de los grandes es
critores germánicos, bien que los azarosos tiempos que siguieron a 
la guerra de la Independencia impidieran que sus juicios trascen
dieran mucho al público (5).

Hasta el 1832, año de la muerte del poeta, son escasas y de poca 
importancia las noticias que aparecen respecto a él en la Prensa 
periódica y revistas literarias. En esta ocasión compuso don L. G. 
Pardo, Ingeniero de Minas y amigo de don Agustín Durán (otros 
datos no poseemos de él), counos cuantos renglones desiguales» (su

(4) R ists L eben serin n eru n gen , Gotha, 188<i. (Y ahora que hablamos de] teatro, no puedo de ningún modo olvidar que por aquel tiempo trabé conocimiento con un personaje trágico, que, gracias a Goethe, se ha hecho clásico entre nosotros los alemanes : Clavijo, que, por las M em orias de Beaumarchais y la famosa tragedia, lia alcanzado una celebridad que muchos folletos no han conseguido darle en su patria. Mi amigo Persch me llevó a ver al casi octogenario anciano que, muy retirado, vivía en compañía de una sobrina, man- teniéndose de una renta moderada. Este viejo, grueso y alegre señor, cuya memoria debía de haber enflaquecido los años, se rió abiertamente con nosotros del honor que le habían dispensado en Alemania, pero cuyo desenlace, teniendo en cuenta su perfecto estado de salud, encontraba demasiado poético, y nos aseguró que lo mismo que el desenlace no había llegado a tanto, tampoco su delito había sido tan grave como nuestra tragedia.)(5) En la célebre polémica entre Bohl de Faber y don José Joaquín de la Mora fueron divulgadas, sobre todo, las teorías de Schlegel sobre el artedramático e incluso publicadas en parte. El nombre de Goethe no llegó a entrar en liza. Véase: Camilo P ito lle t: L a  q u er e lle  c a ld eron ien n e... y F. M. Tubino : E l R om anticism o en  E spaña, artíc. I («Rev. Contemporánea», t. VII, página 79).



autor los titula así), como homenaje al fallecido, los cuales trans
cribimos más adelante, de la revista Blätter für literarische Un
terhaltung (6). Esta misma publicación ofrecía simultáneamente 
otra muestra de las facultades poéticas de Pardo: una poesía de
dicada al minero alemán, de la que naturalmente prescindimos. 
Copiamos a continuación la presentación que la revista hace de 
nuestro compatriota y la composición castellana:

DER SPANIER AN GOETHES GRAB

Ein anspruehloser, aber sehr gebildeter Spanier streut auf Goethes Grab, 
den er noch Zeit vor seinem Tode kennen gelernt, nachdem er während 
zwei Jahren seinen und Schülers Dichtungen mit regem Eifer und offenem 
Sinne die Mussestunden widmete, die ihm sein Fach, der Berggau, lassen, diese 
Blume, für deren weitere Mittheilung wir allein verantwortlich sind, aber 
keine Entschuldigung zu bedürfen glauben (7).

A LA MUERTE DE GOETHE

¡Q ué m ágico p o d er  une a tu seno  
Tus h ijo s  tod os, p o r  la vez  prim era  
A lem ania, en  d o lo r  tanto su m idos!
D el R h in  a l O der, d e i D anubio a l E lba, 
T od o  es luto, orfandad, nacional llanto. 
¡M urió G oeth e! pronuncia lastim era  

La germ ánica Atenas. ¡M urió G oeth e!  
Francfort, D resde, B erlín , M unich y Viena. 
D e la in m ortalidad  vo ló  a las alas 
E l G enio  qu e la suya y las ajenas 
N ociones adm iraban . ¡M urió G oeth e!,
A qu ien  só lo  un rival h a lla r pudiera  
C a á  un sig lo, d orad o, esc larecido ,
C ifrado en su v iv ir para las letras,
M urió e l  vate d iv in o, e l nuevo A p o lo  
D el m odern o  Parnaso, el qu e supiera  
A callar con  su lira peregrina  
E l ronco ru ido d e  espantosa guerra.
El h o m b re  un iversal, en cuya m uerte 
C iencias, artes y letras ss reunieron  
Cuatro lustros d e  g loria  inm arcesib le. 
V alim iento y p o d er , m ordaz oprim iera  
La envidia ante sus p ies  en caden ada .

(6) Núm. 229, agosto de 1932, Debo esta indicación al sabio director del 
Goethe Museum, de Francfort, profesor Ernst BeuTc-r.

(7) E l E spañol ante la  tum ba d e G oethe . Un español modesto, pero muy 
culto, derrama estas flores sobre la tumba de Goethe, a quien conoció poco 
antes de su muerte y a cuyas poesías, así como a las de Scliiller, dedicó con 
vivo celo y abierta inteligencia las horas de ocio que su profesión, la minería, 
le dejaba libres. De la difusión de estos versos nos hacemos responsables, 
pero esperamos no necesitar de ninguna disculpa.



y  h er ir  la  fr en te  d e  lau reles llena  
A tropos no acertaba . ¡L leg ó  e l  d ía  
Q ue e l  d estin o trazó! y  a G oeth e eleva  
La hum an idad  e l  d ign o  m onum ento  
Que e l m érito  y  e l sa b er  su blim e p rem ia .
Ñ o, A lem an ia, tú so la , E uropa, e l  O rbe 
Oye a flig id o  la funesta nueva;
E l so lo  d e l v irtuoso  y  sab io  es patria  
E l d é Fausto a l autor llora  y h ered a .

L . G. D2 PARDO

Estos confusos versos, publicados en Alemania en castellano, 
tienen el mérito excepcional de ser expresión sincera del dolor del 
único español que llegó a conocer personalmente a Goethe, circuns
tancia que conocemos gracias a la nota preliminar de la revista. 
Esta poesía fué, al parecer, el único eco que la muerte del anciano 
poeta de Weimar encontró en el espíritu hispano. Posteriormente, 
apareció traducida al alemán en la misma revista, y el autor de la 
versión confesaba su impotencia para interpretar exactamente el 
pensamiento original (8).

La primera mención del fallecimiento que leemos en los perió
dicos españoles es con motivo de la publicación de sus obras pos
tumas, y puede verse en el número de El Correo, correspondiente 
al 16 de mayo de aquel año (1832). El 31 de agosto inserta el mis
mo diario una escueta biografía de Goethe, donde se califica a éste 
de «uno de los más grandes poetas y de los genios más sublimes de 
Alemania». Contiene, además, esta noticia detalles de su muerte, 
así como un breve juicio general sobre sus obras más célebres, que 
copiamos a continuación: «... sus tragedias, romances, odas, ele
gías, idilios, etc., se distinguen ora por la energía, la gracia, el sen
timiento, ora por la poesía, por la nobleza y elevación de 
ideas...» (9). E l fallecimiento de Walter Scott en el mismo año, 
que halló en nuestro país una resonancia incomparablemente ma
yor (10), dió ocasión para recordar a Goethe, a quien el novelista 
escocés había traducido en su juventud. Los dos nombres sugieren 
a un articulista el pensamiento de que simbolizaban sus vidas una 
época entera de la historia literaria. En esta convicción se halla re
dactada una gacetilla que publica la revista No me olvides y de la 
que reproducimos los renglones más significativos : «Después que

(8) Núm. 315, noviembre de 1832.(9) E l C orreo , núm. 618. (Tomado del D iario  d e  B arcelon a .)(10) Prueba de ello es que bajo los auspicios de la reina se abrió una suscripción para erigir un monumento al poeta escocés. Entre los que a ella contribuyeron figuraban el duque de Frías, Donoso Cortés y otros. Posteriormente se subraya el rasgo de la soberana, que es «la única testa coronada del continente que se ha suscrito» para dicho fin. W. Scott gozó de una popularidad inusitada, sobre todo en Cataluña. Churchman cuenta, hasta 1850, 22 traducciones de este poeta publicadas en Barcelona.



vimos alzarse el túmulo de Goethe, después que hirió nuestros oídos 
aquella triste y clamorosa campanada que anunció a toda Europa 
la agonía de Walter Scott y la desaparición de una época entera del 
arte, ¿qué hace la poesía general? Se queja y se lamenta...» (11). 
Estas frases son la conclusión de un razonamiento por el cual se 
ha pretendido explicar el nuevo movimiento poético francés, que 
capitanean Víctor Hugo y  Lamartine. Tienen también interés las 
referencias que nos suministra otro artículo biográfico del mismo 
año: «... admirado generalmente, fué completamente feliz, cons
tantemente dichoso... Esta incesante duración de la felicidad es lo 
más interesante de la vida de Goethe..., y así, es un trabajo ingrato 
hacer una historia como la suya, en donde faltan aquellos aconte
cimientos dramáticos, aquellos lances de extraordinaria novedad, 
aquellos raros contrastes y rasgos singulares que son tan cómodos 
elementos para un artículo biográfico...». Habría sido interesante 
conocer la opinión del autor de las líneas anteriores sobre los veinte 
libros de autobiografía que constituyen Poesía y Verdad y abrazan 
tan sólo la infancia y  juventud de Goethe, o sobre alguno de los vo
luminosos estudios dedicados a la vida del poeta que han visto la 
luz en la segunda mitad del pasado siglo y en lo que llevamos del 
presente. Notemos, de paso, cómo este superficial tópico de la feli
cidad, tan manoseado, siempre que se habla de Goethe, hace ya 
aquí su aparición y perdura en España hasta la época presente. El 
decisivo estudio de Ortega y Gasset (12), en que se señala el «tre
mendo acontecimiento objetivo» que representa la vida del Júpiter 
de Weimar, señala en el mundo hispánico una nueva etapa en la 
interpretación de aquella existencia plena de intensidad e inquie
tud espiritual.

Creemos haber puesto suficientemente de manifiesto el signifi
cado que aquel año de 1832 tuvo para la difusión del nombre del 
inmortal poeta en nuestro país. Ella ha de continuar siempre en 
ritmo creciente, sin interrupción, hasta nuestros días. Pocos años 
más tarde empiezan a entrar en contacto los españoles con las pri
meras muestras que se les ofrecen del amplio y variado pensamien
to goethiano. El Semanario Pintoresco Español extracta, en dos nú
meros consecutivos, algunos pasajes de las Conversaciones de Goethe 
con Eckermann, bajo el epígrafe «Consejos de Goethe a los litera
tos». Las ideas ofrecidas a los lectores, de tono didáctico en su ma
yor parte, si bien no pertenecen todas a las más características del 
maestro, tienen el mérito ya referido de haber situado a nuestro

(11) 1837. Número 13, pág. 2.
(12) Goethe d esd e  dentro («Revista de Occidente», abril de 1932).



público, por vez primera, ante los principios estéticos, métodos e 
ideología del autor de Fausto. Frases como ésta: «Toda la poesía 
tiene su origen en la realidad» parecen haber quedado, entre otras, 
bastante grabadas en la memoria de nuestros escritores, como he
mos de ver más adelante. Del provecho inmediato, verdaderamente 
lamentable, de estos Consejos, puede juzgarse leyendo el enreve
sado final con que un redactor anónimo cierra esta selección : «Fie
mos referido con exactitud algunos oráculos familiares de aquel 
venerable viejo, cuyo entendimiento sólido y maduro, y creador 
sin esfuerzo alguno, se presentaba tan majestuoso, sin violencia, y 
tan grande, sin énfasis...; su tranquila gravedad no es propia de 
almas tempestuosas y espíritus críticos, de talentos revoltosos, gran
des, a veces, pero que parten siempre de un principio mezquino 
para juzgar o agitar el mundo. No se ve en Goethe el zurriago de 
Lessing, el gracejo de Wieland, ni el grillo (sic) ideal de Schiller; 
no es tampoco el dogma de Schlegel, el culto de Novahi (sic), el 
meteoro luminoso de Bichter (sic); sino otra cosa tan superior
mente pura y elevada, que no nos extraña que el ardiente Enrique 
Heine, al mismo tiempo que se burla del noble patriarca, diga que 
quedó penetrado de respeto cuando vió por primera vez a] Júpiter 
de la inteligencia» (13).

Por estas fechas se publica en el Diario Mercantil de Valencia 
un artículo que lleva por título : «Poetas alemanes del siglo xix : 
Goethe y Schiller». Procede de la Revue Britannique  y tiene el 
interés de presentar emparejados a los dos grandes poetas alemanes 
por vez primera, un ejemplo que tuvo más tarde imitadores en 
Angulo y Heredia, González Serrano y otros (14). El anónimo ar
ticulista intenta dibujar, en breves líneas, los rasgos más salientes 
de la personalidad y de la obra de ambos genios, complaciéndose 
en buscar contrastes, bien logrados unas veces, bastantes confusos 
otras. Dada la escasez de elementos de información que poseían en
tonces los españoles, según vamos viendo hasta ahora, no podemos 
negarle el mérito de haber contribuido algo a la tarea de abrir 
nuevos horizontes a los espíritus que sintieran inquietud o curio
sidad literaria. Transcribimos algunos de los renglones más inte
resantes : «Goethe puede mirarse como un completo ejemplo de 
felicidad humana... Toda la dicha negada a Cervantes, Shakespea
re, Moliere, J .  J .  Rousseau, se concentró en la existencia del pa
triarca de la poesía alemana.» Notemos cómo se fortalece el tópico 
de la vida feliz de Goethe, a que hemos aludido antes. Los párrafos

(13) Números 116 y 117, Junio de 1838.(14) Véase más adelante.



siguientes están consagrados a señalar el antagonismo de ambos 
genios: «Goethe no pertenece enteramente al siglo xix. Participa 
del reflejo de la poesía volteriana, así como Schiller conserva el de 
la inspiración enérgica de Fichte y Rousseau... E l corazón apasio
nado y espíritu entusiasta de Schiller se lanzan más allá de los lí
mites del mundo real. Goethe jamás se abandona; Schiller, siem
pre, y, a veces, con imprudencia. La penosa incertidumkre, la 
necesidad de lo ideal que devoraban a Schiller, la actividad interior 
que hacía su suplicio, le separaban de su ilustre amigo; amaba el 
símbolo, como Goethe la observación. Schiller era más elevado. 
Goethe, más vasto. Schiller, profundo ideal, lleno de una sensibi
lidad viva y ardiente, se halla muy lejos de poseer la facilidad 
plástica que distingue a Goethe .. Goethe había presentado el ideal 
por la naturaleza; Schiller elevó la naturaleza a ideal. ¡ Qué ilu
minada libertad de creación en Goethe! En Schiller, ¡qué placer y 
energía!... No puede leerse a Schiller sin sentirse como penetrado 
de respeto hacia la humanidad; ni a Goethe sin enamorarse cada 
vez más de la naturaleza. El uno se acerca al estoicismo; el otro, 
al panteísmo... Goethe es poeta práctico; sus obras pueden servir 
cada día y siempre. Son elegantes, durables, ataviadas sin afecta
ción, sólidas por la materia, admirables en el trabajo. .» (15).

Este y otros artículos van consolidando más v más la fama de 
nuestro escritor, a la que sólo resta afirmarse en bases más incon
movibles, cual son sus propias obras, tan parcialmente conocidas 
entonces, y a las que todas estas referencias hubieran servido bien 
de ilustración v comentario. Una especie de eco de los Consejos de 
Goethe a los literatos son las citas que, a modo de aforismos, apa
recen años después en la revista La Abeja, cuando la fama de Goethe 

ya estaba totalmente afianzada. La misma procedencia parece tener 
otro artículo inserto en el Semanario Pintoresco Español, que tiene 
por tema los pelos Originalidad-Imitación, pero limitados a la no
vela, y parece estar inspirado en la frase, ya citada aquí: «Toda 
poesía tiene su origen en la realidad.» E l hecho de que la figura 
de Goethe aparezca en primer término, para apoyar lo mantenido 
por el articulista, nos hace pensar en los progresos del nombre de 
aquél que venimos señalando. Se llega a la conclusión de que la 
mayor parte de las composiciones del género narrativo están to
madas, bien de la experiencia propia, bien de la lectura particular 
del autor: «... el célebre Goethe, que la Alemania preconiza como 
un genio original hasta la extravagancia, e independiente aún de

1 15) 20 de enero de 1837.



sí propio, arrastró también la cadena de la imitación...» (16). Lue
go se mencionan las fuentes de inspiración de Los Cómplices, de 
Goetz de Berlichingen, Clavija, Werther y Fausto, para sustentar 
la tesis.

Yernos, pues, cómo en estos años románticos, sin ruido ni es
trépito, se va extendiendo poco a poco, ya que no la popularidad, 
al menos el prestigio de nuestro poeta, si bien los que cooperaron 
en esta labor lo hacen en un principio con la ligereza del que ha
bla de algo muy lejano y desconocido, pero que es acatado y ad
mirado por unos vecinos cuyas opiniones se respetan. No olvide
mos la gran difusión de Goethe en Francia (17) ni el poder fasci
nador que este país venía ejerciendo sobre nuestros escritores des
de el siglo xviii. A los periodistas y traductores anónimos de rese
ñas extranjeras que introducen el nombre de Goethe en nuestro 
país suceden paulatinamente escritores de nota que reconocen y 
propagan el mérito genial de su obra. Así, por ejemplo, Larra, que 
cita al Fausto al lado de Otelo, Don Quijote y El Convidado de 
Piedra; J . María Quadrado, que hace resaltar el respeto e impar
cialidad que dominan en los juicios sobre Goethe y Byron, en con
traste con el tono vago y declamatorio que se usa con Víctor Hugo; 
el joven Gil y Carrasco, que advierte ya un cierto matiz melancó
lico común a Goethe, Byron, Chateaubriand y otros poetas de la 
época, sin indagar más en las posibles causas del pernicioso y cé
lebre «mal de siglo»; o Hartzenbusch, que desea para Lope un 
puesto donde sean veneradas las figuras de Shakespeare, Schiller y 
Goethe, Moreto, Calderón y Tirso, aunque del autor de Los amantes 
de Teruel era de esperar algo más que una mera cita del mayor 
poeta que produjera la patria de sus antepasados. Las alusiones y 
referencias son cada vez más numerosas, casi tanto como la versión 
paulatina de las obras de Goethe, en la que es un elemento impor
tante la revista científico-literaria La Abeja, fundada en 1862, y 
crprincipalmente extractada de los buenos escritores alemanes», se
gún reza la primera página. Durante el breve período de su pu
blicación se ven en ella, además de una traducción del Fausto, má
ximas, pensamientos y teorías de Goethe, así como fragmentos de 
sus escritos sobre Ciencias Naturales y de las Memorias, de Ecker- 
mann. También coopera a este movimiento de propagación el libro 
de Angulo y Heredia Goethe y Schiller, ya citado (18), que contie-

(16) De la  novela en general, en «Semanario pintoresco epañol», número 143, 1838.(17) Sobre este punto el libro más interesante es el de Baldensperger: 
G oethe en France.(18) G oethe y  Sch iller. Su vida, sus obras y  su influencia en  A lem ania, Madrid, 1863.



ne catorce conferencias pronunciadas por su autor en el Ateneo de 
Madrid sobre los dos clásicos alemanes. Angulo pertenecía a la 
nueva generación de escritores que había de propagar el krausismo 
en España. Iniciado por el filósofo y educador cubano José de la 
Luz y Caballero en la literatura y filosofía alemanas (19), de las 
que se manifiesta como un decidido admirador, juzga llegado el 
momento de ofrecer al público español una referencia circunstan
ciada de estos dos poetas. De estas lecciones, una tiene carácter 
introductorio, siete están dedicadas a Goethe, cuatro a Schiller y 
las dos restantes son comunes a ambos. El mayor mérito de ellas 
estriba en constituir las primeras biografías propiamente dichas 
de los dos hombres. La principal fuente de información, según el 
mismo Angulo declara, ha sido la Historia de la poesía alemana, 
de Gervinus. Es éste uno de aquellos historiadores que llevan la 
política al terreno de los juicios literarios, y  censura duramente la 
indiferencia, o si se quiere, la pasividad de Goethe con respecto a 
la idea de nación alemana; ello le impulsa a alzar frente a él la 
figura de Schiller, algo postergada entonces. El conferenciante es
pañol, sin embargo, acusa poco esta posición especial del erudito 
alemán y cumple excelentemente su intención de ilustrar la obra 
multiforme de Goethe con relación a su vida, ya que la compren
sión de ambas depende grandemente de poner al descubierto y se
guir, después, la estrecha conexión que entre ellas existe.

Sin querer decir que el libro de Angulo, por su carácter divul
gador, promoviera una revolución en el campo literario, se puede 
advertir que a partir de su publicación es incesante el aumento del 
interés hacia las producciones goethianas. Es raro el año en que 
no sale a la luz alguna traducción de nuestro poeta, ya sea en forma 
de libro, ya, como en el caso de las poesías, en diarios y revistas. 
Su personalidad se ha impuesto basta los más apartados límites 
del mundo culto, y sería tarea ingrata querer registrar las citas, 
opiniones y pensamientos que sugirió. Hemos pensado que al ex
tractar los juicios emitidos por cinco sobresalientes críticos de este 
período, que personifican al mismo tiempo las tendencias políticas 
y literarias dominantes, habremos logrado dar una impresión bas
tante aproximada de lo que en las últimas décadas del siglo se 
pensaba en España sobre el insigne poeta de Francfort. Las figuras

(19) Angulo afirma que su maestro «tuvo la fortuna y la dulce satisfacción 
de conocer y visitar más de una vez al inmortal Goethe». De esta noticia, 
como de la citada más arriba con respecto al ingeniero Pardo, no hay, sin 
embargo, confirmación. M. Sanguily, en su biografía José ele la Luz y Caba
llero no hace ninguna referencia a esta circunstancia.



seleccionadas para ello son Yalera, Menéndez y Pelayo, Pardo Ba- 
zán, «Clarín» y Maragall.

Desde su juventud, Yalera había sentido una intensa atracción 
hacia Goethe (20). La gran oportunidad para manifestar sus senti
mientos se le ofreció al serle encargada la redacción del prólogo a 
la edición de Fausto, de 1878. Valera prescinde aquí de todos los 
estudios anteriores y nos confiesa abiertamente qué es lo que pien
sa sobre Fausto y su autor, cosa ciertamente muy interesante.

En efecto, Valera surge desde el primer momento como un de
cidido admirador de Goethe, dando por sentado que éste es el es
critor por excelencia, dotado de una mente clara y brillante, donde 
se refleja el mundo visible e invisible y se ordenan imágenes y re
presentaciones, «según conviene a la aparición celestial de la be
lleza». La serenidad augusta del creador de Hermana y Dorotea es 
otra de las características que hace resaltar nuestro crítico : «la re
flexión actúa en él, moderando y templando cualquier inspira
ción». El aspecto de la personalidad de Goethe que Valera enfoca 
con preferencia es el de la moralidad de su vida. Según él, Goethe 
no es un creyente en el sentido de profesar una religión determi
nada, pero dista mucho de ser un escéptico>; más exacto sería con
siderarlo como un optimista. «En lo tocante a la bondad del es
píritu del siglo, no ya de creyente, sino de apóstol, conviene ca
lificarle.» Y para reforzar esta afirmación, Valera somete la vida 
del poeta a una especie de depuración, de la que sale muy airosa
mente, defendida y ensalzada. Parte de la base de que Goethe 
obraba con arreglo a una interpretación especial de la vida, según 
la cual ésta es más valiosa como teoría que como práctica. La es
peculación, según esto, es más alto y noble fin que la acción, aun
que ésta no esté siempre en consonancia con los altos ideales que 
persigue el hombre con aquélla. Por eso, quien siente y expresa lo 
bueno, lo noble, lo heroico y lo santo puede ser débil; pero nunca 
será impío, ni cruel, ni vil, ni perverso. En consecuencia, la prue
ba crítica del valor estético de una obra poética implica un certi
ficado de valor moral para el autor. «O la poesía es mala o no es 
malo el autor de la poesía.» Las malas cualidades morales que al
gunos señalan en Goethe como hombre desaparecen ante la crítica 
benévola y entusiasta del prologuista. Incluso el abandono de Fe
derica Brion halla defensa en su pluma, que perdona a Goethe con 
las mismas palabras que pronunció la amada. Una tras otra son re
batidas vigorosamente todas las imputaciones lanzadas contra su

(20) Siendo estudiante en Granada, en 1845, escribió ya una Fábula de  
Eujorión, tomada de la segunda parte de Fausto.



conducta con un calor que hubiera asombrado a los más fervientes 
admiradores del escritor en su propio país.

A la posición teológico-filosófica de Goethe consagra Valera un 
breve comentario, lo mismo que a su pensamiento ético y político. 
Un juicio sobre las características estéticas se halla condensado en 
estos renglones : «Goethe fué un poeta subjetivo, si se atiende a 
que no hay una sola de sus fábulas que no forme parte de su au
tobiografía; y objetivo, porque él mismo se ponía como objeto de 
su observación.» la brevedad de este juicio general, insuficiente, 
pero exacto, se compensa con un detenido estudio del Fausto, del 
que tratamos en otro lugar.

Este prólogo, una verdadera apología, fué considerado en su 
tiempo como exagerado. Nosotros debemos admitir, sí, que a ve
ces Valera se ha dejado arrastrar por su entusiasmo, pero hay que 
reconocerle, sin embargo, el mérito de no haberse sumado a los 
partidarios de la hipótesis estético-moral que intenta explicar la 
actitud indiferente de ciertos grandes hombres frente al amor, la 
moral y la patria, así como el sacrificio a dicha actitud de nobles 
efectos y sagrados deberes, como si todo ello fuera exigencia de 
una especie de divinidad, de un ídolo interno al que llaman genio. 
Esta categoría no la reconoce Valera; antes bien, la reprueba, en 
tanto significa exclusión de los valores más humanos de la perso
nalidad o menosprecio de los mismos.

Más extensas y hondas que el prólogo que acabamos de tratar 
son las consideraciones que Menéndez y Pelayo hace sobre Goethe 
en su Historia de las ideas estéticas en España. Menéndez y Pela
yo, como resultas de su polémica contra los krausistas, rastreó 
los orígenes de esta escuela en Alemania y, entregado a esta tarea, 
vino a conocer algunos de los valores más sobresalientes de la edad 
de oro alemana, para los que muestra siempre una gran estimación. 
Sólo al principio, cuando sus conocimientos no eran muy hondos, 
y se advierte poca objetividad en sus observaciones, comete el error 
de extender su aversión primitiva contra los krausistas a todos 
los compatriotas del fundador de la escuela. «¿E l gusto alemán? 
i Horror! La misma relación tiene con el nuestro que el del Congo 
o el de Angola. Nada de Heine, de Uhland o de Rückert; todo 
eso será, y es de positivo, muy bueno allá en su tierra, pero lejos, 
muy lejos de aquí. Nada de humorismos ni de nebulosidades. 
Suum caique. A los latinos, poesía latina; a los germanos, germa
nismo puro. ¿Para cuándo son las leyes de la historia y de la 
raza?» Pero la opinión sobre Goethe contrasta todavía más con 
todas sus manifestaciones posteriores. Juzgúese: «Goethe quiso



enlazar el Fausto germánico con la Helena griega. ¡Consorcio im
posible! En el brillante cielo del mediodía nunca dominarán las 
nieblas del septentrión.» Estas líneas son de 1876. En 1881, cen
tenario de la muerte de Calderón, ha variado sensiblemente de 
parecer. Con ocasión de publicarse un trabajo de Sánchez Moguel, 
en el que se analizan las semejanzas entre el Mágico Prodigioso, 
de Calderón, y Fausto, don Marcelino califica de profanación el 
hecho de comparar ambas obras, ya que en el drama calderonia
no lo único admirable es lo que el autor tomó de la leyenda. Pero 
ya hemos dicho más arriha que es en la Historia de las ideas es
téticas donde se nos revela más sagaz.

Como una antítesis profunda de Schiller, es introducido y es
tudiado Goethe en la serie de los estéticos alemanes del si
glo xix (21). Los juicios que don Marcelino pronuncia sobre él 
son concluyentes y llenos de suficiencia, si bien nos atrevemos a 
sospechar que algunos sean de segunda mano, pues no creemos que 
Menéndez y Pelayo llegara a conocer directamente todas las obras 
que enjuicia y sí buena parte de la copiosa bibliografía. Su voz, 
sin embargo, es considerada como la más autorizada entre nues
tros críticos, y por ello reproducimos aquí algunos de los párra
fos más significativos : «Goethe es el gran poeta panteísta e idea
lista, el poeta del empirismo intelectual, poeta objetivo por exce
lencia..., totalmente pagano, con cierto politeísmo simbólico que 
diviniza las fuerzas naturales, el alma secreta de la creación... 
No aceptaba los sistemas filosóficos más que como formas diferentes 
especulación y de la metafísica de las escuelas que el de Goethe... 
No acptaba los sistemas filosóficos más que como formas diferentes 
de vida, y  con un eclecticismo personal se asimilaba de cada uno 
lo que estaba en armonía con su propia naturaleza.» Esto sobre el 
pensamiento filosófico. En cuanto al genio científico y literario de 
Goethe, lo hace derivar de dos instintos muy desarrollados en é l : 
el de generalización y el de especificación. De ahí que unas veces 
se nos muestre poético en la ciencia y otras científico en la poesía. 
«A ser posible, la compenetración de Arte y Ciencia, sin que uno 
y otra perdieran de su pureza, Goethe la hubiera realizado.» Los 
elogios de Goethe como poeta no sobrepasan en calor a los de 
Valera, pero sí en magnitud: «Poeta de los mayoi es del mundo, 
el mayor del siglo en que nació, y el mayor también del siglo X IX ... 
Nadie ha recibido en tanto grado como Goethe la influencia de 
su siglo y nadie ha influido en él con tanta soberanía e indepen

d í )  Historia de las ideas estéticas, tomo VII, págs. 113 y siguientes.



dencia propia. No hay escuela que no pueda reclamar por suya 
alguna de las obras de Goethe. No hay movimiento literario de 
alguna importancia que no tenga en sus libros el punto de par
tida.» Menéndez y Pelayo hace certeramente arrancar de Goethe 
las dos direcciones fundamentales del movimiento romántico : la 
histórica, con su inteligente amor a las cosas de la Edad Media, 
que se inicia en Goetz y en Egmont y continúa en Walter Scott; 
y la interna psicológica, que parte de Werther y se bifurca en nu
merosas ramas : Rene, Obermann, Adolfo, Jacobo Ortis y Childe 
Harold. Un defecto, sin embargo, halla el autor de las Ideas es
téticas para la total armonía de la obra goethiana. Esta falta, que 
nos produce una impresión de frialdad, que nos deja inquieto y 
desasosegado el ánimo, es la absoluta indiferencia con que pro
cede Goethe en cuanto a los fines. La explicación la encuentra 
ya en Saint-Beuve : «Goethe era capaz de comprenderlo todo en 
el mundo menos dos cosas : el héroe y el santo...» «Esta ceguera 
para las cosas cristianas-—continúa Menéndez y Pelayo—ha tenido 
tristes consecuencias para su arte, haciéndolo a veces seco, inhu
mano y antipático.» No nos extraña este parecer en el ortodoxo 
polígrafo santanderino, pues ya el mismo Valera había apuntado, 
aunque no tan claramente, este aspecto del poeta alemán, bien 
que para él la causa estribe simplemente en su incredulidad para 
todo lo sobrenatural, insuficiencia que explica por qué escritores 
más pobres de ingenio tocan y hieren mejor el alma humana.

Un movimiento de antipatía contra Goethe, cuyas raíces habría 
aue buscar en Francia, particularmente en Barbey de Aurevilly, 
Dumas hijo y Edmond Scherer, y que llegó a su mayor virulen
cia en los años que siguieron a la guerra franco-prusiana, halló 
algunos representantes en España. Pretexto y fundamento de esta 
antipatía eran principalmente aquellas cualidades morales que ya 
hemos visto señalar a los dos críticos precedentes, en los cuales, 
sin embargo, sólo se han infiltrado estas corrientes sin llegar a 
influir poderosamente en sus juicios. La Condesa de Pardo Bazán 
halla una causa puramente subjetiva en esta animadversión : «Ra
ra vez he manifestado a nadie mi simpatía hacia el autor del 
Fausto (por haber sabido idear, entre tanta obra maestra, la su
prema obra de una vida larga, venturosa y fecunda) sin que al 
punto estallase la protesta colérica de la reprobación y la inquina 
contra hombre tan tuno y tan malo... que acertó a ser algo feliz. 
Mientras que yo entiendo que el vivir dichoso es un título de 
agradecimiento general, por lo que tiene de ejemplar, de edifi-



cante, otros llegan al extremo de decir que aborrecen a Goethe 
y justificar su aborrecimiento acusándole de no haber pagado tri
buto a los dolores y a las tristezas humanas...» (22). En lugar de 
unirse al coro de los que admiran la inmensa actividad de Goethe 
y le menosprecian por su falta de originalidad, de imaginación 
y de fibra dramática, la Pardo Bazán alaba en él su juvenil ins
piración, profunda y humana, que es la que inmortaliza su obra : 
«Marchitas juzgamos ya las teorías científicas de Goethe, mien
tras que la infeliz Margarita conserva todo su patético encan
to...» (23). Al propio tiempo no deja de reconocer la contribu
ción que el pensamiento elevado de Goethe tiene en su fama im
perecedera : «... No por eso ha de desconocerse que la profun
didad y alteza del ejercicio filosófico, que engrandeció a Goethe 
sobre todos los poetas de su tiempo, sublima también a Dante y 
a su epopeya...» (24). Notemos cómo en esta simpática defensa 
de la felicidad humana y en la femenina atracción por la figura 
de Margarita, de la que nos ocupamos más extensamente en 6U 

lugar, se advierte bien claramente el sello personal de la novelista 
gallega.

El célebre crítico asturiano Leopoldo Alas «Clarín» fué des
de su juventud un entusiasta decidido de la filosofía y literatura 
alemanas : «Enfrascado en la lectura de filósofos y poetas alema
nes, me parecían entonces poca cosa muchos de mis contempo
ráneos españoles... a quienes no leía» (25). Esta circunstancia no 
le impidió, sin embargo, emitir en época posterior toda clase 
de opiniones Ubres de prejuicios extranjerizantes; a pesar de su 
marcada predilección por Goethe, no se muestra tan blando en sus 
manifestaciones como los escritores que acabamos de tratar. Sien
te, como Menéndez y Pelayo, admiración por el poeta, y cierta 
desconfianza, tal vez decepción, por el hombre. Acaso sea éste el 
motivo de la reserva que en él advertimos. Tacha de benévola 
la crítica de Valer a al enjuiciar los actos de la vida sentimental 
de Goethe, en especial el episodio de Federica Brion, si bien ad
mite la posibilidad de pensar sobre ello, con el tiempo, de otro 
modo: «... Hoy por hoy, a pesar de la literatura escéptica que 
priva en este particular, Goethe no merece mi absolución (que 
no necesita) para sus pecados de amor, porque no pecó por amar 
mucho, sino tal vez por amar poco» (26). Al redactar el prólogo

(22) Retratos y apuntes literarios, pág. 15.
(23) Nuevo teatro crítico, enero 1893, pág. 80.
(24) Idem, id
(25) Obras completas, tomo I, pág. 30, Madrid, 1912.
(26) Solos de Clarín, cuarta edición, 1891, pág. 256 (escrito hacia el 

año 1878).



al libro de González Serrano Goethe, ha cambiado «Clarín» de 
parecer, como había previsto años antes : «Es necesario perdonar 
al estudiante de Estrasburgo lo que su víctima de Sesenheim le 
perdonó de todo corazón, porque adivinó la grandeza de su des
tino...» Pero no se muestra, sin embargo, tan indulgente con otro 
lado sombrío del poeta : «Goethe consagró su existencia a la pro
pia educación;' pero tan noble propósito es, siendo el principal 
objetivo, egoísta al cabo» (27). E l hombre Goethe, que vive su
friendo, pecando, compartiendo las miserias y alegrías de la hu
mana existencia, sale aquí un poco malparado, a pesar de no per
tenecer «Clarín» al grupo de españoles que, valga la expresión, 
le saboteaban. E l crítico asturiano no puso en duda en ningún 
momento su genialidad, aunque se hallara muy lejos de hacer a 
ésta concesiones absurdas.

Juan Maragall, el delicado poeta catalán, ha sido el más fer
viente de los admiradores que el autor del Fausto haya tenido en 
nuestra patria. La primera etapa de su vida poética, todavía en 
la adolescencia, podría calificarse de goethiana. Era entonces cuan
do al afán que ponía en aprender el alemán se unía la pasión por 
el más grande poeta de esta lengua, culminación de un período 
literario que acaparaba su interés. Ninguno de los múltiples ma
tices que contiene la obra literaria del poeta alemán escapa a su 
fina sensibilidad de artista. Goethe, a partir de su primera ju 
ventud, no es únicamente el mayor de los poetas alemanes, es 
su poeta. Un rasgo elocuente de esta viva adhesión nos lo ofrece 
el siguiente fragmento de la carta a un compañero: «Es inútil 
que intente pintarte mis impresiones. Es inútil que continúe es
cribiendo ahora, porque sólo sabría hablarte de espíritus, de fuer
zas, del hombre, de la Naturaleza, del diablo, de Dios, etc., etc...» 
Y, arrastrado por este impulso incontenible, termina : «... Adiós, 
te abraza tu amigo Juan Goethe (digo) Maragall Gorina» (28). 
Con los años, esta primitiva inclinación a Goethe se extendió a 
otros escritores alemanes. Novalis y Nietzsche fueron los que, en 
segundo término, gozaron de su predilección. No es oportuno se
ñalar aquí todas las analogías que existen entre Maragall y el 
poeta romántico de los Himnos a la noche, perceptibles especial
mente en las ideas de aquél sobre el lenguaje (29). Tampoco nos

(27) Prólogo a Goethe. Ensayos críticos, de González Serrano, págs. 20-21. 
De éste se trata aquí más adelante.

(28) La cita procede del libro de Juan Cbabás Juan Maragall, poeta y  ciu
dadano, publicado en la colección «Vidas españolas e hispanoamericanas del 
siglo xix».

(29) Sobre la influencia de Novalis en Maragall puede verse el prólogo 
al volumen X IX  de las Obras completas del escritor catalán.



incumbe averiguar las causas del favor que el filósofo del Zara- 
tustra encontró en el escritor catalán. Nos interesa tan sólo hacer 
constar estas influencias para señalar los diferentes aspectos del 
pensamiento alemán que intervinieron en la formación espiritual 
del autor del Elogi de la Paraula. Pero, a pesar de todas ellas, 
es el venerador de Goethe el que surge por doquier. Aparte de 
las traducciones e imitaciones, de que hemos de ocuparnos en lu
gar adecuado, pueden señalarse constantemente en sus obras, citas 
y referencias, pensamientos y máximas de Goethe que se han con
vertido en lemas de su existencia. La influencia del Júpiter de 
Weimar sobre el poeta catalán exigiría un estudio exclusivo. Nos
otros seguiremos fieles a nuestro plan de consignar en este capí
tulo las opiniones que la personalidad de Goethe suscita en nuestro 
país y cerraremos esta breve reseña sobre Maragall con las pala
bras que escribió con ocasión del 150 aniversario del nacimiento 
en Francfort del poeta alemán: «...G oethe es un poeta plena
mente consciente de sus creaciones. Goethe sabe lo que hace, y 
así como en Hamlet y en Don Quijote los comentaristas han en
contrado perfecciones y sentidos que no sospecharon sus autores, 
en la obra de Goethe hay muchas cosas que sus admiradores no 
vieron y la futura Humanidad ira descubriendo...» Más adelante 
pone de relieve el carácter pedagógico de sus doctrinas : «... Po
díamos llamar su filosofía una naturaleza trascendental que se 
resuelve en un gran optimismo... Por esto, por poseer un sentido 
optimista trascendental de la vida, Goethe es, como quizá ningún 
otro grande artista, un perpetuo educador. . .» (30). De este aspecto 
de Goethe ningún español podrá dar fe mejor que Juan Maragall, 
el más entusiasta e incondicional de sus discípulos al lado de acá 
de los Pirineos.

Í.OS «ENSAYOS CRÍTICOS» DE GONZÁLEZ SERRANO

Los artículos que el catedrático de Filosofía don Urbano Gon
zález Serrano publicó primero en la «Revista contemporánea» y 
reunió después en un volumen tres veces editado (31), pueden 
pasar por ser el estudio más acabado que apareció en nuestra 
patria sobre Goethe durante el siglo xrx. Debido a ello y al hecho

(30) Obras completas, serie castellana, artículo II, pág. 279.
(31) Goethe. Ensayos críticos, Madrid, Rubiños, 1878; ídem id., segunda 

edición, Madrid, Carrión, 1892 ; ídem id., tercera edición, corregida y aumen
tada, con prólogo de «Clarín», Madrid, Librería Internacional, 1900.



de que el libro presente solamente semejanzas de asunto con las 
manifestaciones de los escritores que acabamos de tratar, pero no 
de exposición ni de contenido, hemos decidido ocuparnos de él 
aparte.

La obra tiene, en primer término, carácter biográfico. Gon
zález Serrano supo apreciar en todo su valor las palabras de Goethe 
cuando dice: «Mis obras no son más que fragmentos de una gran 
confesión», y consideró ineludible la tarea de buscar en su exis
tencia el mejor comentario y motivo de sus producciones. Para 
ello se pertrechó de antemano de abundante material bibliográ
fico, en su mayor parte francés, y se dispuso a analizar minucio
samente la incesante transformación que el pensamiento de Goethe 
experimenta a lo largo de su vida. Hay que advertir, no obstante, 
en honor a la verdad, que esta rica erudición en libros franceses 
perjudica, más que favorece, la interpretación imparcial y obje
tiva de vida y obras. En algunos momentos no se sabe hasta qué 
punto son originales los juicios del autor. Las fuentes principales 
de que se valió son los estudios y comentarios de Caro, Bossert, 
Blaze de Bury, Saint-René Taillandier, Méziéres, Saint-Beuve y 
Scherer (Ed.). De los alemanes tan sólo parece conocer la obra 
de Rosenkranz Goethe und seine Werke, que, publicada en 1847, 
estaba ampliamente superada por otras más modernas. González 
Serrano, profundo observador y excelente psicólogo para su época, 
autor de notables trabajos en este género, lleva a cabo en este 
terreno de la psicología una labor exclusivamente personal, de 
hombre experto en el oficio, que capta y comprende todas las con
tradicciones temporales que encierra la intensa y variada existen
cia de Goethe, haciendo resaltar todas las bellezas de su obra 
maestra y penetrando hondamente en los recovecos de su amplio 
pensamiento filosófico. Sin participar por completo de las ideas en 
boga acerca de la supuesta felicidad del Júpiter de Weimar, pre
siente a través de los rasgos de su serena fisonomía las torturas in
teriores que el artista padece y que por poderosos esfuerzos de 
voluntad domina en la vida real. En la crítica de los vicios mora
les de su carácter no oculta González Serrano la compasión que 
las víctimas de su conducta le inspiran, pero sigue las corrientes 
contemporáneas, sin incurrir en intransigencias, atenuando, gene
roso, estos defectos y exaltando la genialidad poética del culpable.

Para dar mejor idea de las ideas sustentadas por el ensayista 
español vamos a transcribir a continuación algunos de los concep
tos más característicos contenidos en su libro: «... (Goethe) debe 
ser juzgado, según un criterio adecuado, en el conjunto de toda su



vida, en la síntesis general de su obra, y principalmente en el tra
yecto triunfal que sigue para subir al templo de la gloria. En tan
to, no le preguntéis por su personalidad, no examinéis sus afectos, 
no le pidáis cuenta de las víctimas que arrolla, de los corazones que 
asesina; sed benévolos en vuestro juicio y admiradle en todas las 
ocasiones, porque siempre escribe sus obras con su propia vida y 
nunca deja de sacrificar al arte su personalidad y cuanto a ella se 
refiere con una imparcialidad egoísta y suprema. Panteísta al ob
servar la naturaleza, porque busca como principio y fin de su co
nocimiento la unidad; politeísta en el arte, porque exige éste gran 
individualización plástica en las representaciones, y pietista cris
tiano en el mundo moral, cuando tolera la calma de sus pasiones 
que ahogue su viril escepticismo; es un espíritu sincrético anhelo
so de armonía, un alma que esparce sus afectos a los cuatro vien
tos, un genio, en fin, que obra y  vive; dispensémosle, pues, que 
no sea un pensador sistemático y condolámonos de que no haya 
sido un hombre más moral y menos inconsecuente...»

^

Si quisiéramos resumir en breves líneas toda la exposición an
terior habríamos de advertir, en primer término, que el proceso 
que sigue la personalidad de Goethe en la opinión de los españoles, 
a lo largo del siglo X IX , es superficial y lento al principio, pero 
hondo y acelerado en los últimos años. Desde las primeras refe
rencias que aparecen en el M emorial literario hasta el profundo es
tudio de González Serrano, capaz de parangonarse ya con muchas 
biografías extranjeras, media un abismo. Habría que subravar en 
segundo término una nota común a casi todos los juicios emitidos 
sobre Goethe en este último período, juicios que, dicho sea de 
paso, nos parecen los más personales entre todos los que hemos 
registrado a través de toda la centuria. Esta nota común podríamos 
denominarla moralismo, y consiste en una tendencia, muy humana 
por cierto, a enjuiciar insistentemente todos los actos más o me
nos equívocos de la vida del poeta, de acuerdo con las normas éti
cas más diversas, lo cual se prestaba, naturalmente, a interpreta
ciones de todos los géneros. La atención quedó así desviada del es
critor y enderezada al hombre. De este modo, muchos se compla
cían en juzgar el abandono de Federica desde distintos puntos de 
vista, y pocos sentían interés por averiguar los nuevos valores que 
Goethe había aportado a la cultura universal. Y  éste era el estado 
de cosas al terminar el xix. Ahora, aun apartándonos de los límites



impuestos, hemos de hacer notar aquí que el proceso a que acaba
mos de referirnos persiste hasta la fecha, habiendo sido el expo
nente más destacado del mismo el ya mencionado ensayo de Orte
ga y Gasset Goethe desde dentro. Este estudio marca no sólo la 
cumbre en la evolución de la personalidad de Goethe en el pen
samiento español, sino también una nueva época en la crítica euro
pea del poeta alemán e incluso en la crítica literaria en general. 
Así lo reconoce uno de los tratadistas de mayor valía en el campo 
de la investigación literaria, que toma de nuestro escritor la ex
presión «Biografía desde dentro», y la considera un nuevo método 
en la historia de la crítica literaria (32).

Emilio Lorenzo. Paseo de Rosales, 38.
MADRID.

(32) J u liu s  P ettersen (D ie IFissenschaft von d er  Dichtung, I Band, S. 45, 1939, Junker und Dünnhaupt Verla?, Berlin): «An der Stelle der aus dem Material aufgebauten Biographie von aussen trat die Biographie von innen, wie man sie genannt hat. Und deren Ansprüchen genügte, wie der spanische Philosoph Jose Ortega y Gasset im Jahre 1932 sagte, auch das Buch von Simmel, das er das einzige lesbare nannte, noch lange nicht.»



BRUJULA DE ACTUALIDAD





LOS ORIGENES DE LA HISPANIDAD EN EL SIGLO X IX  *

Me cupo el honor, hace unos años, de iniciar sistemática y 
científicamente el estudio de la política americanista en España 
en el siglo xix, y pienso que, debido a ello, me siento ahora hon
rado con la tarea de presentar a los estudiosos hispánicos esta in
teresantísima obra, que viene a cumplir una doble tarea en un 
campo de investigación que se caracterizaba, hasta hace poco, por 
una casi total ausencia bibliográfica. En primer lugar, el libro de 
Van Aken va a engrosar de modo destacado el pequeño número 
de los publicados hasta ahora sobre la política americanista es
pañola en el siglo pasado. Pero, además, esta obra va a ser la 
primera publicada sobre uno de los más importantes—y actuales— 
aspectos de aquella política: el de los orígenes de ese movimiento 
hispánico que se conoce con el nombre de Hispanidad.

La escasez de bibliografía sobre tales temas y el desconocimien
to de muchos escritores sobre la publicada han hecho que algunos, 
tan ignorantes como audaces, hayan afirmado que España «aban
donó» a los países hispanoamericanos desde la independencia po
lítica de éstos. Se ha hablado, en efecto, de un pretendido aban
donismo español y se ha pensado—y, peor aún, se ha dicho—que 
el año 1892 marca el comienzo de la aproximación y las relacio
nes entre España e Hispanoamérica durante la llamada Edad Con
temporánea.

Importa, pues, subrayar de nuevo un hecho clara; a saber: 
que no es 1892 la fecha inicial de las relaciones hispanoameri
canas, sino el año que marca la primera culminación de todo un 
proceso anterior en dichas relaciones internacionales. Estudiado 
debidamente el tema, se ve, en efecto, que entre 1830 y 1850 existía 
en ambas orillas atlánticas una extensa opinión panhispánica, que 
era ya, en la segunda de esas fechas, un importante movimiento 
para establecer una liga o confederación de naciones hispánicas. 
Así, no sólo los diarios españoles propagaron esta idea, sino que 
se fundaron también revistas consagradas a defender y publicar 
tal programa, en cuyo desarrollo colaboraron intelectuales y polí
ticos españoles e hispanoamericanos de nombres tan ilustres como 
los de Martínez de la Rosa, Castelar, Ferrer del Río, Pi y Margall,

* Prólogo a la obra de Mark J . Van Aken: Los orígenes de la Hispanidad 
en el siglo XIX, de próxima publicación por el Instituto de Cultura Hispánica.



Amador de los Ríos, los hermanos Asquerino, Juan Yalera, Maga- 
riños Cervantes, Muñoz del Monte, Bello, Baralt y otros.

Esto demuestra, pues, como señala Van Aken, que celas raíces 
de la Hispanidad se encuentran profundamente arraigadas en el 
suelo del siglo pasado». Tal idea encuentra, por otra parte, sus 
antecedentes históricos en los proyectos de Aranda, Godoy y Lucas 
Alamán, aunque estos planes tendían, en realidad, a consumar un 
cierto modo de desintegración del Imperio español, ya que cuando 
se propusieron no estaba rota aún la unidad política imperial. Los 
posteriores planes panhispánicos, en cambio, perseguían la reinte
gración después de la ruptura y atomización que significó la Inde
pendencia.

La reintegración debía empezar, por tanto, tras la emancipa
ción de Hispanoamérica. ¿Qué reacción hubo en España ante este 
hecho político? «Una preocupación honda de tipo nacional y co
lectivo», contesta Van Aken. Cierto; pero también debe aña
dirse una primera incredulidad ante el acontecimiento, que fué 
considerado, en este primer momento, como una mera alteración 
del orden público en algunas de las provincias ultramarinas, debida 
a los sucesos acaecidos en la España peninsular. Más adelante pudo 
medirse ya la trascendencia política de los movimientos america
nos y se empezó a pensar en la necesidad de corregir los muchos 
defectos que se advertían en el sistema político de la monarquía. 
Se habló, pues, de reformas y se creyó—así se dijo, al menos— 
que la nueva Constitución política sería la panacea de todos los 
males.

Esta errónea creencia puso de manifiesto la falta de compren
sión de los políticos peninsulares en lo relativo al sentido de los 
acontecimientos ultramarinos; incomprensión que, por otra parte, 
al lastrar la acción gubernativa, produjo como resultado el ahon
damiento de las diferencias y, con ello, el comienzo de la separa
ción definitiva. Porque el parlamentarismo gaditano no envió a 
América más que vagas promesas y vana palabrería de concordia 
en torno a la nueva ley fundamental, pero con el acompañamiento, 
más real y concreto, de unos pocos miles de soldados que sofoca
ran la rebelión.

Había que esperar, por lo demás, el regreso del rey cautivo. 
Pero cuando, en 1814, Fernando Vil volvió al trono de sus mayo
res y recobró el pleno ejercicio de la soberanía, en vez de afrontar 
el problema americano con amplitud de espíritu y escuchar las 
razones de sus súbditos ultramarinos, se empeñó en una intensa 
e inútil tarea reconquistadora, cuyos únicos resultados fueron el



recrudecimiento de la guerra, la destrucción y aniquilamiento de 
muchas zonas y poblaciones americanas y la derrota y enemistad 
con las nuevas repúblicas como corolario.

Tal situación se prolongó hasta fines de 1833. Para entonces, 
muerto el rey y templados los odios por los años, empezó a pen
sarse en España en iniciar las relaciones amistosas con los que 
habían sido antiguos reinos americanos de la Corona. A tal con
vicción se llegó solamente tras atribuir la ruina económica penin
sular a la falta de comercio con América, que era preciso reanudar 
si se quería revitalizar la cadavérica situación del erario público 
peninsular. He aquí, en efecto, la idea que importa subrayar: 
los políticos españoles de los años 1834 y 1835 trataban de reanu
dar el diálogo con los Estados hispanoamericanos solamente desde 
el punto de vista comercial, y con este criterio básico se empren
dieron las negociaciones. Las nuevas repúblicas, en cambio, aspi
raban a ver reconocida su independencia por España, y a este ob
jetivo primordail supeditaron todos los demás, excepto el de las 
indemnizaciones que España reclamaba y que ellas no estaban dis
puestas a aceptar.

Hubo, por lo demás, otros problemas de no fácil resolución, 
que determinaron la lentitud y complejidad de las negociaciones 
y que, al no encontrar en los tratados el arreglo definitivo,'origi
naron multitud de reclamaciones y algunos incidentes a lo largo 
del siglo. Esto no quiere decir, sin embargo, que subsistieran siem
pre los mismos problemas planteados al principio de los contactos 
diplomáticos ni que éstos se iniciaran con todos los Estados al 
mismo tiempo. España, por el contrario, consideró primero glo
balmente el problema del reconocimiento de la independencia de 
Hispanoamérica; pero a partir de 1835, iniciadas ya las conversa
ciones con la República Mexicana, trató con cada país por sepa
rado y hubo de encarar separadamente también las cuestiones es
pecíficas que cada uno de ellos presentaba. Así, la serie de reco
nocimientos se inició con el de México en 1836; siguieron Ecua
dor, Chile y Venezuela, entre 1840 y 1850; Costa Rica, Nicaragua, 
República Dominicana y Argentina, de 1850 a 1860;, Bolivia, Gua
temala y E l Salvador, entre 1860 y 1870; Perú, en 1879; dos años 
después, Colombia; Paraguay y Uruguay, en 1882, y Honduras, 
por último, en 1895.

Del mismo modo, durante el transcurso del siglo xxx surgie
ron con algunos Estados motivos de fricción inéditos a la hora de 
reanudar las relaciones amistosas. Por lo que respecta al sentí- 
miento de la Hispanidad, cuyos orígenes se trata aquí de rastrear,



la década de 1840 a 1850 se caracteriza por un relativamente menor 
interés de España por América. Erraría, sin embargo, quien pen
sase que la falta de interés equivale a abandono, pues durante esos 
diez años persistió el deseo de lograr el establecimiento de una 
comunidad de naciones hispánicas, como demuestra la persistente 
atención que a este tema dedicaron los periódicos. Por otra parte, 
tal empresa halló, en los últimos años de la enunciada década, 
el estímulo que significó la guerra entre Estados Unidos y la Re
pública Mexicana.

Inmediatamente se verá en qué sentido operó ese estímulo y 
los resultados que produjo. Pero antes cumple observar que para 
entonces ya el Gobierno español había subsanado gran parte de 
los errores con que enfocara su política americanista, y a ello no 
fueron ajenos muchos individuos particulares que desde hacía tiem
po venían orientando acertadamente la cuestión de las relaciones 
con los países hispanoamericanos. Y  es justo destacar, entre esas 
personas, el nombre del coronel Flinter—-verdadero precursor de 
la Hispanidad, como dice Van Aken—, autor de una interesantí
sima Memoria, que determinó la publicación de varios escritos en 
los diarios españoles, de los cuales el citado autor norteamericano 
recoge tres en su antología.

Esto sabido, no puede ya extrañar que el problema planteado 
por el conflicto mexicano-norteamericano fuese bien enfocado e in
cluso previsto, en cierto modo, por algunos políticos españoles. 
Así, don Pedro Pascual Oliver, que había sido ministro pleni
potenciario de España en México, puso de manifiesto ante el Se
nado el peligro en que se hallaba la cultura y la civilización his
pánicas y, concretamente, el dominio español en las Antillas. Del 
mismo modo, El Heraldo dedicó al problema varios artículos, que 
expresaban el temor de España por la suerte futura de los países 
hispanoamericanos si México caía, como era presumible, en poder 
del coloso del norte.

La cuestión está especialmente bien vista por Van Aken, quien 
señala con claridad el cambio suscitado en el panorama político 
de América por el conflicto mexicano-norteamericano. Existía, en 
efecto, antes de estallar la guerra, un equilibrio entre Francia, In
glaterra y Estados Unidos, que no dejaba de favorecer a España. 
Pero ese equilibrio se vió roto por la agresión yanqui a México, 
y esto constituyó un poderoso acicate para el movimiento panhis- 
pánico.

El peligro norteamericano, por lo demás, había sido previsto 
con cierta anticipación por el Gobierno español, especialmente por



Narváez, que trató de contrarrestar la amenaza estadounidense 
—amenaza contra la cultura hispánica y contra la m onarquía- 
creando en América Estados monárquicos vinculados directamente 
con España. Y  a esta idea respondieron los proyectos de instaura
ción de monarquías en México, Ecuador, Perú y Bolivia, con las 
cuales se lograría fundar la apetecida comunidad hispánica de 
naciones, incluso revivir de algún modo la potencia imperial es
pañola, tínica capaz de poner coto a la expansión norteamericana 
en el nuevo continente.

E l recelo de los países afectados y otros motivos que no es 
posible exponer aquí hicieron fracasar, sin embargo, los planes 
monárquicos de España, y  este fracaso hizo cambiar la actitud 
española hacia Hispanomérica. No era la monarquía, según acaba 
de verse, la medicina contra el peligro angloamericano. La fórmula 
salvadora era muy otra : justamente la misma que había dado la 
grandeza a los Estados Unidos de Norteamérica, es decir, la con
federación de todos los países hispánicos con respeto de sus res
pectivas formas de Gobierno. Y  éste va a ser, pues, el objetivo 
perseguido durante la década 1850-1860 por la política exterior 
de España. Así, la actividad de Eduardo Asquerino en Chile y 
la de Alfonso Escalante en Wàshington está dirigida hacia ese fin; 
el cual, por otra parte, no contaba sólo con el apoyo del Gobierno 
español, sino con el de los intelectuales de mayor relieve en aquella 
época : el Duque de Rivas, Bretón de los Herreros, José Zorrilla, 
don Juan Valera, Carolina Coronado, Cánovas del Castillo, Ama
dor de los Ríos, Castelar y  otros, que colaboraron asidua y  entu
siásticamente en la empresa de unir «la gran familia española», 
lo cual constituyó también el objetivo primordial del poeta uru
guayo Magariños Cervantes al fundar la Revista española de am
bos mundos.

Esta revista, por desgracia, duró solamente dos años, y en 1855 
su fundador regresó a su país. Pero para entonces el ideal de la 
confederación hispánica había echado, como el mismo Magariños 
Cervantes dijera, hondas raíces. En 1857, en efecto, Eduardo As
querino continuó la empresa mediante su revista La América, en 
cuyas páginas se unieron a los colaboradores españoles de la Re
vista española de ambos mundos, hispanoamericanos tan significa
tivos como Andrés Bello, Baralt, José María Torres Caicedo, Las- 
tarria, Francisco Bilbao, Alberdi, Sarmiento, José Martí, Ricardo 
Palma y otros. Y , junto con Asquerino, Ferrer de Couto dió, a su 
vez, a la unidad hispánica un gran impulso.

Paralelamente, en América había ido tomando cuerpo un mo



vimiento similar, encabezado cronológicamente por Rivera Indar- 
te, que inició la labor apoyando el establecimiento de relaciones 
amistosas con España. Contra él se alzó al principio Alberdi, quien 
halló inmediato apoyo en los denuestos antiespañoles de Lastarria 
y de Francisco Bilbao. Pero Andrés Bello salió briosamente en 
defensa de la actuación española en América, y tanto él como Ri
vera Indarte y algunos otrosí—a los que se sumaron años después 
los mismos atacantes de la víspera— , si no manifestaron clara
mente un ideal panhispánico, contribuyeron mucho., en cambio, 
al movimiento de reconciliación con España.

Pero si éste fué el panorama de los hechos, es conveniente pre
guntarse ahora qué ideas daban base y fundamento a este progra
ma panhispanista ‘o hispánico. Parece indudable que en España 
el primer impulso que animó a los gobernantes fué de tipo eco
nómico. En efecto, ya más arriba se ha expuesto—y en otro lugar 
probado, a lo que creo, documentalmente—cómo el deseo de re
vitalizar la moribunda economía española hizo pensar en la reanu
dación de las relaciones comerciales con los antiguos reinos ame
ricanos de la Corona. Más adelante, la anexión de Texas por Es
tados Unidos, y la victoriosa guerra de éstos contra México, hicie
ron temer a España por la seguridad de sus provincias antillanas 
e incluso por la seguridad de la llamada entonces «raza española», 
y para contrarrestar el peligro se pensó en la confederación de 
países hispánicos, cuya realización se veía abandonada, por otra 
parte, por la sensación de inseguridad y crisis que era casi gene
ral en el interior del continente hispanoamericano.

Con este sentido, pues, y con una clara afirmación de catoli
cismo, se lanzó en el siglo XIX el programa hispánico. Este no fué, 
en consecuencia, privativo de ningún partido político español, pues 
las mismas ideas en él contenidas le daban un carácter nacional 
y le colocaban por encima de los intereses banderizos. En América, 
en cambio, justo es decir que los partidos conservadores, con ma
yor visión de la realidad contemporánea y futura, apoyaron en
tonces la unidad hispánica con un ímpetu similar, en muchos ca
sos, al que los liberales ponían en su tarea de «desespañolizar» 
el continente.

De esta actitud liberal americana dimanó una buena parte de 
los obstáculos que entorpecieron la realización del programa pan- 
hispánico. Pero ésta encontró también dificultades de otra índo
le, derivadas, sobre todo, de la falta de intercambio entre Es
paña y los países hispanoamericanos. El comercio, en efecto, aun
que creció considerablemente a lo largo del siglo, nunca Regó a



alcanzar el volumen necesario, y el intercambio cultural, por otra 
parte, tampoco fué tan intenso que lograse dar el debido pres
tigio a la cultura española en América.

Por último, el movimiento panhispánico tropezó también, du
rante el siglo xix, con la falta de continuidad en la política de 
los sucesivos gobiernos españoles. Ahora bien: es necesario es
tablecer, en este punto, una distinción que precise o aclare el sen
tido de esa discontinuidad política. En realidad, los gobiernos que 
se sucedieron en España desde 1833 hasta 1868 coincidieren en la 
común atención que todos ellos—unos más que otros, desde lue
go—dedicaron a Hispanoamérica. Ocurrió, sin embargo, que esa 
atención no estuvo, en la mayoría de los casos, bien orientada ni 
tampoco, en otras ocasiones, de acuerdo con las reales y efectivas 
posibilidades políticas de España. En el primer caso hay que si
tuar, por ejemplo, los tratados de reconocimiento de la Emanci
pación, que trataron de convertirse en un negocio comercial fa
vorable a los españoles. En el segundo, los intentos de recons
trucción del Imperio, que pueden rastrearse ya en las tentativas 
monárquicas de 1845-1847 y que son evidentes, bajo O’Donnel, 
con la anexión de Santo Domingo, la intervención en México y ja 
guerra con Perú y Chile.

Después, a partir de 1868 y basta la restauración de Alfonso X II, 
la situación interna de España no permitió a los distintos gabi
netes que se sucedieron en el poder conceder atención alguna a 
la política americanista. Para entonces, sin embargo, asentado ya 
el predominio angloamericano en el nuevo continente, España tuvo 
tiempo de reflexionar y ver, por una parte, la absoluta imposi
bilidad de reconstruir su fenecido Imperio y, por otra parte, los 
efectos adversos que esas tentativas habían producido en sus re
laciones con Hispanomérica. Por eso, a partir de 1880 la política 
americanista española empieza a orientarse hacia dos metas prin
cipales : la promoción de una liga o confederación de países his
pánicos, basada en la comunidad de vínculos espirituales y cul
turales, y el mantenimiento de los nexos políticos que nos unían 
con Cuba y Puerto Rico. Por último, perdidas estas islas en 1898, 
la idea de la Comunidad Hispánica de Naciones no hace más que 
afirmarse e ir ganando terreno hasta lograr la madurez con que 
actualmente se destaca en el panorama internacional de nuestros 
días.

Comentario aparte merece la personalidad del autor de Los 
orígenes de la Hispanidad en el siglo X IX . Mark Van Aken, na
cido en 1922 en el Estado de Indiana, obtuvo el título de Ba



chiller en Artes por la Universidad de Michigan en 1944. Después 
de tres años en el servicio de la Marina norteamericana, en la zona 
de combate del Pacífico, durante la segunda guerra mundial, ob
tuvo una beca para asistir al curso de verano de la Universidad 
de Chile y para estudiar en la Universidad de Tucumán, en la 
que inició sus estudios sobre la historia hispanoamericana. De 
vuelta de la Argentina, en 1948 continuó sus estudios en la Uni
versidad de California, en Berkeley, donde obtuvo el título de 
Maestro de Artes, en 1950, después de escribir un trabajo sobre 
el tema «Nuflo de Chaves and the Founding of Santa Cruz de la 
Sierra». En Berkeley fué también «Teaching Assitant» en un 
curso de Historia hispanoamericana y en otro de Historia de Es
tados Unidos. Por último, en 1953 recibió dos becas, una de la 
Universidad de California y otra del Institute of International Edu- 
cation, de Nueva York, para venir a España con objeto de in
vestigar el tema de que trata el libro que hoy ve la luz y que 
constituye una parte de un estudio monográfico mucho más am
plio, con el cual se ha doctorado en Historia.

Se trata, pues, en primer lugar, de un historiador que es, 
además, un joven norteamericano. Y esta circunstancia no deja 
de ser significativa. Dejando aparte lo aleccionador que ello pueda 
resultar para los americanistas españoles, es digna de notarse di
cha circunstancia por demostrar, quizá, hasta qué punto ha cam
biado o está cambiando en Estados Unidos el enfoque que se da 
a los estudios hispanoamericanos. El caso de Van Aken demuestra, 
en efecto, aparte de un rigor y una seriedad científica absoluta, que 
los norteamericanos se han dado cuenta de lo difícil que les puede 
resultar entender a Hispanoamérica si no es a través de España, 
ya que de aquí salió uno de los dos elementos constitutivos esen
ciales de la cultura americana.

Con tal actitud y con trabajos tan metódicos y bien construidos 
como el presente, la actual historiografía norteamericana habrá 
dado un paso más hacia el mejor entendimiento entre esas dos 
grandes confederaciones de pueblos: la confederación angloame
ricana y la confederación hispánica, cuyos orígenes han pretendido 
dibujarse sumariamente en estas páginas.—JAIME DELGADO.



Camilo José Cela ha llegado a la «Academia». La noticia, en 
su escueta y  telegráfica expresión, sacude la vida literaria es
pañola. El epicentro está en Mallorca; el seísmo se manifiesta, 
sobre todo, en Madrid y  Barcelona. Sus tertulias, cenáculos y  de
más laboratorios del chisme y  del comentario son sorprendidos 
—paradójicamente— por lo que esperaban. Que Cela iba para aca
démico estaba más claro que el agua.

Un señor muy serio, tutor de dos huérfanos, albacea cuasi- 
profesional y  miembro, por añadidura, de innumerables socieda
des de recreo, recuerda haber leído en tiempos— cuando Cela ccno 
era nada»— sus artículos sobre etimologías. «Y no lo hacía mal. 
Claro, así se explica que se acuerden de él en la Academia.))

La portera, fisgona y metomentodo, testigo presencial de la 
iniciación de su Viaje a la Alcarria, una ya lejana mañana de 
primavera, y buena fisonomista de las gentes que salen en los (.(pa
peles», lo recuerda. ((No, si para entrar en un ’’sitio” de  esos hay 
que hacer cosas que se salgan de lo corriente, como recorrer Gua
dalajara, que hasta ahora no se le había ocurrido ni a los tu 
ristas. »

A l hortera que por descuido fija  su atención en las páginas del 
diario que no hablan de deportes, le viene a la memoria haber 
leído algo de fútbol escrito por Cela. «.Era cuando el Real Madrid 
tenía un entrenador inglés y  empezó a poner números en las es
paldas de los jugadores. Sus artículos eran graciosos, pero no to
maban en serio el fútbol. Quizá por eso le despedirían del perió
dico.)) No recuerda haber vuelto a leer su nombre hasta cuando 
murió Baroja. Entonces, sí. «Apareció una fotografía al lado de 
un norteamericano— ambos con barba— que le había regalado a don 
Pío, que en paz descanse, una botella de vino y  unos calcetines de 
lana. Pero habiendo norteamericano por medio, eso estaba paga
do. Seguro.))

Las gentes sencillas de la clase media, entre mogigatas e ilus
tradas, leen la noticia con estupor: ¡Cela, académico! «Pero eso 
es increíble. ¿Cuándo se se le ha visto de ’’chaquet” discursean
do al pie de un monumento? ¿Cuántos pregones de Semana Santa 
o de fiestas patronales cuenta en su haber? ¿Habrá estudiado la 
suficiente preceptiva como para desempeñar con lustre y dignidad



el excelso papel que desde ahora le corresponde? Pero si debe de 
desconocer lo más elemental de la urbanidad cuando es capaz de 
” deslizar palabrotas” impunemente en sus narraciones. Un aca
démico, ante todo, debe envolver sus expresiones en el celofán de 
los eufemismos, y no escribir como hablan los carreteros. ¡Hasta 
ahora ha tenido autoridad la Academia/»

E n los ujieres de la Academia de la Lengua renace una remota 
esperanza con la llegada de Cela: las barbas. Tenían muy fun
dadas razones para pensar que la «Casa» perdía empaque y dig
nidad al mismo ritmo que adelantaban las ciencias. E l artefacto 
debido a la ocurrencia de Mr. Gillette estaba a punto de segar 
—cual implacable guadaña—las prestantes pilosidades de los guar
dianes de la pureza de la lengua castellana, dejando, cara al futuro, 
una galería de retratos de académicos desprovistos del respeto que 
toda barba lleva inherente. «Cela—piensan—puede ser la salvación.» 
El ” plantón” de boscosas barbas como las de mucho antes de la 
guerra. E l vivero con el que se inicie la lucha contra la ero
sión producida por el rastreo cotidiano de la maquinilla de afei
tar. Y  que tan seriamente afecta a la solemnidad de la Acade
mia. Sólo quedaba la de don Ramón Menéndez Pidal, y, si bien 
se bastaba por sí solo para representar y dar el esplendor exigido 
a aquélla, es preciso no olvidar que la Academia la fundaron hom
bres de peluca, pero la deben conservar hombres con barba, al 
menos.

El porqué, el cómo, las razones, los méritos que llevan a Ca
milo José Cela al sillón «Q» de la Academia Española de la Len
gua son, y serán por mucho tiempo, el roe-roe de las gentes. Un 
balancín constante de opiniones. Para los «snobs» que se ven re
flejados en sus barbas, es una distinción sin importancia. «Eso no 
le va a Cela. Es un trotero y se asfixiará en la Academia, al tiem
po que se aburguesa.» Para los que opinan a ciegas, es excesivo. 
Entre medias anda la justicia. Menos mal.

Camilo José Cela, novelista, correspondiente de la Academia 
Gallega, cronista de la villa de Padrón, aparte de haber sido, su
cesivamente—según confesión propia— , ahijó de familia con un buen 
pasar, soldado profesional, poeta, torero, andarríos, funcionario, 
pintor, actor de cine, periodista y conferenciante», llega a la Aca
demia dejando tras de sí una larga y densa estela de comentarios 
y una no menos extensa y recia obra literaria, resumida en; un 
libro de versos de adolescente con talento (Pisando la dudosa luz 
del día), seis novelas (La familia de Pascual Duarte, 1942; Pa
bellón de reposo, 1944; Nuevas andanzas y desventuras del La



zarillo de Tormes, 1945; La colmena, 1951, editada en Buenos 
Aires; Mrs. Caldwell habla con su hijo, 1953; La Catira, 1955), 
algunas de ellas traducidas a más de una docena de idiomas, al 
tiempo que producían revuelos y convulsiones de la opinión pú
blica, como en su tiempo la toma de la Bastilla y en el nuestro 
lo de Hirosima; tres excelentes libros de andar y ver (Viaje a la 
Alcarria, Del Miño al Bidasoa y Judíos, moros y cristianos), en 
los que alternan por igual literatura y geografía, hombres y pai
sajes, e innumerables artículos en los que el buen uso y la gala
nura del lenguaje brilla, al tiempo de hacer amena la divagación 
de actualidad, zumbón el comentario y original el juicio expuesto.

Para que no quede palillo sin tocar del mundo de las letras, 
Camilo José Cela se ha erigido en fundador y  director de una re
vista (Papeles de Son Armadans), que edita en Mallorca, con el 
fin de que sus amigos puedan publicar y demostrar, de paso, que 
no hace falta dinero, sino inteligencia, para sacar adelante este 
tipo de empresas. Y lo está consiguiendo.

Después de su elección, su principal e inmediato menester será 
la preparación del discurso de entrada en la docta casa, que, según 
dicen, versará sobre La obra literaria del pintor Solana. El pintor 
cuyo desgarrado colorido ha sido la tinta utilizada por Cela en 
la descripción de sus narraciones rayanas en el tremendismo. Y al 
que, en la más alta ocasión de su vida literaria, quiere rendir 
fervoroso tributo de admiración y precursoría.

Cela académico es también, y sobre todo, un silencioso y justo 
homenaje a la creación novelística, después que la muerte de don 
Pío Baroja dejase vacante el sitial que, aunque no lo diga el 
Estatuto, corresponde a ese género. En buena hora llegado.—An 
t o n io  a m a d o .



PUEBLOS EN CONSTRUCCION

La coyuntura española, como la de los restantes pueblos ibero
americanos que viven intensamente los distintos episodios suce- 
cesivos del proceso histórico común, es reveladora para cualquiera 
que esté en condiciones de prestarle una atención serena. Dife
rentes momentos de la contemporaneidad que creamos y que nos 
crea, presentan fisonomías sorprendentemente variables. Muchos 
se empeñan en ver el presente con los mismos ojos y los mismos 
juicios con que reaccionaron ante la realidad de hace veinticinco, 
de hace veinte años. Veinticinco, veinte años podrán parecer mo
nótonos o alterados, pero siempre ocultarán por debajo de su 
apariencia un fluir incontenible de sucesos y, por debajo de los 
sucesos, opiniones y estados de conciencia colectivos y, más hondo 
aún, voluntades libres, que, tanto en lo que aceptan de su contor
no como en -lo que forcejean contra él, o lo tratan de modificar 
en alguna parte, terminarán por hacerlo otro y distinto.

Un pueblo puede pararse en la historia. Detenerse o caer des
hecho. Se puede detener por agotamiento de sus reservas vitales 
colectivas, por aniquilamiento desde fuera, por confusión o corrup
ción de los espíritus, por un drama interior insuperable. Al fin 
de ese drama, de esa crisis, continuará su camino o permanecerá 
ya siempre inmóvil, momificado. ¿Cuál de esas causas—o cuál 
otra—ha golpeado el vivir de los pueblos ibéricos e indianos co
menzando por la misma España, en tantos decenios de postración 
que han sido al mismo tiempo el período de nuestra libertad e 
independencia colectivas respecto al viejo absolutismo paralizador, 
contrario a nuestras veneradas libertades populares? ¿Hacia qué 
desenlace se orienta este proceso, nos orientamos los que lo vivimos?

Lorenzo Gomis, el joven patriarca de El Ciervo, lleva unos 
cuantos años meditando en voz alta sobre España. A determinado 
número de esas meditaciones él las llama diálogos. Una honrada 
ilusión, sin duda. Pero, en fin, de lo que ya no cabe duda es de 
que el diálogo es una exigencia que se ha llegado a imponer en 
la vida nacional, y que la juventud no tiene otra opción que la 
bien llegada de dialogar en adelante. Por lo menos, nadie podrá 
desconocer que Lorenzo Gomis lleva unos cuantos años diciendo 
desde Barcelona a toda la juventud española los resultados de su 
inteligente atención cristiana sobre España. Toda esa larga me



ditación, ofrecida junta al lector, le ha resultado La ciudad a medio 
hacer. Y  La ciudad a medio hacer, si apenas tiene nada de diá
logo ya hecho, recordado, con las nuevas generaciones españolas, 
sí es, en cambio, uno de los primeros ensayos de testimonio de 
la novísima España de hoy; una de las aperturas más claras y 
sugestivas que podían ofrecerse para ese necesario cambio público 
de impresiones de la juventud sobre el futuro, en torno al viejo 
y grande fuego, al hogar rústico e industrioso, milenario y noví
simo de la patria.

Esa noble empresa de hacer criterio, de hacer opinión sobre 
la España futura—la empresa de hacer España, en definitiva, tal 
como se les presenta a los hombres jóvenes que se incorporan aho
ra a la vida cívica—, es un menester que reclama un alto sentido 
de responsabilidad. No tanto porque en buena parte puede de
pender—tendrá que depender— de sus resultados ese mismo fu
turo, como porque esos resultados, a la corta o a la larga, reba
sarán incluso la dimensión nacional. Rebotarán fecundamente fue
ra de lo español estricto y local hacia los demás pueblos ibéricos 
e indianos. Ni más ni menos que las experiencias de autenticidad 
y de creación críticas a que se han venido entregando las juventu
des chilenas, peruanas, argentinas, ecuatorianas y bolivianas, han 
rebasado siempre lo nacional y repercutido en el resto de la co
munidad iberoindiana, en cuanto han puesto en juego nuestros 
dos grandes móviles colectivos : cristianismo y revolución social. 
Que es, en definitiva, el patrimonio, el espléndido y apasionante 
legado que recibimos de los que nos han precedido en esta difí
cilmente fecunda contemporaneidad española.

¿Cómo nos ven a los españoles de hoy los extranjeros: los 
europeos, los norteamericanos, los afroasiáticos de hoy, que vi
sitan nuestro país y hablan con nosotros, o a quienes nosotros vi
sitamos o hablamos? ¿Cómo nos ven nuestros casi connacionales 
—la doble nacionalidad jurídica se impone entre nosotros y pa
rece ya un hecho próximo— de las otras repúblicas de la penínsu
la y trasatlánticas con las que formamos una misma comunidad 
de espíritu y de cultura? ¿Cómo nos ven, o nos vemos, los nue
vos hombres de un presente español en parte él mismo y en parte 
tan distinto del de hace dos decenios?

Nuevas fuerzas críticas, de muy acusada significación creado
ra y conformadora de nuestro convivir en cada coyuntura nacio
nal concreta, van apareciendo durante estos dos decenios últimos 
en los sectores de opinión o en los reducidos grupos de las mino
rías universitarias y obreras de Chile, Ecuador, Argentina, Perú,



Brasil, Colombia, Méjico, Puerto Rico. También en España. ¿Qué 
hay de común entre estos grupos y tendencias, que unas veces 
cuentan con instituciones y órganos de expresión acreditados, otras 
irrumpen turbulentamente en la vida política del propio país y 
otras apenas consiguen escalar los muros de las convenciones y 
obstáculos en que su sociedad los enclaustra? Nos atreveríamos 
a precisar que la actitud que caracteriza a estos factores simul
táneos de renovación, tan varios y tan afines, que se presentan 
en nuestros pueblos, son tres : su voluntad de autenticidad cris
tiana en lo personal y en lo sociall; su decisión radical y revolu
cionaria ante la constitutiva desnivelación de la realidad social, y 
su complementaria disposición de resuelta crítica ante todo lo 
que de aburguesado presentan en nuestros pueblos, tanto el ca
tolicismo como las fuerzas sociales y políticas conservadoras de un 
estado de cosas injusto y decadente.

Estas tendencias no han brotado de la nada. Energías, ideas 
y sacrificios que los hombres y las colectividades atesoraron en 
otros momentos, son hoy patrimonio indudable de los que llegan. 
Un nuevo esfuerzo por hacer el presente más sólido, más huma- 
nizador, más coherente y elevado que las épocas anteriores, es 
la aventura que ya han comenzado a protagonizar unas genera
ciones distintas de las que construyeron el curso histórico de nues
tra gran comunidad desunida, en el período comprendido entre 
las dos guerras mundiales. Pero estas generaciones han recibido 
en depósito cuanto de valioso acumularon los héroes, los idea
listas, los estados de conciencia o los dolores de parto de los pue
blos, en situaciones pasadas; a veces empalmándose unos con 
otros estos factores, a veces contradiciéndose entre sí, a menudo 
ofreciéndose como herencias distintas e inconexas, pero comple
mentarias casi siempre.

¿Qué podemos hacer, crué queremos hacer con el patrimonio 
histórico que se nos ha ofrecido y del que estamos haciendo ya 
—conscientes o inconscientes de ello—el uso pleno que nos corres
ponde? Y la cuestión pendiente que mayor gravedad encierra : 
¿qué estamos haciendo los cristianos, en cristiano, desde esta cir
cunstancia y frente al problema de su necesaria transformación 
esencial? ¿En qué medida el catolicismo ha dejado de ser para 
nosotros una política—«el campo católico»—y ha venido a ser 
una interior y sobrenatural transformación, una interior y divina 
revolución, un definitivo y fecundo nacer de nuevo? ¿En qué me
dida las convicciones y voluntades de cada uno y las de nuestros 
grupos de espontánea selección están sirviendo para hacer posi



ble construir al fin, resueltamente, en cuanto sea la hora, la 
ciudad hispana que las generaciones anteriores nos han dejado a 
medio hacer?

«La ciudad a medio hacer» se quedó así, a medio hacer, por
que no se pusieron de acuerdo sus varios grupos de constructo
res v proyectistas, nos dice Gomis, en hacer la ciudad primero, 
una ciudad para todos, y mejorarla, si era posible, después. E l 
fenómeno es semejante en España, en Argentina, en Bolivia, en 
Colombia. El problema está en hacer la ciudad en adelante: 
la ciudad de todos. De todos los españoles, federados con todos 
los argentinos, con todos los bolivianos, colombianos, brasileños; 
con todos los hombres de la antigua Península y de las antiguas 
Indias Ibéricas.

Hasta esa etapa final queda un maravilloso camino por reco
rrer. Es el camino de nuestra generación; de una generación 
que ha nacido dividida con fronteras, con sangre derramada, con 
falseamientos históricos por en medio. Una generación que está 
llamada a terminar su ciudad y su comunidad, su mancomún de 
hombres solidarios y ponerlo al servicio de la paz del mundo. 
Los periódicos han hablado recientemente de un posible eje Was- 
hington-Nueva Delhi y del declinar irrevocable de las potencias 
colonialistas europeas. Cualquiera de estas reestructuraciones par
ciales del juego de fuerzas mundial sólo se verá afectada esen
cialmente, dentro del cuadro de posibilidades de la evolución pa
cífica de nuestro tiempo, el día en que los 225 millones de hom
bres ibéricos se decidan—nos decidamos—a poner en común nues
tra convivencia y nuestra solidaridad. Nuestras repúblicas nacio
nales hechas al fin una patria; nuestros pueblos hechos al fin un 
pueblo. Por debajo de las diferencias transitorias—políticas, eco
nómicas, polémicas—que hasta hoy nos dividen, se va soldando 
cada vez más fuerte el entramado subterráneo de la conciencia 
común entre las minorías que construirán juntas el futuro de 
nuestros pueblos. Y  en cada nación esa nueva minoría está con
virtiéndose apresuradamente en voz y en voluntad del cuerpo so
cial entero.

Una sólida síntesis española. En ella ha de descansar por fin 
el futuro de España. No el pasado. Claro que construir el pre
sente, que está viniendo ya, no podría hacerse de espaldas al pa
sado que condiciona lo actual y desveló en algún modo nuestros 
propios problemas. Los pueblos no pueden vivir de espaldas a 
su pasado. Pero lo que tenemos por delante, concretamente los 
españoles, es la empresa de construir el sistema de las «verdades



cautivas» d el. alma española, gue las izquierdas y las derechas 
habían aprehendido, desgarrado y contrapuesto para justificar 
sus bandos, sus sectarismos, su espíritu fratricida. España había 
quedado reducida durante muchos decenios a aquellas izquierdas 
y aquellas derechas. Fuera de ellas, la realidad es que no había 
España. Cristianismo, patria, libertades, familia, sindicalismo, re
giones, progreso, cultura : todo quedaba por debajo de los ban
dos, de los partidos, de las sectas. Por tanto, la revolución es
pañola tenía, ante todo, que superar lo sectario y lo fratricida 
que desangraba el vivir hispano, y lo ponía a merced de los po
deres y las ideas extranjeras. Igual en Iberoamérica, en Filip i
nas o en Portugal, que en España.

Los poderes extranjeros. Algo largo de contar, pero que en 
el fondo ya sabemos todos. Las ideas extranjeras se nos clava
ron una vez más—como antaño el absolutismo, el liberalismo y 
el restauracionismo antipopular y contrarrevolucionario europeos— 
en un momento cualquiera en que los sectarismos castizos se nos 
volvían a encrespar coléricamente. La lucha europea, universal, 
extranjera, de fascismo y comunismo, sobre el suelo español, re
cubrió hace veinte años nuestra lucha castiza, soterraña, de de
rechas e izquierdas. Ahora nos preocupa construir la síntesis, el 
sistema entero de lo español. Ni fascismo ni comunismo, ni iz
quierdas ni derechas. La síntesis de lo español. De entre lo esen
cial y permanente, lo accesorio, negativo y partidista, y los cua
dros de hombres que representaron a aquellos partidos: ¿ qué
nos han dejado presente en la vida española a la actual genera
ción juvenil las viejas izquierdas y las viejas derechas? ¿Es más 
derechista, o más izquierdista, en lo esencial, en lo accesorio v 
en los mismos hombres, la España actual, desde la perspectiva 
de su síntesis futura? El camino entre esta realidad concreta de 
hoy y la síntesis hacia la que tendemos es lo que importa. «Vol
ver» a la derecha ni a la izquierda no tiene sentido. Unos po
dremos acentuar más la preocupación por las responsabilidades 
de la vanguardia del proceso en curso; otros deberán atender a 
los frenos y a la seguridad. Lo que no puede perder ya nadie de 
vista es esa síntesis cristiana y revolucionaria, espiritual y sindi
calista, en que los valores permanentes—libertarios, comuneros 
y creadores—de la conciencia de nuestro pueblo han de terminar 
por realizarse al fin en el contexto de la realidad histórica actual.

Lo importante es eso : dar coherencia y consistencia a la vo
luntad del cuerpo social. Las formas externas importan menos, 
mucho menos que la voluntad de futuro del pueblo. Frente a la



voluntad colectiva, aquéllas son algo transitorio y muchas veces 
juego del azar. Pero ¿cuál es la voluntad de futuro de nuestra 
generación española—catalana, castellana, vasca, andaluza...—más 
reciente? ¿Qué piensa hoy la joven España naciente del catoli
cismo de su país, de su vida pública, de los problemas sociales, 
del inmediato ayer y de la interpretación que se le ha servido de 
su historia pasada?

Pocos análisis permitirán a cualquiera hacerse cargo de la si
tuación tan certeramente como éste de Lorenzo Gomis. Claro que 
después de la primera aproximación al tema que supone «La ciu
dad a medio hacer», es necesario preguntarse en qué consiste esta 
conciencia crítica : popular, cristiana y revolucionaria, que nos 
anima a muchos de nosotros, a todos los que queremos, de uno 
u otro modo, un camino libre, sindicalista y cristiano, para nues
tro pueblo. Porque lo que tratamos de construir, a fin de cuentas, 
no es más que eso : una sólida síntesis española. No una mezcla, 
ni un compromiso. N o; se trata de algo incalculablemente más 
6erio: forjar la sólida síntesis de ideales populares que un in
menso sector de hombres no españoles de nuestra gran comuni
dad iberoparlante están esperando con todo derecho y naturali
dad de nosotros—igual que nosotros estamos esperándolo de ellos— , 
para poder ponemos de una vez a afrontar juntos resueltamente 
la obra común pendiente. La respuesta a esta gran cuestión será, 
en definitiva, la construcción final de nuestra ciudad.—Ma n u e l  
LIZCANO.



EL «PREMIO DE LA CRITICA» 1956

Este Premio literario, creado en abril del pasado año por acuer
do de los críticos literarios de Madrid y Barcelona, ha sido con
cedido a Rafael Sánchez Ferlosio por su novela «El Jarama» y a 
Gabriel Celaya por su libro de poemas «De claro en claro«. El fallo 
ha sido acordado en Zaragoza el día 7 del actual.

La capital zaragozana fue elegida como sede provisional de esto 
premio por su situación geográfica, equidistante de Madrid y Bar
celona. Por su fina hospitalidad y por su mecenazgo se ha conver
tido en sede permanente. Además, quien preside el Jurado es el 
ilustrie crítico y catedrático de Literatura de la Universdad cesar- 
agustana, Francisco Ynduráin.

El premio de novela se concedía por segunda vez.—el año an
terior se concendió a «La Catira», de Camilo José Cela— ;i el de 
poesía no tenía precedente y supone una ampliación de los «obje
tivos» del Premio de la Crítica. El año próximo se extederán aún 
más, seleccionando el mejor libro de ensayos.

Parece ser que en acuerdos epistolares había habido ya una 
especie de selección previa, para que a las discusiones finales lle
gasen sólo aquellos libros que mereciesen una especial atención. 
Oficiosamente se había dado una lista de novelas, que bien pronto 
mostraba su amplitud de provisional, ya que en ellas figuraban al
gunas de escaso mérito. Efectivamente, no ha aparecido menciona
das ni siquiera en la primera votación.

Aunque a la mesa y por la disponibilidad de tres votos por cada 
votante hayan llegado varias, ya la segunda votación las redujo a 
tres: «El Jarama», de Sánchez Ferlosio; «Con el viento solano», 
de Ignacio Aldecoa, y «El Vengador», de Castillo Puche; esta úl

tima no pasó a la votación final, cuyo resultado ha sido netamen
te favorable para «El Jarama», con catorce votos contra tres para 
la novela de Aldecoa. En el Premio de la Crítica reservado a poe
sía, la lucha ha sido mucho más reñida; en la segunda votación 
hubo dos libros igualados a quince votos : «De claro en cairo», de 
Celaya, y «Furia y Paloma», de Victoriano Crémer. Al final, triun
fó Celaya con once votos contra seis.

En el fallo de novela hay que reconocer que el Premio de la 
Crítica aspira a mantenerse por encima de toda concesión: se ha 
premiado una novela cuyo éxito de público había sido realmente 
escaso. Pese a ser Premio Nadal, «El Jarama» no ha alcanzado la 
venta habitual en el renombrado premio catalán, que posee diver



sos títulos con verdadero récords de venta. Y creemos que es muy 
pronto aún para confiar en que el fallo de los críticos alcance ma
yor efectividad que el de los bien entrenados jurados del Nadal. 
Sin embargo, es esa una meta a la que se debe aspirar.

En la reunión de este año los críticos organizadores del premio 
han acordado ampliar hasta veinte el número de votante. Es un 
acuerdo plausible, pues cuantos más diarios de los que mantienen 
secciones fijas de crítica y vida literarias, cuantas más revista, cuan
tos más críticas de prestigio se sumen al fallo, mayor será la reso

nancia de éste. La ampliación de veinte es una excelente medida, 
ya que las dificultades de organización serán las mismas, siendo, 
en cambio, más y mayores las ventajas.

Consideramos importante la existencia y perfeccionamiento de 
este Premio de la Crítica. Por entenderlo así, recogemos como nota 
sobresaliente de nuestra actualidad literaria el fallo del Premie de 
la Crítica a la mejor novela y a los mejores libros de poesía y en
sayo publicados cada año y, desde ahora, ofrecemos la colabora
ción de nuestra revista a esa laudable tarea común de los críticos 

literarios y de todos los escritores españoles: poner orden en la 
confusión de las críticas amistosas, de las casi gacetillas, que sa
ludan con desorientador manejo de elogios libros y libros. La sim
ple mención en las votaciones previas supondrá ya una ordena
ción. Y  el fallo final deberá señalar con todo relieve tres produccio
nes que en cada uno de esos tres géneros hayan alcanzado el desea
ble nivel de alta perfección que ha de tener toda obra literaria que 
se señala como modélica en su género y en su tiempo.— I l d e f o n s o  
M a n u e l  G i l .



Sección de Notas

DON JUAN VALERA, NOVELISTA ANDALUZ

Dios sabe que todo tiempo pasado fué mejor.
Y  el hombre, por lo menos, lo sospecha. Lo sospecha porque 

no puede concebir en su imaginación otro tiempo peor que el que 
vive.

De donde se concluye que ni Dios ni el hombre creen en la teo
ría del progreso indefinido.

Porque cuanto más se distancia el hombre de Adán, más dis
tante y más distinto es de su modelo, creado a imagen y semejanza 
de Dios.

El progreso, en resumidas cuentas, el progreso en cuanto al
canza a la vida integral del hombre, no es sino el esfuerzo que 
éste opone a la fuerza del retroceso. Mejor dicho, es un juego 
de suplantación de valores, mediante el cual reemplaza el valor 
que él dejó caducar por otro valor que él inventa. Pero no porque 
el nuevo valor sea superior al antiguo, sino porque el hombre mató 
previamente al antiguo valor, generación tras generación. Inventó 
la trinchera—que es la plebeyez de la muralla— después que la 
muralla se halló sin defensores dignos de su altura. Inventó el 
proyectil disparado a percusión y pólvora—que es el homicidio 
sin nombre y apellido— después que se sintió incapaz del frente 
a frente y el cuerpo a cuerpo. Inventó el juego de disgregar el 
átomo—que es el anticipo bastardo del Juicio Final—después que 
se dió el lujo de atomizar las almas. Siempre la misma tenden
cia hacia la relajación. Siempre el mismo caer, ya suave, ya con
vulsivamente, ya por la ladera, ya por el barranco, hacia el or
denado desorden, que es la más primitiva aspiración del hombre 
caído. Y  siempre también ese no querer reconocerse caído, ese 
no querer aparecer vencido, ese querer ser afirmativamente otra 
cosa.

Tal es la lucha que a la desesperada libra el hombre español 
del siglo xix. Mejor dicho, el hombre dirigente español. Porque 
el pueblo—lo que se llama pueblo por oposición a clase dirigen
te—no cuenta en este planteo. Porque el pueblo español fué y 
es y será siempre uno e idéntico: desde el labrador hasta el elec



trotécnico, desde el cazador de ballenas a arpón y brazo hasta el 
envasador de sardinas con celofán de plata, desde el adorador del 
Sol en el Pirineo hasta el adorador del Cristo de Salvador Dalí.

En realidad, España—como ocurría con todos los grupos his
pánicos—-se dividía o, mejor aún, se unía en dos clases. No en 
una clase dirigente y una dirigida—a la manera de tantos otros 
pueblos de la Tierra— , sino en una clase dirigente y una clase 
espectadora : en una clase que gobernaba y en otra clase que ob
servaba.

No era la masa la que se modificaba en la vida española del 
siglo x ix : una e idéntica, miraba y observaba, mientras la clase 
dirigente mudaba hombres e ideas al compás de las circunstan
cias, propias a veces y a veces extrañas. Es verdad que en ocasiones 
servía la masa a la política, pero no la servía activamente, sino 
pasivamente; en otras palabras, no actuaba en ella, sino que la 
padecía. Pero la padecía sin pena ni gloria : sin apenarse y sin 
alegrarse. La política era cosa de los políticos y allá ellos con 
ella y con su suerte. E l pueblo español se dividía no en ideologías, 
sino en regiones ideológicas : regiones que ni siquiera pretendían 
inventar regionalismos. La masa de tal región era carlista porque 
se le daba la gana de que fuera don Carlos quien mandara. Y  la 
masa de tal otra región era liberal porque le parecía mejor que 
mandara doña María Cristina en nombre de doña Isabel. A ella, 
a la masa, pertenecía la guerra, no la política. La política per
tenecía a la clase gobernante. La masa se daba al presente; la 
clase gobernante se ofrecía a la Historia.

Quizá sea éste el rasgo más característico del político español 
del siglo x ix : el de vivir ante el futuro, ya dando el do de pecho 
de la responsabilidad para probar el eco, ya ensayando posturas 
frente al espejo para entrar con derecho de «dandy» en la inmor
talidad. Y  de este rasgo, de esta postura, de esta preocupación, 
la elegancia: la elegancia como denominador común de carlistas 
y liberales, de monárquicos y republicanos. De aquel rasgo, el des
garre; de aquella postura, la apostura; de aquella preocupación, 
la ocupación elegante que presidió en el siglo la vida de cada 
uno de los hombres de la clase dirigente.

A esa clase perteneció don Juan Valera. A esa clase, por de
recho de nacimiento y por derecho de estilo. Porque si el naci
miento comporta—por así decirlo—un derecho de facto, el estilo 
importa un derecho de jure. Si el nacimiento pertenece al orden 
de lo casual, el estilo obedece al orden de lo causal. Si el naci
miento predispone, el estilo dispone. Dispone del hombre y le



impone la obligación.—la libre pero apremiante obligación—de 
ser hombre con su propia manera de hombre.

No la remilguería del «savoir faire»—que es apenas un saber 
moverse entre tontos sin molestar a los tontos— , sino la obligación 
de saber ser, de portarse con porte, de conducirse cada uno con 
el clasicismo al que todos nos debemos: con el respeto que el 
mendigo debe al poderoso y con el que el poderoso debe al men
digo; con ese respeto mutuo que hizo de la sociedad española 
una aristocracia entre iguales y una aristocracia también entre 
desiguales.

Existe un comportamiento español, una actitud española, una 
aptitud para lo social que nos distingue a nosotros los hispanos 
de todas las otras sociedades de la Tierra. Es la caridad; la ca
ridad, que empieza por la buena disposición para entenderse.

Se ha insistido hasta la injusticia sobre el tema del individua
lismo español. Y  la injusticia ha consistido precisamente en con
fundir el individualismo con la independencia individual. Más 
que individualista, el español es individualmente independiente. 
Y  lo es porque necesita serlo, no ya para expresarse, sino para 
ser él mismo. No lo es por un mero capricho personal, por un 
alarde de libertad, sino por una exigencia de su más íntima per
sonalidad. No lo es para parecer distinto, sino para respirar y 
para pensar y para vivir a su modo. No lo es por adhesión a una 
doctrina convenida, sino por consecuencia con su personal nece
sidad : con esa necesidad que le lleva a conducirse, dentro del 
orden, «como se le da la gana», o, para decirlo con las palabras 
del hombre que se sabe rey de la Creación, «como se le da la 
real gana».

Si el individualismo aísla al hombre, la independencia une al 
español. Porque si aquél, en definitiva, lleva al hombre al des
amparo, ésta lo concita a la confrontación de él como modelo con 
los otros modelos humanos. Y , por la vía de la confrontación—que 
es una manera de reconocerse siempre imperfecto— , lo mueve no 
sólo a perdonar los defectos ajenos, sino también a buscar el per
dón para los propios.

La individualidad, sobrevolando individualidades, se suma así 
a la vida, se incorpora así a ese club de los hombres que se llama 
Ja Humanidad y que cada tantos años tiene que decretar una 
amnistía de deudores y organizar una conscripción de socios para 
justificar siquiera mínimamente su existencia.

«Clubman» ejemplar, tesorero—si no presidente—de los tesore
ros de la sociabilidad española, don Juan Valera dio a la convi-



vencía toda su condición de procer andaluz : su presencia y su 
espíritu.

En ninguna región como en Andalucía, bajo ningún cielo como 
bajo el suyo, creo que la proceridad encuentre más cabal asiento 
y luzca con mayor claridad.

No es que el andaluz sea el mejor hombre de España: porque 
mencionar lo mejor es referirlo a lo peor, y en España no hay 
peores.

Pero el andaluz es, sí, entre todos los españoles, el hombre 
más dado y más sensible a la proceridad. No a la proceridad hecha 
estatua, sino estatua viva, dueña de su condición carnal. No a 
la proceridad hecha sólo espíritu, sino al alma hecha llama con 
latido de corazón. Lo que a él le interesa, la única que le inte
resa es la proceridad dialogada entre procer y espectador. Porque 
es ella la única que le permite al procer seguir siendo hombre. 
La que le permite al señor seguir siendo señorito. Que le permite 
serlo y que le obliga a serlo, en razón precisamente del diálogo 
al que le somete.

Es fácil ser nada más que señor: basta, por ejemplo, con mo
rirse. Es fácil ser nada más que señorito : basta, por lo general, 
con nacer señorito. Lo difícil es ascender de señorito a señor y 
alcanzar la dignidad del señorío sin perder la frescura del seño
ritismo. Es nada menos que el triunfo de la proceridad tal como 
el andaluz la entiende y como es de buena ley entenderla.

Porque ascender de señorito a señor asciende cualquiera por 
el solo hecho de sentar cabeza. Pero eso es perderse como seño
rito. Y no es eso lo que Andalucía quiere. Lo que Andalucía quie
re es que el prohombre sea, sí, un pro-hombre y no un ex-hom- 
b r e : que el obispo recuerde permanentemente al monaguillo que 
se disfrazaba de obispo; que Miguel de Mañara corretee pidiendo 
limosnas las mismas calles que corriera burlando doncellas y ma
ridos; que el parlamentario ilustre alguna vez se porte como aquel 
chaval que era organizador de riñas y pedreas; que no se pierda 
el principio humano, porque, perdido el principio, se pierde con 
lo humano el derecho de la principalidad. Y  Andalucía requiere 
príncipes. Príncipes de cualquier cosa : del cante, de la políti
ca, de la santidad, del contrabando, del baile o de la falsifica
ción internacional de Andalucía. Príncipes de cualquier cosa, pero 
con la condición de que, reales o falsificados, sean capaces de 
dialogar. Porque, dialogando ellos, ella se bastará sola para ga
narlos a la proceridad. Sola, porque a Andalucía no le interesa 
que el andaluz quiera o no quiera conducirse como un auténtico



andaluz, ya que es ella quien le conduce, quien le da alma, his
toria y destino.

De ahí que un falsificador de Andalucía la falsifique a la ma
nera andaluza: por exageración, como aquel sevillano que fal
sificaba onzas con más oro fino que las onzas de ley. Porque 
lo que el falsificador pretendía era, más que engañar, exagerar, 
o mejor dicho, exagerarse, excederse de alguna manera, dar el 
paso al frente que le permitiera manifestarse.

Porque todo en el andaluz es pronunciamiento; aun de la mis
ma intimidad. Y  es pronunciamiento porque tiene necesidad 
de diálogo: pronunciamiento ante Dios en la saeta, pronuncia
miento ante el amor en la copla, pronunciamiento ante la muerte 
en la corrida. Y  no por una pobre razón publicitaria, sino por 
una alta exigencia de darse, de ejemplarizar, de desangrarse: de 
vivir en permanente contacto de codo con las almas. Y  siempre 
plebiscitariamente: tocando a zafarrancho y convocando a Dios 
y al mundo a plebiscito; convocando a Dios y al mundo para que 
le juzguen en juicio de residencia.

Dije tocando a zafarrancho porque el zafarrancho es el toque 
de convocatoria de la épica. Y  el andaluz es esencialmente el hom
bre de la épica : de la épica por oposición a la lírica.

Lírica y épica no son simplemente dos posturas de poesía: son 
también dos posturas de vida, dos maneras de portarse el mundo 
interior de cada uno con el mundo exterior y aun con el interior 
de los demás. La lírica consiste en pasar haciendo el menor ruido 
posible. La épica consiste en afrontar la vida, en afrontar las cosas 
de la vida tales como son, tuteándolas cada vez que se las encuen
tra por segunda vez.

La lírica parece a menudo confundirse con la intimidad: de 
ahí que le acompañe tanto el prestigio inherente a la debilidad. 
La épica, en cambio, a pesar del desprestigio propio de la exte
rioridad, no es sino la capacidad activa para la amistad íntima, 
el prurito del encuentro, en el ansia de realizarse, si no en el 
más allá, en el más acá, que es la escuela primaria del buen an
daluz : su ciclo básico de la bienandanza por la vida.

Porque el andaluz sabe que la vida no es un problema de an
gustia, sino de desangustia. Sabe que, tras la caída del primer 
hombre, la Redención vino no sólo a redimirle, sino también a 
desangustiarle. Por eso él, colaborando en el plan de la Reden
ción y de la desangustia, enjalbega su ca3a y la borda de flores, 
y acoge a la raza huérfana entre las huérfanas y organiza para 
ella la embajada del Sacro Monte, y le pone al sol un tendido



y en la arena erige un hombre que es símbolo de vida y filoso 
espantapájaros de la muerte. Porque en el programa de desangus
tia figura no sólo la enseñanza de desangustiar al hombre de la 
idea de la vida, sino también la de desangustiarle de la inmediata 
presencia de su muerte. Por eso el andaluz se empeña tanto en 
nombrarla : para que no le moleste, para tomarle confianza, para 
que cuando llegue no llegue con alharacas de miseria. Porque la 
muerte que él quiere, que quieren su alma y su cuerpo, es la muer
te con viático de primera clase y con sábanas limpias y recién 
planchadas.

Es que el andaluz—con todo lo exterior que parece—tiene un 
extraordinario pudor: el pudor que, por encima de todo, le im
pone el deber de no inspirar lástima, de taparle la boca al dolor, 
de disimular la sangre de una herida con una rosa roja.

Porque para él la felicidad es una forma de la caridad: el 
mandato de la felicidad compartida, que le obliga a ser feliz, a 
respirar con felicidad y a mirar con felicidad. Y  a tratar con feli
cidad a los demás hombres, para obligarles, a su vez, a ser fe
lices. Porque nuestra felicidad no es la que creemos ganarnos, sino 
la que se nos regala. Porque no hay dicha propia si no es vivida : 
y nada hay vivido si no es compartido.

Don Juan Yalera—andaluz de cuerpo y alma—conoce este prin
cipio, lo cultiva dentro de sí y lo ofrece en fruto a sus semejantes. 
A sus semejantes digo, porque, dándoseles en caridad, hace de 
quienes le rodean sus semejantes a é l; y, como a semejantes suyos, 
dándoles tratamiento de iguales, les asigna sentimientos de iguales 
V les suma a su natural proceridad.

E l padre que ejerce su potestad sobre sus hijos no la usa con 
el pequeño propósito de hacerles sentir el rigor de la autoridad. 
La usa para acostumbrarles, para educarles en ese ejercicio. Más 
que como a hijos, los trata como a padres que serán un día, como 
a continuadores de una tradición de orden, para que la genera
ción siguiente no desmienta la dignidad de la anterior.

Valera lo sabía. Y  porque lo sabía, todo es para él ejemplo 
y todo para él es ejemplaridad y es necesidad de vivir enseñando : 
de vivir enseñando a bien nacer, a bien ganar, a bien perder y 
a bien morir. En otras palabras, enseñándonos a vivir testando;1 
con felicidad de señorito y con dignidad de señor.

Dignidad y felicidad son, así, para Valera dos términos inse
parables. Mejor dicho, los dos términos ineludibles de la convi
vencia : de la convivencia de sí consigo y de sí con los demás.



Nadie, para él, puede ser feliz si no es digno. Tal el Valera 
moral.

Y  a nadie puede obligarse a ser digno si no se le asegura antes 
su correspondiente cuota de felicidad. Tal el Yalera político.

Y  del Valera moral y del Valera político, la conclusión que 
preside toda su obra: la de la bondad como deber y como dere
cho ; la de la necesidad de darle a todo un buen final, aunque 
para ello sea preciso organizar un epílogo de nubes de tul y de 
ángeles de utilería.

Sin borlas doctorales que le deshumanicen, don Juan Valere 
es un novelista de tesis. Un novelista de tesis que quizá no sabe 
que lo es, pero que lo es vitalmente, que lo es viviendo. Sus per
sonajes no viajan en el vagón precintado de una doctrina; no 
piensan con menú fijo; sus casas—sin perjuicio de la alcoba— cuen
tan con todas las habitaciones propias de una casa: con todas 
las habitaciones propias de una casa y con todos los exteriores 
indispensables a las almas; sus mujeres son todas mujeres nor
males; sus maridos, todos maridos normales, como son normales 
sus hijos : normales con la normalidad del hombre bautizado, del 
hombre bautizado en el alma y en el cuerpo, con la carne tam
bién bautizada—porque el bautismo no recae sólo sobre el alma, 
sino, además, sobre la carne— ; sus problemas son los problemas 
de cada día : los de la doncella o de la viuda que amenaza con 
morirse de amores, o los del padre a quien le ha salido un hijo 
un poco andariego de la cabeza, o los de la vieja criada para quien 
todos los problemas de su niña se resuelven con dos celestineos 
y dos jaculatorias, que es como en verdad se resuelven casi todos 
nuestros problemas cuando hay buena voluntad de por medio y 
cuando sabemos que Dios nos tiene buena voluntad.

Sí que sabía eso don Juan Valera. Lo sabía y además quería 
que fuera así.

El sabía que existen almas míseras—o quizá miserablemente 
tontas—, y, en lugar de someterlas a proceso, en vez de ejempla
rizar al mundo con su castigo, les da un Avemaria por penitencia, 
les cobra prenda de perdedoras, y las devuelve al mundo de los 
justos con la clara sonrisa del reencuentro.

Valera—todo siglo XIX, desde la punta de sus botines hasta la 
punta de su pensamiento—es el mantenedor de los Juegos Flora
les de la amnistía; el último representante, más que del gay decir, 
del gay sentir: el representante definitivo de una edad en la que 
abuelos y nietos—saltando la generación de los padres—se encon
traban en la generación de la ternura.



Porque— abuelo y nieto de sí mismo—todo ternura es don Juan 
Valera. Todo ternura de hombre que ha corrido años y tierras 
llevando de la mano a su propia niñez. No la claudicante ternura 
de quien al cabo de sus décadas se acoge al hospital de ima se
gunda infancia, sino la ternura triunfante de quien permanente
mente se acompañó de su infancia.

Este es don Juan Valera el hombre y éste don Juan Valera el 
novelista, fiel a su condición de hombre andaluz. Como hombre, 
el nieto y el abuelo de sí mismo. Como novelista, el abuelo de 
sus creaturas de ficción. De ficción dije y debí decir de sus crea- 
turas vivientes : porque cada una de ellas vive en él o, mejor 
aún, vive con él. Ya para que le sirva a la mesa y de paso se 
sirva de unos olivares suyos;: ya haciéndole las maletas para mar
charse como embajador o como ministro a Lisboa, o a Wàshing
ton, o a Bruselas, o a Río, o a V iena; ya pidiéndole unos reales 
en adelanto de otros reales que le pedirá prestados más adelante; 
ya presentándole una instancia para obtener un destino de bien
aventurado gubernamental.

Porque para algo es abuelo el abuelo. Sobre todo cuando el 
abuelo se llama y es don Juan Valera, que no sólo es en la Corte 
subsecretario y diputado y senador vitalicio, sino que como no
velista se ha comprometido a proporcionar a todas sus creaturas 
la satisfacción del buen final.

Su melena, sus bigotes, su corbata, le comprometen para el se
ñorío. Su mirada—como la del Felipe IV  de Velázquez, pero sin 
necesidad de Velázquez-—revela al señor : al señor que, por las 
dudas, no quiere dejar de ser señorito, por las dudas de que al
guna vez pudiera tentarle el regalo muelle y adiposo de la ma
durez; el señor que, para que fuera más espectacularmente señor, 
más ejemplarmente señor en la época en que empezaban ya a es
casear los señores, Dios quiso que naciera andaluz. Andaluz y  
señor y asaltante de los caminos de la gracia : de esos caminos 
de su Andalucía a los que el bandido se asomaba, como sobre cosa 
propia, a la caza de viajeros, mientras soñaba para sí, a modo 
de celestial añadidura, con el trabucazo de luz que iluminó en 
su hora el camino de Damasco.

Este es don Juan Valera. Eso lo que vió y también lo que creó 
para ayudar a lo creado, para perpetuar una realidad que ya ame
nazaba ruina.

Como Lope en su tiempo fija la caballerosidad española para 
inmortalizarla viva mientras se perdían Portugal y Flandes y se 
anunciaba la borbonización del Imperio. Valera en el suyo detiene



la vida española rota en Trafalgar, la reaviva con su mensaje de 
bienandanza y la prepara para resistir a la horda existencialista 
de los sinesperanza que se dió en llamar la generación del 98.

Es que don Juan Valera era un señor : un señor que, por serlo, 
era un maestro ;l maestro y predicador del ejemplo y de la pa
labra. El imaginero de figuras y de almas que nos legó, con el 
tinglado de su novela, la obligación de encontrar—cueste lo que 
cueste—para cada alma y para cada figura el buen final.

Y  que a todos, inexcusablemente, para salvar ai mundo—él, 
novelista casamentero—nos impuso el más fino y risueño y el más 
esperanzado de los cargos: el de acelerar la producción de hom
bres felices, el de sembrar a voleo la bienandanza para poder un 
día cosechar tiempos mejores, tiempos de bien mirarse y de bien 
entenderse entre los hombre, de llamar a las cosas por su nombre, 
pero llamándolas con su mejor nombre; tiempos no de confor
mismo, sino de optimismo, que es la más segura escuela de lo 
óptimo.

Así nos lo enseñó don Juan Valera, novelista andaluz: nove
lista no sólo de lo creado, sino también de lo que todavía tiene 
la posibilidad de ser re-creado; de lo que en nosotros vive aún 
como esperanza; de la posibilidad que tenemos de salvarnos vi
viendo un poco para arriba. Un poco como él quería que vivié
semos todos.----IGNACIO B . ANZOÁTEGUI,

RECUERDO A GABRIELA MISTRAL

Conocí a Gabriela Mistral en México, en el otoño de 1949, 
cuando ella se albergaba en «E l Lencero», soleado rincón de la 
costa de Veracruz, que la cortesía de los mexicanos le había de
parado. Gabriela, que era de antiguo conocida y amada en ese país, 
estaba entonces en el apogeo de su gloria literaria, así como en la 
plenitud de su humana ternura; tenui, justos, sesenta años.

Frescos aún los laureles del Premio Nòbel, que le diera la 
consagración universal, todos los ojos de la América española se 
volvían a ella en un gesto de reconocimiento, que tenía de ad
miración y tenía de gratitud. Era como si, merced a su obra, las 
letras hispanoamericanas hubiesen sido incorporadas, con el es
paldarazo académico, al horizonte de las grandes literaturas del 
mundo. Como si, gracias a ella, Europa empezara a saber valorar 
las creaciones espirituales de la América nueva, sacándolas del se
cular olvido a que las había relegado. Ninguno de los maestros



americanos anteriores a Gabriela—ni Bello, ni Sarmiento, ni Mar
tí, ni Darío, ni nadie— había llegado a provocar tal cambio de 
actitud por parte de los extraños. Hasta entonces, la poesía his
panoamericana—para hablar de nuestra máxima creación— había 
quedado encerrada dentro del ámbito de la lengua de Castilla—ám
bito gigantesco— . Fuera de los límites hispánicos, sólo era mo
tivo de admiración para unos cuantos profesores, celosos guarda
dores del secreto. Porque, a decir verdad, la lírica americana de 
los últimos setenta y cinco años, a partir de 1880, desde Martí, 
Silva y  Darío hasta los poetas actuales, representa uno de los mo
vimientos poéticos más ricos, más vigorosos y originales, más re
novadores de toda la literatura contemporánea. Aun a riesgo de 
vuestra ironía, llegaría hasta deciros que ahora, desde el prin
cipio de la segunda guerra mundial, que tanto del alma europea 
destruyó, la América española canta las más bellas, las más altas 
canciones de la tierra.

Vuelvo a mi recuerdo. ¡Gabriela a la luz del otoño veracru- 
zano! De la ciudad de México hemos llegado a «El Lencero» al
gunos estudiantes sur americanos, ansiosos por conocerla. Somos 
cuatro: uno de la Argentina, dos del Perú y uno de Colombia (este 
servidor vuestro). Los dos peruanos son mozos de valía excepcio
nal. E l mayor es Javier Sologuren, poeta de vanguardia, que ha 
escrito Décimas de entresueño y  Dédalo dormido (y  luego será 
profesor de español en Suecia, patria del Nobel); el otro es Au
gusto Solazar Bondy, pensador de verdad propia y única, que pre
para La evolución de las ideas filosóficas en el Perú (y  luego será 
catedrático de San Marcos, en Lim a). Los cuatro hemos venido 
en un cochecito negro, descendiendo de la altiplanicie del Anáhuac 
a la costa, o sea deshaciendo la ruta de los conquistadores. En 
el camino hemos hablado de las cosas de América. De la dure: 
condición social de nuestro pueblo, del espíritu roto del indio, 
de la pobreza, de la pena. Hemos recordado la palabra de Martí:
«Nuestra América se levantará con sus indios o no se levantará.»

Estamos en la vieja mansión. Nos acoge una amiga mexicana 
de Gabriela, la piadosa Palma Guillén. Aparece Gabriela. Nos 
recibe como si nos conociera y nos esperara. Nos habla. Mas he 
aquí que, por arte de rara comunicación, nos habla de las cosas 
de América, de la dura condición social de nuestro pueblo, del 
espíritu roto del indio, de la pobreza, de la pena sin nombre. La 
escuchamos con amoroso asombro.

Es mujer de presencia y  figura majestuosa. ¿ Quién dijo que 
no es bella? Tiene una belleza más que humana, casi angélica.



de arcángel mayor: San Gabriel femenino. Dulce y  poderosa es, 
como su poesía.

Gabriela nos habla. Ella es la maestra y nosotros sus discípu
los. Lo somos en verdad, quisiéramos serlo. Ella es la gran maes~ 
tra de América. En madre y  maestra mágica se nos ha convertido 
la maestrica de Vicuña chilena que, tras la muerte del amado, 
puso su vida en «la educación de los niños, la redención de los 
humildes y el destino de los pueblos hispánicos».

Sus palabras, sus gestos, sus pupilas tienen amargura y  melan
colía y recuerdo de viejos dolores. Ella es la poetisa de la desola
ción, del amor desolado por la muerte.

Poco nos dice de sí misma. Todas sus palabras son para su 
América, la América española, y  para España, patria que tanto 
ama, y  para los mundos afines al nuestro: la América antigua, el 
orbe lusitano, Italia, Francia.

Su genio es de una sinceridad descarnada. Su visión de Am é
rica es áspera, pero plena de esperanza. Le duele América como 
a Una muño España. Ante un cuadro tan oscuro, le pregunto—no
vel discípulo—cómo habremos de cambiar tal estado de cosas; me 
responde, insondable, que es asunto demasiado elevado para el 
cerebro de una mujer.

Nos pregunta por nosotros, por gente de nuestros países, por 
sus amigos de México, por Alfonso Reyes, por Vasconcelos.

Partimos. Adiós a Gabriela. ¡Adiós! ¿ Volveremos ■ a verla?

Duerme dulcemente, Gabriela, madre y maestra, grande her
mana y amiga. Vive serena en la muerte, pues no mueres. Vives 
en el alma de los hispanoamericanos. Vivirás en nosotros y  en 
nuestros hijos y  en los hijos de nuestros hijos. Vivirás tanto como 
viva tu América, y tanto como viva tu lengua castellana. Por siem
pre. Vivirás porque amaste.—GERMÁN POSADA.

«PICNIC», COSA SERIA

Si la validez de una película está en razón directa de su vitali
dad, de su capacidad de crear y mantener vida y vidas, Picnic, que 
acaba de pasar a los cines de barrio madrileños, es una de las más 
serias y solventes que llevamos vistas en este año y también a lo 
largo del pasado 56. Ahí es nada el abordar, confrontándolo seria



mente, el problema de las dos fuerzas motrices del amor, cuerpo y 
espíritu, con el papel importantísimo, casi hegemónico, del pri
mero ; ahí es nada el darnos en imágenes un reflejo minucioso y 
caliente de lo que es la moderna vida agro-industrial en el interior 
de los Estados Unidos, con el registro fiel, sismográfico, de esas 
oscuras fuerzas negativas, el complicacionismo por delante, el boni
to juego de los complejos domésticos-freudianos, el problematismo 
mixto de sonrisa y atrocidad que mina el próspero vivir cotidiano, 
colectivo e individual, del pueblo estadounidense.

Picni es un documento vivo, tembloroso, lleno de cabos sociales, 
psicológicos y poéticos. Por su cdiappy end» no hay modo de pa
sar; acarameladamente amañado al gusto de las masas que llenan 
las salas de proyección, torpe y sentimental a lo barato, el final de de 
película no tiene nada que ver con ella, con su contenido turbador 
y vital y se desgaja de la obra como una rama seca de su árbol.

El protagonista de Picni, un vigoroso y derruido correcaminos, 
especie de Adán arrumbado y exprotegido de universidad en uni
versidad por su sola y exclusiva condición de jugador de rugby, 
llega alwseno de una pequeña sociedad industrial y campesina, don
de impone de entrada, y sin quererlo, los poderes de su decadente 
atractivo zoológico. Caen en ello la hermosa prometida de un jo 
ven rico, amigo del vagabundo y que pretende ayudarle; Milly, 
sobre cuya fina condición intelectual pesa la cantada belleza de su 
hermana; una provecta profesora soltera y un buen número de 
ocasionales piscinistas, excursionistas, respetables señoras que cui
dan aún a su madre enferma, etc. Y ese poder del incivil personaje 
puede con todo y  con todo sale adelante. Pero el guionista y el di
rector de Picnic hilaron la cosa de manera que nada de ello resul
tase arbitrario—excepto el aludido final—y todo revelador. Es 
excelente el estudio de los tipos y sus reacciones, las del viejo co
merciante sobre todo, y las del hermoso y frecuente animalito sig
nificado por la protagonista. Una película, en fin, de aspectos a 
desarrollar mucho más extensamente que en esta nota de mera 
atención y por la que resuena un ruido vasto y verdadero, desaso
segado y tembloroso a pueblo norteamericano actual.- F e r n a n d o  
Q u i ñ o n e s .

INDICE MENSUAL DE EXPOSICIONES

Q u i r ó s .—Estamos otra vez ante la pintura de este extraño ar
tista, que ha logrado inquietar a la pintura actual, que permanece



en sosiego mimético, salvo las escapadas, cada vez más acusadas al 
abstractismo y muchas veces también mimético en los plásticos 
órdenes mentales. Quirós ha impuesto su inquietud en la vida ar
tística española por dos razones que pocas veces van unidas, ya 
que el predominio de la una va en menoscabo de la o tra : por su 
pensamiento y por su técnica. No debemos olvidar que el cuadro, 
como decía Picasso, es un objeto que tiene su propia existencia y 
que necesita para obtener permanencia un valor de oficio que hoy 
se pierde en aras de los valores intelectuales. Quirós ha hecho su 
profesión de fe de pintor creando un mundo propio, pero sujetán
dole de una manera definitiva a la materia. Los lienzos de Quirós 
se hallan tratados como un esmalte y cada cuadro pide una larga 
elaboración, que ya es hora que se produzca en los talleres, en 
donde tanto daño hace la prisa del boceto y el hallazgo del apunte. 
La temida «mancha» ha pasado de ser un logro y a los pintores 
se les olvida el pincel para sustituirlo con la espátula, que tantos 
efectos regala al autor. Pero Quirós ha vuelto la profesionalidad a 
su buen punto de partida, el taller, y luego, seguro de un proce
dimiento y en el camino más difícil, ha seguido la ruta de su pen
samiento, bien afirmado el cimiento, que le presta expresión. E] 
concepto plástico de Quirós, que tiene como acertado antecedente 
el gusto y regusto por la materia, es nuevo. La novedad estriba 
que como pintor figurático o como pintor abstracto sus «mun
dos» son una ofrenda que hace a la imaginación y a la vista del es
pectador. Las figuras quedan en un aire fantasmal, en grandes—in
tensos—maniquíes que surgen con vida prestada. Semejan resuci
tados envueltos en verdes luces, o en azulados fondos, o en amari
llos escorzos, que necesitan decirnos algo antes de marcharse de
finitivamente. Es una humanidad con reacciones humanas y sin 
humanidad. El empleo de la misma palabra puede servir, por su 
redundancia y paradoja, para fijar un estado desconocido y, como 
tal, falto de una adjetivación apropiada y exacta. Los lienzos de 
Quirós llevan a la inquietud, a un cierto malestar y también a una 
atracción de la cual no nos podemos sustraer. Sus «terribles niños» 
queda como en fanales, o sumergidos en un hipotético acuarium, 
en algo que se presenta ante nuestra vista sin reconocimiento an
terior y portando con ellos una cantidad de pintura, de gran es
queleto de la pintura, que los hace ganadores seguros de una opo
sición al Museo.

Cuando Quirós crea en la materia con ese gusto y regusto al 
que nos hemos referido antes, es casi obligado que su concepto 
pictórico, el más íntimo, desemboque, por necesidad de pensamien-



to y de disposición material, en la concepción abstracta. Aquí el 
pintor inventa objetos, los presta una existencia que parece tan 
real como cuando nos hallamos frente a un mundo de conchas ma
rinas o de raros caracoles. No existe la referencia conocida y, sin 
embargo, los objetos parecen salidos de un mundo figurativo que, 
como el anterior, el humano nos es completamente desconocido. Y  
aquí el recreo de la pintura, de la pura materia puesta sobre el 
lienzo, consigue su más completa expresión, pues el pintor escoge 
la línea que le conviene, la forma que le es más útil y la coloración 
que «exige» la composición mental, que es donde se halla el 
mundo abstracto de todo pintor con esa filiación o donde debe 
hallarse. El resultado es fructífero para el espectador, ya que el 
artista pone a su alcance un universo poético sin límites de razón 
y propicio para todas especulaciones, porque el secreto, el último 
secreto de Quirós, es haber encontrado la fórmula de hacer con 
la simple plástica, simple poesía.

E d u a r d o  V i c e n t e .—Si hubiéramos de encontrar un extremo a 
la pintura de Quirós, este extremo sería Eduardo Vicente. Estamos 
ahora ante un pintor extremadamente figurativo y a quien siem
pre vemos del brazo en compañía del melancólico y triste Alenza. 
Leonardo y Vicente hubieran sido buenos paseadores de Madrid, 
de ese Madrid que Eduardo Vicente conoce tan bien y al que ha 
logrado extraer el zumo, la esencia del madrileñismo. No es ex
traño entonces que la pintura de Eduardo Vicente encuentre su 
mejor definición en el decir que es el perfecto ilustrador de Pío 
Baroja. Lo fué. No había más remedio que se unieran una litera
tura y una pintura que habían nacido para entenderse y conocerse. 
Y  así, el mundo de «La Busca», de «Aurora Roja», de «Mala Hier
ba» surge en los lienzos de Eduardo Vicente en toda su expresivi
dad y con acentuamiento de la tremenda nota lírica que existía 
en don Pío, que si era algo—-y era todo—es que fué un fabuloso 
poeta. Las figuras de don Pío y Eduardo Vicente era frecuente 
verlas por las calles y callejas de Madrid. Andaban los dos algo 
separados y los dos distraídos, apenas se daban cuenta de que se 
acompañaban el uno al otro y, sin embargo, se sabían juntos, tan 
unidos que sin previo aviso o advertencia los dos se paraban ante 
las mismas cosas. El mismo suceso les detenía. Y el suceso era. 
al parecer, pequeño : las sombras del Jardín Botánico, siempre 
dispuesto a ser lugar de misterios; el tipo de un trapero camino de 
las afueras guiando al pequeño burro, la silueta de un mozo de 
cuerda cuya espalda se apoyaba en el quicio de una puerta, las fi
guras de los vendedores ambulantes : la castañera, la florista y



tantos tipos que paraban la atención de estos dos profundos obser
vadores de la humanidad. Y  es curioso observar que el uno es
cribiendo y el otro pintando escenas y personajes de acusados per
files geográficos hayan los dos conseguido—cada cual en la dimen
sión de su ejercicio—un carácter universal. Y  hasta la coinciden
cia se hace mayor cuando leemos las páginas sobre París, de Baro- 
ja, y vemos las escenas últimas que en su exposición ha hecho 
Eduardo Vicente y que podían ilustrar las novelas que tienen a 
París como protagonista, y es que los dos se han acercado, de 
verdad, al hombre. Un poeta también universal, Premio Nobel, 
Juan Ramón Jiménez, ha enjuiciado así la obra de Eduardo Vi
cente : «Un olor pastoso, apretado, agudo, de lugar español, de 
tierra de vino, pitillo de matalahúga; cierta rotunda sensación 
casi musical, de pellejo violeta, de mosto en verano manchego; 
colores de cara correspondientes, ojillos picantes que se encogen 
en pliegues horizontales, alguna media palabra resbalada en siseo 
oblicuo; las manos trabajadas, cargadas, pensantes. Y  enfrente, 
¿un lienzo?, ¿una madera?, ¿un granito? Un caos ha entrado 
al estudio para entender con él por la vidriera. Ocres rudos, grises 
densos, unido mar de materia gruesa, vencida. Un trozo de gran 
muslo crudo, un fragmento detenido de agua, la luz de la hora en 
un rincón del espejo, marañas sensuales, enigma. Todo, pronto, 
por el suelo, vuelto al instante contra el zócalo, naturaleza circun
dante en penitencia. Un metro de naturaleza viva o muerta, dos, 
trece, veinte. Grande, inmenso, primero. Y  Eduardo Vicente, ob
cecado, mudo, castigado eterno, borra entonces lo pintado. ¿Cuán
do ha empezado? Vuelve, repinta, tira, abandona. Pocos materia
les le quedan en la m ano: residuo pegajoso de los iris, un trapillo 
sólido, un palito líquido. Su cuarto de sonrisas, un susurro, una 
miradita. Se va. Las instantáneas tiendas de campaña que el aire 
y la luz ponen a nuestro estar aquí y allá convienen en todo y no 
con él. El ve a los otros en su tienda de luz y aire, pero los otros 
no le ven a él. Siempre anda fuera de su tienda, sin fondo. No tie
ne ambiente general. La ocupación principal de Eduardo Vicente 
parece que es venir a borrar, a dejar, repudiar, irse, venirse a irse. 
¿Qué brocha, qué tubo busca para la tela del profundo poniente, 
de la exaltante aurora? ¿Adonde? ¿Por qué vericuetos entre moles 
va, a qué tugurios sórdidos, cuevas desakabitadas, márgenes para
disíacas? ¿Fotos de Dostoweski, interior, primeros planos de Fra 
Angélico? Es difícil saberlo, como es difícil la relación de su ser 
natural con la vida por desproporción, en cada caso, absoluta. 
Trasunto de milagro es esta semblanza y por eso la explicación



no surge clara y diáfana, porque no puede explicarse dónde se 
halla el prisma que guarda el desgalichado pintor, quien hace que 
las cosas queden, vayan y vuelvan y se queden traspasadas de una 
rara esencia que las eleva como si a ellas les aplicase una teoría fi
siológica incomprensible.»

Y  tras la glosa de Juan Ramón, hagamos punto para decir que 
uno de los méritos inmediatos es aquel que se deriva al hacer lista 
y recuento de los personajes que hemos visto andar y desandar por 
Madrid, por esa difícil ciudad, saber que han quedado para la 
historia sujetos por el lápiz y el óleo de Eduardo Vicente. Una 
tonalidad de cielo, el ocre de un triste descampado de suburbio, 
el azul y verde de un atardecer o el violeta agudo de una madru
gada son suficientes para que algún día sepan los que vinieren 
cómo fueron en un tiempo los hombres, la fisonomía y entraña de 
la fácil y difícil ciudad de Madrid...—Ma n u e l  s á n c h e z - c a m a r g o .



Sección Bibliográfica

EL ULTIMO LIBRO DE MARAÑON

Si hubiéramos de hallar el ejemplo de un libro ordenado, lim
pio, claro, equilibrado y Reno de sugerencias, éste sería el último 
volumen publicado por Gregorio Marañón (1). De todos es sabido 
el buen enamoramiento que el gran escritor tiene por la ciudad 
de Toledo, en donde se refugia para escribir y para conversar en 
su beUo cigarral, que es, en nuestros días, lo que en otro tiempo 
fué el de Buenavista, que frecuentó el Greco. Y  resultado de ese 
enamoramiento del escritor por una ciudad, su historia y su paisa
je , han sido muchas las páginas escritas y muchos los descubrimien
tos que, efectuados en la paz de la meditación y en el hallazgo del 
documento, nos ha proporcionado el ejemplo de sensible voluntad 
que constituye la figura de Gregorio Marañón.

Y es ahora, pasado ya el tiempo de indagar las andanzas, causas 
y concausas de Antonio Pérez, cuando Gregorio Marañón vuelve 
otra vez a la paz de su cigarral para mostrarnos una descripción de 
una ciudad, de unos hombres, de un solo hombre, y las circunstan
cias de toda índole que rodean la existencia e historia de una 
pintura.

El libro es, ante todo y sobre todo, un precioso documento, 
no sólo por la excelente bibliografía que señala, sino por los sabro
sos comentarios que hace el autor sobre las más variadas cosas que 
rodearon la vida toledana del cretense. Y  consecuencias de ellas 
son las afirmaciones que hace el autor de ccAmiel» cuando señala 
cómo el genio, para producirse, necesita de un cúmulo de elemen
tos y casualidades que si no se ofrecen al hombre capaz de ser 
genial, éste pasa sin que nadie se haya dado cuenta de sus posibili
dades. Y  el Greco, su sensibilidad y espíritu, encontraron en la 
ciudad de Toledo, que no quería ser Corte—extraña posición y sig
no en ciudad de abolengo imperial y que a tantas glosas se presta— , 
aquellos elementos que hicieron posible la expresión del genio del 
cretense. Se dieron todas las felices circunstancias para que Do- 
menico tuviera en su pincel la formalización singular que le haría 
inmortal. Y  estas circunstancias eran muchas y muy variadas. Des
de sus amores con doña Jerónima de las Cuevas, protagonista de 
uno de los retratos más bellos de la historia de la pintura, si no el

(1) G regorio  M arañón : T o led o  y  e l G reco . Espasa-Calpe. Madrid, 1957.



más bello de todos, hasta los amigos y contertulios de las veladas 
del cigarral de Buenavista. Era necesario Paravicino, y lo era Gón- 
gora, y todos y cada uno de los que hablaron largo y tendido con 
el Greco o tuvieron ocasión de hacerlo, como Santa Teresa. La 
vida del cretense se centró y se formó en Toledo, que era el fanal 
que necesitaba su instinto genial para producirse y plasmarse de 
una manera absoluta y total. Y  claro es que Gregorio Marañón 
aprovecha bien la ocasión de lugar y de tiempo que él tan certera
mente ha visto, para hacer una de las más interesantes aportacio
nes al estudio de la obra y de la pintura de Bomenico TheotocopuE, 
quien surge ante nosotros no como un mito, tan propicio a los es
carceos literarios, sino como un hombre de muy honda carne y de 
muy hondo hueso, al que vemos llegar a sus creaciones por el ca
mino justo, que es parejo en lo espiritual al que recorrió plásti
camente hasta desembocar en los soportales, calles y plazas que 
le prestarían los incentivos necesarios para que el genio dormido 
se levantara con garra imperecedera.

Gregorio Marañón, en una prosa que es modelo de bien decir 
v producto de bien pensar, hace desfilar ante los ojos del lector y 
ante su imaginación el Toledo verdadero, con su mezcla de razas, 
de intereses, de religiones, de preocupaciones, de virtudes y de 
pecados. Lo hace desfilar en lo íntimo y también en su arquitectura 
exterior. Y  en las dos fisonomías el acierto del diagnóstico es ro
tundo, porque no es sólo el acierto del literato, sino el del investi
gador y el del científico, avisador de los males del hombre y de 
sus posibilidades de redención en tantos y tantos trances toledanos, 
españoles.

De una explicación nos atrevemos a discrepar, v ésta es la afir
mación que hace el autor sobre ciertos modelos del Greco, siguién
dose con ello una sugerencia de Cossío. Nos referimos a la utiliza
ción por el pintor de los «inocentes» recluidos en el Hospital del 
Nuncio, manicomio de la ciudad. No creemos, a nuestro juicio, 
que el Greco necesitase a los alienados para lograr en la serie de 
sus Apóstoles—donde se dicen que fueron más frecuentemente uti
lizados—esas expresiones de «sana» enajenación espiritual, de la 
que él estaba tan repleto y que casi sin querer ponía en los ojos 
y rostros de sus amigos los caballeros o de las bellas mozas que le 
servían de modelo para sus vírgenes. Y  la demostración de esta 
humilde opinión la vemos reforzada en las fotografías que el mis
mo autor inserta en el volumen y en las cuales aparecen alienados 
o «inocentes» de nuestros días, a los que se ha hecho dejar crecer 
la barba para acentuar semejanzas y expresiones ((místicas». Y  la



confrontación que podemos hacer nos hace afirmarnos más en la 
idea de que el Greco no utilizó en «trance místico» a los pobres 
recluidos a causa de su «inocencia». Larga sería la glosa que esta 
tesis merece?, pero no queremos hacer digresión sobre tema que 
surge al azar en Toledo y  el Greco y que queda apuntado en su gran 
interés, pero envuelto entre los muchos aciertos con que Gregorio 
Marañón logra llevamos de su recta mano por los caminos de la 
historia de una ciudad y de un hombre.

Este libro de Marañón es el producto de largas esperas de 
pensamiento frente a las tierras altas de Toledo. E l buen equili
brio, como lo podría tener Jovellanos, o en las miradas, también 
ponderadas y tranquilas de Velázquez, sobre la crestería del Gua
darrama. Es libro de hombre que piensa y ama con rectitud, mo
deración y pasión contenida. Por eso y por muchas más cosas El 
Greco y  Toledo lo consideramos un libro trascendental con la gran 
cualidad de haber sido escrito con aspiración de para siempre 
y el propósito de querer aclarar las encrucijadas de la alta y so
ledosa España, tan alegremente estudiada en los textos, tan poco 
comprendidas en sus pasados y tan poco amada en sus entrañas. 
Es libro de hombre que ha aprendido a medir y a sopesar, de buena 
sindéresis, que en él es principio y, en este caso, buen final de ra
zón.—MANUEL SÁNCHEZ-CAMARGO.



Vicente llorÉn s castillo : L ibera les  y 
rom ánticos. (Una emigración españo
la en Inglaterra, 1823-1834). «Nueva 
Revista de Filología Hispánica». El 
Colegio de México. México, 1954.
Este libro es, sin duda, una de las 

más serias contribuciones al estudio de 
la historia española del siglo xix. La 
emigración de 1823 tuvo un papel de
cisivo en la génesis del romanticismo, 
y aunque ya teníamos algunos estudios 
parciales, no disponíamos de una vi
sión de conjunto como la que este li
bro nos proporciona. Sin temor a errar 
demasiado, podemos decir que esta par. 
te de nuestra historia literaria y polí
tica permanecía en la oscuridad más 
absoluta: literalmente la ignorábamos. 
El romanticismo español, según la ex
plicación rutinaria, nació del encuentro 
casual del duque de Rivas con John 
Hookham Frere en Malta, que fué cier
tamente muy importante, pero no la 
primera muestra de inclinación román
tica en escritor español, ni siquiera en 
el propio Saavedra, como ya opinó Me- 
néndez Pidal. En el periódico de Ma
drid Variedades d e  C iencias, Literatura  
y A rtes, aparecido en 1803 y no estu
diado en este libro por caer propia
mente fuera del tema, se pueden ras
trear las primeras muestras tímidas de 
un prerromanticismo español que la in
vasión francesa desbarató apenas inicia
do. Después volvió a brotar—y es lo que 
se historia en este libro—con la emi
gración, especialmente con la de 1823.

La situación española al regreso de 
Fernando VII se halla descrita en este 
libro con las siguientes precisas pala
bras : «Al reanudarse, pues, en 1814
el reinado de Fernando VII, la nación 
española no sólo se encontraba en rui
nas, sino privada de quienes podían 
contribuir más eficazmente a su recons
trucción. Con los afrancesados y los li
berales habían desaparecido en realidad 
de la vida pública las minorías diri
gentes del país. En consecuencia, no

hubo en España una restauración, ni 
siquiera aparente, del anterior orden 
de cosas, sino una destrucción mayor, 
una mutilación poco menos que irre
parable en todos los órdenes de la vida 
nacional. Al Estado apenas le queda
ron unos cuantos diplomáticos de ca
trera, nada brillantes por cierto; pero 
ni siquiera de ellos quiso servirse el 
rey. La política internacional española, 
si así puede llamarse lo que tan opues
to era a los intereses de España, estuvo 
dirigida por el bailio ruso Tatischeff» 
(páginas 10-11). Con estas palabras po
drá advertirse que el estudio de Llo
róos Castillo no es un erudito discurrir 
sobre un tema intrascendente. Se estu
dia la vida y obras de los españoles 
emigrados en Inglaterra, precisamente 
por lo que éstos significan de privación  
para España, primero, y, luego, a par
tir de 1834, por la aceleración de la 
vida nacional, que la lenta gestación 
del destierro hizo posible. No obstante, 
como veremos, el libro es amargo : hu
bo románticos españoles, pero el ro
manticismo no triunfó en nuestra pa
tria como en otros países. Esto nos des
emboca de lleno en la preocupación 
nacional, que tras la restauración se 
abre violentamente con los escritores 
del 98.

La emigración se distribuyó por va
rios países de Europa, de América y 
aun de otras partes; pero tuvo su cen
tro, primero, en Londres y, a partir 
de 1830, en Francia. Salvo algunas ex
cepciones, debidas a hombres de supe
rior comprensión—Rivadavia, don Ma
riano Egaña o bien Rocafuerte—, los 
nuevos países hispanoamericanos fueron 
hostiles a los emigrados e pañoles, a 
pesar de que la actividad intelectual 
de éstos en Londres fuá posible en 
buena parte gracias a la existencia de 
esos mismos países. Lloréns Castillo, 
como una nota menor, pero muy im
portante, de su estudio, atiende a es
tas relaciones de los emigrados con 
Hispanoamérica, que hizo posible, en-



tre «tras cosas, el que los españoles 
fueran los únicos emigrados que tu
vieron prensa propia. América, inde
pendiente ya desde muy temprano, em
pezaba a desempeñar un papel destaca
dísimo en la historia española, que no 
ha perdido, y , a  su vez, la actividad 
española, como no podía ser menos, 
influía en el desarrollo de aquellos 
nuevos países.

Dentro de Inglaterra, los emigrados 
se refugiaron preferentemente en Lon
dres, especialmente en un barrio de
nominado Somers Town, al que «espa
ñolizaron en cierto modo». Aqui acier
ta Lloréns a darnos plásticas descrip
ciones, que demuestran que no sólo es 
un buen historiador, sino un escritor 
de vena. Asi, por ejemplo, escribe: 
«En uno de sus más bellos libros, Tho- 
mas Carlyle ha evocado las trágicas 
figuras de los refugiados españoles en 
Londres, paseando en grupos los días 
de primavera por Eusto n Square y las 
cercanías de la iglesia de San Pancra- 
cio, con un aire grave, los labios ce
rrados, envueltos con altiva dignidad en 
sus capas raídas. Unos ya encanecidos, 
otros con cabellos de un negro profun
do, aquellos hombres de tez morena y 
oscura mirada de fuego, en su deam
bular sin objeto, le producían al es
critor inglés la impresión de leones en
jaulados» (pag. 36). O bien su -viñeta 
sobre Desprat, uno de los emigrados 
de más original figura: «Don Esteban 
Desprat era hombre de grandes cono
cimientos; pero, lejos de exhibirlos an
te los demás, procuraba ocultarlos cui
dadosamente. En Londres, donde per
maneció el resto de sus días, practicó 
una especie de ascetismo revoluciona
rio , en virtud del cual rechazaba cual
quier ayuda excesiva para sus necesi
dades, que eran bien pocas. Se alimen
taba de pan y queso, que llevaba siem
pre en la faltriquera; su única bebida 
era el agua que -sacaba de las bombas 
públicas en las calles de Londres, las 
cuales le servían también para lavarse. 
Como no tenía cama y sí muchos li
bros, sobre éstos dormía» (pág. 35).

La situación económica de estos emi
grados londinenses—a diferencia de va
rios de los de París—-era, en general, 
bastante precaria, a pesar de la ayuda 
del Gobierno inglés, que alguno, como

Alcalá Galiano, no quiso aceptar, por 
creer que no era ajeno el Gobierno 
inglés a la caída del liberalismo espa
ñol. Y  su situación moral no era mu
cho mejor, no ya sólo por la obsesión 
de la patria, sino por su residencia en 
país extraño, de costumbres y lenguas 
diversas, que muy pocos llegaron a do
minar. A esto vino a añadirse, como 
cuenta Lloréns, el que los ingleses de 
la época, todavía muy provincianos, se 
mofasen de lo que más orgullo daba 
a los españoles, que era su capa, y que, 
además, la tomasen por prenda fran
cesa : ellos, que aparte de su condición 
común de emigrados, no coincidían más 
que en su francofobia, por ser Francia 
la autora de las dos invasiones : la de 
Napoleón y la del duque de Angulema.

Lloréns nos va describiendo quiénes 
componían la emigración y a qué acti
vidades se dedicaron: primero, para
ganarse la vida; luego, políticas, y, des
pués, literarias. En lo primero, muchos 
se dedicaron a la enseñanza y a es
cribir, pero también tuvieron que im
provisar las profesiones más disparata
das, como el ex ministro don José Ma
ría Galatrava, que en un principio tuvo 
que dedicarse a fabricar zapatos. Otros 
encontraron, literalmente encontraron, 
porque no era su profesión, ocupacio
nes más fecundas: Sal-vá montó su cé
lebre Librería Clásica y Española, y 
Calero su Imprenta Española, aparte de 
ser inventor, y no el único. Al margen 
de esto, la fundación del Ateneo Espa
ñol de Londres da una muestra de la 
preocupación educativa de los exilados.

En cuanto a las actividades políticas, 
se dirigen, como es natural, a la res
tauración liberal en E sp aña: Espoz y 
Mina, cuyos planes para derrocar al 
Gobierno absolutista todavía hoy no 
nos son bien conocidos, dado el secre
to con que los llevó ; Olavarría, autén
tico tipo de conspirador, que por algún 
tiempo fué agente personal de M ina: 
lambicín fué escritor. De él escribía 
Lloréns: « ... es el autor de una Memo
ria sobre la condición física y social del 
pueblo español (Madrid, 1834), que per
mite considerarlo como un precursor de 
los «regeneracionistas» de fin -dé siglo.
Su lema e r a : «Pan y luces» (pág. 81, 
nota). Y  la célebre conspiración de To- 
rrijos, ayudado por sus amigos ingle



ses, los llamados «Apóstoles de Cam
bridge», aventura típicamente románti
ca, que terminó con los fusilamientos 
de Málaga. Finalmente, las actividades 
de Mendizábal en favor de don Pedro 
de Portugal, que llevan un norte muy 
preciso : la unión ibérica. «A conse
cuencia de la invasión napoleónica y 
de la independencia americana, Portu
gal y España se vieron reducidas de 
golpe a una posición internacional tan 
precaria como llena de riesgos. Frente 
a las naciones del Occidente europeo, 
que salieron de la contienda más po
derosas que nunca, los dos países pen
insulares, poseedores ayer de vastos do
minios ultramarinos, se encontraban 
por sí solos impotentes para mantener 
su propia independencia. En realidad, 
no la tuvieron. Tropas inglesas fueron 
las que sostuvieron la Carta en Portu
gal; fuerzas francesas las que derroca
ron el régimen constitucional en Es
paña» (pág. 121). Y ante el fracaso de 
la política iberista, añade poco des
pués : «Si tales esperanzas no llegaron 
a cuajar, no se debió únicamente a la 
indiferencia u hostilidad existentes en
tre españoles y portugueses; había fuer
zas ajenas por encima de la voluntad 
de los interesados que actuaban en sen
tido contrario. Bien claro se vió, con 
motivo de la intervención de la Santa 
Alianza, que Inglaterra podía ser más 
o menos indiferente al predominio fran
cés en España, pero de ningún modo 
en Portugal» (pág. 122). (Sobre este 
lema del iberismo escribe con cierto 
desengaño don Juan Valera en 1862 : 
«... aunque siempre hemos tenido un 
amor entrañable a la idea de la unión 
ibérica, más hemos creído que esta idea 
es una aspiración sublime, casi irreali
zable, o realizable sólo en un remoto 
porvenir, que un plan político...») (1).

(1) En el trabajo titulado España y 
Portugal, Obras Completas, tomo 37, página 85. Más adelante se añade: «El pensamiento nacional, si ha de renacer en Portugal y en España, ha de renacer bajo la forma de ib e r ism o ; pero del iberismo paciente, sereno y firme, que quiere ir con pausa y sosiego a la unidad por sus pasos y grados naturales, 
como único medio de recobrar en las circunstancias presentes del mundo la fuerza y la preponderancia perdidas.

Aparte de esto, de pasada alude Llo- 
réns, siguiendo a un escritor inglés (2), 
al carácter de la revolución liberal es
pañola como una lucha de personas aco
modadas contra «curas y proletarios», 
Habría sido conveniente desarrollar algo 
más este punto, es decir, el efectivo con
tenido social de las fuerzas en pugna.

En cuanto a las actividades literarias, 
fueron favorecidas por el editor Acker- 
mann, «cuyo plan de publicaciones para 
Hispanoamérica cobró inesperado des
arrollo con la llegada a Londres de los 
emigrados españoles» (pág. 126). Sin 
él, Calero y Salvá «muy pocos libros y 
revistas en español hubieran podido im
primirse» (pág. 126). Aun así, muchas 
obras quedaron inéditas, como, por 
ejemplo, la mayor parte de los estudios 
botánicos de La Gasea (Lagasca). Se 
hicieron muchas traducciones del fran
cés y del inglés, y se publicaron obras 
didácticas, como los famosos C atecis
m os, de Ackermann; de Economía, 
como las dos obras de Hacienda de 
Canga Argüelles y el Curso d e  E co 
nom ía, de Flórez Estrada; históricas, 
sobre los acontecimientos de que ha
bían sido testigos, biografías, etc. Hubo 
incluso obras casi inverosímiles, como 
los O púsculos gram ático-satíricos, «en 
donde no se sabe cuándo empiezan ni 
cuándo terminan la digresión erudita 
y la calumnia personal, la observación 
lingüística y el comentario político, la 
vanidad y el resentimiento, la nota pers
picaz y el pasaje destinado» (pág. 168), 
obra compuesta «heroicamente» por el 
doctor Puigblanch, uno de los tipos hu
manos más interesantes.

Como actividades estrictamente lite
rarias, estudia el autor las poesías del 
período inglés de Angel de Saavedra, 
quien estuvo en Londres sólo medio 
año. Y las de Espronceda, también muy 
pocas; Luis de la Vega, Juan Florán

como único medio de que ambos pueblos de Iberia no sean dos pueblos in significantes y vuelvan a tener una gran misión en la Historia» (I b í d m , página 131). Todo el trabajo es típico exponente de la prudencia d e  V alera, ya 
que, pasado el entusiasmo romántico, el tema se vuelve vidrioso, v se pueden fácilmente herir susceptibilidades.(2) He traspapelado la referencia.



y Jjoaquín Lorenzo Villanueva. Tam- 
bien las Meditaciones poéticas, de José 
Joaquín de Mora, y los No m e olvides, 
de Mora y  Mendívil, género de lite
ratura periódica, editada por Acker- 
mann, muy interesante, bastante difun
dida por Hispanoamérica, pero no mu
cho por España, y aun esto por cami
nos inesperados, como los plagios de 
don José María Carnerero en su revista 
Cartas Españolas.

Al estudiar las obras dramáticas de 
Gorostiza, y especialmente el estreno 
en Madrid, 1833, de Contigo, pan y ce
bolla, comenta Lloréns: «Así, pues, de 
un modo anormal, atribuíble a la exis
tencia de una literatura de la emigra
ción que, separada de su país, no ca
minaba a la par con el resto de la es
pañola, la caricatura del romanticismo 
presidía en España a la introducción 
del romanticismo» (pág. 217).

Después de las obras en inglés de 
Valentín Llanos y Telesforo de Trueba, 
estudia el autor los periódicos de la 
emigración: E l Español Constitucio
nal, Ocios d e  Españoles Emigrados, las 
revistas de Mora—Museo Universal de 
Ciencias y  Artes y el Correo Literario 
y Político de Londres—-y, finalmente, 
El Emigrado Observador, además de las 
colaboraciones en las Variedades o el 
Mensajero de Londres, de Blanco, y en 
el Repertorio Americano. Después, las 
colaboraciones en revistas inglesas, co
mo la Westminster Review, la Foreign  
Quarterly Review, The Athenaeum, etc. 
Todo esto es muy denso, y muy im
portante, y demuestra una vez más la 
solidez del lib ro ; pero yo prefiero, para 
no alargar demasiado esta reseña, fijar
m e sólo en el último capítulo, donde 
Lloréns estudia la gran figura de Blan
co White, que, aunque ha tenido quizá 
poca resonancia en nuestra España, es 
una de las más ricas y complejas indi
vidualidades del siglo xix. Estas últimas 
páginas del libro de Lloréns son inten
samente dramáticas. Ahora comprende
mos la gran importancia que tenía el 
romanticismo en España. Comentando 
la actitud de Boelh de Faber y la tar
día resistencia de la actitud clasicista, 
escribe Lloréns: «Ocurrió entonces lo 
que había de ocurrir otras veces, no 
sólo en el aspecto literario, en la Es

paña moderna. Un largo y penoso es
fuerzo para ponerse a tono con el es
píritu del tiempo, y cuando el objetivo 
parecia logrado, ya el tal espíritu había 
tomado una nueva dirección. De abi la 
confusión, el tropel innovador y el per
sistente anacronismo de la cultura es
pañola, que vive en los tiempos m o
dernos no sólo en una posición de in
seguridad, sino moviéndose constante
mente a contratiempo» (pág. 356). La 
gravedad y la absoluta certeza de estas 
palabras no necesita ser destacada. Ya 
entonces había plena conciencia de la 
necesidad de remover profundamente 
las entrañas de España. De aquí la pré
dica de Blanco White—seguido por Al
calá Galiano y  Mora—en favor del es
tudio de la literatura inglesa, no para 
imitarla, sino para que a su contacto 
renaciese el espíritu nacional, librando 
a España de la servil dependencia de 
Trancia. Blanco «habla de salir del 
«charco», y Galiano de agitar las «aguas 
estancadas» de España— como hablará 
más tarde Unamuno del «marasmo» 
(página 358). Y  poco después, «Blanco 
y Alcalá Galiano vieron en el roman
ticismo la posibilidad de una renova
ción, la única capaz de vivificar con 
espíritu moderno la raíz de la tradi
ción española. E l intento de los clasi- 
cistas del xvm  babia fracasado, porque 
el espíritu del tiempo era contrario al 
sentido nacional. E l romanticismo, en 
cambio, siendo expresión de la época, 
del presente, no obligaba a renunciar, 
antes bien favorecía por su misma na
turaleza la propia personalidad de cada 
nación» (pág. 358).

Hubo, a l fin, romanticismo; pero lo 
mismo que la corriente neoclásica, se 
importa de Francia. La crítica en el 
destierro de Blanco (3), Mora y Galiano 
no tiene eco en la Península, ni si
quiera después de la muerte de F er
nando VH. E l romanticismo español es 
meteòrico, apenas penetra en la carne 
viva de España. «Para los llamados 
eclécticos, que no son sino los viejos 
clasicistas o sus epígonos, el romanti
cismo fué simplemente una moda lite
raria pasajera, excesiva en sus formas,

(3) Blanco White no fué propiamen
te un desterrado, sino un expatriado.



agresiva y aun peligrosa en el fondo. 
Cuando la tormenta pasa, más apara
tosa que devastadora, y las aguas bajan 
hacia el año cuarenta y tantos, se los 
ve saludar satisfechos el retorno a la 
normalidad, o, como dijo Martínez de 
la Rosa, el triunfo de la razón. Atrás 
quedan con el romanticismo la guerra 
carlista, las reformas de Mendizábal y 
la regencia de Espartero. Larra se ha
bía suicidado; Espronceda había muer
to. El ciclo abierto por Don A lvaro  
quedó cerrado con Don Juan  T en orio , 
cuyo autor acaba por alejarse de Es
paña. Se entra en la era isabelina de 
la moderación y la mediocridad...», etc. 
(páginas 360-361). A lo cual conviene 
añadir la cita de Alcalá Galiano, viejo 
y desilusionado, que trae el propio Llo- 
réns: El romanticismo fué «entre nos
otros género tan falso cuanto el que se 
vendía por clásico» (pág. 361).

Al cerrar el libro tenemos un regusto 
de amargura y dolor nacional. España 
sigue siendo, efectivamente, una nación 
académica, es decir, vieja; una nación 
terrible, «en donde no pasa nada». Llo- 
réns Castillo, con su libro magistral, 
nos ha puesto ante una evidencia casi 
física. La historia de España es triste. 
Pero no es decepción y aquietamienío 
lo que debemos sacar de estas páginas, 
sino la neecsidad de remontar su tre
menda verdad.—Alberto en, novales.

Hugo F riedrich  : D ie Struktur d er  m o
dernen  L y k ik . Von B au delaire bis zur 
Gegenwart, Rowohlts deutsche Enzy
klopädie, núm. 25, Rowohlt Verlag. 
Hamburgo, 1956. 11 x  19 cms. 214 pá
ginas. Texto y traducción de poemas 
de Guillaume Apollinaire, Paul Valery, 
Paul Eluard, Saint-John Perse, J. Pré- 
vost, Federico Garcia Lorca, Rafael 
Alberti, Gerardo Diego, Jorge Gui
llen, Ungaretti, Eugenio Montale, T. 
S. Eliot. Poemas alemanes de Gott- 
fried Benn, Karl Krolow y M. L. Kas- 
chnitz.
Cuando Goethe confesaba a Ecker

mann—vejez del autor de Fausto, triun
fo del romanticismo—que, desde su apa
rición, no había releído el W erther y 
se cuidaría muy mucho de hacerlo, ex
presaba una vez más la paternal ver

güenza de tantos creadores hacia sus 
hijos demasiado famosos e inmaturos. 
Le causaban rubor las figuras de esca
yola provocadoras de una ola de sui
cidios amorosos. Hoy se pudiera hablar 
de un fenómeno opuesto: las mejores 
figuras de la actual lírica alemana no 
reniegan en absoluto de sus criaturas 
literarias, pero.., ni provocan suicidios, 
ni merecen apenas el favor del gran 
público lector, captado por la novela y 
el ensayo. El escritor vive bien si no 
e? poeta. Un lírico cuya obra alcance 
una edición superior al millar de ejem
plares es tan mirlo blanco como pueda 
serlo en España o Hispanoamérica. Las 
excepciones —Bert Brecht— obedecen 
frecuentemente a motivos extralitera
rios, políticos.

No se hace sino continuar una tra
dición. Las genialidades de Rilke no se 
tradujeron nunca en ediciones copiosas. 
Trakl murió muy joven. Hofmannstahl 
y Frank Werfel se sostuvieron sobre su 
obra en prosa. Igual podría decirse de 
Hans Carossa y de Hermann Hesse. La 
eterna historia del racionero cordobés.

La lírica alemana de hoy, sin poseer 
la grandeza, la diversidad, la altura y 
hondura de la española, de la hispa
noamericana, ofrece sumo interés y ma
nifiesta calidad. Desde Rilke—al que 
conocemos en España por alguna tra
ducción revisable de Torrente Ballester— 
aparece, sin embargo, muy medianamen
te difundida en los países hispánicos. 
Y la falta de comunicación es mutua. 
Tampoco Alemania tiene referencia 
conspicua, real, suficiente, del movi
miento lírico español e hispanoameri
cano.

Hemos leído un libro reciente de Hu
go Friedrich: D ie Struktur d er  m oder- 
nen Lyrih . Puede ser un primer inten
to de estudio de la lírica occidental en 
bloque a partir de Baudelaire. Muy 
atinado el plan de esta obra en cuanto 
trata de mostrar cómo ningún país pue
de alabarse de originalidad absoluta, ya 
que desde el aludido Baudelaire, Rim- 
baud y Mallarmé, todas las corrientes, 
todos los «ismos», pueden reducirse a 
un común denominador y aplicarles la 
teoría de los vasos comunicantes. De
bería traducirse al castellano. Es libro 
bien escrito, con profundidad y cla



ridad de ideas y con adecuado aparato 
crítico, como la tendencia germana hace 
presnmir. A pesar de todo ello, cons
tituye un esfuerzo unilateral. Se cir
cunscribe a la lírica moderna de seis 
países: Estado Unidos, Inglaterra, Ale
mania, Francia, España e Italia. Se ig
nora la poesía hispanoamericana. No se 
habla de Portugal ni de Brasil. No exis
te más lírica europea que la de los cinco 
países mencionados. Se magnifica en de
masía el influjo francés sobre la poesía 
moderna en detrimento de las esencia
les aportaciones de España, Hispano
américa e Inglaterra. Dos tercios del 
libro se dedican a la lírica gala, en cuya 
órbita, según el parecer del autor, gi
ran todas las demás. Así no se duda en 
disimular la influencia de Góngora en 
Mallariné y en la moderna poesía espa
ñola—Alberti, Gerardo Diego—. Se ig
noran los elementos y aportaciones ori
ginales de la poesía española—no se pue
de negar la huella dejada por el simbo
lismo y el modernismo— , y, lo que es 
peor, se desconoce la existencia de figu
ras como Unamuno, Dámaso Alonso y 
Aleixandre; del cuarteto Rosales-Panero- 
Ridruejo-Vivanco; de las restantes figu
ras en línea contemporánea; de los bro- 
tes de «Garcilaso» y constelaciones pos
teriores ; no se dedica una sola línea a 
Antonio Machado. Se hiperboliza el va
lor de García Lorca. Se trata justamente, 
pero de pasada, a Juan Ramón, a Al
berti, a Cernuda. Se dedica espacio 
inadecuado a Guillen y se silencian Al- 
tolaguirre y Salinas. En fin, el autor pa
tentiza en este singular esfuerzo un 
desconocimiento de líneas y nombres 
esenciales, en cuanto a la lírica espa
ñola se refiere. Quizá, con suspicacia, 
quepa preguntarse si no da palos de 
ciego moviéndose a tientas en el men
guado ámbito de una antología. Porque 
pudiera ser que sólo figure una anto
logía en este conocimiento ligero, casi 
frívolo, a flor de piel, de nuestra poe
sía. Hay una obsesión desmesurada por 
Mallarmé, Apollinaire, St. John Perse 
y a realzar su significado se sacrifica 
todo, la poesía alemana y anglosajona.

Este desconocimiento de un conoce
dor, de un catador lírico de buen gus
to como Hugo Friedrich, nos extrañará 
menos recordando cómo, últimamente,

las publicaciones y periódicos de Ale
mania experimentaron suma dificultad 
en hacer conocer la figura de Juan Ra
món Jiménez, al serle concedido el 
Premio Nobel. Casi todos los periódicos 
se limitaron a reproducir párrafos con
tenidos en esta obra de Friedrich. En 
Alemania únicamente se había editado 
un extracto de Platero. Sólo la Frank
furter AUgemeine Zeilung publicó un 
artículo de K arl Krolow—tan próximo 
en espíritu a Juan Ramón Jiménez—, 
ilustrado con traducciones improvisadas. 
Karl Krolow conoce algo, sólo algo, 
n u e s t r a  lírica. No nos enfademos. 
¿Quién ha leído a Karl Krolow en Es
paña, en Hispanoamérica? — m a n ü e l  
o r c a z .

sa l v a d o r  e s p r í u  : Antología l í r i c a .
«Adonais», CXXXVI-VII. Ed. Riaip.
Madrid, 1956.

De Salvador Espríu, que ha escrito 
siempre catalán y que acaba de ser tra
ducido al castellano, no conocíamos más 
que el nombre y una canción, Pos de 
calador, exquisitamente llevada a la mú
sica por Salvador Moreno. Y  aquí nos 
llega ahora, de un golpe, la suma es
cogida de todo su quehacer poético, 
marcado con ese concreto destino de 
producirse en palabras, de vocado un- 
cimiento a cda señorial horca de la pa
labra», según su propia expresión.

Salvador Espríu es un poeta delicado 
y terrible, tomando ambos adjetivos en 
su sentido más inmediato y menos lite
rario. Cierta rara elegancia, claramente 
europea y mediterránea—esto es, refi
nadísima—, se agrega en su poesía al 
más dramático, desnudo y caliente iberis
mo. Pero he aquí que el ensamble, la 
cohesión interna y externa de ambos «ti
rones», resulta muy feliz.

Toda la poesía de Salvador Espríu, 
desde su libro inicial Cementerio de  
Sinera al reciente Fin al del Laberinto, 
trasunta de un modo más o menos os
tensible este turbador conseguido bi
nomio delicadeza-horror. Espríu, a ve
ces, parece un Unamuno hablando por 
boca de un Mallarmé, o viceversa. 
(Entenderá el lector dotado de un mí
nimo amor al buen sentido que no trato, 
al decir esto, más que de acercarlo al



que me parece el aspecto más impor
tante de la poesía de Espríu, sin que 
los invocados nombres de Mallarmé y 
Unamuno sean más que virtuales y grá
ficas referencias.)

Véase, en Las herm anas, la finura 
emocional y verbal de esta poesía :

... en la hora
de m ayor su frim iento
para no despertarte m e levanto
y d e  puntillas voy a la ventana,
en  d on de en e l  r e fle jo
d e los cristales veo
tu faz, nuestras vidas juntas...

o en L os ja c in to s :

Sentir no m ás, saber de cada cosa  
e l  sencillo  nom bre, el sim ple nom bre,

[caricia
com o d e  abril so b re  las ho jas nuevas 
m ientras la luz d e lluvia d e  la tarde 
p oco  a  p o co  se va con  los jacintos.

y aquí, en el poema o frec id o  a C erbero , 
su temible y honda condición:
¡A h  guardián, caridad para los huesos, 
puesto qu e casi ya llego  sin carne!  
H undí las m anos en e l oro  m isterioso  
d e  m i v ie jo  catalán y  ie  las m uestro  
h oy  sin ganancia alguna...
más afilada y directa todavía en, por 
ejemplo, Q uisiera d ec ir lo  con  m is lab ios  
d e  v ie jo  :

B a jo  c ie los  clarísim os escucho cóm o  el
Iviento

m e da e l  n om bre ganado, e l  nom bre  
[ m ío : «Nadies).

Puede argüirse que estoy sustituyen
do una noticia crítica de Salvador Es
príu por una parva selección de su poe
sía, pero el río corre así; no veo en 
este caso concreto—como en otros mu
chos—un mejor modo de concertar al 
lector con el poeta, de insistir en el fe
nómeno del doble filo de sus versos, y 
continúo por donde voy. Cuando los dos 
«tirones-base» de esta poesía (espanto, 
delicadeza) se simultanean en ella, sur
ge un lógico alcaloide de ironía, de ce
remoniosa ironía, cuyo hiriente interés 
prorrumpe más bien, y con muy cum
plida frecuencia en los dos tercios últi
mos del libro que nos ocupa. Así, en 
el poema de largo título Knouiles, el 
ah orcado , lo  contem pla a cin co  pasos 
d e  la  ram a, donde el muerto d ice:

Lástim a es, herm osa, qu e no te hayas 
aprovechado hoy d e  ésta m i juerga 
postrera, d e  la alegre danza 
d e tu hum ilde y seguro servidor,

sin que llegue nunca a molestarnos e! 
toque prosario, hoy tan abusado y mal
entendido.

Y la poesía de Salvador Espríu tiene 
protagonista. Lo tiene, repetido y pre
sente a lo largo de todas sus estancias, 
de las primeras a las últimas. Es la 
muerte, o Señorita Muerte, Mrs. D eath. 
como titula el poeta uno de sus libro;- 
con burlona y presunta distinción in 
glesa. La «Mrs. Death», la «dama», la 
«amiga», la «sombra de un perro» que 
sigue al cebado y satisfecho «Hombre 
gordo de Meir», todo esto es para Sal
vador Espríu la muerte, aludidísima en 
su obra, hasta en muchas ocasiones en 
que ni la nombra :

Vivo tras esa puerta, 
p ero  no sé si a esto 
p u edo  llam arle vida.

Damos algunas veces, muy pocas, con 
un casi creacionismo, algo tendente a 
lo funambulesco y que hoy dice mucho 
menos de lo que decía hace veinticinco 
años:

Salvo m ágicos prestig ios  
d e l dos y dos son  cuatro, 
decapitando m odestos  
transgresores d e  decá logos.

Pero se imponen la radical calidad 
del poeta, su dureza, su finura.

Deliberadamente, y con vistas a que 
nada pesara en nuestra nota, hemos de
jado para el final del libro aquello por 
lo que, en rigor, deberíamos haber em
pezado, el estudio de Enrique Badosa, 
autor también de la selección y versión 
castellana de los poemas de Espríu. En 
su triple aspecto, el difícil trabajo de 
Badosa nos parece perfectamente pon
derado y meritorio, señalándose, una 
vez más, la necesidad de que la poesía 
sea traducida, en todo caso, por poetas.
FERNANDO QUIÑONES.

J aime guasp : D erecho p rocesal civ il.
Instituto de Estudios Políticos. Ma
drid, 1956. 1.704 págs.
En el ámbito internacional, y en el 

mundo hispano-americano en especial.



es bien conocida la figura del catedrá
tico de Derecho Procesal de la Univer
sidad de Madrid, Jaime Guasp Delgado. 
La solidez de su prestigio científico, la 
profundidad y altura de sus conocimien
tos jurídicos, el dominio de la técnica 
procesal y su labor como maestro y 
pedagogo al frente de su cátedra, han 
hecho de Guasp una de las primeras au
toridades en la materia, verdadero tra
tadista y consumado maestro.

Después de varias obras anteriores, en 
las que ya puso de manifiesto la am
plitud de su saber, nos da ahora un 
Derecho procesal civil, en el que la ab
soluta carencia de referencias doctrina
les y  bibliográficas y su construcción 
sobre Derecho positivo español, en nada 
disminuye el valor de la obra como tal, 
que marcará, sin duda, un momento 
fundamental en la ciencia del Derecho 
procesal en España. Guasp ha llevado a 
cabo en el Derecho procesal una labor 
que nunca le será suficientemente agra
decida. Nos referimos a las tareas de 
encuadramientos sistemático y que ha 
hecho que el Derecho procesal se con
vierta así, por arte de su ciencia, en 
una lógica y acoplada sucesión de con
ceptos fundamentales y de presupuestos 
ligados a  la mejor y más acabada téc
nica científica y docente.

E l punto de partida del libro de 
Guasp está en el concepto de proceso, 
respecto del cual él nos ofrece, en pri
mer término, una referencia a las dos 
posturas unilaterales con que dicho con
cepto ha sido tratado : la postura o ac
titud sociológica que ve en el proceso 
la resolución de un conflicto social, y 
la postura o actitud puramente jurídica 
que ve en el proceso la actuación del 
Derecho. Para aquél, la idea fundamen
tal estriba en la concepción del hombre 
como ser que vive en sociedad, vínculo 
humano que da lugar a proceso o fric
ciones entre los miembros de la comu
nidad, donde la tarea del proceso radi
caría precisamente en resolver esos con- 
tíictos. La fundamentación de la actitud 
jurídica parte de la idea del ordena
miento jurídico como conjunto de nor
mas destinadas, en principio, a ser cum- 
plidas voluntariamente por los particu
lares, pero que, por no tener naturaleza 
necesaria, pueden resultar desconside

radas o vulneradas, caso en el cual el 
proceso sería el medio adecuado para 
actuar procesalmente por el Derecho 
que se compara.

Tratando de superar lo que de uni- 
lateralidad tienen ambas posturas, el 
profesor Guasp concibe al proceso re
cogiendo las dos facetas—la sociológica 
y la jurídica—para construir su concep
to en torno a una nueva idea—la de pre. 
tensión—, que aparece como punto de 
partida esencial de toda su construcción 
científica y sistemática. El proceso se 
nos muestra definido, así, como nn ins
trumento de satisfacción de pretensio
nes, y de pretensiones justificadamente 
fundadas para su actuación por órganos 
del Estado.

El problema de la naturaleza jurídica 
del proceso, que tanto ha preocupado 
a teóricos y tratadistas, supera las con
sideraciones doctrinales que han estima
do, a través de sucesivas etapas, que 
el proceso era o un puro estado de 
ligamen, o un contrato, o un cuasi con
trato, o una relación jurídica, o una 
situación jurídica, o una institución. El 
proceso en la concepción de Guasp es, 
desde el punto de vista de su naturaleza 
jurídica, una pretensión. Su fundamen
to está en los principios que le infor
man, en las finalidades a que responde, 
que vienen enmarcadas por los postu
lados de seguridad y de justicia.

Con lo que el fin normal de proceso 
es el mantenimiento de la paz justa o 
de la justicia pacífica.

Y  el Derecho procesal no querrá de
cir, en definitiva, otra cosa que Derecho 
referente al proceso, es decir, el con
junto de normas que tienen por objéto 
el proceso o que recaen sobre el pro
ceso ; siendo esta rama jurídica—el De- 
recho procesal—rama que pertenece al 
Derecho público y que ocupa dentro 
de éste una posición autónoma.

El profesor Guasp, dentro de esta 
parte introductoria de las instituciones 
concretas del Derecho procesal civil, 
lleva a cabo un estudio sencillo, pero 
no por ello menos profundo, de lo que 
es el contenido y método del Derecho 
procesal civil, de los frutos de éste, 
de su aplicación, de la historia del pro
ceso civil a través de sus distintas eta
pas—romana, germánica, común, moder



na y contemporánea—y de la legislación 
comparada procesal civil.

A continuación, el profesor Guasp des
arrolla lo que él denomina parte gene
ral, y en la que incluye los sujetos 
del proceso, el objeto de éste, la teoría 
de los actos procesales, lo relativo al 
nacimiento, desarrollo y terminación 
del proceso y cuanto se refiere a los 
efectos del mismo. En el título dedicado 
a los sujetos incluye los órganos juris
diccionales, el Ministerio Fiscal y las 
partes. En el título que responde a ob
jeto del proceso trata de la unidad y 
pluralidad de objetos. Bajo el enuncia
do de actos procesales incluye la uni
dad y pluralidad de los mismos. Bajo 
el enunciado del nacimiento estudia todo 
lo relativo a la demanda y otras formas 
de iniciación; en el desarrollo consi
dera las alegaciones y pruebas, el em
bargo y la realización forzosa, y los ac
tos de ordenación del proceso; y como 
terminación estima la normal, que con
cluye en sentencia, y la anormal por 
renuncia, desistimiento, allanamiento, 
acuerdo o caducidad de la instancia. En
tre los efectos del proceso incluye los 
jurídicos y los económicos.

En la parte especial estudia los pro
cesos de cognición, considerando entre 
éstos el ordinario o de mayor cuantía 
y los sumarios (éstos: los que son por 
razones cuantitativas y los que lo son 
por razones cualitativas); el proceso de 
ejecución, tanto ordinario como extra
ordinario, y los procesos especiales, tan
to los que lo son por razones jurídico- 
materiales como por razones jurídico- 
piocesales, encuadrando en esta última 
categoría a aquellos que tienden a eli
minar el proceso, los que tienden a fa
cilitarlo y los que son de impugnación 
del mismo, donde estudia la reposición, 
la apelación, la casación y la revisión. 
Un apéndice final incluye todo lo re
lativo a jurisdicción voluntaria.

La obra del profesor Guasp excede en 
mucho la posibilidad de un comentario 
reducido como el que estamos llevando 
a cabo. Su rigurosa sistemática, el pro
fundo sentido de su probidad intelec
tual, su agotadora y exhaustiva manifes
tación de conocimientos procesales y 

' cuanto supone de significación y tras
cendencia en el ámbito científico na

cional e internacional, acreditan una 
mentalidad de relieve singular en el 
campo del Derecho. La plenitud física 
y doctrinal en que ahora se encuentra 
el catedrático de la Universidad de Ma
drid permite esperar de él todavía fru
tos de una categoría y un orden tales 
que supongan una verdadera renovación 
en la teoría de los estudios jurídicos por 
él acometidos.—manuel Alonso garcía.

eudocio ravines : A m érica Latina (un
continente en  erupción ). 1956.
El ensayo como posibilidad de enjui

ciamiento de los aspectos más dinámi
cos de la vida—economía, política, cues
tiones sociales, etc.—tiene la gran virtud 
de ofrecernos, decantado, el aluvión de 
noticias de cada día, cada semana o 
cada mes, y con ello una visión más o 
menos reposada de la actualidad. La no
ticia pierde el mordiente alarmista de 
la novedad y se convierte en «hecho», 
en suceso. Alcanza entidad histórica 
siempre que su interés lo merezca.

Lo que no suele suceder con frecuen
cia es que el ensayo sobre temas palpi
tantes apure al máximo la actualidad. 
El ensayista dirige la mirada al campo 
de su preferencia, al tema elegido. Y 
ante el dilema tiempo histórico-tiempo 
actual, en la mayoría de las ocasiones, 
se inclina por el primero. Es decir, se 
interna con preferencia en el pasado, 
busca en él la justificación de la tesis 
expuesta. Y concluye por desequilibrar 
la proporción entre tiem po v ie jo  y tiem 
po nuevo. Discurre en «pretérito im
perfecto». El ensayo, en ese caso, pier
de la intención de lo que quiere sig
nificar semejante término—ensayo—, y 
su aportación se circunscribe a un ra
millete de datos de última hora con 
dudoso valor histórico.

Esta disgresión nos surge tras la lec
tura del libro A m érica Latina. Es una 
obra cuya más relevante virtud reside 
en la forma cómo aprovecha el tiem po. 
Por la fecha de aparición de la primera 
edición y su proximidad a los aconte
cimientos que enjuicia cabría suponer 
que algunos de sus capítulos fueron es
critos directamente a la linotipia. La 
actualidad—y ahora no es tópico—pal
pita en su? páginas.



Aunque las opiniones encerradas en 
este libro se vierten sobre Hispanoamé
rica en general, abarcando en ancha 
visión sus problem as históricos, o me
jor crónicos, y no está ausente, ni mu
cho menos, el afán de «hacer figurar« a 
los Estados Unidos como mentores y 
patrocinadores de las escasas bienan
danzas que sobre la América del Sur 
han llovido, sin embargo, la principal 
aportación contenida se encuentra en el 
modo de exponer y com prender el fe
nómeno revolucionario que se abre en 
la historia de América con la caída del 
régimen de Porfirio Díaz en Méjico. 
Ravines, en esta obra, delimita y en
cuadra entre 1910 y 1956 un proceso 
de revolución política y honda trans
formación social que alcanza, con lige
ras variantes de matiz local y de ade
cuación a situaciones singulares, a la 
totalidad de las Repúblicas hispanoame
ricanas. Sus más acusadas características 
podrían resumirse en l o s  siguientes 
puntos:

a) El destronamiento de las oligar
quías a manos de las llamadas clases 
medias.

&) El apoyo de las clases medias en 
el pueblo, considerado como masa, para 
llevar a efecto ese destronamiento.

c) La vertebración de las masas en 
estructuras sindicales, siguiendo el mo
delo marxista o fascista.

d) La gestación de este tipo de mo
vimientos político-sociales tiene lugar en 
las grandes ciudades y nunca en los me
dios rurales o del interior. Son, por 
tanto, en este sentido, opuestos a los 
tradicionales asaltos a la capital pro
movidos por los caudillos del período 
inmediato a la Independencia.

e) El nacionalismo exaltado y xenó
fobo.

/) La imposición del partido único al 
lograr el poder, aunque atenuada esa 
imposición por la presencia de débiles 
grupos de oposición siempre «mane
jables».

g) La tendencia a proyectarse fuera 
de las fronteras nacionales bajo la apa
riencia de centrales sindicales.

h) El intervencionismo estatal en la 
vida económica.

i) La designación genérica de todos 
los movimientos que han respondido a

estas características y que comprenden 
desde el «Cardenismo» mejicano al «Pe
ronismo» argentino, con el término «Jus- 
ticialismo».

¿Hasta qué punto son válidas esas 
características y la denominación glo
bal aplicada? Objetivamente considera
do el esquema es acertado y con gran
des porcentajes de razón. ¿Es que si lo 
aplicamos a cuanto ha sucedido en los 
países hispanoamericanos en lo que va 
de siglo no concuerda casi plenamente 
con las consecuencias históricas? Quizá 
en unos países sólo haya tenido vigen
cia en forma de intento, en otros como 
plena realización, pero lo que es inne
gable es que ningún país de la América 
hispana ha dejado de vivir—digámoslo 
con la terminología propugnada por el 
autor comentado—su experiencia jus- 
ticialista en el último medio siglo. Ni 
aun las dependencias coloniales encla
vadas en tierra americana se han li
brado. En la propia Guayana Británica 
el justicialismo—a juicio de Ravines— 
se manifestó y se concretó en la acción 
del Partido Progresista capitaneado por 
el mundialmente famoso matrimonio Ja- 
gan. Todas esas notas se han cumplido, 
en un período de casi medio siglo, des
de el Río Bravo a la Tierra de Fuego.

Ahora bien, los reparos a la admisión 
de dichas características pueden surgir 
al considerarse en el terreno polémico. 
¿Admitirán los grupos políticos esa re
ducción a común denominador? ¿Acep
tarán sin reservas la genérica califica
ción de «Justicialismos»? Posiblemente, 
no. Las ideas que propugnan están la
tentes, viven aún en la • realidad, a pe
sar de que, según la opinión mante
nida por Eudocio Ravines, la era del 
justicialismo está en trance de liquida
ción y su fracaso es manifiesto como 
solución para Hispanoamérica. Un «car- 
denista» mejicano, un «aprista» peruano, 
un partidario de la Acción Democráti
ca de Venezuela o un «varguista» bra
silero, difícilmente aceptarán la unifica
ción bajo marchamo de «justicialistas», 
aunque todos marchen tras la bandera 
de la reivindicación y la justicia social. 
El término ha cobrado matiz político 
y un contenido y una intención nacio
nal, sobrepasando la categoría «justicia» 
para identificarse plenamente con un



fenómeno muy concreto de la historia 
reciente de la República Argentina. El 
mismo hecho, que el autor delata en al
gún momento, de los intentos de expan. 
sión de tales movimientos y su subsi
guiente fracaso al pretender la creación 
de grandes Centrales Sindicales p a r a  
aglutinar a las organizaciones obreras, 
es una prueba más de la resistencia 
real a los encasillamientos totalitarios; 
de cómo en el terreno de las realidades 
no se aceptan módulos con pretensio
nes de generalidad. Y en cuanto a la 
extinción del fenómeno «justicialista», 
señalado por Ravines al enunciar la 
«Ley de bronce de su frustración», es 
menester d u d a r .  «El Justicialismo 
—apunta—interpretó en todas partes e! 
estado de ánimo de la masa, utilizó en 
su beneficio la crisis determinada por el 
paso del primitivismo a la civilización 
industrial en su primera etapa, se hizo 
al empresario emotivo de la nueva téc
nica social y convocó al pueblo a la re
beldía contra la injusticia social. Pero 
cometió ese error... de pretender pa
sar sobre la ley económica inevadible 
que rige la producción, cualquiera que 
pueda ser el régimen bajo el cual sea 
realidad.» En resumidas cuentas, qui
so implantar una justicia social basada, 
a grandes rasgos, en reparto del botín 
de las oligarquías capitalistas sin tener 
en cuenta que es menester producir, 
crear riqueza antes que distribuirla. «La 
siembra debe preceder a la cosecha.» 
Pero con toda la importancia que tiene 
la quiebra apuntada en las líneas trans
critas y la posible verosimilitud que en- 
cierren, ello no supondría más que el 
fallo de un aspecto de los llamados «Jus- 
ticialismos»: la política económica pre
tendida. Los «Justicialismos» han su
puesto algo más en la vida hispanoa
mericana. el propio Ravines lo ha apun
tado en el primer capítulo que dedica 
al examen de la experiencia justicialis
ta. «Las causas profundas del «Justicia- 
lismo» no hay que buscarlas en la ve
leidad de la política latinoamericana y 
ni siquiera en la entraña de la política 
misma. No se trata de superficiales ac
ciones políticas ni sólo cambios secun
darios, sino de una transformación esen
cial. Ha surgido una sociedad nueva, 
distinta de la anterior, y ella exige un

régimen político adecuado. La dramáti
ca frustración del «Justicialismo» no ha 
hecho sino acentuar y agravar esta exi
gencia. La caída del «Justicialismo» no 
ha sido en ninguna parte una solución, 
sino, al contrario, un problema.» Por 
encima de la convulsión que haya po
dido suponer en el terreno económico 
la destrucción de las bases de la etapa 
anterior, capitalista-oligárquica, sin que 
los nuevos principios «justicialistas» 
fueran capaces de construir una estruc
tura sólida, está el hecho más profundo 
de la subversión de las categorías so
ciales, la aparición de una nueva socie
dad. Una sociedad capitaneada por una 
fuerza que no ha entrado en  situación  
hasta una fecha próxima a nosotros: 
las clases medias, y edificada sobre los 
bloques compactos de una entidad so
ciológica de reciente vigencia en el 
mundo hispanoamericano: los sindica
tos, asociaciones obreras e incluso es
bozos de «frentes únicos», en los que 
se intenta conglomerar los sectores so
ciales de mayor energía y potencia in
mediata. «Frentes» que agrupan una va
riada gama de posiciones sociales : obre
ros, campesinos, artesanos, profesiona
les, intelectuales, etc. La suma, en fin, 
de los grupos sociales con mayor gra
vitación sobre la existencia cotidiana 
de las sociedades.

A los «justicialismos», por tanto, ?¡a 
correspondido la rectoría de Hispano
américa en los últimos tiempos. Ellos 
marcaron el ritmo, removieron el orden 
social, despegaron las apetencias de 
justicia de las masas y trazaron los ca
minos del futuro. La desaparición y la 
caída de dos de los más caracterizados 
líderes justicialistas, Vargas y Perón, no 
se puede y no se debe identificar ton 
la desaparición de raíz de este tipo de 
movimientos. Porque incluso en los 
países en que se derrumbó el régimen 
que lo sustentaba, el «jus.'icialismo» 
permanece latente y en actitud de re
serva. ¿Es que la fórmula Kubitchek- 
Goulart no representa la más directa 
consecuencia del «varguismo» brasile
ro? ¿Es que el «impasse» que aqueja 
hoy a la política argentina no está con
dicionado por el cómo, por dónde y 
por quién van a ser encauzados en el 
inmediato futuro los contingentes sin



dicales que el «peronismo« estructuró, 
más que por cuestiones de índole cons
titucional o de procedimiento electore
ro? En este sentido es donde la tesis 
de Ravines parece flaquear. Precipita 
en exceso la liquidación de un fenó
meno, al que él mismo ha reconocido 
honda trascendencia en la historia ame
ricana moderna. Acaso sea su propia 
posición política la que en última ins
tancia reste serenidad a la tesis susten
tada ; quizá sea víctima de la más cua
lificada virtud de su obra : la actualidad.

La solución que, sin concretar mu
cho, apunta, se perfila en el dilema 
Reforma o Revolución. Solución que 
no sería tal, puesto que hemos consta
tado cómo el proceso justicdalista—a 
despecho del autor—no se ha clausura
do totalmente, por lo cual aplicarle un 
remedio del misma signo sería igual 
que llover sobre mojado.

Vinculada en cierta manera al tema 
de la solución, trata la cuestión de lá 
unidad continental, verdadero caballo 
de batalla de cuantas meditaciones tie
nen por objeto a Hispanoamérica. Y 
Ravines la entiende y la expresa si
guiendo la línea «monroísta» como in
tegración panamericana patrocinada por 
Wàshington. Fórmula ya experimentada 
a través de la Unión Panamericana y

de la Organización de Estados Ameri
canos, su sucesora desde 1948, y cuyos 
frutos más logrados no pasan del con 
vencionalism o interam ericano y de la 
ayuda técnica  y económ ica  dispensadas, 
cada día más recortadas, sobre las Re
públicas del Sur.

En su conjunto, A m érica Latina ofre
ce, al par que una visión reciente 
de la historia política hispanoameri
cana, el intento de sistematizar todo 
el proceso económico-social desarrolla
do por los «justicialismos» y de seña
lar una posible solución en el terre
no siempre candente de la fusión de los 
pueblos americanos en un sólido bloque 
que armonice sus intereses y sus nece
sidades. En el primer aspecto, la carac
terización de los llamados movimientos 
«justicialistas» está lograda plenamente 
desde un punto de vista histórico ob
jetivo, aunque en el terreno polémico 
sus propios protagonistas acaso disen
tirían de la denominación. No así su
cede al abordar la cuestión de la uni
dad americana, ceñida a una dirección 
política determinada, el «panamericanis
mo». Fórmula carente de novedad y cu
ya vigencia y posibilidades se dan siem
pre de acuerdo a los deseos y necesi
dades del «good neighbor» del Norte. 
ANTONIO AMADO.



O j e o  d e  R e v i s t a s

I n v it a c i ó n  a  l a  s e r i e d a d . —L a id ea  d e  
h acer co in cid ir e l  velintinuo d e  m arzo, 
entrada d e  la fe ro z  y  ruborosa  prim are- 
ra, con  un presunto  «D ía N ocional d e  
la P oesía», se nos antoja, en p rin c ip io , 
muy relativam ente f e l iz ; la  condición  
d e  la  poesía , tanto para e l  qu e d e  ver
dad la liace com o  para el qu e  d e  verdad  
la le e , p arece  estrictam ente íntima y, 
por consigu iente, p o co  o  nada casab le  
con la e jecu ción  d e com padreras com i
lonas conm em orativas, actillos y  a locu 
ciones «p rop ios  d e  la fecha» , etc. A p e 
sar d e  todo  y dejan d o  aparte, d e  m o
m ento, nuestro ju ic ios a l respecto, con 
v iene adm itir qu e e l  p ropósito  d e  a lle 
gar la p oesía  a unos p ú b licos  m ás ex 
tensos d e  los qu e en  la  actualidad d is
fruta (y  cuya escasez num érica a nadie  
pu ed e ocu ltársele) resulta hasta p lau si
b le . En este sen tido, la e lecc ión  banal 
y sim pática d e  un d ía  arbitrario , p ero  
con e l su ficien te *co lo r» com o  para  
aconsejar su constitución o fic ia l en «el 
d e la p oesía» ; la organización  d e  una 
tanda de actos nacionales y  prov inciales  
con sus consiguientes re fle jo s  en  P ren 
sa y ra d io ; el encauzam iento, en fin , d e  
todo  este tinglado d ifíc il, p u ed e, aun
qu e siem pre hasta muy c ierto  punto, r e 
sultar interesante.

P e o d e  todo e llo  a las rea lidades m a
drileñ as y  prov inciales d e l ú ltim o  «Día 
d e la Poesía» va tanta d iferen cia  com o  
d e  la m úsica d e  A lbén iz  (y  no viene  
nada m al para e l  caso la re feren cia  a 
su n o b le  arte, d iscreto  y  divulgador,) a 
la d e l m aestro don  Jacin to  G uerrero, 
q u e  lo  fu é  d e  la Sociedad  d e A utores. 
En absoluto  hu biéram os a lu d ido  a las 
m ascaradas lír ico-bu fas perpetradas en 
M adrid e l  21 d e  m arzo d e  1957 si su e j e 
cu ción  y proyección  p ú b lica , jaleadas an. 
tes y después p o r  la Prensa, no  se h u 
bieran  ce leb rad o  b a jo  le  advocación  d e  
la p oesía  d e  España, qu e es una d e  las 
cosas puras qu e nos van qu edando. Tan  
só lo  e l  d iario  «Arriba», qu e recordem os, 
fustigó en  un p ie  d e  fo to  sensato y  d e 
coroso  la cantidad d e  rid ícu lo  desp laza
da p or  cierta esp ec ie  de titiritería, no ya

p oètica , que no lo  fu é  nunca, sino tam 
bién  socialm ente llam ada a recog er .—F.

Abbor.—Revista General de Investi
gación y Cultura. Madrid, febrero 1957. 
Werner Beinhauer, profesor de la Uni
versidad de Colonia, firma un artículo 
sustancioso, procedente de una conferen
cia 6uya en la Biblioteca Alemana de 
Barcelona (octubre del 56). El título del 
trabajo es «En torno a la sobriedad es
pañola». «Decíamos—escribe Beinhauer— 
que llama la atención lo bien y lo cui
dadosamente vestida que anda la gen
te en España, a pesar de la penuria ín
tima en que se desenvuelve todavía la 
vida de tantos españoles» (pág. 147). 
«Incluso el relativo atraso material de 
España (pág. 161) no es nada al lado del 
pavoroso fracaso moral del resto de 
Europa.» (Sí, pero ¿hasta qué punto?, 
parece conveniente preguntarse luego.) 
Otros textos interesantes de este núme
ro de «Arbor» son los de Richard Pattee, 
Almagro y P. E. Aguirre—«Una hipóte
sis evolucionista en el siglo x \i. El Pa
dre José de Acosta y el origen de las 
especies americanas»—, con las habitua
les reseñas de bibliografía filosófica, geo
gráfica ,etc.

L a H ora.—N úm . 39. Madrid, abril 57. 
Textos relevantes de Angel María Pas
cual, Carlos Luis Alvarez («Los tres es
collos de la Universidad Europea»;, 
Gonzalo Sáenz de Buruaga («De la uto
pía a la realidad de Europa», trabajo li
gero sobre un tema hondísimo, pero 
planteado con visión), Miguel Bnñuel 
(con el articulo «Cine Social» y un 
cuento : «La conferencia»), Jorge C. Tru- 
Iock y otros.

Nuova antologia d: lettere , arti e 
scien ze .—Roma, marzo 1957. Entre otros 
trabajos de interés, el de Giuseppe Me
dici «Riflessioni sulla contabilità gene
rale dello Stato», la última entrega de 
«La camera degli sposi», de Marino Mo. 
retti, y el homenaje a Carducci—y a su 
Bolonia—, firmado por Riccardo Bac- 
chelli.



A B R I L

En abril se renueva la tierra. Lo que durante largo tiem po ha 
sido escueto, desnudo y un poco desvalido, se hace de pronto, un  
día cualquiera de abril, joven y cargado de promesas de vida. Los 
árboles empiezan a brotar, todavía indecisos, v el campo se cubre 
de verdores olvidados. A bril es prometedor e inconstante. Juega, 
infantilmente, con las esperanzas del hombre. La gloria de sus 
días es fugaz y  variable. Shakespeare supo ver en la primavera 

de abril una delicia transitoria, anunciadora de constancia, pero 
aún vacilante:

O, !iow this spring of Io-ve resembleth the uncertain glory of an April day!

El aire se llena de nostalgias y  ternura. La ternura— pasión con
tenida— se anuncia para después como cosa cierta, que también 
pasará. Todo es promesa en estos días. El corazón espera su hora, 
con una mezcla de contento y de tristeza, aunque se incline más 
hacia el lado de la alegría. Son los días de la atención que des
pierta, de la delicia que está acercándose silenciosamente. Huele 
el aire a esperanza, huele el campo y la vida entera. Es el olfato 

el que invade, en abril, las zonas que estaban reservadas en in
vierno para otros sentidos. Así lo sintió Vnamuno:

Huele a cielo de España, olor de luz del sur, olor a primavera, a verdura en azul.

Las lluvias breves y  rápidas traen aromas casi olvidados. Hay 
un olor de campo mojado por la lluvia de invierno, que no tiene 
matices, que no ofrece novedad alguna. Las lluvias de abril, sean 
de aguas m il o muchas menos, hacen que la tierra huela de un 
modo que siempre nos parece desconocido, experim entado por vez 

primera. Suena el agua en las hojas recién brotadas, y  todo inicia 
una vaga canción desvaída, alegremente melancólica.

Despertares de amor entre cantares y humedad del jardín, llanto sin pena,

dijo Manuel Machado, que sabía mucho de ese llorar que no viene



precisamente de la tristeza. La pena de abril compone las más des
garradas soledades. Para alguien o para algo brota la yerba y em 
piezan a reventar las primeras yemas florales. E l paisaje se viste, 
se adorna, se hace todo él mocedad, y el menos acompañado de 
los hombres sabe que ese adorno no ha surgido en vano. E l otro 
Machado, el grande y  misterioso Antonio, se lo pregunta sabiendo 
que la respuesta había de ser afirmativa:

;P o r ti se ha puesto el campo ese atavío de joven, oh invisible compañera?
La compañera invisible se hace en ocasiones presencia viva. 

Entonces es cuando, al pensamiento de la itosible soledad reno
vada, se canta con exultación momentánea la concentrada belleza 
del mundo en una sola presencia. A bril a solas es abril incom
pleto, tiempo anterior prolongado, como lo aseguraba Juan Ramón 
Jiménez:

Abvil, sin tn asistencia clara, fuera 
invierno de caídos esplendores

El mismo poeta, en otro lugar, acepta la sola promesa como 
satisfacción suficiente, y  se dispone a esperar la llegada de una 
fecha tan segura como indeterminable:

Cuando florezca la cruz de primavera yo te querré con todo el corazón.
La maravilla de abril está en su esperanza cercana. Hasta su lle

gada, la esperanza era lenta y  remota, necesitaba esfuerzo para 
ser mantenida. En abril ya está a la puerta. Lia gloria deslumbrante 
del estío va llegando lenta e inevitablemente, y  antes de llegar nos 
traerá la hermosura en plenitud de mayo. Día inefable, es de la 
transación de la esperanza a la plenitud, que Gil Vicente escogió 
como fecha de una bella aventura:

En el mes era de abril, de mayo an;es un día...
J osé María Souvirón
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« H I M N O S  N A C I O N A L E S  H I S P A N O A M E R I C A N O S »

POR

CARLOS-JOSE COSTAS

Con lá música de los himnos no ca 
ben posturas contradictorias, ni el gus
to personal, llevado a último término, 
puede ser objeto de controversia. Se 
trata de mía música que ha perdido en 
parte su valoración estética para con
vertirse en símbolo. Por tanto, se po
drán adoptar posiciones personales so
bre su contenido sonoro, pero ni tene
mos derecho a manifestarlas pública
mente ni a nadie importan. La fuerza 
de su sentido nacional, abarcando zonas 
más amplias que las artísticas, la ponen

fuera de todo comentario. Es preciso 
aceptarla por sí, en razón de algún de
creto, que en todos los casos es conse
cuencia de la conformidad de la ma
yoría.

Para <u ordenación y estudio se pue
de partir de un lazo de conexión que 
está en la nacionalidad de los autores 
de la música. De este modo se pueden 
establecer los tres grupos siguientes: 
himnos de compositores europeos, de 
compositores españoles y de composito
res nativos.

HIMNOS DE COMPOSITORES EUROPEOS
El primer apartado, que corresponde 

a los himnos compuestos por músicos 
europeos, salvo los españoles, compren
de los de Bolivia,. Colombia, Ecuador, 
El Salvador, Haiti, Honduras y Para
guay.

B olivia, como el resto de América, 
acogió a una serie de compositores y 
de músicos en general, tanto españoles 
como el resto dé Europa, que fueron 
de paso, y en ocasiones llevaron a cabo 
sus propósitos y otras radicaron defini
tivamente en el país, colaborando en 
su ambiente musical, para acabar dedi
cados a la enseñanza, con desconocida y 
callada formación de un clima que hizo 
desear, a los nativos, algún tiempo des
pués, el completar sus estudios en Eu
ropa, con objeto de llegar a ser los 
alentadores de un futuro próximo.

En el caso concreto de Bolivia, el mú
sico fué un italiano : Benedetto Vicenti, 
cantante que llegó a América en fecha 
desconocida. Colaboró con la causa de' 
la Independencia y compuso la melo
día que habría de convertirse en him
no en 1848. La música de este himno, 
según el criterio de la mayor parte 
de los musicólogos, está inspirada en

un huayño, especie de baile-canción que 
era muy popular en el altiplano, y cuyo 
origen está en las interpretaciones de 
los sicuris, tocadores de sicú o flau
ta de Pan, que se distinguen por estar 
compuestas en la escala melódica pen- 
tafónica, y de ritmo muy sincopado.

Compuesta la música, faltaba la letra, 
que fué escrita por un poeta boliviano : 
José Ignacio de Sanjinés, del que no se 
tienen referencias exactas. Nació .en Su
cre en 1786, estudió la carrera de leyes 
e intervino en la vida política del país, 
firmando el Acta de la Independencia y 
la Primera Constitución. Su letra no 
es producto sólo de su actuación polí
tica ; Sanjinés fué un celebrado poeta 
que escribió por igual en castellano, 
latín y quechúa.

La personalidad de Oreste Sindicí, 
compositor italiano, autor del himno 
nacional de Colombia, está más definida 
históricamente. Llegó entre 1864 y 1868 
a Cartagena de Indias con un conjunto 
italiano, en calidad de tenor de ópera, 
y formó partes, desde ese momento, de 
la música colombiana. Iniciadas sus ac
tuaciones, funda una .orquesta, contrae



matrimonio y se dedica, por último, 
en Bogotá, a la enseñanza, hasta su 
muerte, en 1904.

Miguel Aguilera ha dicho de él que 
usaba la popular barba garibaldina «que 
en aquella época estilizó los »ostros i» 
ios hombres de la Italia revolucionaria», 
en prueba de adhesión a la causa na
cional, tan agitada entonces. Estas pala
bras nos dan ideas de la participación 
de Sindici en la etapa de la Indepen
dencia. En 1887 compone un himno, so
bre la letra que había escrito el esta
dista Rafael Núñez, que se estrenó el 
II  de noviembre del mismo año en el 
aniversario de la Independencia de la 
Ciudad Heroica. Posteriormente el him
no fué adoptado oficialmente, ante el 
entusiasmo con que fué recibido.

La figura de Rafael Núñez va unida 
al himno do un modo directo, ya que 
algunos años después fué nombrado Pre
sidente de la República, cargo que ocu
pó desde 1880 hasta 1882. Habia nacido 
en Cartagena de Indias en 1825 y murió 
en El Cabrero en 1894.

Existen diversos arreglos de la me
lodía de Sindici para banda y para can
to j  piano, pero el aceptado por decre
to éjecutivo de 4 de julio de 1946 ha 

-sido el de José Rozo Contreras.
El Congreso de Colombia, en señal 

dé gratitud, acordó en 1937 erigir un 
monumento o Oreste Sindici en Carta
gena de Indias, con lo que se completa 
la aceptación de la figura del un día 
aventurero tenor italiano.

E cuador debe su himno a un músico 
de origen alem án: Antonio Neutnane, 
cuya labor en la República ecuatoriana 
es de decidido carácter musical, y de 
ahí que en la actualidad el Conserva
torio de Guayaquil lleve su nombre, 
como justo homenaje a su memoria.

La vida de Antonio Neumane se des
envuelve en Ecuador a través de todas 
las actividades de la música. Su primera 
actuación se inició en 1870, cuando el 
Presidente Gabriel García Moreno funda 
el Conservatorio Nacional de Música y 
le encomienda la dirección del mismo. 
Diversas circunstancias hicieron que 
fuera clausurado en 1877, y ya no fué 
abierto de nuejro hasta el año 1900.

Como en los casos precedentes, la le

tra se debe a 'un poeta nativo: Juan 
León Mera, que nació, en 1832, en Am- 
bato, en la provincia de Tungurahua.

Mera fundó la Academia Ecuatoriana, 
que fué correspondiente de la Real Es
pañola, y es autor de gran número de 
libros, como las novelas C um andá o  un 
dram a entre sa lvajes, EL lu terano, La 
V irgen  d e l  Sol, etc. Ocupó cargos p ú 
blicos y fué ministro del Tribunal de 
Cuentas de Quito.

De nuevo un em igrante italiano va 
a ser e l autor de m i him no nacional, 
e l de E l Salvador.

Al llegar a América Juan Aberle no 
limitó sus actividades a El Salvador, 
sino que forma parte igualmente de la 
de Guatemala, llegando a ser conside
rado por muchos más guatemalteco , que 
salvadoreño.

El Gobierno de Guatemala le regaló 
una medalla de oro con la inscripción: 
«Al Príncipe de la Música de Amé
rica Central». Dedicatoria que recuerda 
su amplio campo de acción.

Compuso el himno sobre unos versos 
titulados A la  patria, del poeta político 
y militar salvadoreño Juan José Cañas, 
que había nacido en San Miguel en 1826.

La figurá literaria de Cañas es de 
gran envergadura. Sus deseos de inde
pendencia se compensaban con su ad
miración a España, y producto de esa 
admi. ación es su poema dedicado a la 
madre patria titulado L a  nación  más 
grande. Fué correspondiente de la Real 
Academia Española, miembro honorario 
de la Colombiana y de la de Bellas 
Letras de Santiago de Chile. Sus poe
mas Se va e l  vapor  y Q uejas íntimas 
han llegado hasta nosotros.

Ahora una alusión de pasada al him
no de Ha it í, aunque no sea más que 
para dejar referencia de los nombres de 
sus creadores. Fué compuesto en 1903, 
con motivo de las fiestas del centenario 
de la Independencia, por Nicolás Gef- 
frard, sobre el poema de Justin Lhéris- 
.son L a  D essalin iene, y aprobado por 
el Gobierno en la misma fecha, durante 
la presidencia del general Nord-Alexcis.

La segunda y última participación de 
los músicos alemánes en el himnario



hispánico tiene lugar en Honduras, a 
través de Carlos Haertling, nacido en 
Munich, en cuya Academia Real cursa 
sus estudios musicales, y, una vez con
cluidos éstos, se traslada a Tegucigal
pa. Al llegar encuentra campo propicio 
a su preparación y se hace cargo de la 
dirección de la Escuela de música y de 
la Banda Nacional. Desde este momento 
entra a formar parte de la vida musical 
hondurena y a sentirla como un súb
dito más. Su más directa relación con 
La política del país se inicia con su 
matrimonio con Una excelente compo
sitora y pedagoga, colaboradora eficaz 
de su labor de enseñanza, nieta del ge
neral Santos Guardiola, que fué Presi
dente de la República entre los años 
1856 y 1862. La situación de los des
tinos oficiales de Haertling se mantiene 
hasta 1914, año en que el Gobierno 
del doctor Bertrand le concede una es
pecie de excedencia por tiempo ilim i
tado, dedicándose, a partir de esa fecha, 
a la enseñanza.

Haertling, durante su época de acti
vidad pública al frente de la Banda 
Nacional, escribe un himno sobre la 
letra de Augusto Coello, que pasó a la 
consideración de nacional.

Hasta aquí queda definida, más o me
nos claramente, la personalidad del com
positor; todos recuerdan su influencia 
directa en la vida musical del país.

Se incluye en este primer grupo a P a
raguay, aunque la primitiva música del 
himno, escrita por un francés, haya sido 
transformada en su mayor parte por

un compositor paraguayo de renombre.
La primera partitura corresponde a 

Dupuy, del que no quedan más datos 
en la vida musical de Paraguay. Este 
himno corresponde a la primera época, 
cuando en 1814 tuvo lugar la emanci
pación como país. Después, la paterni
dad casi íntegra corresponde a Rember- 
to Giménez, quien, quizá con justicia, 
merezca el honor de ser tenido por crea
dor del himno tal y como se conoce 
actualmente.

Remberto Giménez nace en Coronel 
Oviedo el 4 de febrero de 1889. Pasa 
a Argentina y estudia en el Conserva
torio de Buenos Aires con el maestro 
argentino Alberto Williams. En París 
acude a la Schola Cantorum, y al re
gresar a Paraguay se hace cargo de la 
Orquesta Sinfónica de Asunción y de 
la Escuela Normal de Música, que, como 
el Ateneo Paraguayo, se dedica a la en
señanza con carácter privado, aunque la 
Escuela que dirige Giménez tenga sub
vención estatal.

Fuera del arreglo del himno, Rember
to Giménez, que destaca como violinis
ta y director, ha escrito numerosas obras 
para piano, coros y orquesta, pero en
tre todas sobresale su R ap sod ia  p a ra 
guaya, escrita en un estilo tradicional.

El resumen de esta primera parte ofre
ce siete países con himnos de tres ita
lianos, dos alemanes y dos franceses, 
que, pese a la nacionalidad de origen, 
perdida después en los años de convi
vencia ante los mismos problemas, han 
logrado imponerse, alcanzando el fervor 
de la mayoría, que los siente histórica
mente suyos.

HIMNOS DE COMPOSITORES ESPADOLES

El segundo apartado del índice gene
ral está dedicado a los himnos compues
tos por españoles, y comprende cua
tro países: Argentina, Chile, Méjico y 
Panamá.

En A rgentina , la fecha inicial que 
marca la historia de su himno fué el 
11 de mayo de 1813, cuando la Asam
blea Nacional Constituyente adopta, co
mo tal la marcha patriótica que había 
compuesto un año antes el catalán José 
Blas Parera. La importancia de ese 11

de mayo es decisiva, no sólo para la 
historia del himno nacional argentino, 
sino porque con ella logra ser. la pri
mera República hispanoamericana que 
tuvo himno propio.

En 1813 existían ya antecedentes de 
uno anterior, que llegó a lograr el pues, 
to de honor. Fué publicado en la G ace
ta del 15 de noviembre de 1810, con el 
título M archa pa trió tica , firmado por «un 
Ciudadano», sin que, de momento, se 
conocieran más detalles sobre su perso



nalidad. Posteriormente se aclaró que 
ese ciudadano anónimo lo era en toda la 
extensión de su valor cívico al descu
brirse el nombre de Esteban Lúea.

De este modo, y al no aceptarse los 
versos de Lúea, la Asamblea General 

'del Río de la Plata encarga a dos poe
tas, el padre Rodríguez y el doctor 
Vicente López y Planes, la creación de 
un canto popular que alentara a los 
soldados. Ambos poetas llevan a cabo 
el encargo y sus dos poemas pasan a 
ser leídos en la sesión de la Asamblea 
de aquel 11 de mayo- de 1813. El re
sultado da la victoria a López Planes, 
y el 14 del mismo mes y año se publica 
la primera edición con las características 
de la Gaceta M inisterial d e l G obierno de  
Buenos Aires.

La música llega después, «pero no se 
hace esperar», al decir de Obligado en 
su libro T radiciones argentinas, en el 
que afirma que fue cantado oficialmente 
con el propio compositor José Blas Pa- 
rera al piano, en la noche del 25 de 
mayo del mismo año, en la casa de 
Comedias. El estreno de la versión or
questal corresponde a la agrupación que 
había formado el presbítero español José 
Antonio Picazani. Con ello se pone de 
manifiesto hasta qué punto llega la par
ticipación española en el himno argen
tino.

Parera había nacido en Cataluña en 
1775, y aunque no se sabe con exacti
tud la fecha de su muerte, se tienen 
noticias de que aconteció en España. 
En Buenos Aires se dedicó preferente
mente a la dirección, aunque también 
•actuara como violinista y clavicordista. 
En 1804 se sabe que estaba en América, 
porque di-igió la orquesta en la inau
guración del Teatro Porteño, que pasó 
después a denominarse Argentino.

Existe otro documento que confirma 
la antigüedad del himno aun antes de 
su aprobación por la Asamblea. Se trata 
de un recibo que firmó Parera por un 
importe de 100 pesos «por la composi
ción de un himno patriótico original a 
grande orquesta, con violines. viola, 
flautas,, f a «otes, trompas y contrabajo, 
romo también por la enseñanza de los 
niños cantores». El recibo esté fechado 
en Buenos Aires a 2 de octubre de 1812.

Vicente López y Planes, autor de la

letra, se dedicó por igual a las leyes, 
a las letras y a las armas. Fué capitán 
de patricios y tuvo diversas intervencio
nes bélicas. Como político representó a 
Buenos Aires en la célebre Asamblea 
de 1813. Diputado, ministro de la Go
bernación, hasta que, en 1827, reempla
zó interinamente al Presidente de la 
República, don Bernardino Rivadavia. 
Desde 1822 fué catedrático de economía 
en la Universidad de Buenos Aires.

La versión oficial llegó, tras varias 
que se fueron sucediendo, el 25 de sep
tiembre de 1928, con un decreto que re
conocía como tal la que realizó en 1860 
el gran compositor argentino Juan Pe
dro Esnaola.

En C h ile  se da la nota curiosa y la 
excepción. Como algunas Repúblicas 
hispanoamericanas, Chile ha tenido dos 
himnos. Uno, el primero, nacido en los 
primeros momentos en la causa de la 
independencia y que después fué rele
gado al elegir el nuevo Gobierno el 
definitivo.

Al llegar a Chile no se puede evitar 
la referencia al primero, por la sorpren
dente personalidad de José Reyes, su 
creador. Reyes había nacido en Renca 
en 1780 y murió en Santiago en 1837. 
Su primera profesión fué la de torero. 
Su vida de plaza en plaza le llevó a 
San Francisco del Monte, donde, des
pués de actuar en el improvisado rue
do, conoció al músico José Zapiola, que 
le inició en la afición al secreto mundo 
de los sonidos, jín la bohemia de su 
carácter y de su arte taurino, cuajó 
pronto la preocupación musical y se 
distinguió como violinista, compositor y 
cantante de tonadillas populares. Por 
encargo del Gobierno de Chile compuso 
un himno, que tuvo carácter nacional 
hasta el 23 de diciembre de 1828, fecha 
en que fué aceptado el de un español: 
Ramón Carnicer. El de Reyes fué es
crito en 1820 y estrenado en el Teatro 
Arteaga, de Santiago, el 20 de agosto 
del mismo año. Su azarosa vida le lleva 
a Buenos Aires como instrumentista de 
la Orquesta del maestro Massoni, para 
volverle a encontrar en Santiago como 
creador de una sociedad de aficionados 
a la música, que celebra sus reuniones 
en el Café Melgarejo, actuando Reyes



al frente de una pequeña orquesta, ac
tividad que alternaba con la enseñanza 
del baile, a pesar de su cojera. Todo 
en él fué sorprendente, como lo fué 
la vida del segundo compositor, Ramón 
Carnieer, en España, dando al himno 
de Chile el destino de ir unido a figu
ras llenas de grandeza humana.

La segunda nota de curiosidad está 
en el hecho de que se adoptara como 
himno definitivo la canción D ulce P a
tria, de Ramón Carnieer, que nunca es
tuvo en Chile, que no participó ni di
recta ni indirectamente en la Indepen
dencia. Fué una adopción espontánea 
ante la belleza de la canción de Carni- 
cer, hoy olvidado por todos en lo que 
respecta al resto de su obra.

Ramón Carnieer había nacido en Tá- 
rrega, un pueblo de la provincia de 
Lérida, en 1789. Hijo de un sastre que 
en dos matrimonios consiguió la bonita 
cifra de 2-7 hijos. No es raro suponer 
que sus primeros años fueron difíciles. 

.Después, sus cualidades musicales le 
fueron abriendo camino hasta la con
quista de destacados puestos. Cultivó 
la ópera como director y compositor. 
Su primer éxito de trascendencia lo ob
tuvo en Barcelona, Val estrenar, según 
costumbre de la época, una sinfonía 
para «El barbero de Sevilla», plenamen
te identificada con la obra de Rossini, 
al extremo de merecer la completa con
formidad por parte del conocido ope
rista italiano. En sucesos políticos fué 
condenado al destierro, y en Londres 
.continuó su trabajo con normalidad. 
Vuelto a España, le sucedió la mejor 
anécdota de su vida. Su fama de direc
tor y la admiración por sus óperas mo
vieron a Fernando VII a solicitar su 
traslado a Madrid, Carnicef, a quien 
no agradó la voluntad real, se escudó 
en un contrato que le comprometía por 
cuatro años, para declinar la invitación. 
Fernando VII advirtió el pretexto, y 
ordenó al gobernador de Barcelona que 
fuera detenido y trasladado como tal a 
Madrid en diligencia, acompañado de 
su familia. Una vez en la capital, le 
fué destinado el cargo de director del 
Teatro de la Opera en 1827, y en 1830 
la reina María Cristina le nombró ca
tedrático de Composición del Conserva
torio recientemente inaugurado. Veinti

cuatro años duró su labor en la cáte
dra, que sólo interrumpió su muerte, 
en 1855.

La primera letra del himno fué de 
Bernardo de Vera y Pintado, y,«como 
tantos otros, al pasar los primeros años 
de efervescencia de la escisión de Es
paña, fueron cambiadas sus estrofas, 
concretamente después del tratado de 
paz de 1847, por las del poeta chileno 
Eusebió Lillo, que había nacido dos 
años antes de aceptarse la música de 
Carnieer, y que vivió hasta 1910.

Después de Chile surge la aventura 
de otro catalán: Jaime Nuno, autor
del himno nacional de M é jic o .

Hablar de Nuno es hablar de viajes, 
de éxitos, de contrariedades. Los orí
genes, en una humilde familia de San 
Juan de las Abadesas. Infancia de huér
fano que mejora con la protección de 
un familiar y con su propia disposición 
para la música. Como maestro, el me
jor de la época: Mercadante. Compo
sitor, instrumentista de cornetín de pis
tones, autor de más de 200 valses y, 
por fin, el viaje a La Habana, enviado 
por el Gobierno para dirigir la banda 
del Regimiento de la Reina. Después, 
Méjico, basta que el 12 de noviembre 
de 1853 se publica la convocatoria que 
firma un íntimo amigo de Nuno : el
Presidente mejicano Antonio López de 
Santa Ana, para premiar un himno. El 
triunfo para letra corresponde a Fran
cisco González Bocanegra, el poeta de 
San Luis de Potosí, autor del drama 
Vasco N úñez d e B alboa .

El 10 de agosto de 1854 se publica 
un anuncio solicitando la presentación 
del compositor J. N-, que había con
cursado con el lema D ios y  L ib ertad . 
Era Nuno. Bocanegra y Nuno. Méjico 
y España, unidos por la amistad en su 
vida privada, oficialmente por el de
creto de 12 de agosto de 1854, que re
conoce el himno de ambos como ofi
cial. Los tiempos de Pancho Villa que
daban atrás y, con ellos, la canción 
anónima «La cucaracha», que había 
servido de himno provisional e impro
visado.

El beneficio económico de los dos 
autores fué reducido. El de Bocanegra 
—según cuenta el poeta Luis González



Ortiz—no pasó de unos libros lujosa
mente encuadernados. Para Nuno fue la 
venta de 260 ejemplares de tres pesos 
cada uno, (pie adquirió la Plana Ma
yor del Ejército, después de recibir au
torización especial para litografiarlos 
por su cuenta. El compositor, inquieto 
y aventurero, volvió a la Habana. En 
el camino hasta la costa unos salteado
res se llevaron el importe de la redu
cida edición. De la Habana a Nueva 
York, vuelta a Méjico y en 1873 dirige 
una academia de música en Búfalo. Vi
sita en España su pueblo natal y re
gresa a Búfalo, hasta que el 12 de sep
tiembre de 1901 le recibe jubilosamen
te la ciudad de Méjico. Jaime Nuno 
tiene setenta y siete años, está viejo 
y las emociones fuertes le conmueven. 
Su respuesta al entusiasmo de los me
jicanos no fué larga; con voz temblo
rosa, se limitó a decir: v j Moltes gra- 
cies!» Cataluña le brotaba a los labios 
a pesar de la ausencia, más que de 
años casi de una vida entera. La muer
te le buscó en Nueva York, al borde 
de los ochenta y cuatro años.

Hoy el himno nacional mejicano nos 
llega en la inst-umentación de un gran 
músico : Carlos Chávez.

La cuarta y última República cuyo 
himno es de un compositor español es 
la de P anamá, que, por ley 28, de 28 
de mayo de 1941, ratificó la 39 de 1906, 
que elegía la música de Santos Jorge 
como definitiva.

El momento es propicio para la ob
servación deductiva. Parera, Carnicer y 
Nuno hab’an nacido en Cataluña. Cu
riosa coincidencia que nos habla pri

mero de la musicalidad de esta región 
española, después de la aventura de 
sus hombres, porque Carnicer también 
lo fué sin cruzar el Atlántico.

Santos Jorge es la excepción. Nace 
en Peralta (Navarra) en 1870. Estudia 
con Emilio Arrieta en el Conservatorio 
de Madrid y se traslada a Panamá. 
Rápidamente se impone en su mundo 
musical y es nombrado director de la 
Banda Republicana e inspector de Mú
sica en las escuelas de la capital.

En 1897 se basa en una letra de Juan 
Agustín Torres para su H im no Itsm eño, 
que, a falta del nacional, se interpretó 
en una ceremonia ante la Junta del Go
bierno Provisional el 25 de diciembre 
de 1903, por la banda dirigida por el 
propio Santos Jorge.

Una nueva letra, la del poeta Jeró
nimo de la Ossa, sirve de motivo al 
compositor para realizar un arreglo del 
H im no Itsm eñ o , que presenta al concur
so convocado por el Gobierno. La Ban
da Republicana interpretó públicamen
te los presentados, y el entusiasmo por 
el Itsm eño  inclinó a su favor la opinión 
de la Asamblea Nacional. Después, va- 

. rias disposiciones, que culminaron con 
las citadas al comienzo, le dan la vic
toria definitiva.

Santos Jorge murió en Panamá el 22 
de diciembre de 1941, y conoció, por 
tanto, la satisfacción de ver confirmado 
por la ley de 28 de marzo el fervor 
que el pueblo panameño le había de
mostrado durante años.

Con Panamá concluye el grupo es
pañol, que, con Argentina, Chile y Mé
jico, forma el cuarteto de países.

HIMNOS DE COMPOSITORES IBEROAMERICANOS
B rasil le debe su marcha nacional a 

un famoso compositor : Francisco Ma
nuel Da Silva, cuya vida transcurre 
entre 1795 y 1865, y está dedicada por 
entero a la música.- Ocupó cargos, com
puso numerosas obras religiosas y pro
fanas, y, al margen de su fama como 
autor del himno, iiertenece a lo mejor 
de la historia de la música brasileña.

La primera canción patriótica del Bra

sil fué escrita en 1822 por el hijo de 
Don Juan VI de Portugal, al proclamar
se emperador como Pedro I, pero la 
definitiva llega en tiempos de Pedro II, 
que fué decidido protector de Da Sil
va. Existen varias versiones sobre los 
motivos de éste para componer el him
no, sin que se tengan amplias segurida
des ; mientras unos afirman que fué 
para celebrar la independencia, otros



creen que íué creado para el 7 de abril 
de 1838 y estrenado el lá con letra 
de Ovidio Saraiva de Carvaho, en la 
que se menciona la fecha como «aurora 
de las libertades brasileñas». Aún exis
te otra opinión que atribuye el motivo 
a la coronación del segundo emperador 
del Brasil, confundiéndolo con otro, 
el del C orazón , también de Da Silva, 
y, por otra parte, el Jo rn a l  d o  C o m er
c io  cita ya el que fué nacional el 21 
de febrero de 1838. Lo que sí se mo
dificó fué la letra, que corresponde 
en la actualidad al poeta Osorio Duque 
Estrada.

Con la llegada de la República se 
planteó el problema de su sustitución, 
y se celebró un concurso, que fué de
cidido el 20 de enero de 1890. El ju 
rado se reunió en el Teatro Lírico, 
con asistencia del mariscal Deodoro. 
Después de muchas deliberaciones, fué 
elegido uno de Leopoldo Miguez, pero 
el mariscal pronunció las históricas pa
labras : - «Prefiero el viejo», y en el 
mismo teatro se redactó, firmó y leyó 
por el ministro del Interior, Arístides 
Lobo, el decreto 17, cuyo artículo de
claraba que se mantenía como himno 
nacional el compuesto por Francisco 
Manuel {>a Silva. El de Leopoldo Mi
guez pasó a ser después el himno de 
la República.

C osta  R ica acepta el himno de Ma
nuel María Gutiérrez, y el Congreso 
dicta el 9 de mayo de 1929 un decre
to por el que se declara día de fiesta 
nacional escolar el 1 de septiembre, 
en homenaje al centenario de su naci
miento, que había tenido lugar en He- 
redia.

Manuel María Gutiérrez era un mú
sico activo. Como director de bandas, 
fué comisionado por el Gobierno para 
adquirir instrumentos musicales en Eu
ropa. Es autor de valses, marchas y 
canciones y de una colección de to
ques de ordenanza militares. Por lo 
que respecta al himno, lo escribe en 
1852, pero no logra hasta pasados mu
chos años una confirmación oficial. La 
letra es motivo de muchos proyectos y 
arreglos, hasta que el secretario de Es
tado, Manuel Jesús Jiménez, durante 
la presidencia de Esquivel, convoca un

concurso, del que surge la definitiva, 
que se impone en 190U. Ei ganador fué 
el poema de José María Seieclón Bre- 
nes, que, junto con la música ue Ma
nuel María Gutiérrez, sigue en la ac
tualidad.

Según cuenta Orlando Martínez en 
las notas a un programa de la Orques
ta filarm ónica de La Habana, el himno 
nacional de Cub.í  nace de la constitu
ción en 1867, en Bayamo, de un Comi
té Revolucionario. El Comité estaba for
mado por tres cubanos: Francisco Vi
cente Aguilar, Francisco Maceo Osorio 
y Pedro Figueredo. Este último, aboga
do, pianista admirable y compositor 
—valga el adjetivo—voluntarioso, al vol
ver a casa de una reunión el 14 de 
agosto de aquel año de 1867, compuso 
el himno de Bayamo, que fué bauti
zado con el sobrenombre de Mcut><.. 
C uban a. El himno quedó completo con 
la instrumentación del director de la 
Orquesta de Bayamo, Manuel Muñoz. 
Su estreno, por una orquesta con sor
dina, se celebró en casa del propio ins
trum entados y públicamente durante un 
«Te 'De um» celebrado en la Iglesia 
Mayor en la procesión del Corpus 
Christi. E l gobernador, teniente coro
nel Julián Udaeta, ante la actitud de 
los oyentes, sospechó la intención de 
esa música, que, por otra parte, tenía 
algunas notas de la M arsellesa , y orde
nó la detención del director de la or
questa, Todos negaron la intención po
lítica del himno, pero pronto tuvo oca
sión Udaeta de comprobar sus recelos, 
al escuchar desde su encarcelamiento, 
tras la redención de Bayamo ante las 
tropas de Luis Marcano, las estrofas de 
la letra belicosa.

Pedro Figueredo, que tomó parte des- 
de 1868 en la revolución y llegó al 
grado de general, fué fusilado en San
tiago de Cuba en 1870.

El himno sufrió después numerosas 
modificaciones. La primera fué la su
presión de los compases de la M arse
lle sa , y la definitiva, la realizada por 
Antonio Rodríguez Ferrer, que agregó 
la introducción que aún se mantiene.

En G uatemala, Rafael Alvarez triun 
fó coano Santos Jorge en Panamá, ven
ciendo en el concurso convocado para 
establecer el himno, con el mismo que,



sin carácter oficial, había sido inter
pretado en todas las' ocasiones ante
riores.

La convocatoria se publicó el 24 de 
julio de 1896, con objeto de premiar, 
en primer lugar, la letra. Se presen
taron 12 composiciones, de las que se 
eligió la titulada Guatem ala fe l iz , firma
da por Anónimo, y, a la vista de este 
resultado, el 28 de octubre del mismo 
año se anunció la apertura del concur
so para la música.

Rafael Alvarez, que1 había interpre
tado su H im no popu lar durante varios 
años, protesta del acuerdo, dudoso de 
su triunfo, por el regreso a Guatemala 
de cuatro compositores que habían es
tudiado en Europa.* El ministro no 
aceptó la protesta, y Alvarez estuvo ten
tado de no presentarse, pero la Jefa
tura Política le envió una carta por la 
que se le invitaba a participar, y no 
supo negarse.

El 19 de febrero de 1897 se confirma 
su ¡música y se dan órdenes para la 
entrega del premio, que el autor de la 
letra no recibió, por haber manifesta
do confidencialmente su deseo de per
manecer en el anónimo; Posteriormente 
se supo que fué Palma, uno de los fir- , 
mantés del acta de la concesión de los 
premios. Estos rumores y la sospecha 
de amistad de Alvarez con el Tribu
nal movió al Poder Ejecutivo, asumido 
por Reina Barrios, a convocar una re
unión para la audición de los himnos 
y decidir. El resultado confirmó el an
terior y los acuerdos gubernativos an
teriores fueron ratificados.

N icaragua debe su himno a un mú- ' 
sico. de calidad internacional: Luis A. 
Delgadillo, máxima figura de su país, 
que fué pensionado por el Gobierno 
para ampliar sus estudios en Italia. Pia
nista- de méritos, tras su regreso a 
Nicaragua, en 1911, realizó una exten
sa gira por América, difundiendo sus 
obras y estudiando el folklore de di
versas Repúblicas, cuyos temas sirvie
ron de base a su Sin fonía incaica y  d e  
A m érica C entral. Delgadillo es parte 
esencial de la música de su país y de 
la de América, al formar parte del gru
po de nombres más representativos del 
Nuevo Mundo. Compuso el himno so

bre letra del poeta Salomón Hana, y 
fué declarado oficial por ei Gobierno.

Lima, en 1798, fué la cuna de José 
Bernardo Alcedo, autor del himno del 
P erú . Su vida se relaciona con la Igle
sia desde su infancia, y hubiera sido 
sacerdote de no haberlo impedido pre
juicios de casta. La mayor parte de sus 
actividades musicales tuvieron lugar en 
Chile, donde vivió desde 1823 a 1863.

Premiada en concurso la letra de José 
de la Torre Ugarte, se presentó Al
cedo al de la música, convocado por 
el general San Martín en 1821, logran
do ser elegido.

Como compositor cultivó la música 
religiosa con obras de mérito, como su 
P asión  para e l  V iernes Santo, Invita- 
torio  d e  difuntos, H im no d e  P en tecos
tés, y la profana con carácter patrió
tico : L a  Araucana, obertura para ban
da, y la canción La d esp ed  da  d e  las 
ch ilenas al e jérc ito  lib ertad or d e l P erú . 
Le corresponde el honor de' ser el au
tor del primer manual teórico escrito 
por un hispanoamericano : F iloso fía
elem en tal d e  la m úsica.

El estreno del himno se celebró en 
el Teatro de Lima, hoy llamado Se
gura, la noche del 24 de septiembre 
de 1821, dirigido por Alcedo y ante 
el general San Martín, con la colabo
ración de la soprano limeña Rosa Me
rino de Arenas, que cantó las estrofas 
de Torre Ugarte.

Alcedo autorizó en 1869 al maestro 
italiano Claudio Rebagliati para que 
hiciera un arreglo del himno, que ha
bía sufrido las modificaciones del cá~- 
pricho popular. Esta versión fué decla
rada oficial por ley del Congreso dél 
año 1924.

Para la R epública  D ominicana el 
himno, dejando aparte el primero de 
Juan Bautista Alfonseca, fué, hasta que 
llegó la confirmación oficial, el que 
había escrito José Reyes y al que puso 
letra Emilio Prudhomme. El estreno 
se celebró por la Asociación de la Pren
sa el 17 de agosto de 1883, en los sa
lones de la Logia Esperanza. El 27 de 
febrero del año siguiente fué interpre
tado de nuevo en el cuadragésimo ani
versario de la Independencia, en el



traslado de los restos de Duarte el Fun
dador, en una velada organizada igual
mente por la Asociación de la Prensa, 
pero hasta 1890 no tuvo carácter oficial, 
que se confirmó, con la letra de Emilio 
Prudhomme, por ley del Congreso Na
cional de 22 de mayo de 1934, aunque 
el Presidente Trujillo ya había dispues
to, en 1931, que fuera interpretado an
tes y después de todos los conciertos, 
p a r a  veneración y conocimiento de 
todos.

La popularidad de la música de Re
yes se logra en 1894, en el cincuentena
rio de la Independencia, y la letra, por 
la que se ofrecieron en concurso 200 m e
xicanos; fué aceptada en 1897, según 
moción del mismo año, presentada por 
Rafael García Núñez, diputado por Mon- 
tecristo.

U r u g u a y  trae a la historia de los him 
nos el problema inverso. La música de 
Fernando Quijano va a ser arreglada 
por un húngaro, José de Bali, ante los 
reducidos conocimientos técnicos del 
primero.

Fernando Quijano, cuya vida se ex
tiende desde 1805 hasta 1882, era actor, 
empresario, autor y bailarín, y decidido, 
como se comprueba por la variedad de 
profesiones, se lanza a crear el himno. 
Sus conocimientos eran muy limitados y 
se acoge a la colaboración del citado 
José de Bali, al que lé dicta la melodía.

José de Bali fué un húngaro que tras 
completar sus estudios en Italia, se tras
ladó, en 1815, a Uruguay y ocupó el 
cargo de director de orquesta dé la An
tigua Casa de Comedias de Montevideo 
hasta 1848. Su relación con el himno ha 
inclinado a muchos a creerle autor ori
ginal, pero, en realidad, no pasó de 
arreglador de la melodía de Quijano.

La letra es de Francisco Acuña de 
Figueroa, y sufrió varias reformas hasta 
que en 1845 queda una versión como de
finitiva. Durante tres años se componen

varias partituras para esa letra y en 1848 
el Presidente Suárez firma la oficialidad 
de la de Quijano.

Acuña de Figueroa fué poeta y prosis
ta. Vivió entre 1790 y 1862, se educó en 
Buenos Aires y cultivó el estilo de los 
fabulistas Iriarte y Samaniego. Publicó 
varias obras y conoció el éxito de ver 
en boca del pueblo las estrofas salidas 
de su pluma.

V en ezu ela  elige como him no la can
ción G loria  a l b rav o  p u e b lo ,  música de 
Juan José Landaeta, letra improvisada 
del poeta Vicente Salías.

Landaeta nació en Caracas en 1780 y 
murió fusilado en 1814 en Cumaná. Has
ta que tomó parte en la causa de la In 
dependencia se dedicó por entero a la 
música. Actuó en varias iglesias y diri
gió en 1808 la primera compañía de 
ópera francesa que actuó en Caracas. 
En la misma fecha compuso la canción 
G loria  a l b rav o  p u e b lo ,  himno nacional 
desde 1870.

En colaboración con su hermano José 
Luis, e inspirándose en los Sans cu lo tte ,  
compuso la célebre canción Sin cam isa , 
que, con una S alve  a cuatro voces, un 
A ve M aris S te lla , un P ésa m e a  la  V irgen  
y algunas otras, forman su repertorio, 
que se conserva en la Escuela de Música 
de Caracas.

% H: ❖

Aquí concluyen las peripeciás gene
rales de los himnos hispanoamericanos.

Las versiones que hoy se interpretan 
han sido mejoradas técnicamente en fe
chas posteriores ante la evolución de la 
música y más aún en la instrumentación. 
Por otra parte, los conocimientos musi
cales de muchos de aquellos composi
tores no eran amplios, pero nada de 
esto importa, lo fundamental era la lí
nea melódica que prendía en el pueblo 
y que hoy es tradición..


