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Incursiones
en Cervantes

(1616-2010)

Con motivo del IV Centenario de la muerte de Cervantes,
publicamos un conjunto de lecturas conmemorativas
firmadas por autores hispanoamericanos y espafioles.

Coordina Ernesto Pérez Zufiiga y Juan Carlos Méndez Guédez



Por Juan Carlos Méndez Guédez

EL LECTOR VIDRIERA

0
Lefa el Quijote en los mismos anos en que habia decidido ser
Papa.

1
Me recuerdo rabioso leyendo el Quijote.

Estoy en la biblioteca de la Escuela Experimental Venezue-
la. Por las ventanas miro la Avenida México. Autobuses, carros
modernos, ventas de jugo de cafia, ventas de raspados, drboles
inmensos, nifias con uniformes blancos, nifios con guardapolvos.
Y me veo rabioso en algin dia de 1978 mientras leo las aventuras
del sefior que escap6 de casa para combatir gigantes que en reali-
dad son molinos de viento.

Lo sé. Lo correcto serfa decir que aquel nino quedé fascina-
do por ese mundo imaginario. Pero lo cierto es que el modo en
que el Quejote superponia un discurso paralelo sobre la realidad
me parecia absurdo.

No pude abandonar esa historia. Era demasiado irritante
como para dejarme indiferente.

2

En La espafiola inglesa se dice: «Corrié el tiempo, y no con la
ligereza que €l quisiera: que los que viven con esperanzas de pro-
mesas venideras siempre imaginan que no vuela el tiempo, sino
que anda sobre los pies de la pereza misma».

En casa encontré otros libros de Cervantes. Subrayo ahora
esa frase porque creo que explica aquellos dias. Me recuerdo so-
litario, a cientos kilémetros de mi familia, esperando a que llegase
agosto, el tiempo cuando pasaba vacaciones con ellos en Barqui-
simeto o cuando ibamos a Los Caracas para gozar dias de playa,
rio y piscina.
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Esa frase cervantina me hablaba, convocaba la intimidad de
una voz que explicaba mi impaciencia, los ojos con los que mira-
ba el calendario esperando que el aburrimiento del colegio diese
paso a mafianas entre olas y arena.

Y esos dias vacacionales: largos, entranables en sus voces de
tias, tios, primas, amigos, me servian para imaginar durante horas
y horas que yo habitaba dentro de esas peliculas de charros en
las que hombres a caballo impartian la justicia, recomponian el
mundo, conocian el amor, cantaban.

Queria ser, sin saberlo, un Quijote con tequila.

3
No tengo otro remedio que imaginar esos meses. Contarlos, sa-
biendo que toda memoria es un modo de la ficcién.

Esos tiempos de la nifiez eran el salto de los libros de leyendas,
mitos y cuentos de hadas, a los libros realistas que yo comenzaba a
explorar. Lector insaciable, andrquico, confuso y confundido que
empezaba a sentir fascinacién por historias que me hablaban de lo
préximo, de lo que familiar, de lo que tenfa nombres reconocibles.

Pensaba que existia, por un lado, ese mundo de historias
sobrenaturales, mundo de transformaciones fantdsticas, mensa-
jeros inesperados que aparecian en paisajes rusos o en bosques
franceses, y por el otro, el universo de Ifigenia y su tedio en una
Caracas provinciana.

Pero el Quijote se situaba en un punto impreciso, en una fron-
tera que me asustaba. Un territorio donde la mente del personaje
daba saltos entre dos universos. Eso me daba mareos. Una frontera
de palabras que se dilufan. Un aqui que era alld, un alld que era aqui.
Un alld que era aqui siendo un alld sin dejar de ser siempre el aqui.

4
¢No es esa frontera mental de algunos personajes cervantinos
uno de sus mds refulgentes logros? ;No es ese el lugar ideal para
la escritura? Un personaje que coloca un pie en su realidad mds
ramplona y otro en sus fantasias mds expansivas.

Esa idea de frontera agujereada, porosa. De viaje constante
de uno a otro lugar.

Cervantes me mostraba el lado mds jugoso de la escritura
y la imaginacién mientras yo seguia irritado con el mds famoso
de sus personajes. La aguda oscilacion, el apasionante viaje entre
lo inmediato y lo sonado, las capas que separan y comunican lo
cotidiano y lo sorprendente.
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Pero sucedi6 entonces la fascinacion por El licenciado vi-
driera. Aquel hombre atormentado que huifa del contacto huma-
no, pues podian destruirlo, ya que en su imaginacién se habia
convertido en cristal. Allf sucedi6 de forma explosiva la identi-
ficaci6n entre lo escrito y la persona que lo lee. Cristal. Cristal.
Vidrio. Piel de vidrio. Piel que se quiebra. Miedo ante el roce que
quiebra y fractura. Yo lefa y era vidrio. Yo lefa y caminaba por
Salamanca como un ser de vidrio.

Porque leemos para tener mds espesor vital, para ser quienes
somos y también ser aquello que leemos. Esa narracién de Cer-
vantes me transformé y descubrié en mi una idea de fragilidad
que me sigue conmoviendo y acompaiando.

Nifio de vidrio. Adolescente de vidrio. Joven de vidrio que
era yo desde que lef a Cervantes.

Nifio de vidrio, adolescente de vidrio, joven de vidrio que
yo descubri ser desde que lei a Cervantes.

Y mientras escribo estas notas, encuentro estas frases entra-
nables de Andrés Trapiello: «Me hubiera gustado ser El licenciado
vidriera Tomds Rueda o Tomds Rodaja. .. un personaje simpdtico
con el que Cervantes se estd identificando. Le hace decir todas las
cosas que solo se le permiten decir a un loco, y al mismo tiempo
tiene toda la compasién que le arranca la realidad espafiolax.

5
Cervantes habitaba en mi como experiencia de vida, pero tam-
bién como modo del oficio.

Ya sabemos que leer espléndidas novelas contemporaneas
del XXI, o del XX y el XIX, es un modo de leer a Cervantes sin
leer a Cervantes.

No me refiero tan sélo a la construccién de un par de per-
sonajes que avanzan en su trayectoria, acompanandose, comple-
mentindose, creando tensiones dramaticas y desarrollos en los
que es indispensable la labor de dos figuras. Hablo, como es ob-
vio, de lo metanovelesco, de la mixtura de lenguajes y géneros, de
los juegos de mdscaras con los narradores, y hablo por supuesto
del humor.

Ah, el humor.

El nuevo problema que tuve con Cervantes.

6
Lo cervantino me resultaba un mundo muy serio. Un mundo de
muchas notas de pie de pagina, expertos, largas citas, sefiores con
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corbata que enumeraban y beatificaban el Que¢jote como una suer-
te de libro sagrado y de ejemplo moral.

Pero yo me refa mucho al leer el Quijote. Algo en mi no po-
dia estar funcionando correctamente si aquel libro me producia
carcajadas.

Por aquel entonces yo comenzaba a decidir cudl serfa el
oficio al que dedicarfa mi existencia. Era una pregunta comdn
que se le realizaba a los nifios. Yo la resolvi enumerando una
larga lista de profesiones: traumatélogo, ingeniero, violinista,
segunda base del Cardenales de Lara, escritor y personaje de
pelicula de charros. En el fondo, todas me resultaban apues-
tas serias y adustas. La risa no entraba en ellas. Pero con los
afos, laindolencia y la pereza me mostraron que no era practico
abarcarlo todo, y como en esa época me llevaban a misa con
frecuencia, mis posibilidades laborales se fueron sintetizando.
Decidi ser Papa. Me parecia un buen trabajo: gastos pagados,
altas responsabilidades, infalibilidad, nada de despidos, contac-
to directo con Dios.

El asunto tenfa algunas complicaciones. Me aburria ir a
misa. Me aburria muchisimo. Era la media hora mds larga de mi
vida. Pero supuse que serfa mds estimulante asistir a la misa si
era yo quien la pronunciaba. Igual las complicaciones se mante-
nian. ;Un Papa barquisimetano? ;Un Papa no nacido en Italia?
Bueno, eso podria resolverse, dirfa que siempre me habia senti-
do romano. En mi imaginacién, todos mis juegos, mis pequefias
aventuras habian sucedido en el Trastévere.

En las novelas habia comprendido que la vida inmediata
es s6lo una parte de la vida. Lo que se imagina y se cuenta es
parte muy grande de la vida misma. Asi que yo podia ser un
romano nacido en el hospital Antonio Maria Pineda de Bar-
quisimeto.

Pero ¢lefan novelas los Papas? Peor atin grefan al leer nove-
las los Papas?

Y es que el problema era ese. Yo soltaba carcajadas al leer el
Quujote. Quiza no podria ser Papa si no era capaz de contener las
risas al leer a Cervantes.

7

Fernando Iwasaki dijo en alguna ocasién: «Si me hubieran besa-
do mds a menudo quizd no me habria enamorado tanto». Y ese
fue el signo de la adolescencia, vivi enamorado esos afos. Siem-
pre. Con constancia, persistencia. Pero no era correspondido y
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dentro de mi persistia la idea de que a aquellas muchachas no les
podia resultar confiable una persona que lefa y lefa y era capaz de
reirse con un libro tan grande como el Quijote.

Decidi no ser Papa.

Alonso Quijano comenzaba a resultarme simpético. El mun-
do de las Dulcineas era menos amargo que el mundo real de las
discolas muchachas de Caracas.

8

Un mundo donde lo imaginario ennoblece las deficiencias de lo
real. Esa, sin yo saberlo, era la gran leccién cervantina. Le elec-
ci6n de sus personajes. Por eso sucedié la fascinacién con una
novela cervantina escrita por un peruano nacido en 1939: Alfre-
do Bryce Echenique.

En La vida exagerada de Martin Romasia un personaje enloque-
ce de pasion, vive mil aventuras parisinas y luego regresa a un sillén
Voltaire después de haber vencido los ataques de los miles de seres
imaginarios que habitan el amor, el abandono, el fracaso y la ternura.

Aquella lectura deslumbrante me hizo comprobar que en las
novelas era licito reir, llorar, sentir exageradamente. Que era licito
mezclar personajes reales con imaginarios. Que posiblemente la
carne mds jugosa de toda novela fuese la centralidad entrafiable
de un personaje.

Muchos afios después, estaba leyendo a Cervantes sin leer
a Cervantes.

9
Hay un 6leo de Norman Rockwell que me encanta: Triple auto-
rretrato.

Lo miro y siento que me susurra frases sobre la escritura.
Incluso que me susurra frases sobre estas confesiones que ahora
escribo frente a esa suerte de espejo que es la pantalla del orde-
nador.

Rockwell se mira en el espejo, Rockwell se pinta en el lienzo
mucho mds joven, mds guapo, mds fuerte de lo que en realidad es,
Rockwell pinta el momento en que pinta a Rockwell mirdndose
en el espejo y pintindose.

Rockwell tiene un pie en el mundo inmediato y otro en el de
la ficcién con que recrea su propia imagen.

Rockwell pinta un mundo donde lo imaginario ennoblece
las deficiencias de lo real.

Alli veo a Cervantes sin leer a Cervantes.
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10
En dos lecturas que me acompanaron estos dias recientes segui
encontrandome con Cervantes fuera de Cervantes.

Ya lo dijo Juan Gris: «la “calidad” de un artista deriva de la
cantidad de pasado que lleva en si mismo».

Lei Viste de verde nuestra sombra, de Ricardo Azuaje, y Re-
trato de un caballero,de Miguel Gomes. La primera se publicé en
1992. La segunda en 2015.

Lo primero que debo contar sobre Viste de verde nuestra
sombra es que se trata de un «manuscrito encontrado», guifio
cervantino —que a su vez es guifio a las novelas de caballerfas- y
que en este caso no es estrategia literaria, sino un hecho real. Eran
los tiempos en que se escribia a mdquina, cuando las mudanzas
significaban cajas perdidas, papeles desaparecidos. Ricardo
Azuaje habfa extraviado esta novela breve en algunos de sus des-
plazamientos entre Mérida, Yuruani o Caracas, y en una ocasion,
conversando con el narrador Rubi Guerra, descubri6 que aquel
amigo conservaba ese manuscrito.

Azuaje logré recuperar su novela, la presenté a un premio,
gano.

La breve novela nacfa con un pie en la realidad y otro en la
ficcion.

Por eso senti como natural su anécdota. Un estudiante que
enloquece con sus lecturas y se enfrasca en la temible lucha por
llegar a la esencia de la identidad venezolana. De alli que el perso-
naje se vista como los indios de los Western y salga con un hacha
a destruir la ciudad de Caracas.

Un libro que me hizo reir a lo largo de sus pdginas. Una risa
sin culpa, porque yo ya no queria ser Papa y era capaz de leer el
Quujote a carcajadas sin esconderme de nadie.

Por su parte, Retrato de un caballero me resulta cervantina
por las muchas novelas que hay dentro de esta novela de Miguel
Gomes. El lenguaje muta, las situaciones se transforman, los lu-
gares cambian. Por momentos asistimos a una novela picaresca
contempordnea, en otros es un thriller, en otros una novela psi-
colégica, en otros fantdstica. La novela en su maxima potencia
como apropiacién de miltiples discursos que juntos configuran
un nuevo sentido.

Lo que hizo Cervantes con las novelas de su época, la de
caballerias, la pastoril, la bizantina.

Y la risa, claro, siempre la risa.
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11

Cuando las ambiciones papales quedaron olvidadas y supe que
el eje de mi vida serfa escribir, comprendi que Cervantes era in-
agotable desde un punto de vista técnico y que su obra contenia
la poética que edificaria lo que deseaba narrar.

Ya lo he ido acotando en estas confesiones. Pero necesito

subrayar esos puntos.

- La novela como un artefacto narrativo sostenido en la
fuerza de un personaje a cuyo servicio se coloca el lengua-
Jje,la anécdota y la estructura.

- La apropiacién de todos los discursos pertinentes de
nuestro entorno para configurar novelas que siendo mix-
tura de relatos antagénicos ofrezcan un sabor inédito. En
una novela caben cuentos de hadas, telenovelas, estados
de Facebook, merengues, 6peras, informes médicos, poe-
mas, teatro, guiones de cine, oraciones de brujeria, co-
rreos electrénicos, novelas de aventuras, novelas negras,
novelas picarescas y publicidades de radio. El novelista es
un cocinero audaz que combina ingredientes con el fin de
que la reunién de esos sabores derive en un sabor nuevo,
inesperado.

- Elnarrar como juego anecdético y estructural. Porque na-
rrar es un juego muy serio y muy divertido.

- Y el humor. El humor como herramienta curativa,
como celebracién del vivir, como ironia sobre las tram-
pas de nuestra vanidad, el humor como didlogo con el
otro, el humor como abrazo, como compasién, como
forma amorosa, como ajuste de cuentas con la vida
propia y la ajena.

12

Vitalmente, también confieso que Cervantes me regalé una im-
portante ensefianza. Con Cervantes comprendi que el fracaso era
mds llevadero si derivaba en novelas.

El Miguel de Cervantes que no pudo alcanzar el éxito que
deseaba en la poesia y el teatro, alcanz6 la plenitud de su creacién
al escribir novelas. Las novelas son un buen lugar para lamerse
las heridas.

El novelista puede ser un fracasado feliz, incluso generoso.
Alguien que cede el asiento en el metro, que alimenta a los gatos
de la calle, que atrapa por el brazo a un nifio pequefio que va a
cruzar una avenida sin mirar los coches.
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iMalos poetas! ;Malos dramaturgos del mundo! escuchadme
un instante, no lo digo yo, lo dice la vida de Cervantes. Haced la
novela y no la guerra.

13

Pienso en el Quijote como una escenificacién constante de
lo ficcional.

Ente novelesco que propicia la duplicacién, que propicia la
expansién en un otro que lo completa y lo explica.

Por sélo citar un par de ejemplos, el clavilefio me resulta
una evocacién, una expansién de Rocinante. Construccién en
madera que me ayuda a recordar al caballo famélico de Quijano.
Y del mismo modo el falso Quijote de Avellaneda me resulta una
expansién natural de la primera parte del libro de Cervantes.
Un Quijote de madera que sucede como consecuencia inevi-
table de un libro que ama la multiplicacién de las historias, la
prolongacién de un suceso en otro, la expansién de una palabra
en otra palabra.

El Quijote de Avellaneda es desde su invisibilidad y su des-
prestigio, parte integral de la ficcién cervantina. Es su lado pe-
numbroso, su envés, su derivacién mezquina, su prolongacién
falsificada.

Lo original necesita de lo falso para ser mds real. El falsifica-
dor es un aliado de la ficcién cervantina; trabaja para ella.

Me gusta imaginar a Avellaneda como otra mascara de Mi-
guel de Cervantes.

(Y recuerdo ahora cuando escuché a Susanne Lange co-
mentar que una de las primeras traducciones del Quijote al ale-
man, incorporaba el Quijote de Avellaneda entre la primera y la
segunda parte cervantina. Una barbaridad como estrategia de
traduccién, pero también, otro inesperado gesto ficcional. Un
nuevo libro creado por el traductor alemdn, como si hubiese
querido agregar una nueva mdscara a las méascaras de Cide Ha-
mete Benegeli y del traductor morisco toledano y del propio
Cervantes).

14

Venimos de Cervantes, pero lo que deriva de su escritura si-
gue siendo sospechoso. Las novelas que no encajan en una
sencilla etiqueta son sospechosas. Las novelas que causan risa
y conocen lo festivo son sospechosas. «Obra menor, diverti-
mentoy, dicen algunos criticos, dicen algunos lectores cuando
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un libro los hace felices y deciden esconderlo con prisa dentro
de sus abrigos.

Sospecho que muchas de esas personas tan serias, también
quieren ser Papa.

15

Confieso que en los afos recientes vuelve la irritacién con
el protagonista del Quijote. Al lector que soy ahora, ese momento
final cuando Quijano reniega de su locura, le resulta una traicién
imperdonable.

Pero luego pienso: es otro juego irénico. Otro juego, el juego
final que cierra el juego para expandir la posibilidad de lo lddico
dentro de los lectores.

16

Ya no quiero ser Papa, pero me habria gustado ser perso-
naje de pelicula de charros para deshacer agravios y enderezar
entuertos.

Sigo siendo de vidrio.

Pronto cumpliré cincuenta afios.

Nota: Buena parte de estas notas se basaron en el texto inédito: «Cervantes, Cervantes, Cervantes», escrito en inglés por Rafael
Bolivar Coronado y que consegui casualmente en un mercado de Salamanca en 1996, extraviado en una edicion del titulo: Ca-
ciques heroicos: Paramaiboa, Guaicaipuro, Yaracuy, Nicaroguan. Expreso mi gratitud a este autor y a Julio Miguel Vivas, quien
tradujo para mi esas palabras.
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Por Juan Carlos Chirinos

TODO ES AL PIE
DE LA LETRA

Por suerte, hice mi primera lectura del Quijote al comenzar la ca-
rrera, con 17 afios, en la biblioteca de la Universidad Central de
Venezuela. Alli iba al salir de las clases, en la tarde, tras sestear en
la famosa «tierra de nadie» de la Ciudad Universitaria. Digo por
suerte porque una de las desgracias mds dolorosas como hablan-
tes de espafiol es la de ser «obligados» a enfrentarnos a ciertos
textos a una edad en la que no estamos preparados para disfrutar
y aprender de ellos: el Amadis, el Cid y el libro enloquecedor de
Cervantes son algunas de las victimas de nuestro misreading; la
mala lectura de aquellos que no han nacido atin al universo de
palabras que resplandecen, nos lleva por los tentadores caminos
de la pereza.

Mi tarea era ardua, pero voluntariosa: sabfa que en la histo-
ria del ingenioso hidalgo me aguardaba un tesoro. La curiosidad
me empujaba, aunque hubiera palabras que no entendiera y es-
cenas alevosas que me pasaran por encima como un ejército de
brujas pintadas por Goya. En no pocas ocasiones, la modorra de
la tarde y de la dltima hora de la mafniana ya hambrienta me ven-
cfan y cafa dormido sobre el papel; por eso mismo, regresaba con
mis brio, despejado, intuyendo aquella frase aniquiladora de Spi-
noza: «pero todo lo excelso es tan dificil como raro». Y, aunque
cayera inconsciente mil veces, mil veces volverfa sobre las paginas
de la novela, buscando aquello que se me habia prometido desde
el principio: si el de la Triste Figura iba a ser obstinado en su bis-
queda de gloria caballeresca, yo no iba a ser menos en mi cacerfa
de lector ilusionado. ;Cémo habia dado en ser tan perseverante
ante un libro que apenas se me abria? ;Por qué no seguia leyendo
cosas que estuvieran a mi nivel? El responsable de mi obstinacién
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era mi profesor de literatura, un escritor que con el pasar de los
afos se convertiria en el maestro a quien imitar en tantas cosas.

EL CENTRO DEL MUNDO ES UN SIGNO DE PUNTUACION
El escritor que me habia tocado en suerte para aprender los se-
cretos de la literatura en la escuela de Artes donde comenzaba
fue José Balza. Sus clases, como la de algtn otro profesor, eran
legendarias; y recuerdo que le asignaban el salén mds grande de
la escuela —uno que conociamos como «La Pecera»— porque a
sus sesiones se sumaban alumnos de otros cursos, y creo que no
miento si digo que muy ficilmente una clase suya era presencia-
da por un centenar, o mds, de personas, cuando en realidad no
serfamos mds de treinta los inscritos. En las clases balzianas de
literatura todo era un descubrimiento: la poesia segtin Octavio
Paz —«voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del so-
litario»—; el encuentro violento e inevitable con el otro amado,
segtin John Ashbery —«somewhere someone is traveling furiously
toward you»—; el descubrimiento del nombre de la cosa, segin
Rafael Cadenas —«te llamas hoja himeda, noche de apartamento
solo, vicisitud»—; la locura capilar de Vicente Huidobro —«en mi1
cabeza cada cabello piensa otra cosa»—; el canto del dolor de José
Antonio Ramos Sucre —«yo adolezco de una generacién ilustre;
amo el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo esta dltima, que
sirve para destruir un mundo abandonado al mal»- y, cémo no,
la coma que sostiene mi mundo literario desde entonces, la coma
de Cervantes.

Una de esas mafianas -las clases de Balza comenzaban a las
nueve o nueve y media-, el profesor llegé con una noticia para
nosotros: «Supongo que ya saben que ha muerto Jorge Luis Bor-
ges». Consternados, escuchamos al profesor hablar sobre las afi-
ciones literarias de Borges, sus manias, su erudicién en casi todo;
y sobre su amor a Cervantes, del que habia hablado en una de sus
conferencias de Siete noches, ese libro delicioso; Cervantes era el
tema del que Balza nos queria hablar ese dia. Yo ya llevaba mucho
tiempo «luchando» contra el libro mayor cervantino, y ain no me
rendia -no me rendia yo, ni me rendian las sesiones de lectura-,
y por eso recuerdo con especial nitidez esa clase —~debia de ser fi-
nales de junio de 1986, pues el autor de EIl Aleph habia muerto el
14 de junio-. Balza nos hablé de El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha; aseguré que era la mejor novela, no solo del espa-
nol, sino de la historia de Occidente; nos hablé del prélogo, del
humor vibrante, de la conciencia de lenguaje del autor, que habia
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estado cautivo en Argel y preso en Sevilla, donde se supone que
comenz6 a escribir el libro. Y ademds nos hablé de esa coma. La
coma sobre la que pivota toda la novela, porque en ella convergen
los tres principales géneros literarios: la épica, la lirica y la drama-
tica. Es la coma que separa, en uno de los primeros parlamentos
—teatrales— del atin no caballero don Quijote, el verso -la lirica-
de la prosa -la épica-:

- «Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido

como fuera don Quijote

cuando de su aldea vino:

doncellas curaban dél;

princesas, del su rocino,

o0 Rocinante, que este es el nombre, seiioras mias, de mi caballo,
oy don Quijote de la Mancha el mio; que, puesto que no quisiera
descubrirme fasta que las fazanas fechas en vuestro servicio
y pro me descubrieran, la fuerza de acomodar al propdsito
presente este romance viejo de Lanzarote ha sido causa que
sepdis mi nombre antes de toda sazon; pero tiempo vendrd en
quelas vuestras sefiorias me manden y yo obedezca, y el valor de
ma brazo descubra el deseo que tengo de serviros».(Quijote,1,2).

Ese descubrimiento me deslumbré; ahi, en el borde de esa coma,
se balanceaba toda la literatura occidental. ;C6mo podia ser eso
posible? ;De qué manera tenfa lugar tal milagro? Recuerdo que
pasé horas contemplando, en la edicién historiada que lefa en
la biblioteca, el parlamento y, de ese parlamento, la coma que se
preparaba para saltar hacia la hoja en blanco, semejante al miste-
rioso nadador de Paestum que se arroja al universo desconocido
que es el mar, pero es una tumba, pero es el mundo, pero es la
muerte. ;C6mo podia un escritor con tan solo el uso de un signo
vulgar y conocido subvertir el orden del lenguaje y del significa-
do de las cosas?

Con los afos, aprenderia detalles eruditos de ese pasaje, que
esos versos son una variante del romance de Lanzarote, y leerfa
en el gran ensayo de Balza sobre Cervantes —Este mar narrati-
vo— a qué se referfa exactamente cuando hablaba de esa coma,
la verdadera explicacién que mis oidos adolescentes deformaron
para su conveniencia:

«El tesoro se oculta acd en los signos de puntuacion y en los pro-
nombres. La hierba inadvertida, suave y fragil, nada dice sobre

15 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



el poder o la juventud de los suelos que cubre: ella es la serial de
esa energia: ast los humaldes y resbaladizos signos de puntuacion
pueden responder por lo corpdreo de un estilo. El segmento anterior
ast lo revela, cuando -aparte de la comica atencion que recibe el
Quijote de las mujeres en la venta— nuestro héroe improvisa sus
versos. Nuestra atencion se fija en la coma (,) final de dichos versos.
Tal signo, exigido por la frase, casi invisible durante el hecho que
se estd contando, adquiere sin embargo, una actuante responsa-
bilidad: ella nos dice que estamos leyendo versos del mismo modo
como antes letamos prosa y como, de inmediato, continuaremos en
prosa. Los versos se han iniciado con el enfdtico anuncio de los dos
puntos: vamos a pasar de una expresion formal a otra. Pero los
versos concluyen con una coma porque no concluyen: o dicho mds
exactamente, los versos se acaban, pero no el sentido que los trae.
Y este sentido requiere de la prosa para existir: el tono de graciosa
gratitud o de presentacion lirica debe dar paso a la majestuosa
Sfinalidad del caballero» (Este mar narrativo, p. 14).

La reflexiéon de Balza, desde luego, es mucho mds elaborada
y profunda, y forma parte de su rica lectura de la obra, pero
a mi me bast6 la alegria de esa humilde coma para que mis
intentos sobre la novela no desfallecieran. Y, aunque mi for-
macién atn era deficiente para saborear a plenitud los tesoros
textuales de esa narracién, al menos mi dnimo no se hallaba
descarriado ni mi deseo se habia evaporado en la fragua de la
extenuacién. Seguiria leyendo el Quijote hasta que me entra-
ra en la cabeza.

LOS VIERNES, CERVANTES

Por fortuna, nunca falta quien ayude al necesitado. El curso de
mi vida académica dio un importante vuelco al afio siguien-
te, cuando comencé mis estudios de Letras en la Universidad
Catélica Andrés Bello de Caracas; tras una conversacién, fun-
damental para mi, con mi profesor de literatura, abandoné la
escuela de Artes, hice una pausa de unos meses —que me sir-
vieron, entre otras cosas, para que el Sdbato de Sobre héroes
y tumbas y el Garcia Marquez de El amor en los tiempos del
cdlera acrecentaran mi amor por la narrativa- y, en octubre de
1987, inicié la nueva carrera. Con veinte afios estaba un poco
mds maduro, habia leido un poco mds y empezaba a tomar
conciencia de que en realidad solo queria escribir novelas. Y
este consejo de Balza me acompaia desde entonces: «la carre-
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ra académica y la carrera literaria van por vias distintas»; asf
que ya sabfa que una cosa era querer ser investigador o pro-
fesor y otra, muy diferente, ser escritor. Actividades cercanas,
sin duda; complementarias, desde luego; pero distintas, muy
distintas, pues su sentido es opuesto, como el que opone la
onomasiologia a la semasiologfa.

En el segundo afio de carrera tuve la suerte —otra vez- de
que me tocara la mds apropiada de las profesoras para acer-
carme al Renacimiento, el Siglo de Oro y al tesoro cervantino.
Décadas atris, Ernestina Salcedo Pizani habia sido en Valera
maestra de cuarto grado de mi madre y ahora, convertida en
una autoridad en Géngora y Cervantes —fue alumna de Damaso
Alonso y Rafael Lapesa-, ensefiaba en mi universidad. Y, para
gozosa vergiienza mia, ella me llamaba su nieto académico. La
profesora Ernestina era una persona amorosa y culta al mismo
tiempo, exquisita y sensible, poeta que «bramaba» en presen-
cia de cualquier belleza o injusticia y que, como buena andina,
se disgustaba ante la mala educacién de los alumnos que que-
rian irse del aula antes de que ella lo autorizara; pero, al mismo
tiempo, era una dulce erudita que desentrafiaba el significado
del Polifemno gongorino con la misma facilidad con que habla-
ba arrobada del Cantico Espiritual y Las Moradas o detenia la
clase para escuchar a un pdjaro que cantara desde un arbol cer-
cano o para contarnos cémo una nina le recité en Salamanca
la poesia de fray Luis de Leén frente a la célebre fachada de la
universidad.

La profesora Ernestina siguié el método mds sencillo y
atractivo para que leyéramos la novela mayor: cada semana,
los viernes, a las cuatro de la tarde, tenfamos un examen de
control de lectura de diez capitulos del Quijote; y asi, poco
a poco, fuimos leyendo el libro como quien ve un serial de
television. Este procedimiento tenia varias ventajas, dos de
las cuales eran que, por un lado, el lector quedaba siempre
con ganas de seguir conociendo las vicisitudes del Caballero
de la Triste Figura y su ingenioso compaiiero y, por otro,
que avanzibamos con paso firme sin darnos cuenta de que
cruzdbamos por el vasto territorio de la mayor novela jamds
escrita, la que consolidé el reino de Cervantes. Al final del
afio, cuando ya habfamos leido las dos partes, vinieron las
muy eruditas y suaves clases de la profesora Ernestina, que
ya no le hablaba a unos legos, sino a unos jévenes que habian
pasado ocho meses inmersos en las pdginas que encerraban
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-y siempre encerrarin- un secreto nuevo, un detalle ignoto,
un pasaje oculto.

Una advertencia y un consejo de la profesora presidieron
ese afio: estaba prohibido leer la novela en una edicién sin notas -
la preciosa de la coleccién Austral, por ejemplo, no era bien vista,
porque carecia de ellas- y no podiamos olvidarnos de que Don
Quijote de la Mancha era una novela que no se podia leer una sola
vez, habia que leerla a lo largo de la vida porque en cada edad el
libro dice otra cosa.

No puedo dejar este apartado sin contar una anécdota que
revela nuestro grado de bisofiez entonces, y cémo el humor en-
marca siempre el mundo cervantino y quijotesco. Al principio
del afio, cuando la profesora daba las instrucciones para que
leyéramos semanalmente diez capitulos de la novela y nos ex-
plicaba c6mo 1ban a ser los controles de lectura, qué edicio-
nes eran las mds recomendables -la de Catedra, editada en dos
voldmenes por John Jay Allen, por ejemplo, era barata y bue-
na- una compaiiera, quizd distraida, levant6 la mano, y con el
mayor interés y la mejor disposicién, pero sumida en el lapsus,
pregunto:

-¢Y en qué traduccion hay que leerla, profesora?

Hubo estupor momentineo y explosién de risa posterior, co-
mentarios, reproches, chascarrillos; pero yo recuerdo la cara de
la profesora Ernestina, enternecida, maternal, y lo que dijo:

-Ay, hija. ..

Y no hubo necesidad de mis explicacién.

MARTE ESTA DESNUDO

Anos después, tuve la primera oportunidad de «calzar» un Cer-
vantes en mi escritura. El Papel Literario de El Nacional me ha-
bia pedido un relato que versara sobre los problemas de la crea-
cién, sobre el metalenguaje, y yo por esos dias, que vivia solo en
un apartamento en el centro de Caracas, buscaba una excusa para
escribir y nada se me ocurrifa. Estaba seco, o no habia detectado
todavia los temas que atrafan el universo de mi escritura. Algo
sospechaba, algo cercano a la historia cldsica, lo fantdstico gético
ala manera de Le Fanu, Maturin, o Stoker o Coleridge o Garmen-
dia, algo parecido a lo policial, pero definitivamente alejado del
realismo documental y critico que tantas obras -malas y buenas-
habia dado a la literatura hispanoamericana. Una noche, en casa
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de la escritora Silda Cordoliani, me puse a ojear una hermosa
edicion del Viaje del Parnaso,y di con estos versos del capitulo
séptimo:

Tat, beligera musa, ti, que tienes

la voz de bronce y de metal la lengua,

cuando a cantar del fiero Marte vienes;

ti, por quien se aniquila siempre y mengua

el gran género humano; ti, que puedes

sacar mi pluma de ignorancia y mengua;

ti, mano rota y larga de mercedes,

digo en hacellas, una aqui te pido,

que no hard que menos rica quedes.

Por no llevarme el libro, copié los versos y me fui a mi casa, se-
guro de que habia dado con la razén de mi cuento metalingiifs-
tico. Ya conocia el Soneto a Violante de Lope y el Arte Poética
de Huidobro, en el que pedia hacer florecer la flor en el poema
y no cantar a ella, asi que algo se movié en mi interior cuando
los versos cervantinos aparecieron ante mi. Pero no iba a ser tan
sencillo.

Segui leyendo el Parnaso, por si encontraba alguna otra pis-
ta, pero el relato que debia entregar en breve no me salfa. Sabia
que esos versos serfan el epigrafe, pero nada mds. Hasta que una
noche muy calurosa, de esas que en Caracas no dejan dormir, me
senté desnudo frente a mi mdquina, una antigua Underwood de
1953 que atin me era muy util, y escribi la historia de una musa
enfurecida, beligera hija de Marte que como una sans merci me-
dieval aguijoneaba al poeta por todos lados como una enferme-
dad incurable y lo abandonarfa cuando mds seguro se sintiera.
Y asi envié un relato breve que titulé Virulencia, y que fue mi
primer intento de beber de la fuente cervantina. Con regular re-
sultado, pero al menos me quedaron los versos, aunque sin voz
de bronce ni de metal la lengua.

LA CHIRINOS, ESA PICARA

La vida empuja, y uno hace fuerza o se deja llevar. A veces, una
cosa; a veces, la otra. Asi, poco a poco, nos vamos topando con
aquello que queremos, que necesitamos o que no sabemos que
necesitamos. Mi carrera académica, encabalgada con mi carrera
literaria, me llevé hasta Salamanca y alli tuve que volver sobre
Cervantes,a una parte de su obra por la que no me habia interesa-
do: los entremeses. Adquiri una edicién con los ocho entremeses
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cervantinos al mismo tiempo que la riquisima edicién del Quzjote
del Instituto Cervantes y la editorial Critica; y antes de meter-
me en el teatro cervantino, gocé de esta edicién con un volumen
completo de estudios y mapas y hasta dibujos con los atuendos
que usarian los personajes. Pero cuando me dediqué al teatro
descubri con sorpresa mi apellido en una de las obras: La Chiri-
nos, que junto al picaro Chanfalla engana a un pueblo completo
con el Retablo de las Maravillas, ese escenario que solo pueden
ver los mds tontos que se creen listos y que es una versiéon de un
cuento oriental anénimo del que hizo uso don Juan Manuel y que
Andersen popularizé en El traje nuevo del emperador.

No dejo de leer con diversién este entremés y en mas de
una ocasiéon me he preguntado cémo habri llegado a esa obra
mi apellido, de dénde lo saca Cervantes. Concluyo que todo en
él es imaginario, como le dice el canénigo a Don Quijote cuando
dice que vive en un mundo de mentira: «Todo es al pie de la letra
como vuestra merced lo va relatando» (Quejote, 1, 49), solo para
constatar que el caballero cree mds en la ficcién que en la verdad,
pues quien negase la primera «careceria de toda razén y buen
discurso». La verdad es el embuste.

¢Y no es eso lo que define al escritor? ;Su amor por un mun-
do que otros niegan y €l sabe claro y distinto como la mafiana?
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Por Leonardo Valencia

DON QUIJOTE:

la lectura imposible

y la inagotable

He intentado leer y he leido de dos maneras diferentes el Quzjote:
launa, imposible; la otra, inagotable. La primera no empez6 como
tarea o exigencia escolar, ni siquiera como lectura sugerida, insi-
nuada o impuesta, y tampoco fue un deseo o proyecto de lectura,
sino una presencia fisica, ya que mds que un libro fueron cuatro
tomos de tapa dura, entelada, de un gris levemente verdoso, con
impresos dorados en el lomo —el més destacado un estoque con
guardamano que anunciaba batallas y duelos-. La edicién del
Quijote que menciono es la de W. M. Jackson Editores, publicada
en México en 1968, ampliamente ilustrada con grabados de Doré
y otros artistas. Los cuatro tomos de este Quijote estaban uno al
lado del otro en la biblioteca de mis padres, alld en Guayaquil. Su
presencia fisica también se debia a su peso: cada tomo tenia poco
mads de un kilo. Debi6 de ser entre los diez o doce afios que inten-
té leer la novela. Fracasé, por supuesto, sin pasar del capitulo seis.
Como excusa puedo decir que mi propdsito original no era leerlo
completo, sino un buen tramo en voz alta.

El fracaso de esa lectura la referi a manera de cuento en
«Insuperable capitulo seis». No sé de dénde saqué la extrafia
y arbitraria idea de que para resolver un problema mio de tar-
tamudez debia leer en voz alta ese libro que parecia la suma de
la claridad y de la transparencia de la lengua espafiola. Supuse
que si lograba modular mi voz con la fijeza del lenguaje escrito
superarfa mis trabas, lo que llevaba la idea implicita de que mi
modelo en la forma de hablar venia de lo escrito y no al revés.
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En resumen: yo no tenfa ninguna nocién de escritura literaria
ni de oratoria. De mi peregrina terapia contra la tartamudez no
dije nada en el cuento, quiza porque nada aportaba o porque
distrafa del nicleo de lo que queria contar: la relacién explicita,
velada o directamente escondida que encontré entre la novela
de Cervantes y otras mencionadas en el cuento. Quiza ahora
pueda contar los residuos dispersos que también fueron la cau-
sa de mi lectura y hasta es posible que decidieran el sentido que
el Quijote tiene para mi. Puede que no aporten nada —para apor-
tes estdn los estudios y ediciones criticas de Martin de Riquer,
Edward Riley o Francisco Rico-, pero la libertad del ensayo me
permitird esta digresién al margen.

No puedo recordar qué o quién le dio valor a leer el Qui-
jote o por qué debia fijarme en este libro en particular; quiza el
mero hecho de estar alli, en esa biblioteca, su propia presencia
de edicién imponente, aunque los otros libros también la tenfan
y estaban igualmente disponibles. A la suma dispersa de expec-
tativas o motivaciones que rodean el acercamiento a cualquier
libro se afiade la desmemoria por la que se borran o confunden
los detonantes o influencias. No sabemos o no reconocemos
por qué finalmente lefmos -0 no leimos- tales o cuales libros
que fueron decisivos o que pudieron serlo, y todo lo que vie-
ne después, esa larga lista de libros de los que aparentemente
somos mds conscientes, ya estin marcados por las que fueron
nuestras lecturas iniciales.

Yo me encaramaba al anaquel de la biblioteca, bajaba el pe-
sado primer tomo, lo apoyaba sobre el escritorio de mi padre y
empezaba —intentaba— mi tortuosa lectura. No sé en qué momen-
to abandoné mi terapia placebo contra la tartamudez. Quiza todo
era un pretexto para tener el libro a mi alcance, ya que me estaba
prohibido sacar libros de la biblioteca de mis padres y leerlos,
menos atin manosearlos. De mis lecturas apresuradas y clandes-
tinas, recuerdo pasar las paginas y detenerme fascinado por las
ilustraciones. La primera que me sorprendia era la que cerraba el
proélogo del autor, donde aparece un hombre, seguramente Cer-
vantes, sosteniendo una pluma en la mano derecha y una médscara
en la izquierda, apoyada sobre dos libros. Lo que yo no entendia
era por qué el hombre estd en la postura de quitarse o ponerse
la mdscara, que tiene sus mismos rasgos. ;Qué sentido tenia ese
enmascaramiento, ese prélogo conjetural que cada vez me parece
mds importante y que inaugura, desde el mismo comienzo de la
novela, la mise-en-scéne de la escritura cervantina?
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Luego vienen dos ilustraciones mds. Una encabeza el primer
capitulo, en la que Don Quijote estd sentado en una especie de sue-
no cansado, exhausto, no como si se hubiera quedado dormido
leyendo, sino como si hubiera echado en el sillon luego de un dia
agitado. La misma situacién, pero mucho mds elaborada, se repite
poco después y ocupa la pagina 5 entera. Don Quijote estd sen-
tado en un sillén de orejas de respaldar alto sobre el que cae la
luz en un dngulo insinuado a la manera de Vermeer, por el lado
1izquierdo, a través de una ventana que revela a un lector que tiene el
mejor lugar para leer. Don Quijote sostiene un libro en la mano iz-
quierda mientras que la derecha empuifia precisamente un estoque
con guardamano, como el que aparecia en el lomo de la edicién de
Jackson. Lo mds llamativo es el entorno abigarrado de personajes
y seres de fantasia que amenazan abalanzarse sobre Don Quijote,
pero que, sin embargo, no llegan a tocarlo. Una cabeza enorme al
pie, con el pelo atado a las sogas del cortinaje, unos ratones y libros
dispersos por el suelo y por la mesa completan este grabado en el
que yo debia detenerme mucho tiempo, retrasando la lectura en
voz alta del Quijote. Esa imagen era la misma que podria corres-
ponderme a mi leyendo el Quijote en la biblioteca de mis padres,
con la diferencia de edad entre el nifio que yo era y el viejo Alonso
Quijano, especie de juego de espejos de lo que le ocurre a cada lec-
tor rodeado de los personajes de la fantasia que lee. Quizd yo debia
levantar los ojos de la ilustracién para darme cuenta que no habia
nadie mds en la biblioteca y que me rodeaba el silencio y el terror
de que me descubrieran curioseando sus estantes.

Péginas atrds, en el inicio mismo de la novela, hay un re-
trato realista pintado por Mariano de la Roca, con una leyenda
que decia «Cervantes imaginando su Don Quijote». El cuadro
original se titula Cervantes preso, imaginando al Quijote. Es
diferente a las ilustraciones descritas. Cervantes estd sentado
en un asiento de piedra, con las piernas extendidas, y apoya
la espalda en la pared. La posicién no es comoda. Reflejan el
cuerpo tenso con los brazos cefiidos al pecho y la mano dere-
cha cerrada en la que reposa la mejilla. La mirada de Cervantes,
finalmente, estd concentrada en la mitad izquierda del cuadro.
Es un ejercicio de realismo que coloca en su sitio a toda esa
fauna de seres fantdsticos e imposibles de las ilustraciones. Al
escritor s6lo lo rodea el vacio. A esta representacién realista de
Cervantes le hago caso hoy. No lo hice entonces porque no te-
nia conciencia de que se «escribfan» las novelas, aunque si de
que se escribia poesia, porque parecia estar escuchando en el
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yo poético la voz del mismo poeta. En la novela, en cambio, por
lo general las narradas en tercera persona, esa voz desaparece o
se somete a las ocasionales apariciones del narrador autorial. El
mismo Cervantes lo aplicaba de esa manera. El narrador en pri-
mera persona que aparece en la linea inicial cuando dice «En un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...»,
desaparece en la segunda linea y no vuelve a aparecer hasta el
final del capitulo octavo, cuando se trunca la historia del vizcai-
no. En mi ingenua manera de leer novela no me preocupaba en
pensar quién narraba o c6mo habia sido escrita porque el lector
siempre da un salto mortal de la realidad hacia las aventuras
ficcionales, sin mirar atrds, incluso sin mirar abajo, al abismo
que cruza. Quizd el aprendizaje del escritor de ficciones consis-
te en dar ese salto y luego volver al lugar sobre el que se salté y
observar cémo se salt6, desde dénde y hacia dénde y qué hay
en ese abismo. En ese salto estd cifrado el recurso de la ficcién.
Laverdad es que en la edicién de Jackson, seguramente por una
deficiente fotografia o por la pobre calidad de impresién, el cua-
dro estd distorsionado. En la obra original, a color, en la zona
oscura que contempla Cervantes resulta que si hay un retrato
de Don Quijote y Sancho, incluso aparece Rocinante y el burro
del escudero. Me gusta mds la versién fallida que la correcta. La
mancha negra permitia al lector representar su propia idea de
Don Quyjote.

Era comprensible que fueran las ilustraciones las que me
llamaran la atencién en un libro que todavia no habia empeza-
do y del que me esperaban tres tomos mds. Para colmo, eran
pesados de sostener. Estas pueden haber sido las causas por las
cuales probablemente mi lectura no prosperé. A eso se sumaba
la extranieza del espafiol antiguo, la falta de acceso a las refe-
rencias, el no contar con nadie que me orientara en su lectura.
¢Qué significaba «salpicén las mds noches», «algin palomino
de afiadidura los domingos», «sayo de velarte, calzas de vellu-
do», «su vellori de lo mds fino»? Era imposible descifrarlo. El
diccionario no me explicaba el sentido de las frases y no con-
taba yo con una edicién en espaiiol actual o con notas a pie de
pagina como la exhaustiva de Francisco Rico. Luego también
pesaba el desconocimiento de las referencias geograficas. Yo no
conocia Espafia, ni la Mancha, ni Barcelona. De manera que no
habia forma de pasar, o habia que saltar esos tramos, no hacer
caso de las expresiones incomprensibles y las geografias inex-
ploradas, asumir lo que interpretibamos mal, y seguir, seguir.
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Sin embargo, sélo llegaba al capitulo seis y de ahi no podia pa-
sar en aquel libro imposible. Asi que lo abandonaba.

%

La edicién que finalmente lef completa, a los veintiocho afios, es un
tomo publicado en 1961 por El Ateneo de Buenos Aires. Es un pe-
quefio volumen acogedor, de lomo suavemente arqueado y que en
peso y tamaiio se amolda perfectamente a las manos del lector. Lo
habia comprado en los tenderetes de libros de segunda mano de la
avenida Grau, en el centro de Lima, donde vivia por aquel enton-
ces. Fue tan intensa la lectura de ese Quejote que incluso recuerdo,
casl a veinte afios de distancia, el ancho sofd donde lo lef, junto a la
ventana de un departamento en San Isidro. Cuando descansaba de
leer, me levantaba y observaba una esquina de El Olivar en medio
de una Lima neblinosa y himeda. Era agosto de 1997. Recuerdo
que al leerlo me refa sin parar, como no me habfa ocurrido con
ningtn otro libro. A ella le debo haber resuelto el bloqueo de mis
intentos de leer el Quijote, y ademds me permitié escribir el cuento
que mencioné. Lo que me ocurrié después de haber leido la novela
es que siempre vuelvo a ella desde distintos frentes. Uno de ellos
es el vinculo que tiene el escritor ecuatoriano Juan Montalvo con el
Quujote, ya que escribié en el siglo XIX una continuacién: Capitu-
los que se le olvidaron a Cervantes, y que sibien no es la primera no-
vela ecuatoriana, para mi es la mayor novela ecuatoriana. No sé qué
sentido tiene ser la mayor novela de un pais que no ha destacado
precisamente en el arte de la novela. En cualquier caso, importarfa
mis saber que Rubén Dario le dedic6 a Montalvo uno de sus poe-
mas mds largos y, sobre todo, la comprensién de Montalvo sobre lo
que implicaba el Quijote y los juegos por los que también aposté
siguiendo su tradicién.

¢En qué parte del Quijote «rescatay Montalvo los capitulos
olvidados por Cervantes? Esto ocurre a partir del capitulo 59 de
la Segunda Parte. Don Quijote se ha enterado de la publicacién
del Quijote de Avellaneda y que este autor ha enviado a su perso-
naje a las justas de Zaragoza. Para demostrarle al mundo que él
es el verdadero Don Quijote, decide no ir a Zaragoza y desviarse
a Barcelona. Al inicio del capitulo 60, ya en camino, Cervantes
dice que «en mds de seis dias no sucedié cosa digna de ponerse
en escritura». Montalvo inserta alli la duracién de las aventuras
de sus Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. Pero no es un
tiempo del todo exacto. La novela de Montalvo hasta su capitulo
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45 llena esa laguna de seis dias. Ubicé muy bien las coordenadas
temporales pero luego las olvida o prescinde de ellas. Desde el
capitulo 45 al 56 del Quijote de Montalvo se afiaden cuatro dias
mis de aventuras apécrifas. En el capitulo 57 se produce una dis-
cordancia que rompe la coherencia con el tiempo del Quejote de
Cervantes, porque Montalvo dice que hay otra laguna, esta vez de
quince dias: «La historia presenta aqui una laguna, pues no dice
por dénde anduvieron ni lo que hicieron los dos héroes durante
los quince dias transcurridos desde su salida de la venta del Moro
hasta cuando una tarde se asomaban por las goteras de una ciu-
dad insigne del Guadalquivir». Es decir, el tiempo del Quijote de
Montalvo abarca 25 dias aproximadamente. Esto no concuerda
con la duracién del Quijote de Cervantes. Llegado a ese punto,
Montalvo se dio cuenta de su propia libertad, de la posibilidad de
adecuar tiempo y trama sin dependencia del original.

¢Por qué Montalvo envia a su Quijote hacia el sur de Espa-
fia? ;Por qué lo aleja de la Barcelona en la que serd derrotado Don
Quyjote? jApunta su rumbo hacia América? En sus clases sobre
el Quijote, Nabokov hizo un resumen de toda la novela y concluyé
que Cervantes perdi6 una oportunidad novelistica al no poner en
combate al verdadero don Quijote con el falso. Nabokov no cono-
ci6 los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. Habria descubier-
to que ese remoto escritor ecuatoriano se habia adelantado casi un
siglo a su observacion. Es precisamente al final de los Capitulos que
se le olvidaron a Cervantes donde se produce el mayor aporte de
Montalvo, cuando introduce un tercer combate entre Don Quijote
y Sansén Carrasco. Recuerden que Sansén Carrasco, bajo el nom-
bre de Caballero de la Blanca Luna, derrot6 en un segundo comba-
te a Don Quijote en Barcelona. En la novela de Montalvo, Sansén
Carrasco ya no tiene nombre de caballero, sino que se llama a si
mismo Don Quijote. Montalvo al atribuirle ese papel hace una lec-
tura critica: Carrasco representa al plagiario. Y quiere desmontar la
intromisién de quien no debié entrometerse: Avellaneda. La para-
doja es que Montalvo también recurre a un plagio entrometido. Lo
especular, a estas alturas, es un procedimiento inevitable.

Sea como sea, el libro del que no pude pasar del capitulo seis
se convirti6 en el libro al que vuelvo siempre. Sentada estd la adver-
tencia por el mismo Cervantes de que los demasiados libros tienen
peligros. Aqui es cuando vuelvo a recordar otra de las ilustraciones
de la edicién Jackson y que cierra el capitulo seis en cuestién, don-
de el Cura y el Barbero, echan por la ventana todos los libros que
pudieron afectar a la mente de Don Quijote. Se salvan unos pocos.
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Entre ellos uno escrito por Miguel de Cervantes, La Galatea. A
partir de aqui, todo puede pasar. ;Quién era entonces el que hablé
al inicio del Quijote? ;No era Cervantes? ;Por qué desapareci6 ese
narrador en primera persona y ahora asoma uno de sus libros, si es
que hablamos del mismo individuo? ;Qué ocurrird cuando vuelva
a asomar la voz de ese narrador en el capitulo VIII? Es como si no
hubiera marcha atrds una vez que se lee el Quijote. Quiza convenga
ver una y otra vez esa ilustracién de Doré en la que un hombre sin
rostro barre en una escalera a hombrecitos y dragones a escala, una
turba desaforada que inunda la casa del lector como si fueran insec-
tos o polvo. A fin de cuentas, la mayor novela de todas es una adver-
tencia contra las novelas. Lo que quizd quiere decir que la fuerza de
su escritura radica en la capacidad de destruirse a si misma, y que
la muerte de la novela es la razén de vivir de la novela. Ningtin otro
género necesita sacrificarse a s mismo para sobrevivir.

%

La edicién argentina del Quejote con la que fui feliz en Lima la
perdi. He querido conseguir otro ejemplar de esa edicién, pero
ha sido en vano. Afios después, casi como una compensacién, he
vuelto a tener conmigo los cuatro tomos de la edicién de Jackson
de mi padre. Solo que en ellos se cumple su primer destino: sigo
sin leerlos completos. Como dije, mi propésito original fue leer
un tramo en voz alta. Ahora que puedo mirarlos bien, con esta
conciencia tardia de no haberlos leido, me doy cuenta de que mi
padre tampoco ley6 mas alld del primer tomo. Salvo ese volumen,
manoseado, los siguientes estdn limpios, las paginas sin ajaduras;
seguramente €l también se propuso leerlo algin dia y la ediciéon,
demasiado solemne y pesada, se lo impidié tanto como a mi. O
a lo mejor fui yo mismo quien le impidié leerlo: la edicién de
Jackson es de 1968 y yo naci en 1969. En este sentido, tengo un
clerto cargo de conciencia retrospectivo de que el llanto de un
bebé y luego las exigencias de los nifios -incluida mi hermana,
que naci6 tres afios después- le impidieran la tranquilidad que
exige la lectura de un libro tan largo. Quisiera creer que compré
esa edicién para regaldirmela. Y aqui estd, en efecto; es el libro
mayor que heredé de la biblioteca de mis padres y también de los
que tengo ahora en la mfa de Barcelona, donde vivo. Por su pla-
ya salgo a caminar, algunas veces, imaginando por dénde caminé
Don Quijote, dispuesto a enfrentarse a sus fantasmas o al mismo
Cervantes, recordando los libros que habia leido.
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Por Marcelo Lujan

SI CERVANTES
VIVIERA O VIVIESE

Los escritores nos pasamos la vida pensando qué contar. La ma-
yorfa de nuestras imdgenes, la mayoria de nuestras preocupacio-
nes e impaciencias, la mayoria de nuestros suefios —incluyo, tam-
bién, los que suceden durante la vigilia—, la mayorfa de nuestros
miedos, de nuestro particular modo de visionar la realidad y el
entorno, en suma, casi todo lo que somos en el mundo de los
vivos, se instala en ese punto trascendental de nuestra existencia:
qué contar. Después el como, si. Y en ulteriores instancias todas
las demds decisiones técnicas, que siempre son muchas y que,
por si fuera poco, determinardn el acierto —o el desacierto o el
desastre- del relato.

Creemos -y probablemente sea mds que una mera creencia-
que lo que contemos a través de nuestros libros —y me refiero es-
trictamente a la ficcién-, mds alld del género, de las formas, de las
estructuras y del estilo con el que decidamos hacerlo, marcara,
nada mds ni nada menos, que el destino de nuestro aporte a la
literatura.

Mientras pensamos qué contar, mientras tomamos deci-
siones narrativas —no siempre sobre el papel- y, por supuesto,
mientras edificamos el relato propiamente dicho, realizamos
otra de las grandes y fundamentales actividades de un narrador:
leer. Leer, claro estd, a otros narradores: seres que son —o fue-
ron- de carne y hueso, tan parecidos a nosotros, y que en algin
momento de sus vidas tuvieron que enfrentarse a cada una de
las problemiticas que presenta la escritura de un texto de fic-
cién. Y es al leer donde realmente crecemos como escritores.
Porque —esto, a mi juicio, deberfa ser un mandamiento- todo
estd en la lectura: nuestro presente, nuestro pasado y, principal-
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mente, nuestro futuro. La lectura nos ha hecho esto que somos
en el aqui y ahora. Esta dltima afirmacién es tan apabullante y
superestructural que, en ocasiones, solemos olvidarla o, al me-
nos, relegarla a un plano secundario. Y no deberfamos caer en
semejante descuido. Decfa Maite Alvarado en un articulo orien-
tado a la incentivacién de la lectura en la infancia —publicado
en el suplemento Radar (pag. 12) hace casi veinte afios—: «Los
libros de la nifiez marcan nuestra relacién con la literatura, has-
ta tal punto que lo que leemos de adultos son reformulaciones o
variaciones de aquellas primeras lecturas, textos que construi-
mos con la materia tenue de la memoriay.

Si las primeras lecturas —cuando atin no habfamos podido
discernir que serfamos autores de ficcién- nos han otorgado pro-
piedades tan determinantes -y por qué no la mds determinante:
ser creadores de nuevas ficciones—, ;qué significan para nosotros
-ya creadores- todas y cada una de las lecturas que incorporamos
en la madurez?

En esa maravillosa e inolvidable etapa de la vida que es la
adolescencia, cuando en la mayorfa de los casos ya sabemos -
con mucha certeza, ademds— que queremos y hasta deseamos
ser novelistas o cuentistas o dramaturgos, las lecturas tienen un
segundo y no menos importante atributo: ubicarnos en cémo y
bajo qué candores discursivos —estilisticos, técnicos, etc.— preten-
demos o0 nos gustaria narrar. Y es en este punto donde aparecen
escritores —sus obras—- de los cuales ya nos podremos prescindir
nunca mas. Aun cuando dejemos de recurrir a ellos, sus modos,
sus estilos, sus decisiones y sus vuelos, continuardn presentes en
nuestra conciencia creativa. Aun sin saberlo. Y cada una de las
lecturas que sigamos incorporando no borrardn ni suplantardn a
aquéllas, sino que se sumardn a ese nicleo intocable.

Dicho todo lo anterior, me gustaria contarles algunos secre-
tos personales sobre mi relacién con ciertos escritores muertos
que han marcado, de uno u otro modo, mi pasién por la escritura.
Debo aclarar -porque con alguno si habria sido posible- que no
he tenido el privilegio de conocer en vida a ninguno de estos au-
tores. Con Borges y Cortdzar suelo tener breves conversaciones:
con el primero, no siempre literarias; con el segundo, mds cerca-
nas al dilema de cé6mo escribir ficcién cuando se vive quizds para
siempre en el extranjero, lejos de nuestra lengua materna —una
vez le dije que yo ya habia encontrado a mi Maga, y él sonri6-.
También he charlado con Camus sobre el episodio -la anécdota-
que desencadena mi segunda novela, Moravia, episodio que lef
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por primera vez con diecisiete afos y que no pude quitar jamds
de mi mente. A Nabokov le pedi permiso para tatuarme —a modo
de homenaje, claro esti- aquella esclarecedora y tal vez mds bri-
llante construccién literaria que lei nunca. Me refiero a ese cuento
que termina cuando el rey le dice a su arquero favorito «;Cudl es
la flecha que vuela para siempre? La flecha que alcanza su objeti-
vo». Y me lo permiti6 con una tnica condicién, a saber: que me
la tatuara también en ruso, aunque él, en 1973 -aiio de la publica-
ci6n del texto en cuestién- ya vivia en Estados Unidos y escribfa,
naturalmente, en inglés. A Roberto Arlt alcancé a decirle —es un
ser extraordinario, pero un tanto esquivo— que ya nadie hace caso
alos ninguneos que le soltaban desde el denominado Grupo Sur,
y que todo el mundo enaltece a Los stete locos. Haroldo Conti y
Osvaldo Soriano siempre responden a mis stiplicas y me rescatan
-cada uno a su modo- cuando me empantano en medio de un
relato y no tengo modo de ver la luz. Lorca y Miguel Herndndez,
tan hermosos en el recuerdo, también me han contestado a cier-
tos piropos que les dije en sendas tardes de primavera -Lorca
sabe que me chifla el Romancero Gitanoy que hace muchos anos
escribf un cuento donde un profesor de literatura zumbado ma-
taba a su novia porque ella odiaba, entre otras cosas, el poema
Romance de la luna, luna-. Y Quevedo, al que consegui hacerle
saber que me derrito cuando leo «Dejaré la memoria en donde
ardiax». Sin embargo —muy a mi pesar—, nunca pude contactar con
Cervantes. Nunca. Tal vez porque nadie conoce a ciencia cierta
su rostro. O porque sabe Dios dénde fue enterrado. A veces creo
que se avergiienza de nosotros, de nuestra ignorante y desfacha-
tada sociedad, quiero decir; de ese triste y practicamente inevita-
ble destino en el que desembocard la raza humana. Final que nos
venimos —quién podria negarlo- ganando a pulso.

Miguel de Cervantes escribi6 el Quijote, la primera novela
moderna, una de las mejores —que se dice pronto- obras de la
literatura universal, el segundo libro mds editado y traducido de
la historia. Entiendo su enfado. Y entiendo, también, que ya no
podré charlar con €l. Que su ausencia sera irrevocable. Que no
aparecerd ni nos leerd ni le interesamos en lo mas minimo. Y es
totalmente comprensible. Con todo, tengo la secreta esperanza
de que algin dia, por razones que desconozco, decida interac-
tuar a través de algin encriptado canal de comunicacién y nos
confiese por qué estuvo veinte aflos sin publicar ni una linea, des-
pués de aquella decepcion que significé La Galatea, su primera
novela. ;Tanto le pesé el fracaso, don Miguel? ;Sabe usted que
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a dia de hoy ningtn autor llegaria a tal extremo por lo que di-
gan los demds? La verdad es que sospecho que esto dltimo si lo
sabe y que también sabe que a dia de hoy, en los albores del siglo
XXI, atributos como el honor, la voluntad y la vergiienza estin
muy venidos a menos, por no decir que son inexistentes, y que
se hace llamar escritor cualquiera que haya escrito, sin importar
calidades o valfas y muchisimo menos opiniones o cribas, dos
docenas de folios, un cuento y una pseudopoesia dirigida a su
amor platénico del instituto. Algunos de estos autodenominados
escritores han acabado una novela, don Miguel. Algunos un par
de ellas. Y le aseguro que ni por fortunas materiales dejarian de
intentar publicar, por mds que medio pafs -o el pais entero, qué
mids les da- se parta el pecho de las sandeces que redactan. Se
retorcerd usted con el interrogante de si ha muerto la critica o
qué cojones y yo, sinceramente, no sabrfa qué responderle. No
puedo ni quiero engafarlo. Lo admiro. Admiro su fuerza de vo-
luntad, su tesén para sentarse y escribir una obra magna incluso
estando prisionero, incluso con cincuenta y ocho afios, después
de aquel rotundo fracaso literario que en tiempos nobles deberfa
haber alcanzado para que abandonara todo intento de escritura.
Lo admiro, si. Pero ya sabemos que la admiracién, a menudo,
opera como una cdrcel.

También Shakespeare admiraba a Cervantes. Y me pregun-
to quién tendria el valor de poner al corriente al alcalaino que no
existe nada ni parecido a Shakespeare en los tiempos que vivi-
mos. O que ala guerra se va, al menos en Europa, por dinero y no
por honor. A decir verdad, don Miguel -y espero no se espante ni
lance improperios-, en la Espafia moderna los jévenes se apun-
tan al Ejército para tener una némina, es decir, un trabajo digno
y mds o menos estable, porque no hay mucho de eso en estos
tiempos. Figirese que a la gente la desahucian de sus casas, y ya
pueden irse a vivir bajo un puente —atin con crios recién deste-
tados— o bajo los nidos de las cigiienas de Extremadura, que al
Estado se la trae floja.

Lo sé, don Miguel: a este paso, no querra dejarse ver jamds,
ni muerto ni resucitado, ni siquiera en sus huesos o en el lejano
destello de su dnima. Yo naci en el sur del mundo, al otro lado del
Atlantico, en esas tierras barbaras que en su época ya se habfan
enterado de que se trataba de un continente. Se lo cuento por si
algin dia decide oirnos —interactuar, manifestarse, insultarnos-,
se lo cuento sin intenciones de desilusionarlo, a titulo informa-
tivo: allf las cosas contintian parecidas a cémo eran en su siglo,
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don Miguel. Pues si. Y cuando unos pocos han querido cambiar
el tercio, no quiera saber la que les cayé.

Nada de didlogos con nadie de este nefasto tiempo, jverdad,
don Miguel? ;Y sile digo que Quevedo me hizo una suerte de re-
verencia cuando le recité de memoria Amor constante mds alld de
la muerte? Se lo juro. El caso es que fui a visitar el convento don-
de pasé sus dltimos dias, de hecho, la mismisima habitacién don-
de fallecié. No estd muy lejos de Madrid, don Miguel, y es un sitio
que usted bien conoce: Villanueva de los Infantes -me invitaron a
dar una charla sobre la metamorfosis discursiva que sufrimos los
extranjeros allegados a la creacién literaria, imaginese—, alli, en los
Campos del Montiel. No sé si estd al tanto pero no hace mucho se
realiz6 un estudio muy sofisticado con varios catedriticos y espe-
cialistas —algunos de importantes paises— y llegaron a la conclu-
s16n de que es en esa poblacion donde comenzaron las andanzas
de su hidalgo Quijote. ;A que flipa en colores? Pues sepa que no
se lo inventaron ni se los adiviné la bruja Lola. Para los cdlculos
tomaron referencias de la propia novela: que si un burro andaba
tantas leguas durante el dia y otras menos por las noches, que si
en invierno esto, que si con el sol manchego rajando la tierra esto
otro, etc. Todo muy plausible. Y asi fue que echaron las cuentas y
creo recordar que nueve de doce variables daban como cénclave
esa villa, porque usted, don Miguel, da pocos datos en el Quijote,
y ya sabe c6mo es la gente de inquieta en ciertos menesteres.

Abandono, pues, don Miguel, los cotilleos y comentarios
anecddticos para centrarme en una tltima y breve cuestién que me
interesarfa transmitirle. Para las nuevas generaciones, el Quijote,
ademds de recuperar ensefianzas casi olvidadas en estos tiempos
majaderos, nos ha planteado algunos interrogantes, y uno de ellos
esla figura de la mujer. S€ -porque existe suficiente documentacién
sobre ello- cudl era el papel de éstas en la sociedad del siglo XVI:
el honor a ultranza, la fertihdad, la abnegacién, etc. Sé también que
se cri6 usted en un ambiente marcadamente femenino: su madre,
sus hermanas, su abuela paterna y una tfa. No voy a inmiscuirme en
su vida personal ni en sus amorios ni en los dolores de cabeza que
le habrdn generado las habladurias. S6lo me interesa, en este con-
texto que he citado, las mujeres del Quijote. Y mas concretamente,
Dulcinea. Porque existen ciertos pasajes en dicha obra —descon-
textualizados, claro esti- donde podriamos adoptar un concepto
erréneo de lo que pensaba usted sobre ellas. Ejemplo: «Es natu-
ral condicién de las mujeres desdenar a quien las quiere y amar
a quien las aborrece». Sé que no pensaba eso, y lo sé por muchas
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razones, pero, sobre todo, por Dulcinea. Sin embargo, Dulcinea es
para mi —figiirese la dicotomia- la gran desilusién de la obra mds fa-
mosa, exceptuando la Biblia, que ha conocido la humanidad. Y no
porque me defraude el personaje o su construccién. No. De hecho,
personaje y construccién me resultan extraordinarios. Y aunque
tenga para mi que la figura de Dulcinea no es del todo vilida para
entender qué pensaba usted sobre las mujeres, el motivo es eviden-
te y archisabido: Dulcinea no participa en la novela de un modo ac-
tivo o real, sino que se trata de una referencia un tanto impetuosa a
la que recurre Don Quijote en sus innumerables desvarios; el mero
hecho de oir su nombre me remueve y me tensa, porque es la figura
femenina que mds me enamora, porque es la més pura, la que mds
euforia aporta a Alonso Quijano y, en la mayoria de mis consultas,
al lector. Ahora bien, don Miguel, si el amor de Don Quijote por
Dulcinea no existe -y no existe en tanto que no es una mujer real
dentro de la historia-, si sélo es un mito, jcémo surge semejan-
te pasién de nuestro protagonista? ;Cémo surge y por qué? ¢Es
meramente, como aseguran los teéricos, parte del entramado es-
cenogrifico de la condicién de caballero andante? Porque ya en
el comienzo del libro usted nos ensefia c6mo el hidalgo —que va
perdiendo los papeles- la toma para tener un receptor, un oyen-
te, a quien dedicar sus glorias. ;Eso es, a final de cuentas, nuestra
embelesada Dulcinea? ;Nada mds que un pretexto? No puede ser.
Respeto su ausencia, don Miguel. La respeto y, como he dicho mds
arriba, la entiendo. Pero permitame mantener viva la llama de la
esperanza. Permitame dudar de que Dulcinea no sea siquiera un
fantasma, es decir, el recuerdo de un ser que alguna vez estuvo vivo,
que am6 y se dejé amar, que sofi6 con realidades y sufrié dolo-
res de tripa y algarabias y sorpresas de ésas que nos cambian para
siempre. Al menos un fantasma, don Miguel. No pedimos tanto.
Lo sé: sé que s1 usted volviese a la vida el mundo le resultaria
un fiasco. Y es que en los aspectos mds importantes de la condi-
c16n humana apenas si hemos evolucionado en los dltimos qui-
nientos afnos. Y esto, probablemente, lo enfurezca. Lo entende-
rfamos, se lo aseguro, ya que después de haberlo dicho casi todo
en Don Quijote de la Mancha,no hemos sabido aplicar casi nada.
Somos un verdadero desastre. En fin. Podria dialogar con usted
dias enteros. O escucharlo, también, dias enteros. Pero debo con-
fesarle, y ahora si termino, que me da miedo poder hacerlo. Me
aterroriza, si. ;Sabe usted por qué? Se lo diré a modo de des-
pedida: porque mucho me temo que la ira y el desconcierto le
impidan revisar la etérea condicién de nuestra amada Dulcinea.
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Por Giovanna Rivero

LA RISA TRANSLUCIDA

Al comenzar a escribir este recuento de una relacién de la que
no siempre puedo acordarme —mi relacién con la locura de Don
Quijote-, me estremece la certeza de que escribir, decidir o acep-
tar ser escritora, es aventurarse contra todos los molinos de vien-
to, hacer mucho el ridiculo y, sobre todo, conquistar cada dfa esa
insula imposible y magnifica que se desplaza siempre mds alld.

Hace muchisimos afios, cuando ya habia devorado con la
gula de una termita los pocos libros de cuentos, biografias y nove-
las de la dnica estanteria de la casa de mis padres -libros que gra-
dualmente, por una magia opaca que alargaba las caras y cubria
los muebles de susto o nerviosismo, fueron reemplazados por tra-
tados de termodindmica y c6digos de dlgebra (papd escribia una
tesis interminable en ingenierfa industrial)-, y ante el horror de
una vacacién escolar que apenas comenzaba, decidieron enviar-
me a pasar esas semanas infinitas previas a la Navidad en la casa
de mis abuelos maternos, muy cerca del rio Mamoré. Yo no era
muy cercana a mi abuela materna; nos separaba tanto la distancia
geogrifica como un cierto aire de alcurnia que ella cultivaba -y
que mi padre, de ambiciones izquierdistas, llamaba «burgués» y
mi madre, loca de cléset, «elegancia»—.

Dolores Gil, que asi se llamaba mi abuela, era profesora es-
colar y se sentfa orgullosa de esa profesién que pocas mujeres de
su generacion, en esa parte de Bolivia, habian podido desarrollar.
Los primeros dfas de mi visita, Dolores me ensefi6 a escribir car-
tas fechadas —por eso recuerdo hasta hoy el afio de aquellos dias
de asombro y dictadura: 1979-. Pero después de unas diez cartas
en que les deseaba a mis tios que ojald se encontraran «bien de sa-
lud al recibo de esta misiva» y luego pasaba a contarles aventuras
fascinantes que no habia vivido porque Dolores controlaba cada
uno de mis movimientos, un enorme tedio de verano comenzé
a agrietar las mafianas. Entonces, Dolores, por lo general ensi-
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mismada o abducida por preocupaciones que yo estaba lejos de
calcular, supo que yo tenia hambre de ficcion.

Una noche, la dinica noche que ella me permitié quedarme
despierta después de las nueve, pues acababamos de regresar del
cementerio de celebrar el dia de Todos Santos, nos sentamos en
la vereda de su casa y sintonizamos la radio. El programa que ella
escuchaba antes de su radionovela era «La insula de Barataria»,
pero esa noche ni el melodrama ni la insula iban a ser emitidos.
Las ondas vacias del éter avanzaban como un reptil por la noche
hdmeda y te emponzofniaban el corazén. Un vecino dijo que le
habian dicho: «en las minas les estin tajando ldpices en los oi-
dos». Mi abuela me sefnal6 con la barbilla y dijo que era mejor no
serenarnos. «El sereno esponja los sesos», dijo, y nos refugiamos
en la cocina.

Mientras ella tomaba su café negrisimo y amargo en una di-
minuta taza de porcelana, ese café venenoso que terminé secin-
dole el estémago, abrié su boca perfecta y dijo: «;Querés escu-
char la vida de Simbad el Marino?».Y, claro, yo quise. Y fue asi
como esa noche y todas las que se sucedieron en mi inédita va-
cacién, Dolores despert6 monstruos y encendi6 limparas y sacu-
di6 alfombras y se detuvo en la curvatura de magnificos camellos
y en la piel rugosa de elefantes azules y bisbise6 con serpientes
que yo intui prohibidas y extendié hasta las lejanas estrellas los
cabellos de las doncellas y abundé en pepitas de oro y colmi-
llos de diamantes y llevé a los que amaba —porque ella amaba a
esos personajes— hasta el borde mismo de la muerte. Comencé a
amar a mi abuela y a comprender que esa alcurnia espiritual que
ella profesaba era un deseo legitimo de elevarse sobre las cosas
perecederas, una forma de vencer el miedo y la rabia matizada
que aparecia en las conversaciones de los grandes, un modo de
atravesar la opacidad de sus limitaciones materiales y hacer de su
vida, de los dias rutinarios de su vida, una travesfa.

Al volver a mi existencia natural, contenida por los modales
mis rurales de mi abuela paterna, la sensacién de que el mundo
podia desdoblarse si se usaban las palabras correctas —el abra-
cadabra de una imaginacién capaz de violentar el aburrimiento
mds persistente- me llené de incomodidad. Ni siquiera cuando
llegé la adolescencia con todo su vendaval de hormonas sentf esa
desgarradura que el viaje a la casa del Mamoré me habia hendido
por dentro, una vulva honda que se alistaba para parir, s6lo Dios
sabfa cudndo, las criaturas que Dolores habfa dejado alli, como
una semilla mala y preciosa.
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Fue por ese costado genealégico, dignisimo Don Miguel de
Cervantes, que, en la ctispide de mi primera juventud, en esa pe-
queia colina irrepetible, comencé a interesarme por las obras de
tu imaginacién. Y hoy, a los pocos meses de andadura de este
2016, inquieta quizds por el eclipse solar que ha ocurrido en las
trascendentales aguas de piscis, pienso que esa «corona de fue-
go» que emana de la redondez de la luna se parece mucho a nues-
tra relacién, a mi relacién creativa o cultural o existencial con tu
obra.

Distraida por la literatura popular -nunca lo he negado-,
durante mi pubertad perdi o rompi la hebra dorada que Dolo-
res habia tendido entre nosotras y con la que secretamente habia
anudado mi alma y la habfa preparado para otras alturas. Adicta
ya al papel de pulpa porosa de las historietas, mis suefios diur-
nos se poblaron de viajeros inmortales y batallas sangrientas en
los campos de Macedonia, de boxeadores frustrados y detectives
sicilianos en pos de una vendetta. Yo no sabia que también esos
satélites de ficcién orbitaban humildemente en tu galaxia. Ellos
eran apenas la «corona de fuego» de una lumbre vehemente que
al minimo contacto inflamaba todo.

Cuando, en efecto, yo también entré en contacto con esa fla-
ma -tu flama- supe que la multiplicacién era no sélo una brillante
treta matemdtica, sino un verdadero milagro por el cual la reali-
dad -sus objetos ficticos o impalpables- se desdoblan en todas
sus posibilidades. Te confieso, dignisimo caballero, que una de
mis criticas literarias a la Biblia apunta justamente a ese pasaje
en que Jesucristo sacia el hambre de tantos olvidados y deses-
perados repartiendo una escueta cantidad de panes y peces que,
sin embargo, alcanza para toda aquella multitud. El facilismo del
recurso de la fe le impide al cronista indagar, arriesgarse a enten-
der o narrar el mecanismo creativo de tal milagro. ;Es el hambre
lo que al fragmentar los panes recupera y actualiza en cada uno
de sus pedazos la plenitud de sus nutrientes? ;Es la materia que
se abre, una y otra vez, en el momento en que una nueva mano,
una nueva energfa, la palpa y la transforma? ;O es acaso un pacto
de locura que se activa en el justo instante en que la voz del mago
propone: «alcanzard»? En cualquier caso, es un milagro.

Y esta fue la certeza bienaventurada que me nacié en el co-
razén cuando por fin me decidi a tomar, del cajén mds alto del
ropero de Dolores, el libro viejo y de paginas de seda que ella
atesoraba entre sus poquitas joyas. Lo guardaba, en realidad, no
porque considerara o supiera que aquel mamotreto era piedra
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fundamental de la literatura espafiola —que lo sabfa-, sino porque
habia sido un regalo de su marido, mi abuelo Sergio, también
profesor escolar y periodista eventual, y con el que él, de una
condicién social mds humilde, habia querido hacerse digno a sus
0JOSs.

Mis abuelos ya se habian mudado a una ciudad cercana a la
nuestra, urgidos por el cincer de estémago que Dolores soporté
como s6lo los martires de los libros de la noche oscura del alma
pueden hacerlo. Y esta vez fui yo quien apret6 el nudo de la hebra
dorada. Para entonces ya tenfa diecinueve aios -y ya dije que,
superando el asco natural a los libros gordos y de papel transpa-
rente, que mis amigos usaban para armar pitillos de marihuana,
habia tomado el libro y habia aspirado, como primer rendimiento
de mis trincheras pop, el olor del moho dulcisimo que el ropero
de roble impregnaba en sus objetos-.

De inmediato me senti espejada en la compulsién lectora
de ese personaje ridiculo que respiraba con sus flacos pulmones
desde la primera pagina. Todas las veces que mi padre, preocupa-
do por mis magras habilidades sociales, me habia exigido alejar-
me de los libros —adiccién maldita que seguramente encubria una
anomalia mds grave- para integrarme al mundo como correspon-
dfa, habia inoculado la sospecha, en realidad no del todo injustifi-
cada,de que la ficcién y sus avatares pueden enajenarte, poseerte,
exorcizar la pobre 16gica de la realidad y dejarte atribulado de
voces. Si, voces, «la enfermedad de las voces». Eso fue lo que, a
medida que avanzaba en la lectura del mamotreto de paginas de
seda, se fue afirmando en mi, primero como una angustia, luego
como una liberacién.

Cada vez que el valeroso Don Quijote se daba dnimos a si
mismo para acometer contra sus colosales enemigos, su dnima se
le adelantaba en las palabras. Bastaba con que dijera «yo sé quién
soy y sé que puedo ser los Doce Pares de Francia» para que los
valerosos huesos obedecieran y penetraran en el volumen, el fon-
do, el espesor, la apariencia y la sustancia de las cosas. O bastaba
que su oido desquiciado escuchara voces para que el caballero
andante interpelara con auténticos brios al peregrino. Y aunque
el texto atestiguaba la existencia efectiva de esos otros caminan-
tes, a mi me quedaba la sensacién de que habfa sido la voz, su
intervencién invisible, pero imborrable como un sello de agua, la
que habia insuflado vida en esos seres que de otro modo serfan
meros fantasmas. Dar voz, hacer de la voz un instinto, era eso lo
que me estremecia.
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Y es que ese afio coincidié en mi vida que tanto la escritura
como la enfermedad habian desembarcado todos sus avatares en
lo que hoy puedo llamar sin pudor «subjetividady, pero que en-
tonces, con diecinueve, me parecia 16gico llamar «personalidady.
Si, mi personalidad comenzaba a tensarse con dolor por esas dos
fuerzas en apariencia contrarias. El ciancer de Dolores le habia
comido toda la grasa, aunque habia tenido piedad con su cara
de rasgos pequefios y mejillas altas, y extranamente le devolvia
a una infancia alucinada. Dolores no querfa dormir sola, temifa
que la muerte aprovechara su soledad para llevirsela. Habia que
sostenerle la mano, acompanando su conversacién incoherente,
respondiéndole hasta que el suefio la vencia y, quizds, la prepa-
raba para el viaje total. «Necesito voces», decia Dolores cuando
regresaba de la inconciencia aletargada de la morfina. Entonces
mi madre, maravillosa loca de cléset, tomaba la posta e inventa-
ba para su madre un pasado de abundancia y auténtica nobleza.
Sentada yo a los pies de la cama, me iba rindiendo a esa mentira
preciosa, encandilada por el fantastico poder de mi madre, un
poder que no le conocia, pues en mi propia infancia ella habia
preferido domesticarme con canciones, a cuya interpretacién se
entregaba como en una verdadera Carmina Burana. Sin embar-
go, para acunar esa dltima infancia de su madre habia buscado
de entre sus lecturas desiguales los relatos que dibujaran una tie-
rra prometida, un pasado prometido que mi abuela s6lo habia
podido atisbar, dltima testigo de la caida material de su padre,
un hacendado del Oriente Boliviano que perdi6 en los juegos de
apuestas hasta la dltima cabeza de ganado. A Dolores le brillaban
febriles los ojos y casi sonrefa cuando mamad recitaba: «Yo, sefio-
ra, soy el gigante Caraculiambro, sefior de la insula Malindrania,
a quien vencié en singular batalla el jamds como se debe alabado
caballero don Quijote de la Manchay.

En mis turnos, con la mano huesuda de Dolores entre mis
manos y su aroma a amapolas quimicas flotando en toda la pieza,
comencé contindole las mismas aventuras de Simbad el Marino
que ella me habfa regalado cuando Bolivia se desplomaba. Pronto
me di cuenta de que esa devolucién era injusta, o por lo menos
facil. Debia acomparfiar a mi abuela en la batalla intima de su ago-
nia con una imaginacién fresca, abrirle una puerta con mi propia
llave, darle también algo de mi. Era hora de amasar y multiplicar
lo poco que sabia. Hora del milagro.

Repeti, primero con timidez, luego mecida en la alegria na-
tural de la ronda, el fragmento que mama recitaba como si ella lo
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hubiera creado: «Yo, sefora, soy el gigante Caraculiambro, sefior
de la insula Malindrania, a quien vencié en singular batalla el ja-
mds como se debe alabado caballero j;don Quijote de la Mancha!».
Dolores volvia a sonreir. Mi voz se encendia ensayando nuevos
tonos. Graves, agudos, ridiculos, libremente impostados. Tomé
el mamotreto y lef con esas voces recién estrenadas los entuer-
tos, duelos, derrotas, penurias y victorias del caballero andante.
Cémo le gustaba a Dolores la verborrea del héroe. Cémo se es-
tremecia ante la posibilidad no del todo despreciable de regresar,
1igual que el rey Arturo, convertida en un hermoso cuervo. Cé6mo
le invadia esa felicidad hecha de ecos ya imposibles, de palabras
anacrénicas perdidas en el cilindro del tiempo. «Fermosurax, por
ejemplo. Cuando pedia orar, usaba esa palabra antigua para ha-
blarle a la Virgen. «Oh, sefiora de mi alma, flor de la fermosura,
no me abandones». Estaba segura de que se desgajaba del latin y,
por ello, era atin mds verdadera, mds cercana a la semilla de todos
los sonidos que ella habia usado para ensefiar y para crear vidas
paralelas. No sabfa que ella misma era la semilla. La buena y la
mala.

Mi abuela materna murié una madrugada. El dia anterior a
su muerte, mientras mamd y yo alistdbamos la piscina de plastico
en la que le dibamos largos bafios, escuchamos su risa rebotando
cristalina en las ventanas de la casa como dentro de una campana.
Corrimos a verla, pues el médico habia advertido que el cambio
en la dosis de morfina tenia efectos secundarios de lo mds vario-
pintos. Dolores dormia. No recuerdo ahora si regresé de aquel
suefio, pero todavia guardo en la memoria de mis dedos el tacto
de su pelo oscuro, brillante, lo poco de ella que se negaba a morir.
Acaricié concentradamente su cabeza hasta irritarme los dedos
con las hebras. Mamad estaba tan asustada por la inminencia del
final que no hizo el intento de hablar, de preguntarme o pregun-
tarse qué habfa sido todo eso. O quizds habia aceptado como una
transicién natural, un primer desprendimiento, que el ectoplas-
ma de la voz se separara definitivamente del cuerpo enfermo. La
voz era el espiritu.

A mi abuela materna, dignisimo don Miguel de Cervantes,
no le alcanzé la vida para conocer a mi hermano menor, mi her-
mano enfermo. Enfermo de voces y de imaginacién. Tomado por
una sensibilidad brillante que lo expulsa del mundo y lo atrapa
en un delirio imparable y sobrecogedor, poblado de gigantes que
solo él puede ver. Por suerte, digo, Dolores no pudo conocer el
flanco terrible de la fantasia, del hambre compulsiva de ficcién.
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Todo este pequeno laberinto biografico me hace pensar que la
escritura estd inexorablemente ligada a la locura. De un modo u
otro, el que osa dar voz a un ente antes informe tiene que estar
algo «falto de juicio» y pleno de «encantamientos», como bien
decis.

A modo de coincidencia: hace unos afios, justo en Alcald
de Henares, donde era huésped de una residencia de escritores
en aquel mitico castillo, una gitana mir6 la palma de mi mano.
«gEres psiquica o quéP», pregunt6 fingiendo espanto. Me encogf
de hombros. «Ti ves gente que no existe», dijo, riéndose bajito,
con ese cinismo dulce de los gitanos. «Soy escritorax, respondi,
justificando mds bien mi presencia en ese lugar. Si, soy escritora
y siembro voces en criaturas que no existen. La gitana se alejé
con su risa translicida hasta que desaparecié por esas calles tan
perfectamente empedradas. «Soy escritora», me repeti, solita ya.
Tenia como prueba de la pregunta y de la realidad de mi respues-
ta el ramito de laurel que ella me habia vendido jpor diez euros! Y
supe que si alguien me preguntaba de dénde provenia ese deseo
absurdo, dirfa que de Dolores y de antes de Dolores, de las voces
que le llenaron la cabeza de un pasado deslumbrante y aventurero
y que latian y despertaban, generacién tras generacién, no siem-
pre de mala manera, no siempre de buena manera.
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Por Mayra Santos-Febres

EL QUIJOTE DE MI MADRE

Hojeo mi edicién del Quejote. No es una edicién de lujo. De he-
cho, es bastante humilde. Fue publicada en la coleccién Austral
de la editorial Espasa Calpe un 22 de febrero de 1979. Tiene
compiladas la Primera y la Segunda Parte del Quijote en un solo
tomo de tapa blanda gris que, en algiin momento, mi madre fo-
116 con papel transparente para que no se manchara y para darle
un poco mis de firmeza a las solapas. Esta edicién me acompaiia
desde la escuela secundaria, cuando en el colegio de monjas en
el que estudiaba me la asignaron para leer en el curso de espa-
fiol. Recuerdo que no me gusté leerla entonces. No entendia las
constantes alusiones a la locura de Alonso Quijano y, ademads, no
sabfa lo suficiente acerca de la Espafia barroca que Cervantes sa-
tirizaba. Nadie me explicé de antemano que a través del Quijote,
Cervantes se burlaba del gobierno de Felipe III, un gobierno ca-
racterizado por la intolerancia religiosa que expulsé de Espaiia a
los moros, despoblé feudos agricolas, dio poderes a nobles que
se dedicaron a otorgarse a si mismos y a sus familiares ain mds
poderes y favores reales y, de esa manera, consolidar los benefi-
cios surgidos de las constantes guerras internas, de las guerras
contra otros reinos europeos y de la conquista de las Indias Oc-
cidentales. La promesa que le hace Don Quijote a Sancho Panza
de convertirlo en gobernador de una insula, la presencia de Cide
Amete Benengeli, la Princesa Micomicona y otros personajes mo-
riscos en la novela, la pobreza de los aldeanos, la total decadencia
de la hidalguia rural, la aparicién de estudiantes, comediantes y
de agricultores «de medios» y la aparicién también de «mujeres
libres» que no se cernian a las pautas del amor cortés y el matri-
monio —todo- es un retrato de esa sociedad corrupta y poderosa,
llena de gente disfrazada y medrando como nuevas presencias en
el panorama de la sociedad del barroco espaiol. Aquella Espa-
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fia de Cervantes estaba en plena ebullicién, expansién y cambio.
Pero yo no lo sabfa. S6lo me dijeron: «Tienes que leer el Quijote,
es un cldsico de la literatura espafiola y requisito académico». No
tenfa yo la menor idea de qué tenia que ver aquel libro y las aven-
turas que contaba con mi realidad de muchacha perdida en una
1sla del Caribe hispano, con el color que engalanaba su piel ni las
millones de preguntas que me hacfa acerca de qué era ser quien
yo era.

En la primera pégina del tomo se indica que el libro es pro-
piedad de Mayra Santos, escrito con la timida letra cursiva de
mis afios de adolescente. Ripios adornan la letra «M» de un nom-
bre que es la «caribefiizacién creativa» de «Marfa» y que aparece
acompaifiado solamente por el apellido paterno. Por aquel en-
tonces no insistia yo en llevar el apellido de mi madre que luego
acompanarfa toda firma que se requiriera de mi parte. Mi cons-
ciencia feminista adn no despuntaba ni yo comprendia lo impor-
tante del hecho de ser hija de una maestra de espafiol empefniada
en darme una mejor educacién que la que ella tuvo para asegurar
mi bienestar y desarrollo en nuestra pequefia sociedad caribena.

La edicién cobija, ademds, notas al margen de pagina escri-
tas en tinta azul. Esas notas de letra clara, puntiaguda, de trazos
precisos, hoy me tienta a acariciar con los dedos cada una de sus
agudas curvaturas. Es la letra de mi madre. Mariana Febres Fald
dedicé incontables horas a que yo, su hija, terminara la tarea que
me asignaba el colegio de monjas dominicas. «Tienes que leer el
Quujote», me recordaba. Me habian otorgado una beca para po-
der acceder a ese colegio. No podia perderla. En mi casa no habia
suficiente dinero para pagar mensualidades de escuelas privadas.
Sin buenas notas, lo mds probable es que terminara estudiando
en una escuela publica: «Y alli td no sobrevives», me recordaba
mi madre mientras yo me obligaba a digerir las aventuras del
prodigioso hidalgo. Asi, a ciegas y por necesidad, lef cémo Don
Quijote de la Mancha se hizo caballero en una venta que, lamen-
tablemente, pensé que era un castillo, o cémo le prodigaba amor
a Dulcinea del Toboso, o c6mo el Barbero y el Cura purgaban su
biblioteca, o cémo el Caballero de la Triste Figura se enfrascé en
temible lucha contra unos molinos de viento.

Nunca entendi del todo qué queria decir mi madre con
aquellas palabras acerca de mi incapacidad para sobrevivir en el
mundo de las escuelas publicas del pais, pero, después de mu-
chos anos, creo que sé a qué se referfa: nunca gocé yo de un es-
piritu muy préctico ni muy dado a aguantar los embates que, a
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granel, prodiga el mundo al que casi nunca se puede sobrevivir
sin aferrarse a un suefo. Ella si. A ella le habia tocado vivir en
parajes sociales mds agrestes que el mio y se habia convertido
en mi madre precisamente para aguantar los golpes que a mi no
debian tocarme. Por aquel entonces, yo ya coqueteaba con la idea
de ser escritora. Habia ganado modestos certdmenes literarios en
mi colegio. Destacaba en oratoria. Escribia poemas. De hecho, ya
le habia ensefiado algunas de mis criaturas. Fue ella quien, enton-
ces, decidi6 ser mi Sancho Panza, més el de la Segunda Parte del
Quijote que el de la Primera. Me llevaba a teatros, a museos, me
apunt6 a clases de piano. Aprovechaba cualquier ocasién para
que yo pudiera desarrollar suefos, visiones de futuro. Las fue in-
suflando. Si sobraran recursos y tiempo de esta empresa, quizds
ella podria vivir el suyo a través de mi, claro estd, recibiendo gol-
pes y porrazos con mayor simpatfa que la de Sancho. Una noche
de contravenidas lecturas, mi madre se acerc6 a comprobar que
estaba cumpliendo con mis tareas. Yo avanzaba lentamente en mi1
camino de lectora. Ella vino a traerme una merienda y aproveché
para preguntarme: «. Ya llegaste al pasaje de la pastora Marcela?
Es el Capitulo XIII». Yo, que me saltaba de cuando en vez algu-
nas paginas del libro, hasta capitulos enteros, le menti, respon-
diéndole que si, que ya lo habia leido. «Es uno de mis favoritos»,
me contest6. Agarré el tomo y ley6 en voz alta:

«Yo nact libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de
los campos. Los drboles destas montaiias son mi compatiia, las
claras aguas destos arroyos mis espejos; con los drboles y con las
aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy apar-
tado y espada puesta lejos. A los que he enamorado con la vista
he desenganiado con las palabras. Y si los deseos se sustentan con
esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Griséstomo ni a otro
alguno, el fin de ninguno dellos bien se puede decir que antes le
matd su porfia que mi crueldad. YV st se me hace cargo que eran
honestos sus pensamientos, y que por esto estaba obligada a co-
rresponder a ellos, digo que, cuando en ese mismo lugar donde
ahora se cava su sepultura me descubrid la bondad de su inten-
cion, le dije yo que la mia era vivir en perpetua soledad, y de que
sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los despojos
de mv hermosura; y st él, con todo este desengaiio, quiso porfiar
contra la esperanza y navegar contra el viento, ;qué mucho que se
anegase en la mitad del golfo de su desatino? St yo le entretuviera,
fuera falsa; st le contentara, hiciera contra mi mejor intencion
y prosupuesto. Porfié desengaiiado, desesperd sin ser aborrecido:
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jmirad ahora s serd razon que de su pena se me dé a mi la cul-
pa! Quéjese el engatiado, desespérese aquel a quien le faltaron las
prometidas esperanzas, confiese el que yo llamare, ufanese el que
yo admitiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel a quien
Yo no prometo, engaiio, llamo ni admitoy.

Escuché atenta a mi madre y lef en su semblante una extrana me-
lancolia. La que recitaba el pasaje de Marcela era madre de fami-
lia, esposa, mujer trabajadora. Pero admiraba, y ala vez envidiaba,
el arrojo y las ansias de libertad de otra mujer. «;Por qué Marcela
no se quiso casar con Griséstomo ni con ninguno de los otros si
ellos la amaban?», le pregunté, curiosa. «Nena, eso no es amor.
El que un hombre te mire de lejos y decida que serds suya no es
amor. Ademds, ella no queria y punto. Y ahi estd el detalle. Hay
que hacer valer lo que una quiere, lo que una es, contra viento y
marea. Fijate que el inico que la entendi6 de veras y se atrevié a
defenderla contra los aldeanos fue Don Quijote de la Mancha.
Quizds no estd tan loco nadax. Relef el capitulo decimotercero
con mayor atencién. Era verdad lo que decia mi madre. El tni-
co que entendi6 a Marcela fue Don Alonso Quijano, que alzé su
lanza para impedir cualquier posible agresién que le hiciera pa-
gar a la pastora Marcela por la muerte de Griséstomo. No es que
muchos de los aldeanos alli presentes estuvieran interesados en
tal accién. Aun asi, después de su discurso de defensa, Marcela
desaparece por los campos dando pie a que el ingenioso hidalgo
interviniese en escena y ordenara:

«Ninguna persona, de cualquier estado y condicion que sea, se
atreva a seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa
indignacion mia. Ella ha mostrado con claras y suficientes razones
la poca o ninguna culpa que ha tenido en la muerte de Grisdsto-
mo, y cudn ajena vive de condescender con los deseos de ninguno de
sus amantes, a cuya causa es justo que, en lugar de ser seguida vy
perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos del mundo,
pues muestra que en él ella es sola la que con tan honesta intencion
vive.

Luego del decreto del Quijote, el entierro prosigue imperturba-
ble. Ambrosio procede a quemar los papeles de su amigo estu-
diante convertido en poeta provenzal. Tira las cenizas de sus pa-
peles sobre el caddver en la fosa. Cerraron la fosa de Griséstomo
con una gruesa pefia porque la losa con epitafio atin no estaba
lista, pero en ella leerfan los siguientes versos:
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YACE AQUI DE UN AMADOR

EL MISERO CUERPO HELADO,

QUE FUE PASTOR DE GANADO,
PERDIDO POR DESAMOR.

MURIO A MANOS DEL RIGOR

DE UNA ESQUIVA HERMOSA INGRATA,
CON QUIEN SU IMPERIO DILATA

LA TIRANIA DE AMOR.

Terminé mi lectura convencida de que su final delataba otros
sentidos que los que narraba la Aventura. ;Cudl fue la tirania
del amor a la que se referia Cervantes? ;La que sufrié6 Grisés-
tomo? ;La que querfan imponerle a Marcela? ;El amor puede
ser tiranfa? ;jAcaso existian otras mujeres que habfan sufrido de
ella? Pensé en mi madre. Creo que aquella noche aprendi a leer
literatura.

Pasaron los meses y aprobé todos los cursos de mi colegio
de monjas, incluyendo aquel que requeria la prodiga lectura del
Ingenioso Hidalgo. Pasaron otros meses. Tomé los exdmenes de
entrada a la Universidad de Puerto Rico. Saqué notas sobresa-
lientes. Obtuve ingreso y me converti en universitaria. Al cabo
de un afio de estudios superiores, mi madre solicité también a la
misma Universidad para hacer una maestria en Estudios Hispa-
nicos. Tampoco entendi bien por qué una sefiora de 45 afios con
carrera hecha y dos hijos adolescentes, queria volver a estudiar en
la Universidad. «Siempre ha sido mi suefio», me contest6. La vi
solicitar, proceder con los procesos de admisién y matricularse en
clases de posgrado que en aquella época se ofrecian en horarios
nocturnos. Después de ocho horas de trabajo, mi madre llegaba a
casa, hacfa la cena, echaba a lavar uniformes de mi hermano, co-
mia -a veces, no comia- y partia a toda prisa hacia la Universidad
para estudiar literatura. De esa época son las notas al margen de
mi edicién del Quijote. Mi madre desempolvé el ejemplar que ella
compr6 para mi'y lo hizo suyo. Se lo llevé a sus clases de maestria.
Lo ley6 cada madrugada. Ocupé los siguientes diez afios de su
vida en entrar y salir de la Universidad, persiguiendo el elusivo
grado de maestria que se le escapaba. Pero entonces, algo raro
empez6 a pasar. El mundo de mi madre se llené de visiones y
fantasmas. Le diagnosticaron un Alzheimer prematuro y tuvo que
abandonar la maestria.

Mi madre muri6 un 11 de junio de 2001. Luego de su entie-
rro, ful a casa a recoger papeles, liar ropas, examinar su modesta
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biblioteca. Alli me topé con nuestro peregrino volumen del Inge-
nioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Lo desempolvé, me lo
llevé a casa. Descansa abierto sobre el escritorio mientras escribo
este relato que narra nuestras desventuras. Entre las paginas ano-
tadas en letra de m1 madre me detengo ante una frase destacada
con subrayado en rojo. «La poesia tal vez se realza cantando cosas
humildes». Ya soy la mujer cumplida, libre y soberana a la que mi
madre apost6. También soy la que conoce muy bien los trucos
que juega la literatura, la importancia de los suefios, lo fundamen-
tal que resulta la carencia y la contrariedad para imponer el valor
de una persona en el mundo.

A nosotros, a todos los herederos de esa Espaiia barroca lle-
na de nobles corruptos, de intolerancias religiosas y raciales, nos
toc vivir una realidad muy parecida a la que describe el Quijote
en sus paginas. Esta sucesién de dictaduras, hambrunas, saqueos
del bolsillo y del alma, colonizaciones sucesivas, guerras para el
beneficio de unos pocos, especulaciones para beneficio de unos
pocos, crisis financieras, enfermedades y precariedades ha sido
destino comin y compartido por casi todos los paises de Ibe-
roamérica. Que fuera un ex-soldado manco y paupérrimo quien
escribiera la obra mds vital y fundadora del pensamiento de nues-
tra lengua es un dato a resaltar. Que este libro pasara de mano en
mano, de siglo en siglo, hasta llegar a las de una maestrita de es-
cuela y de su hija es una hazana verdadera y multitudinariamente
heroica. El Quijote de mi madre me recuerda la humildad de los
origenes del mundo hispano, la capacidad que tenemos de sofiar
cosas temerarias desde las derrotas y la estrechez, pues solo la
locura transforma y engrandece la porcién de realidad que nos
tocé vivir. Es ésta una buena herencia.
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Por Mariano Peyrou

EL PASO DE CALAIS

Lo que siempre me ha interesado mds de El Quijote es el cardcter
ambiguo del protagonista, que parece estar moviéndose constan-
temente entre lo heroico y lo grotesco. En algunos momentos,
es un sonador, un idealista que trata de imponer su visién del
mundo sobre la pobre y miserable realidad. En otros momentos,
es un pobre loco que se engafia miserablemente. En realidad, por
supuesto, lo que se mueve no es el personaje, sino la lectura que
hacemos de él. La interpretacién es cosa del lector, pero la cons-
truccién de un personaje que permita interpretaciones multiples,
simultdneas y contradictorias, es cosa del autor, y tiene que ver no
s6lo con una concepcién de la novela, sino también con una de-
terminada imagen del ser humano. Frente a las representaciones
de la naturaleza humana que aspiran ala coherencia y alamoral,la
novela, desde sus inicios, propone una visién donde lo que prima
es la incertidumbre, o lo indecidible, o la pluralidad. Lo mismo
puede decirse, desde luego, de la representacién del amor. Desde
cierto lugar, Cervantes nos propone que nos riamos de su perso-
naje por enamorarse de una porquera e idealizarla. Pero, al mis-
mo tiempo, nos hace preguntarnos si el amor no es siempre asf, si
no todos «elegimos» dejar de ver ciertos rasgos y distorsionamos
y exageramos otros para, en el momento del enamoramiento, ver
a nuestros seres amados como nos interesa verlos. ;No es eso,
en realidad, mucho mds romédntico que enamorarse de alguien
que «de verdad» sea perfecto, o perfectamente compatible con el
ideal? Pero esa visién del amor no sélo es mds romdntica, sino que
-mucho mds importante- también es mds realista.

EL REALISMO

Hay cierta critica idiota que protesta por cosas como que el burro
desaparece -robado, perdido- y no se cuenta cémo vuelve a apa-
recer, o porque en las sucesivas palizas que recibe, Sancho pierde

47 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



los dientes demasiadas veces. Podriamos decir que en la nove-
la hay problemas de raccord. Desde la perspectiva actual, creo
que casi cualquiera estarfa de acuerdo con que la vida estd llena
de problemas de raccord. Los objetos se pierden y reaparecen,
ocurren cosas inexplicables, la gente se comporta de un modo
que nos parece contradictorio, se dan coincidencias demasiado
forzadas, cambiamos de idea con demasiada frecuencia. Uno se
siente tentado a decir que en una obra narrativa, los problemas de
raccord dan un toque de realismo.

Por otro lado, en una poética de la novela actual, los proble-
mas de raccord son una opcién; se trata de algo que se puede em-
plear voluntariamente. Si hacemos una pelicula de romanos y le
ponemos a un personaje un reloj de pulsera, estaremos didndole
un nuevo significado o una nueva funcién a un elemento antiguo:
la cita. Algo parecido ocurre cuando Cervantes, en la Segunda
Parte del libro, habla de la Primera. Rompe la cuarta pared. Juega
con el pacto de ficcién, no quiere que nos lo acabemos de creer,
no quiere cumplir con la parte que le corresponde. La «suspen-
si6n de la incredulidad», concepto que acunaria Coleridge dos
siglos mds tarde, a Cervantes no le interesa; queda suspendida.
En cierto modo, ya nos ha advertido contra ella desde el primer
motivo del libro: el personaje pierde la razén porque se cree lo
que lee.

Para suspender la suspensién de la incredulidad, por lo tan-
to, podemos hacer que los personajes pierdan los dientes mads
veces de lo que la 16gica odontolégica lo permita, o que lleven
relojes antes de que estos se inventaran, o que rechacen un con-
cepto dos siglos antes de su creacién. No se trata de creer: eso es
un juego de nifios. Estamos ante la cosa en si, ante un nuevo mun-
do, no ante una representacién del mundo. Las novelas de caba-
llerfas, como las telenovelas, son representaciones -idealizadas,
tramposas, estetizantes, exageradas, distorsionadas— del mundo.
Pero una novela, en cambio, es un mundo. Y en ese mundo no
molesta que los burros reaparezcan solos; eso no es lo importan-
te. Por supuesto, ese mundo no es el del Quijote, sino el de una
cierta lectura del Quijote, con independencia de que lo veamos
como sublime o como ridiculo.

EL PASO DE CALAIS

En cualquier lectura, hay otro pacto que va mucho antes que el
pacto de ficcién. El autor cuenta con que el lector sabe algunas
cosas. Para empezar, el significado de las palabras que usa. O el
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contexto en que sitda la accién, los mecanismos de una cultura,
de un tiempo y un lugar: una idea de cémo se narra, de qué es
narrar, de qué es un personaje o un ser humano.

De lo sublime a lo ridiculo no hay mds que un paso, segin
un antiguo y conocido dicho. El novelista, su personaje, se sittian
en ese espacio intermedio. Segtn la leyenda -lo cuenta Freud en
La interpretacion de los suenios—, hubo alguna vez un didlogo en
el que un inglés dijo que de lo sublime a lo ridiculo no hay mds
que un paso, y un francés le contest6: «El paso de Calais». Eso
es un chiste, y funciona, en cierto sentido, como cualquier na-
rracién. El paso de Calais es el trayecto maritimo que hay entre
Francia e Inglaterra a través del canal de la Mancha. Pero ;quién
entiende ese chiste? ;Todo el mundo sabe lo que es el paso de
Calais? ;Todo el mundo sabe lo que es una novela de caballe-
rfas? Cuando Cervantes define a un personaje diciendo que «era
hombre docto, graduado en Sigiienza», estd haciendo un chiste,
burlindose del escaso prestigio de las instituciones educativas de
Sigiienza. ;Quién entiende ese chiste? Es un chiste elitista, tanto
por su contenido como por el hecho de que estd dirigido a la
«élite» que puede entenderlo. Cuatro siglos después, los lectores
espaioles lo entendemos. ;Todos? Me gustaria saberlo. Pero en
cualquier caso, en una edicién japonesa, ese chiste merece, ne-
cesita, una nota al pie. Cervantes no pone la nota. Su pacto con
el lector consiste en que el lector tiene que saber algo si quiere
entender el chiste, la novela. Y sino lo entiende, mala suerte para
el lector. Una novela estd llena de decisiones asi. Si la volvemos
mds inclusiva, perdemos a los lectores mds preparados para leer-
la, porque las explicaciones superfluas suelen resultar aburridas.

Esto —el hecho de que los demds no entienden mis palabras
como las entiendo yo- se da en todo acto de lenguaje. En general,
se vive como un problema, una limitacién, algo que hay que acep-
tar o trabajar, con lo que hay que conformarse o contralo que hay
que rebelarse. En la novela, en cambio, es un hébitat deseable, un
territorio en el que el autor puede decidir instalarse. Un territorio
en el que tanto el autor como el lector disfrutaran de la mayor
libertad posible.

LA LIBERTAD DEL PERSONAJE

Un elemento comtin a cualquier novela es la tensién entre el per-
sonaje y el mundo, entre el individuo y el entorno. Por distintos
motivos, el personaje no encaja en la sociedad, o tiene que pagar un
precio demasiado alto por encajar. A veces, esto conlleva una criti-

49 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ca de la sociedad. En otros casos, lo que se critica es al personaje. Y
en numerosas ocasiones, se aprovecha para criticarlo todo.

Cuando una novela se escribe libremente, con un espiritu
indagador y no programitico, la visién que tiene el autor del per-
sonaje va cambiando. Este proceso de cambio, se me ocurre, es
paralelo y proporcional al proceso por el que el personaje se va
independizando del autor. Ahf hay otra de las grandes lecciones
del Quijote: uno puede darles libertad a los personajes, dejar que
nos lleven donde necesiten ir, no controlar todos sus movimien-
tos, escucharlos para ver qué nos piden.

Ocurre entonces que la distancia entre lo sublime y lo ri-
diculo es resultado de las diferentes percepciones del autor y el
lector. Lo que el autor percibe como sublime, al lector le parece
ridiculo. O lo que tenfa una intencién heroica se lee como gro-
tesco. O mds sencillamente, lo que nacié como un gesto serio
se interpreta como irénico. Parte de la ironia la pone el lector, o
mejor dicho, los c6digos del lector, que no son suyos, sino de la
sociedad, del contexto, del establishment, y desactivan, al llevarlo
al campo del humor o de la burla, lo que puede haber de peligro-
so, de transgresor, de nuevo, normalizindolo, traduciéndolo a un
codigo preexistente, a un repertorio de gestos ya codificados que,
como el carnaval, aunque tengan un discurso de rebelién o de
ruptura o de salida de la rutina, se domestican al integrarse, por
medio del rito, en el discurso hegeménico y normativo.

LA IDENTIDAD

Ese doble caricter utépico y patético, transgresor y caprichoso,
estd posibilitado, por lo tanto, por la escritura, pero necesita ac-
tualizarse por medio de la lectura. Es la lectura la que ha de tener
la capacidad de colocarse ahi, entre Calais y Dover, para com-
prender al personaje, o la situacién en la que se encuentra: para
comprender la vida, no para juzgarla. «;Qué es un individuo?
¢En qué consiste su identidad? Todas las novelas buscan una
respuesta a estas preguntasy, dice Milan Kundera. Al situar a los
personajes en esa zona de lo indecidible, en un mundo auténomo
en el que no tenemos por qué tomar partido, una novela puede
ayudarnos a entender algunas cosas de nuestro mundo, en el que
tomamos partido todos los dias. Por un lado, que la identidad es
relativa, que depende del punto de vista, que no es algo estdtico
e inmutable. Por otro lado, que es histérica, que no s6lo depende
del lugar sino también del momento en que miremos. La sabidu-
ria del bipolar.
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Por Ernesto Pérez Zuniga

CONFESION A CERVANTES

Al modo de San Agustin, te dirfa: «<magno eres», Cervantes, y suma-
mente laudable; magna tu virtud y tu sapiencia variada, si no hubie-
ras sido uno de los escritores mis desdichados de los que he tenido
noticia. Magnos han sido mis defectos, me contestas, y numerosa
mi ignorancia, que abarca la distancia que comienza en esta tierra 'y
se eleva hacia los espacios. Asi somos, maestro raro, te insisto, pe-
quefios seres que llenan de preguntas el mismo horizonte hecho a
su medida. Pero, sabiendo cudnto desasosiego nos une, ;quiere ala-
barte un escritor cuatrocientos afios mds joven que td, que sin duda
forma parte de t1, pues lo soy de tus lecturas, y no solamente de ellas,
como se verd? ;Y precisamente un escritor, revestido de una obra
muy inferior a la tuya, que lleva consigo demasiadas paginas escri-
tas que anhelaron estar a tu altura? Con todo, quieren alabarte los
escritores de nuestro tiempo, pues somos parte de tu creacién. Tus
péginas nos han alimentado como si nos hablaran desde otro mun-
do que iba incluyendo el nuestro. Tu imaginacién ha conformado la
nuestra, como las figuras temblorosas que proyectaba la hoguera de
Plat6n en la caverna. Hemos visto desde nifos tu teatro de sombras.
Manejabas tus personajes detras de los afnos que viviste malhadado
en los caminos. Pero a nosotros nos parecfas un taumaturgo ataviado
de saberes, aunque al principio me cansaran aquellos dibujos ani-
mados que se movian a trompicones haciendo y diciendo sandeces
propias de muiiecos. Cudn lejos estaba yo de llegar a tus pdginas,
tan vivas como laguna repleta de peces donde el lector puede pescar
con lamano. Y cudn lejos estdbamos de aprender que el titiritero y el
mago eran hombres incomprendidos por su siglo, y no los prohom-
bres que imagindbamos con la gola y el bastén del erudito, como un
rey gitano o Maese Pedro aupado ala Academia.

No debiste estar solo, sin embargo. Te imagino en las tabernas
de Castilla compartiendo el vino barato y el juego de cartas, quiza me-
nos por afecto definitivo que por la intima, pero fugitiva camaraderia
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que nace en los encuentros fortuitos, como amores destinados a des-
pedirse después de un breve encuentro en el pajar. La cuadra arde,
la mirada vigila, el duefio o el marido siguen al acecho, los caballos
han sido testigos y ahora hay que ensillarlos para huir. Aunque mds
alld de estas aventuras que imagino, alma breve con el pie en el barro,
te observo sumergido en conversaciones que cruzan la madrugada
con cualquiera que quisiera abrirte su memoria: soldados y curas,
labradores y gafianes, putas y duefias, alguaciles y galeotes, caballe-
ros y escuderos. Quizd toda tu obra es una reinvencién de la soledad.
Una comprensién infinita de la misma. Una solidaridad escrita con
los seres que viajan por el mundo, como ti mismo hiciste, dispar de
ventura, dispar de talento, casi como cada ser; la gente cuya posicién
no importa, pero si su cuento, el que traen y el que quieren compartir
contigo. Porque todas las historias te pertenecen, Cervantes, porque
ta sabes que nos pertenecen a todos. Y asi nos las entregas.

Te hablo en presente. Hace afios que pensaba yo en estas co-
sas y td me asistias; me inquietaba y tt me ofas; vacilaba, y td me
gobernabas; fui por la senda ancha del siglo y no me abandonaste.
Naci en el s. XX. Para entonces habfan pasado casi cuatro siglos
de tu muerte, caido en la calle Leén, a unos pasos de tu casa, y
trasladado al convento trinitario donde te enterraron por caridad.
Tus restos se arrojaron en la zona mds humilde de la tierra, entre
los cimientos de la iglesia. A tu lado cay6 también un barbero
amigo tuyo, de tu misma calle. Hablabas a menudo con él, en la
puerta del comercio. El cielo se inclinaba azul hacia los bosques
del Retiro, entre edificios muy parecidos a los que hoy recorre-
mos inventando tu mito. Hablabas con el barbero sobre Lope de
Vega, tu vecino, un hombre de éxito que, sin duda, se burlaba
de ti en el corro de sus doctos amigos. «Pues esa novela que has
escrito no estd tan mal», te dirfa el barbero, «la gente se parte de
risa». La gente del camino, pensarfas td de nuevo, agradecido a
cada encuentro después de dias de polvo y de calor, o barro y frio,
segtn la estacién. Sin embargo, te desahogabas abiertamente con
tu amigo el barbero: «Soy famoso entre los ignorantes e ignorado
por los famosos». Y asf sucedi6 en esta Espana, tu pais, hasta casi
doscientos anos mds tarde, mientras los narradores ingleses te ce-
lebraban e imitaban al menos un siglo antes. Sin embargo, solo
hay que leer cualquiera de los prélogos que escribias a tus obras
en ausencia de alguien que lo hiciera elogiosamente, como era la
costumbre, para comprobar que ninguno te llegaba a la altura de
tu verbo, que la palabra no es otra cosa que pedazos de espiritu
articulado en materia fugitiva.
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Ninguna de estas cosas sabfamos de pequefios. Un doble
tuyo, un impostor, habia llegado hasta nosotros, ilustre, lleno de
honores, el dios de nuestras letras. Decir Cervantes era decir «ge-
nio» y también decir «gloria». Don Quijote y Sancho ilustraban
cada uno de los libros donde aprendiamos. También en las carre-
teras aparecian, sobre carteles manchegos que ofertaban queso y
vino, mientras viajibamos a Madrid, a ver a los abuelos. Tenfan
vida aparte en aquellos dibujos animados que ejecutaban aven-
turas temblorosas en la pantalla. Don Quijote, afilado y de barba
rala y ojos desorbitados también en peliculas de cualquier pais,
y Sancho sonriente y llano y barrigén, siempre de pueblo, como
si don Quijote no lo fuera también, un hombre loco de pueblo.

En la escuela, nos daban a leer episodios de tu gran novela,
tan grande que nos llenaba de una primera pereza abrir el tomo,
pero, al hacerlo, todos los prejuicios se borraban. Algo tnico
alumbraba, escaso en los demds libros: ameno, inteligente, bien-
humorado, imaginativo, comprensivo con el resto de los seres
-perros y caballos incluidos-, tan enclenques que siempre ten-
drin el desprecio de los brutos. Uno adivinaba que entre tanto
disparate no habia burla de odio, sino risa de amor. Saliendo de
la nifiez, fueron tus Novelas ejemplares las que me acercaron a ti.
Si en algo puedo hablar bien de mi colegio, fue en que nos hicie-
ran leer La gitanilla y La ilustre fregona. Después continué por
mi cuenta. En mi casa, mis padres y mis hermanos compartian el
libro de la coleccién Austral roto de tanto leerlo: y, en mi cama,
cudntas veces se salian las paginas, que habia que volver a juntar
como en un puzzle. Todavia guardo la sensacién primera de leer
aquellas historias tan ricas de aventuras, tan suaves de leer y con
aquellos personajes tan singulares y tan humanos que, sin duda,
concentraban la otredad del mundo. A través de los ojos, sucedia
un nuevo encuentro entre mentes, hasta ese instante, desconoci-
das. Alli fue donde comenzaste a acompanarme. Cuando comen-
cé a comprender que no hay nada mejor en la existencia que amar
lo humano con cada una de nuestras pequeiias desesperanzas.

Como si de perder la virginidad se tratara, y como sucedié en
efecto, doblemente, con dieciséis afios lei el Quijote por primera
vez, y en €l vi al héroe romdntico que mi vocacién buscaba en cual-
quier lugar que vivia o que lefa. Porque, como habia aprendido de
tu propio personaje, ya por entonces leer y vivir eran partes iguales
dentro de mi. Me apenaba e indignaba con cada burla que recibia
El Caballero de la Triste Figura: ese era el nombre que mejor casa-
ba a mi voluntad, pues sabemos que proyectamos nuestros perso-
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najes internos sobre la pantalla de las paginas. En el lustro siguien-
te, comprendi el valor de la risa, pero también la sabrosa ironfa del
narrador, Cide Hamete Benengeli, gran héroe de la invencién, mds
alld de los hallazgos que venia disfrutando en Joyce, Faulkner y
Onetti, triada migualable en el narrar la unién de matices externos
e internos en la exactitud multiplicada del lenguaje.

Pero ninguno de ellos, como ninguno de nosotros, hemos vuel-
to a inventar a alguien como el narrador Berenjena, diestro en el quie-
bro y en el punto de vista, afable ilusionista en el arte de contar histo-
rias. Podria aqui enumerar sus virtudes, pero estds cansado de leerlas
en los doctos manuales. También yo. Adn asf te diré que seguirdn
pasando los siglos y seguird latente la frescura de tu invento, asi como
del prologista que concebiste para abrir cada uno de las partes de tu
obra maestra. Cémo te reiste del mundo literario de tu tiempo, cémo
colocaste su tonterfa contra el rincén, acorralada, como un pugil ca-
paz de golpear cada uno de los moldes y prejuicios de tu época a
fuerza de suaves puiietazos de ingenio y lenguaje. Es por lo mucho
que te hirieron, lo sabemos. El resentimiento, sin embargo, produjo
en tu mano una ironfa comprensiva con el mundo.

Ya siempre te lei. O, mejor dicho, te leo siempre. Estds en cada
uno de mis libros, lo confieso, de mltiples modos que no es nece-
sario descubrirte, pues mejor los conoces que yo mismo. Cada dia,
cuando llego al trabajo, mientras enciendo el ordenador, leo una
pagina del Quijote. Al que le he dado la vuelta cinco o seis veces.
Ahora disfruto cada uno de los parrafos. Subrayo mdltiples pasajes
y en muchos de ellos encuentro lecciones para la vida.

En el diario que escribo desde 1997, aparecen decenas
de menciones a ti. Y no solamente a tus libros. A tu presencia
también, invocativa como en estas confesiones que te escribo al
modo de San Agustin. Leo c6mo voy a menudo a tu tumba —esto
es, a la iglesia de las Trinitarias construida por segunda vez, unas
manzanas mds alld de la primera, sobre tus restos arrojados a la
tierra, también dos veces- cuando ocurre algo importante, para
hacerme la ilusién de que te hablo de cerca. Por ejemplo, leo en
el diario c6mo te llevé un ejemplar de mi primera novela, Santo
diablo, en 2004, como un hijo que quiere homenajear a su padre
con el primer logro. Estuvo mucho tiempo en el banco de la igle-
sia como un extrafio misal. También leo, un dia de difuntos de
otro ano:

«Miguel de Cervantes, el mds antiguo de mus muertos. Intensi-
dad vivida. Amargura y alegria de la palabra. Yo te he leido como
al mejor amago, he estado en las tabernas de las rutas que ti mar-
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cabas. He bebido y comido contigo. Sigues a mi vera. Aprendo, me
reganas, me alientas, te escuchoy.

Suena ingenuo y loco, quijotesco en grado sumo, y dulceinesco en lo
que tiene de devoto ensueno. También leo, otro ano, un 23 de abril:

«Voy a la iglesia donde estd enterrado Miguel de Cervantes. Des-
pués de saludarle y agradecerle, hago el camino inverso, de su tum-
ba a su antigua casa, y en este paseo resucita, le hago andar junto
a mas pasosy.

Estd visto que te quiero sentir vivo y a mi lado. Mucho tiempo he
permanecido de pie —de pie, todavia- en la esquina de la calle Le6n
donde te derrumbaste incapaz de mantener alzado el peso de la
vida. En otros libros lef que el mundo de los muertos y de los vivos
forman una sola constelacién de pensamientos. Podria considerar-
se definitiva mi locura si cualquier biblioteca bien nutrida no de-
mostrara que hay una conversacién infinita entre mentes de todos
los tiempos, que no solo se retinen en el lector que atesora los voli-
menes, sino también entre ellos mismos, pues la mayorifa se han lei-
do los unos alos otros, como hizo Virgilio con Homero, Dante con
Virgilio, Petrarca con Dante, Cervantes con Petrarca, Valle-Inclan
con Cervantes, quien, como sabes, es junto a ti, mi segundo padre.

De este modo, los lectores hemos sido habitados por las voces
de los que han desaparecido sobre la tierra, pero no en la dimen-
si6n de la lectura, y vivimos enajenados por ellas como don Quijote
con los libros de caballeria. Asi poblamos la soledad. Lo contaba
el duefio de la venta: cuando llegaba el tiempo de la siega, los sega-
dores se juntaban a escuchar lo que esos libros decian, leidos por
alguno en voz alta, «con tanto gusto que nos quita mil canasy.

Las canas crecen en los paramos del invierno, donde la gente
de tu tiempo apenas tenfa nada que hacer al caer la noche, salvo caer
ellos mismos reventados o entretener el desierto con la llama de una
vela. En nuestro tiempo, parece lo contrario. Cualquiera de nosotros
puede permanecer entretenido hasta que el suefio le obligue a cerrar
los ojos ante televisores, ordenadores, méviles y otros aparatos de
pantalla. Pero también ahi estd el desierto, esto es, la multitud, que
toca a su contrario. Por eso vuelvo a recordar tu soneto al tdmulo de
Felipe II, donde el soldado bravucén, al que también hice aparecer
en uno de mis libros, presenci6 la pompa finebre y la pompa de st
mismo, asombrado de tanta materia con tan poco significado. «Fue-
se y no hubo nada, dices. Y yo, contra el paramo de lo mdltiple,
como contra el paramo del vacio, tengo la lectura de tus obras.
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Fue en el afio 97. En el barrio de Regla, en la Habana, un
santero ciego conté con los dedos lo dioses que me acompanaban
en una tirada de caracaolas. Ninguno, dijo. Espera, afiadi6, no es
un dios, es un hombre, es solo un hombre quien te acompaia,
y estd herido. Han pasado casi 20 anos y sigo pensando que el
santero ciego te estaba entreviendo en la sombras, a tiy a Valle-In-
clén, fundidos en un solo rostro, en un solo brazo fastidiado, en
una sola pagina donde el Marqués de Bradomin cabalga junto
a Sancho, para liberar a Don Quijote del pazo donde lo han se-
cuestrado los hermanos Montenegro, para reirse de él, como ya
hicieran los Duques del Clavileiio.

Ya no hay para nosotros diferencia entre la literatura y la
vida. Ta sabes, padre raro, c6mo en la polvareda de los caminos
las siluetas de los viajeros, que habian conversado la pasada no-
che en el mesén, fugitivos amigos, entrevistos amores, se perdian
de tu vista para siempre, pero no de tu imaginacién, que los iba a
proyectar de nuevo al lugar de la tinta, donde la oscuridad con-
centrada en caracteres sobre la albura de la pagina edifica la rea-
lidad desconocida de la mente. Alli vivimos, en un lugar y otro,
simultineos. Qué nos importan los especticulos del circo de
nuestro tiempo en la sociedad iletrada y en la sociedad literaria,
la vertiginosa inanidad, los aplausos y desdenes del director atri-
bulado sobre su alfombra de pan de oro, si podemos brindar con
los enanos y con la insegura trapecista —que muestra seguridad
solamente en las alturas—; brindar por ese brillo que asoma a los
ojos de las almas pasajeras cuando ofrecen un solo segundo de
conexién profunda con el mundo. En ese solo segundo tratamos
de vivir y de escribir.

Dijiste en la voz de don Quijote: «Es menester andar por el
mundo, como en aprobacién, buscando las aventuras, para que
acabando algunas, se cobre nombre y fama». De la misma ma-
nera hablaron los misticos castellanos, los santos del Indostan,
los magos del Perstles, los encantadores invisibles para Sancho y
también, desgraciadamente, para nosotros. Y asi vamos. Barcos
contracorriente, escribiendo en el presente el agua de nuestro pa-
sado. En aprobacién, buscando las aventuras.

Al modo de San Agustin, te dirfa, para acabar mi confesién: a
ti es a quien se debe pedir, en ti en quien se debe buscar, a ti a quien
se debe llamar. Asi se recibird, asi se hallard y asi uno serd acompa-
fiado. En la niebla que conecta la mente y la mano. En el suefio que
crece entre el vacio y nuestras obras. Para que acabando algunas.
Hasta el dltimo instante. Como td hiciste. Con el pie en el estribo.
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Por Sara Mesa

LA PATRIA
ES EL LENGUAJE

PUNETAS REPOSTERAS

Como todos los nifios de mi generacién, en la escuela lefamos
capitulos del Quijote. Capitulos adaptados, ilustrados con no de-
masiado acierto, mas o menos ficiles de entender para nosotros:
la escena de los molinos y los gigantes, la del caballo Clavilefio, el
manteo de Sancho o el episodio de la cueva de Montesinos. A mi
no me obligaron a leer el libro entero. A los nifios que si tuvieron
que hacerlo —de otros cursos, de otros colegios- los mirdbamos
con asombro y una pizca de compasién, aunque en realidad casi
nadie lo lefa al completo ~como mucho, la primera parte o una
simple selecciéon de capitulos-. He de confesar que todos -yo
también- detestdbamos aquel libro, pero se trataba de un rechazo
superficial, ligero, que no cuestionaba en absoluto la imposicién,
del mismo modo que detestibamos el Cantar de Mio Cid o Plate-
ro y yo por el mero hecho de ser lecturas de colegio, obligatorias y
tiznadas, por tanto, del tedio propio de los compromisos escola-
res. Aun asi, lo quisiéramos o no, el Quijote estaba en el aire, for-
maba parte, cémo no, de nuestro acervo cultural més cotidiano.
Estaba, por ejemplo, en aquellos magnificos dibujos animados de
finales de los 70, obra de Cruz Delgado y José Romagosa: quiza
no eran nuestros dibujos preferidos, pero nos gustaban. Estaba
en las casas: siempre el libro mds gordo, junto a la Biblia, con su
cubierta de letras doradas y marcador de cinta, aquellas edicio-
nes baratas, pero ostentosas, que lucian en el mueble bar de los
salones. Estaba incluso en las conversaciones: nuestros padres lo
nombraban, era inherente a cierta sabidurfa popular: «<menudo
iluso, ése es un Quijote» o «tragas mds que Sancho Panzax. Para
nosotros, nifios de los 80, Cervantes era el senior del cuello his-
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toriado y las puiietas en las mangas, aquella indumentaria que
tanta gracia nos hacfa. A veces, con los papeles de las tartas, nos
fabricibamos nuestras propias puiletas y el cuello —entonces no
sabfamos que se llamaba gorguera-, recogiamos en el parque una
pluma de ganso e imitibamos a aquel sefior que nos parecia tan
serio, impostando la voz y ondeando la pluma, con su supuesta
voz que imagindbamos autoritaria y solemne: «En un lugar de La
Mancha...».

LA ALBERCA SE HIZO CHICA, Y YO LETA

Pasé muchos veranos en un pequeiio pueblo de Toledo, el pueblo
de mi madre. Los que mejor recuerdo, obviamente, son los del
final de mi infancia, cuando la alberca que construyé mi abuelo
para que nos bafidramos todos los hermanos y primos se nos hizo
pequeiia, las horas se alargaban y me aburria. Pero el aburrimien-
to no es del todo improductivo: yo lefa. Algunas sensaciones se
han quedado grabadas en mi memoria para siempre, soldadas in-
eludiblemente a mis lecturas de aquel tiempo: el calor en la hora
de la siesta, el horizonte de los campos segados, el aire detenido y
febril, el olor a corral y cagarrutas, el rumor del arroyo que corria
al pie de la pequenia ermita, los muros de las casas y las ancianas
en sus puertas preguntando: «jtd de quién eresP». A dia de hoy,
cada vez que abro cualquier edicién del Quzjote, me sobrevienen
de inmediato esas sensaciones; después de todo, es posible que
no hubiese mejor lugar —la meseta toledana-, mejor momento -
el verano, el final de mi infancia-, n1 mejores circunstancias —el
aburrimiento y todo el tiempo del mundo por delante- para leer-
lo. Recuerdo perfectamente los grabados de Gustavo Doré que
acompafiaban el volumen, el tono amarillento de las pdginas, la
letra generosa, el peso de cada uno de los tomos, con esa fijacién
de las evocaciones adolescentes, ésas que quizd ya nunca se di-
suelven. Probablemente no fue aquella mi mejor lectura de Cer-
vantes, tampoco la que mds disfruté, pero fue la primera e inevita-
blemente abri6 un camino. Tozuda yo, persistente, debi de leerlo
sin parar con el fin de acabarlo pronto y comenzar el siguiente
libro, de ese modo voraz en que lefa cuando tenia trece, catorce,
quince afos, apuntindome tantos no sé ante quién —quiza ante
mi misma-, devorando. Después, a mi vuelta a la ciudad y ya con
satisfaccion, decia: «He leido el Quijote. Enteritox. Silos demds
chicos me miraban con compasién o burla ~como yo habia hecho
tiempo atrds con otros— me apresuraba a anadir: «Lo lef porque
quise, nadie me obligé. Es un libro muy divertido». Y es cierto
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que, aun no habiéndolo entendido del todo, no habia demasiada
exageracién en mis palabras: lo pensaba de verdad.

DATOS QUE ENTRAN Y SALEN

La siguiente lectura de Cervantes fue mucho mds alld del Qui-
jote, incluso demasiado mds alld: estudiar mucho a un autor no
siempre significa leerlo bien. La nifia habia dejado de ser nina,
la adolescente también habfa quedado atrds hacia mucho, yo era
una recién licenciada sin futuro —con un bebé, ademds—, y traba-
jo no habfa. La ensefianza podia ser una opcién, y el tema 50 de
las oposiciones —atin recuerdo el ndmero, como se recuerdan a
veces los detalles mds nimios— estaba destinado especificamen-
te al Quijote. Habfa mds Cervantes, claro estd, desperdigado
en otros temas: teatro barroco, poesia barroca, novela pastoril,
etc., pero el centro, c6mo no, eran nuestro jinete y su escude-
ro. En aquel tiempo, lef todo lo que pude. Rellené lagunas de
mi formacién: literatura medieval, renacentista, del siglo XVIII.
Lef tanto —estudié tanto— que al final tuve la sensacién de que si
intentaba meter un dato nuevo en el cerebro, se me saldria otro
dato ya memorizado. Pdnico ante la pérdida de memoria, ante la
posibilidad de quedarme en blanco y ante las infinitas opciones
de que me preguntaran lo mas imprevisible. Tema 50, el Quijo-
te: solamente un tema de setenta y dos en la quiniela de los dos
temas por examen a escoger uno. jCudntas opciones habia de
que saliera? Confiando en el azar, y puesto que no podia esfor-
zarme en todos los temas del mismo modo -si lo hacia con uno,
se me saldria el otro del cerebro-, decidi centrarme en los que
mds me atraian. Y si, tenaz, aunque esta vez no encabezonada
por capricho, lef el Quijote dos veces, una al empezar a estudiar
y otra meses después, poco antes de los temibles exdmenes. Ha-
bia dos motivos bdsicos para hacerlo: el primero y fundamental,
que mientras lo lefa no sentfa que estaba estudiando, sino que
estaba —jy cémo!- disfrutando; segundo, que leyéndolo, apren-
dia al mismo tiempo de toda la literatura de la época, porque
el Quijote no es solamente una parodia de los libros de caba-
llerfa ~como solian decirme a mf en la escuela-, sino también
una parodia de la novela bizantina, de la novela pastoril, de la
novella italiana, de la sentimental y la morisca, géneros todos
ellos que Cervantes conocia bien por haberlos cultivado él mis-
mo. Y como creo que la parodia es una forma de acercamiento
ala realidad absolutamente eficaz —s1 no la mejor forma de acer-
camiento posible-, puedo afirmar que estudidandome a fondo
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aquel tema 50 me acerqué de una manera diferente a todos esos
géneros, incluso con mayor profundidad que con el estudio pu-
ramente académico, al menos en lo que a sus rasgos y espiritu
se refiere.

Hubo suerte, aprobé las oposiciones y me hice profesora.

0OJOS COMO PERLAS

Ya desde el otro lado, como profesora novata, aunque entusiasta,
nunca forcé a mis alumnos a leer libro alguno, aunque traté de
incentivarlos de mil modos. Con unos funciond, con otros no;
con determinadas obras o etapas literarias, mds que con otras.
En términos generales, la literatura medieval era drida para ellos
-con la gloriosa excepcién de las serranillas de El libro de Buen
Amor-, les costaba emocionarse con las églogas de Garcilaso y
ni siquiera La Celestina —salvo a nifias enamoradizas e inteli-
gentes— conseguia interesarles demasiado. El aprendizaje de la
literatura para chicos de trece, catorce o quince afios no deberfa
ser entendido como historia de la literatura, y mucho menos
como un recorrido puramente cronolégico y desvinculado del
resto de acontecimientos histéricos, pero ése es otro debate y ni
siquiera yo tengo muy claro qué alternativa pedagégica habria
que tomar, pero si tengo -y tuve entonces— la certeza de que
Cervantes, y en particular el Quijote, eran una isla aparte, eran
otra cosa, vy, en efecto, las aventuras del inigualable caballero y
su sin par escudero resultaron sorprendentemente comunica-
bles en el aula. Recuerdo el dia en que les expliqué cémo opté
Cervantes por corregir un error: en el capitulo 10 de la segunda
parte, en un arranque de entusiasmo y también de lealtad hacia
su sefior, Sancho enaltece las virtudes de Dulcinea: bella dama,
dice, «con ojos como perlas». ;Qué vefan de raro en esto?, pre-
gunté a mis alumnos. ;Qué pensaban que harfa Cervantes en el
capitulo siguiente? ;Corregir su desliz? ;No! Se aprovechaba
de su error para introducir un pequeiio chiste, dando un ejem-
plo de literatura libre e indécil donde las haya. Y asi, dice Don
Quijote a Sancho:

«Me pintaste mal su hermosura: porque, st mal no me acuerdo,
dujiste que tenia los ojos de perlas, y los ojos que parecen de perlas
antes son de besugo que de dama; y, a lo que yo creo, los de Dulcinea
deben ser de verdes esmeraldas, rasgados, con dos celestiales arcos
que les sirven de cejas y esas perlas quitalas de los ojos y pdsalas a
los dientes, que sin duda te trocaste, Sancho, tomando los ojos por
los dientes».

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 60



Detalles como éste no son anecdéticos en absoluto, sino que
responden a una nocién literaria mucho mds compleja de lo que
parece: el humor siempre ha servido para flexibilizar los mérge-
nes, incluso en las épocas de mayor rigidez y reglamentacién de
géneros. El humor troca los elementos, rompe las expectativas
mds convencionales, ofrece independencia y autonomia artisti-
cas. Cervantes supo verlo como nadie y yo, joven profesora con
mi abilico grupo de alumnos, pude acogerme, casi sin saberlo, a
la maravillosa doctrina del docere delectando.

SE CAEN A CADA PASO

Poco después dejé la ensefianza y comencé a escribir; una cosa no
tiene que ver con la otra. La cuestién es que, en plena época de
cambios, regresé al Quijote, una cuarta lectura y, al mismo tiempo,
una lectura completamente nueva: la definitiva, Ia mejor. Ya no se
trataba de rellenar las horas vacias de aburrimiento, tampoco de
estudiar ni de ensefiar: simplemente era el puro goce de leer, leer
como, a veces, leemos los que escribimos, dejindonos empapar,
sin darnos cuenta, de un espiritu, de una visién del mundo, de
una poética. Esta vez, mds que nunca, disfruté del complejo di-
bujo de los personajes cervantinos —y admiré a aquellas mujeres
maravillosas, empezando por la pastora Marcela y su radical dis-
curso de independencia, y siguiendo con la bella Dorotea, Teresa
Panza,Zoraida, Luscinda, etc.—, me dejé apabullar por la variedad
de situaciones y atmésferas, saboreé la plasticidad del lenguaje,
adverti con detalle la famosa sanchificacién de Don Quijote y la
quijotizacién de Sancho Panza, me ref con la dcida critica al po-
der que envuelve la peripecia del gobierno de la Tnsula Barataria:
en suma, aprecié la increible modernidad de toda la obra. En un
tiempo en el que también lefa con fruicién a los posmodernos,
recuerdo cémo me maravill6 la presencia de la metaliteratura en
el Quijote, cémo Cervantes integré a su apécrifo en el texto, uti-
lizando para ello el humor y una radical revisién del concepto de
personaje, adelantdndose varios siglos a la posmodernidad litera-
ria, dejando en pafiales a otros tantos. Permitan que me detenga
un momento en el capitulo 59 de la Segunda Parte: Don Quijote
estd pasando la noche en una venta cuando escucha, a través de
los muros de su habitacién, a otros personajes que leen un frag-
mento del texto de Avellaneda, en el que se afirma que nuestro
ilustre caballero ya se ha desenamorado de Dulcinea. Don Quijo-
te, por supuesto, monta en célera: «Quienquiera que dijere que
don Quijjote de la Mancha ha olvidado ni puede olvidar a Dul-
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cinea del Toboso, yo le haré entender con armas iguales que va
muy lejos de la verdady. Al oirlo, los retados comprenden que, en
efecto, se trata de un error, y que ése que les habla con tal furia,
con esa fidelidad inquebrantable, debe de ser el verdadero Don
Quijote, asi como el escudero que lo acompaiia, que resulta gra-
cioso nada mds verlo, debe de ser el verdadero Sancho, pintado
en su versién falsa como «comedor y simple y nonada gracioso».
La misma reflexién hard més adelante Alvaro Tarfe en el capitulo
72 al salir de su engafio: €él, que crefa haber coincidido con Don
Quijote y Sancho en las justas de Zaragoza, comprende que eran
intrusos en cuanto se topa con los auténticos personajes. El mis-
mo Don Quijote lo fuerza a pensar por si mismo, con una pregun-
ta que recuerda al mitico: «gNo conocerd usted por casualidad a
un gran, grandisimo actor, llamado Joseph Tura?» del Ser o no ser
de Lubitsch: «Y digame vuestra merced, sefior don Alvaro, jpa-
rezco yo en algo a ese tal don Quijote que vuestra merced dice?».
En cuanto a Sancho, Tarfe afirma que «aunque tenia fama de muy
gracioso, nunca le o decir gracia que la tuviese». Claro, responde
Sancho, porque «el decir gracias no es para todos, y ese Sancho
que vuestra merced dice, sefior gentilhombre, debe de ser algiin
grandisimo bellaco, frién y ladrén juntamente, que el verdadero
Sancho Panza soy yo, que tengo mds gracias que llovidas; vy, si
no, haga vuestra merced la experiencia y dndese tras de mi por
lo menos un aflo, y verd que se me caen a cada paso». Asi, a cada
paso, caen no sélo las gracias del buen Sancho, sino también las
chispas de talento, la genuina innovacién, los contundentes avan-
ces y rupturas literarias que, por supuesto, ningtin impostor hizo.
Y ojo: la acusacién de impostor nos persigue a cada uno de noso-
tros, vulgares y mortales escritores.

LA PATRIA ES EL LENGUAJE

Es conocida la permanente admiracién de Borges por Cervantes:
desde su nifiez hasta su muerte no dejé de leer el Quijote, y le rin-
di6 quizd el mds original de los homenajes con la reescritura de su
Pierre Menard. Faulkner aseguraba leerlo todos los afios, «como
otros leen la Biblia». Para Turgueniev, Don Quijote y Hamlet son
los dos modelos bésicos en los que se encarnan los rasgos natura-
les y opuestos de la naturaleza humana, aunque afirmaba preferir
al primero «por ser capaz de cualquier sacrificio para instaurar la
verdad y la justicia en el mundo». Nab6kov consideraba El Qui-
jote como punto de partida para el estudio de la novela moderna,
y a él dedicé numerosas conferencias; en relacién con el obsoleto
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debate entre el realismo o fantasia de la obra dijo que es «un cuen-
to de hadas, pero un cuento sin el cual el mundo no seria real».
El premio Nobel Coetzee ha afirmado en varias ocasiones que el
Quijote es la novela mds importante de todos los tiempos, porque
contiene «infinitas lecciones». Es evidente que no sélo para los
lectores, sino también para los mds grandes escritores, Cervantes
no es un objeto de admiracién, de lectura pasiva, sino un modelo
de aprendizaje al que aferrarse. ;Cémo es posible esto, cuatro si-
glos después? ;Qué hay en Cervantes —y en concreto qué hay en
el Quijote- que lo hace actual siempre? Una vez me preguntaron
qué leccién habia aprendido yo de Cervantes, y qué huella habia
dejado en mi narrativa, si es que habfa dejado alguna. Es evidente
-y asi lo expresé- que uno no puede determinar las influencias
que recibe y que a menudo, cuando los escritores las enumeran,
responden mds a deseos que a realidades, pero en aquel momen-
to si traté de sintetizar al menos cudles eran las lecciones, cudl el
espejo en el que trato de mirarme: en primer lugar, la sencillez y
la transparencia del estilo, suefio al que aspiramos los que quere-
mos huir de las trampas de la retérica; en segundo lugar, la viveza
del lenguaje oral y esa sorprendente capacidad de conseguir que
cada uno de los personajes que inundan la obra —de todos los es-
tamentos sociales, de todos los oficios, hombres y mujeres, ancia-
nos y jévenes— se exprese de una manera acorde a su esencia, de
modo que es su propio lenguaje quien los construye; y en tercer
lugar -y quizd esta es la leccién mds importante- la apuesta por la
libertad absoluta, por la ruptura plena, pues Cervantes alcanzé su
cima justo cuando dinamité los moldes de los géneros, optando
por lo anormal, lo arriesgado, lo extravagante, lo inclasificable vy,
segtn los cdnones de la época, lo incorrecto.

Lo que para mi ha supuesto el Quijote podria sin duda re-
sumirse de la siguiente forma: yo, que soy poco o nada patriota,
que no me dejo emocionar por banderas ni por victorias deporti-
vas patrias, que no entiendo exactamente en qué consiste eso que
otros llaman, con tanta seguridad, «el espiritu espaiiol», siento
un orgullo intimo y profundo -esto es, un evidente sentimiento
patriético- de que mi lengua materna sea la misma que aquella
en la que Cervantes escribi6 las aventuras de nuestro inolvidable
caballero.
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Por Vicente Luis Mora

CERVANTES
COMO PAISAJE

Recuerdo el Quijote como una de las épocas mds felices de mi vida.
STENDHAL, Dictarios

Las relaciones personales que de verdad cuentan en una vida son
aquellas que puedes dividir en épocas, porque han afectado de
distinta manera a todos tus periodos vitales. Tenemos, de nifios,
una relacién muy caracteristica con nuestra madre, por ejemplo,
pero esa unién se vuelve muy diferente en la adolescencia y nin-
guna de las dos coincide con el vinculo que tenemos, ya de adul-
tos, con ella. No es que haya tres madres, pero si existen al menos
tres td en lo tocante a lo materno.

Cervantes no fue mi padre, creo, ni mi madre, pero debe
haber sido importante para mi, porque a veces periodizo mi exis-
tencia a través de mis sucesivas relaciones con él. En el principio,
Cervantes suele ser para todos los nifios —me refiero a los nifos
hispanohablantes- lo escolar, lo cultural, lo idiomatico y lo espa-
fiol, si eres espaiiol. Cuando comienzas tus estudios en el colegio
no ves a Cervantes porque es parte del decorado: en mi ninez el
alcalaino posaba en las portadas de los libros de texto de literatu-
ra, languidecia colgado en los posters y carteles de las clases, era
lectura y materia obligatoria, se convertia en la forma misma de la
tradici6n y, ademds, era la corporeizacién o encarnacién cultural
de la «raza» hispanica. Se nos inculcaban los valores del Quijote:
camaraderia, idealismo, valentia, voluntad, no sé si decir también
castidad y amor platénico, cuando tocaba aprenderlo en un cole-
gio de curas. Como tuve muchos colegios de nifio, por nomadis-
mos familiares, no recuerdo bien el tratamiento particular en cada
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centro; lo que si recuerdo es el minimo comtin denominador de
todos ellos: Cervantes era dios y Don Quijote su profeta. Era una
verdad indiscutible e innegociable, lo manchego —sinécdoque o
metonimia de lo cervantino- alifiaba todas las salsas. Una de las
primeras cosas que lei -no recuerdo qué anos tendria- fue una
version ilustrada o cémic del Quijote. En ese mismo formato tex-
tovisual también accedi por primera vez a Moby Dick, Grandes es-
peranzasy otros grandes libros, cuyos personajes me entraron de
forma viva e inextinguible por los ojos. Ademds, con nueve afios,
en 1979, devoré, como todo el mundo -no habia mis que dos
cadenas por entonces— la notable adaptacién animada de Don
Quujote de la Mancha creada para TVE —asi se llamaba atin-, que
prepararon Cruz Delgado y José Romagosa, cuya banda sonora
todavia me sé de memoria y puedo -no me obliguen- cantar de
corrido. Cervantes entraba por el oido, por la vista, por el tacto
de los libros, por el gusto del queso manchego, por el olfato del
romero y el tomillo en los paseos por Sierra Morena organizados
por el colegio. Los profesores nos guiaban cuesta arriba y nos de-
cian a gritos «por aqui pasaron don Quijote y Sancho, con Roci-
nante y el Rucio, chicos: no lo olvidéis». Hablaban de ellos como
personas reales, como si sus andanzas fueran hechos histéricos,
y lo hacian de una forma tan sincera y entregada que, a nuestros
0jos, escudero y paladin se volvian de carne y hueso.

Cervantes estaba por doquier, incluso en las facetas mds in-
sospechadas de la vida. Dos de los amigos que tuve en localida-
des distintas estudiaron en dos colegios Cervantes diferentes; las
primeras fiestas adolescentes a las que acudi, muy nervioso e in-
seguro, se organizaban en el Colegio Cervantes de Cérdoba —ergo
ir al Cervantes era ir a la aventura-, y asf todo. Sus libros estaban
en las estanterfas de la casa. Su imagen al 6leo en los periédicos.
Sus citas en articulos periodisticos o en tertulias televisivas. No
vefa a Cervantes, porque Cervantes era el paisaje. Lefa el Quejote
en el colegio y a veces fuera de €l, recorria algunos capitulos, sal-
tandome las novelas intercaladas, costumbre que a veces he man-
tenido en alguna de mis relecturas adultas, hasta que aprendi a
través de William Rozenblat a entenderlas y ponderar su funcién
estructural en la obra. Luego pasé, en la juventud, a las Novelas
ejemplares, que me gustaron en aquella época mds que la inmensa
novela cervantina, y fue asi como «El licenciado Vidriera» pasé a
ser parte de mis entrafias, como «La biblioteca de Babel», La usla
del tesoro, «Un descenso al Maelstromy, Tards Bulba, El forastero
musterioso de Twain y algunos otros textos que me convirtieron,
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por suerte o por fortuna -entendida en sentido quijotesco—, en
escritor.

Mis tarde, Cervantes pasé a un segundo plano, relegado por
otros libros rusos, alemanes, mexicanos, argentinos, estadouni-
denses, franceses, italianos. De los maravedies, las pesetas y los
doblones pasé a los schillings, los soles, los rublos, los francos y
los pfennigs. Sélo volvi a leer el Quijote una vez en quince anos —
aunque volvi varias veces a Rinconete, Cortadillo, la ilustre frego-
na y compainifa-. Me parecid, y creo que fue una buena eleccién,
que debfa «emanciparme» de mi formacién escolar y huir del
tradicionalismo patrio, en el que pronto adverti una propensién
a la autocomplacencia -sobre todo en algunos libros de texto-
y al regodeo en ciertos «valores espirituales» de la nacién, ante
los que mi sentido ardcnido —quiero decir mi intuicién- saltaba
como un resorte. Necesitaba horizontes mds anchos que los de
la Mancha. Hallé el Gobi, el Sahara, la Pampa, el Death Valley,
el mar y Siberia. Otras culturas me ampararon sin alharacas ni
mesianismos y aprendi mucho de ellas, postergando el regreso a
Cervantes hasta tiempos mejores. Esos tiempos llegaron cuando
decidi doctorarme. Ya tenia trabajo, mi padre habia fallecido, vi-
via por mi cuenta y disfrutaba de otra prometedora etapa de mi
vida. Cervantes no tardé mucho en aduenarse de ella, como habia
hecho con la anterior. En Cérdoba, los cursos de doctorado esta-
ban por entonces centrados, en un 85%, en Siglo de Oro. Es uno
de los puntos fuertes del departamento y casi todos los cursos
se centraban en la literatura durea. Fue una enorme suerte para
mi —nunca lo agradeceré bastante- tener que hundir de nuevo
la cabeza en textos cldsicos, en Pincianos y Chacones, en repro-
ducciones facsimilares, en la poesia de Géngora —tan irritante a
veces para un cordobés, pero esta historia edipica la cuento otro
dia- y, sobre todo, en un curso de doctorado especifico sobre el
Quijote, impartido por Angel Estévez Molinero, de quien imité la
costumbre de leerme al menos una de las partes del Quijote cada
ano —en 2016 me toca la Primera de nuevo-. Aquel acercamien-
to al Quejote, realizado ya no sélo por gusto lector, como habia
sido hasta entonces, sino desde una honda perspectiva filol6gi-
ca, me amplié las miras y me ayud6 a comprender las increibles
dimensiones de una obra que yo habia disfrutado sélo desde el
patio de butacas de la lectura. Ahora, mds alld de las bambalinas,
apostado en las tramoyas, subido a las diablas, contemplando la
representacién desde el centro, la novela cervantina era toda una
sinfonia de trucos, efectos, desplazamientos autoriales, juegos de
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estructura, recurrencias y simetrias que me dejaban estupefacto.
Gracias a los estudios de los fil6logos e hispanistas iba tirando de
un hilo inacabable del que no dejaba de salir complejidad y ambi-
ci6n narrativa. De mi deslumbramiento surgié un texto que este
ano he vuelto a publicar, «El Quijote de Cervantes como plagio de
8t una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino», un ensa-
yo-ficcién cuya parte de broma posmoderna me permite ahondar
en la endiablada complejidad autorial del Quijote y sus variadisi-
mos modelos de representacién y diccién elocutoria. Recorri to-
das las telas y entretelas de la obra y armé sus voces; también, casi
al final del texto, se recoge parte del inmenso numeral de autores
que ha jugado» con el texto cervantino, incesantemente y desde
diversas culturas y literaturas, demostrando el poder canénico y
medular que tiene para la cultura moderna, posmoderna y pan-
geica la obra quijotesca. Releer la novela de Cervantes con ojos
te6ricos no s6lo no fue ningtn problema para apreciar su lectura,
sino todo lo contrario: desde entonces la disfruto el doble, como
quien desciende el Nilo gozando a la vez del cauce del rio y del
inmenso paisaje en derredor. Su riqueza se agranda cuando co-
noces sus secretos.

En la tercera parte de mi vida, la actual, Cervantes volvi6 a
entrar de varias formas; para empezar, comencé a trabajar en el
Instituto Cervantes, que algo tiene que ver con el escritor. Du-
rante siete afos, hice gestién cultural en dos continentes distin-
tos bajo su amparo, con el objetivo de difundir su legado junto a
toda la restante cultura hispdnica; hace ya tres afios que dejé el
Instituto pero, en cierto modo, siempre seguird conmigo. Desde
otro punto de vista, Cervantes estuvo también presente: el trabajo
lector y tedrico sobre el Quijote que comencé en mis cursos de
doctorado ya no me abandoné, de modo que segui leyendo e in-
vestigando. Me acerqué al resto de la obra cervantina, sobre todo
a su poesia, que habia minusvalorado, como él («yo que tanto me
afano y me desvelo / por parecer que tengo de poeta [ los dones
que no quiso darme el cielo»), y, como él, injustamente. Y seguia
revisando las Novelas ejemplares, ahora también desde una pers-
pectiva mds técnica.

Todo ello coincidié con la escritura de mi novela Alba
Cromm (2010), que acusé todos estos trabajos cervantinos, como
no podia ser de otra forma. Cuando aparecié en publico, la pre-
senté explicitamente como «novela cervantina», no porque tuvie-
ra la mds minima posibilidad de ser relacionada con el Quzjote
por sus bondades literarias, sino porque el estudio del sistema
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autorial quijotesco me habia dado la vuelta narratol6gicamente
como un guante: entender la grandeza de la construccién del ge-
nio habfa removido mi entendimiento acerca de cémo plantear
la estructura de una novela, desplazando las cuestiones tedricas
a las creativas. No me planteaba imitarlo, sino tener en cuenta
que cualquier acometida estructural de una novela debe partir
de un cdlculo de estructuras similar: riguroso, previo, complejo y
profundo. Aunque finalmente se decida el autor por la forma mds
simple de contar una historia, esa sencillez debe ser el resultado
de un largo y autocritico proceso de reflexién, no de la ausencia
del mismo. De este modo, laleccién cervantina me movié directa-
mente a intentar una variacién sustancial en el modo de sostener
la voz de la novela que me proponia escribir. Si1 desde siempre he
tenido una resistencia natural a utilizar el narrador omnisciente,
la panoplia de posibilidades de evitar ese recurso que el Quzjote
pone en marcha, desde el prélogo hasta la figura del traductor
infiel, pasando por la técnica del manuscrito encontrado y las
numerosas interpolaciones de voces y narradores de historias
intercaladas, era un armero de primer orden del que extraer ins-
trumentos y municién de defensa. Utilicé algunos de sus resortes,
tomé otros de otros autores y elaboré alguno de cosecha propia,
en aras de una complejidad estructural que, sin embargo, no sus-
citase el rechazo del lector, de cualquier tipo de lector. Creo que
lo logré, ya que Alba Cromm ha sido leida por escritores y no
escritores, por ancianos y jovenes, sin que su compleja estructura
entorpezca la lectura; pero si pude lograrlo no es por talento per-
sonal, sino porque Cervantes me habia dado el modelo en el Quz-
jote, esanovela que ha sido, es y seguird siendo leida por millones
de personas en todo el planeta, cualquiera que sea su formacién,
edad, disposicién o formacién lectora.

Muchas veces he reflexionado sobre cudl ha sido el secreto
de Cervantes para lograr este consenso transfronterizo y atempo-
ral. Al leer sobre él, fui acumulando motivos: el Quijote serfa para
algunos una novela sobre la amistad; para otros, un hondo trata-
do sobre la potencia del lenguaje para diluir las fronteras entre
la realidad y la ficci6n, y para otros una reflexién sobre el poder.
El teérico Manuel Asensi se planteaba en Literatura y filosofia
(1996) si Cervantes no serfa aristotélico, y no platénico, pues casi
todo en su obra ocurre por causas exteriores. José-Carlos Mainer
escribe en La escritura desatada (2000): «;No se ha reparado
que, en gran medida, el tema —casi fundamental- de la obra cer-
vantina es una reflexién polifénica a propésito de los lenguajes
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convenientes?». Para Harold Bloom, «en una ocasién dye que
Shakespeare nos ensena a hablar con nosotros mismos, pero Cer-
vantes nos ensefia a hablar entre unos y otros. Aunque uno y otro
construyen realidades capaces de darnos cabida a todos, Hamlet
es, en definitiva, un individuo indiferente hacia si mismo y ha-
cia los demds, mientras que el hidalgo espafiol es un hombre que
se preocupa por si mismo, por Sancho y por quienes necesitan
ayuda». Como se ve, cada cual proyecta sobre el texto cervantino
sus propias obsesiones, lo cual es un triunfo en sf, porque no hay
hombre que no vea en el Quijote un espejo donde mirarse. Pero
hay algo mds. Carmen Martin Gaite daba, en un ensayo titulado
«La buasqueda de interlocutor» (1966), otra razén de no menor
peso: «A través de las paginas de algunos libros inmortales (pién-
sese por ejemplo en Don Quijote, el alcance de cuyo testimonio
social nadie creo que se atreva a poner en duda), el regodeo y
goce de quien lo escribi6 es palpable, llega a darnos envidia». En
efecto, quizd ese goce de leer un goce puede ser una de las causas
de la difusiéon universal del Quzjote, un acto de voyerismo lite-
rario. En ese sentido, el Quijote es pornogrifico, pues al leerlo
nos deleitamos con el deleite ajeno; no sélo con el disfrute de
Cervantes al escribirlo, patente al elaborar sus guifios —como los
académicos de Argamasilla—, también con las fruiciones y gustos
-y gustazos— de generaciones de lectores sobre el mismo texto.
Leer el Quijote, tantos siglos después, es hacer sexo en grupo,
participar en la mayor orgfa lectora de la Historia.

A lo largo de estos afios, he tomado parte en proyectos edi-
toriales sobre Cervantes y en un proyecto artistico del grupo
malaguenio Los Interventores sobre Cervantes; he escrito algin
texto con intertextos de Cervantes; he trabajado en el Instituto
Cervantes; he construido una novela gracias a los trucos y afa-
gazas estructurales de Cervantes; he leido, durante toda mi vida
y de distintas formas, a Cervantes; mi existencia estd, sin mds,
atravesada por él. Cervantes es el paisaje en el que vivo. Quizd
por eso, porque siempre ha estado conmigo, esa existencia a dia
de hoy sigue siendo apasionante.
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Por Nicolas Melini

CERVANTES,
VIAJE EN EL TIEMPO

Desocupado escritor: cumplo con informar a usted que dltima-
mente todo es Cervantes. La muchacha es Cervantes, el olor a su
hermosura es Cervantes, las grandes aves negras, la inmediatez de
lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo gemidor
es Cervantes. Rap, serie de televisién y dibujo animado es Cervan-
tes. El Quijote a secas, un ntimero de la revista Cuadernos Hispano-
americanos, esta misma parafrasis de Nicolds Melini —de un poema
de Gonzalo Rojas, a su vez parifrasis de un prélogo cervantino- es
Cervantes. Amantisimo Cervantes, desocupado escritor —por razo-
nes obvias desocupado, con perdén, aunque cualquiera lo dirfa,
visto lo visto—, me perdone el lector de ahora este fisco de mas re-
térica, pero usted, quiero decir vuesa merced —tio—, me perdone la
tosquedad o torpeza de ese mismo extra; captatio benevolentiae,
no me falle: intento dirigirme a ti como te dirigfas a los lectores,
solicitando su atencién, su benevolencia y su respeto.

Para el escritor que soy, amantisimo escritor desocupado,
fue un lujo descubrir el poder de la literatura cuando apenas era
un adolescente, en los muchos pasajes de tu hidalgo. Eso era la
literatura. Condensacién y multiplicidad. Misterio y claridad. Ve-
ladura y revelacién. De pronto el mundo romo se volvié doblez,
explosién de sentido, enigma fabuloso, divertimento ilustrado.
Que todo estuviese en unas pocas palabras —parte de otras mu-
chas-y uno se pudiera abismar dentro de lo poco y de lo mucho
en pos del entendimiento, de la inteligencia del autor y de la ver-
dad del sentido de la fibula, result6 ser una diversién demasiado
seria como para no seguir leyéndolo ya todo.

Tengo para mi, por la lectura que te he hecho, que fuiste
hombre abierto, que, como buen escritor, ensanché los limites de
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todo lo que en su tiempo se crefa s6lido e inamovible, atacando
el pensamiento establecido con las mejores artes de las letras, aun
a riesgo de todo tipo de inquisiciones. Todavia recuerdo c6mo
hablabas de los gitanos. Al principio de La gitanilla uno, lector
de ahora, se teme lo peor: juna gitana que es hermosa e inteligen-
te porque, precisamente, no es gitana, sino que naci6é en buena
cuna®; sin embargo, continuando el relato, lo peor no se produce,
y asistimos mds bien alo contrario, asistimos a c6mo se deshace la
siniestralidad del pensamiento de la época: la vida de los gitanos
como ejemplo de libertad, el choque con los «<normales» limando
asperezas, las contradicciones mds o menos hilarantes cuando los
personajes se encuentran en un lugar que no es —supuestamente—
el suyo. Y este es solo un ejemplo. La igualdad —esta del juicio, el
mal juicio y lo que hoy llamamos «prejuicio» entre las personas—
atn no se ha completado —-porque ahora son otros los sintomas y
las vicisitudes discriminatorias-, y tampoco sabemos si algtin dia
llegard a completarse o, simplemente, mutara en otros desequili-
brios, pero abisma calibrar la lucidez y el instinto que se requerfa
para haber visto el tema y comprender lo que era indispensable
allanar por medio de la fibula. La consciencia de ello, desde la
perspectiva del presente, me anima a quitarme el sombrero, en
un tiempo en el que los sombreros —cuando los hay, que son es-
casos— se quedan en la cabeza casi sin excepcién de momento y
lugar, y ya no se utilizan para reverencia alguna; para que te ha-
gas una idea, la reverencia misma ha caido en desuso. Asi hemos
cambiado.

Hoy no hay ni un solo espaiiol sin nocién de lo que es el Qui-
jote'y quién Miguel de Cervantes. Cumplo con informarte, pues,
que Don Quijote ha pasado a formar parte de nuestra identidad.
En el siglo XXI, el Quijote se respira y es como una bandera. Y
supongo que te sorprenderd, pues ni la confidencia de saberte
el primero, el ejemplar, el pionero de las novelas («yo soy el pri-
mero en novelar en lengua castellana»), puede haber dado para
tanto como para imaginar el presente que te transmito. Mientras
te escribo esto —la tele prendida-, se ha puesto a sonar un rap que
dos j6venes te hacen y le hacen a Don Quijote —por esto decia
antes lo del rap—. Y qué serd «la tele», me preguntards —que el
mundo ha devenido en cosa que jamds se hubiese podido atisbar
ni con el conocimiento de tu época ni con la mds extraordinaria
de las imaginaciones—: la tele es lumbre, chimenea en cuyo fuego
arde constantemente todo lo que es, fue y se imagina, hasta tal
extremo que no hay novelista con capacidad de tanto. Te gustaria
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la endemoniada televisién, y en ella te rapean —o rapean sobre ti
mientras te escribo- versos improvisados; también esto te gusta-
rfa. Asi unimos el presente con el pasado, traemos este hasta no-
sotros, cubrimos las distancias temporales y establecemos otras,
pues te rendimos culto y el culto es toma de distancia y hasta de
ocultacion.

En la television se nos aparecen por activa y por pasiva todas
las desigualdades del mundo, en forma de ficcién y en forma de
realidad cruda, de un modo tal que se asfixia el entendimiento,
si, pero se nos prepara no sabemos adn para qué. Y por si fuera
poco, ahora tenemos Internet, otro paso en esta légica del allana-
miento. Hasta tal punto han ocupado ingenios como estos algu-
nas funciones de la literatura -masticar, deglutir, digerir la reali-
dad y prepararnos para dar un nuevo paso en la Historia-, que
al arte hoy viene quedandosele estrecho el camino y los artistas
se alarman y ponen el grito en el cielo y en sus letras y se sienten
impelidos a defender su necesidad, su utilidad y su relevancia,
mientras todo —informativos de televisién, prensa escrita, reality
shows, ficcién televisiva, documentales, cine de ficcién, libros de
no ficcién, videojuegos, etc.— se conjura para poner lo de los es-
critores al mismo rasero.

Si esgrimias que tus historias eran mero entretenimiento —
amantisimo escritor—, por salvarte de la competencia religiosa,
de su censura, del posible equivoco moralista o de que cualquier
aprensivo interpretase que osabas emular a Dios o, peor, al clero;
y st hasta comparabas tus novelas ejemplares con cualquier solaz
(«horas hay de recreacién, donde el afligido espiritu descanse;
para este efecto, se plantan las alamedas, se buscan las fuentes,
se allanan las cuestas, y se cultivan con curiosidad los jardinesy)
porque no hubiese dudas de tus mejores intenciones morales, al
escritor ahora parece que le va quedando poco mds que la posi-
bilidad del entretenimiento ese y, a menudo, se siente impotente
porque no hay autoridad, ni divina ni humana, que se soliviante
por lo de un escritor; con nada choca, compite con tanto que con
nada compite y, sin friccién, pocas esperanzas de modificar cosa
alguna nos asisten. Si bien, también, la gran mayoria de los escri-
tores de hoy somos posiblemente dados a escribir lo «<normal, lo
esperado, a allanarnos y arrellanarnos en demasia, y ahi el cues-
tionamiento de lo que realmente importa y merece cuestionarse
es escaso.

Entre lo literario —la novela hoy es el género de éxito y, tam-
bién, el género del éxito (el género que parece que hay que escri-
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bir si se quiere tener algo parecido a eso escribiendo literatura)-,
tal vez tanto sea asi que la novela casi muere de éste. Cada afio
se llevan a imprenta miles de manuscritos, y hay de todo, pero
tanto, tal cantidad desmesurada, que las malas novelas dificultan
la apreciacién de las buenas. En cualquier caso, tu afirmacién de
ser el primero que novela en espafiol ha resultado «vindicaciény,
en todos los sentidos de la palabra. La novela es el género de hoy;
esa partida parece que la ganaste y para mi que explica algo de lo
sucedido con tu gloria; puedes comentirselo a Lope, Quevedo,
Gongora. Francisco Umbral -este escritor te gustaria, amantisimo
escritor, porque en dos paginas era capaz de poner, por medio de
la literatura, la crénica de el Quijote entero— decia que fuiste un
escritor «fracasado literariamente» que, en el dltimo momento,
«decide jugdrselo todo a un gran libro» y, entonces si, venciste.

Pienso que fuiste hombre que se comunicé, en la lucha con
sus coetdneos, hacia el futuro, y en la posibilidad de devolverte
el didlogo, sé que estimards que te hable en nuestros términos,
ni mds ni menos que como td haces cuando nos hablas, por me-
dio de tu literatura, en los tuyos. Por eso te tuteo. Y te cuento de
este tiempo porque esta es la mayor ilusién del intercambio, la de
llevarte algo de lo nuestro de hoy. No tanto la de traer lo tuyo de
entonces, que ya, sino la de mostrarte algunos de nuestros inge-
nios, y quizds no tanto de los ingenios de la ciencia o la tecnologfa
como de los del pensamiento y la sociedad, que es nuestra mate-
ria, la materia de los escritores.

Ahora, por ejemplo, los nobles ya no son nobles, sino pre-
suntamente innobles —o innobles mientras no demuestren, pero
mucho, lo contrario—; se cuestiona con absoluta virulencia la no-
bleza de estos -y, por lo tanto, también unos pocos defienden, con
escaso eco popular, su pulcritud y buenos sentimientos para con
nosotros, pretendiéndolos excelentes y épicos contra todo pro-
néstico- y, sin embargo, al pueblo se le atribuye una nobleza total,
al tiempo que otros combaten con furia la idea de una supuesta
superioridad moral de los mas débiles y de quienes dicen estar
al servicio de estos. Qué locos, sverdad? Don Quijote y Sancho
Panza, hoy, en cierto modo, ideologia politica: esto si, matizados,
relativizados, licuados, redondeados, demolidos, que ya hay ma-
tizaci6n, relativizacion, licuacién, redondeo y demolicién en el
propio Quijote respecto de la realidad de entonces —sus nobles
y plebeyos—, y estos allanamientos no han dejado de producirse,
casl ininterrumpidamente, a lo largo de los siglos. Es imposible
que la imaginacién te dé para tanto como para comprender cudn-
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ta gente ha muerto en el proceso, y ahi seguimos, igualindonos
por unos lados y jerarquizindonos por otros de otra manera; no
quiero pensar en qué estado andard la cosa dentro de cuatro cen-
tenares de afios. Sé que las simientes de lo que serd las estamos
poniendo hoy, como se encuentran las de hoy en el Quejote; pero,
igual que del Quijote a esta parte la mudanza ha sido abismal -asi
como conflictiva y sangrienta—, cémo serd la mudanza de aqui al
siglo XXV.

Pienso en los escritores que somos y no sé, no sé, cémo es-
cribiremos esa obra que, siendo escrita hoy, atesore sentido para
entonces como lo ha atesorado la tuya para nosotros. Y solo se
me ocurre una figura artistica de este tiempo que, a bien segu-
ro, ird cobrando una relevancia cada vez mayor hasta alcanzar un
sentido tal que el de Cervantes de ahora: Michael Jackson. Pero
no es escritor, y la explicaciéon de las razones que me llevan a esta
afirmacién -que es controvertida-, serfa bien larga, y no quiero
aburrirte con lo que no puede sino escapar a tu entendimiento
por todos los lados del mundo y de la Historia. Quede para mis
coetaneos con la postilla: Michael Jackson es una figura de una
relevancia artistica, social y politica que no puede sino crecer y
crecer de un modo que atin no hemos sino entrevisto, y lo es pre-
cisamente por jefe —no solo en su obra, sino en los gestos politicos
de su dia a dia- de un gran proceso de igualdad social, racial, que
en el caso de la obra de Cervantes también se da. Si, querido,
y con gran eficacia; pusiste a andar en tus obras las diferencias,
las semejanzas y las contradicciones entre personas de distintos
estratos sociales, sembrando una ineludible semilla de igualdad
hacia el futuro.

Ahora se supone que somos menos violentos que en tu
tiempo. Ya nadie se reta en duelo por hete alli unas afrentas al
honor o a la honra. Las humillaciones personales las soportamos
estoicos y aqui paz y después gloria. Violencias como en las que
se involucran por azar Don Antonio de Isunza y Don Juan de
Gamboa en La sefiora Cornelia, espadachines justos contra mal-
hechores, nos provocan a la risa. Son cosa, nunca mejor dicho,
de caballeros andantes o de andantes caballeros, es decir, de tios
que van a pie; violencia de andar por casa. Para que te hagas una
idea, los estadounidenses —que son los americanos del norte del
continente al que te hubiera gustado viajar para quedarte y hacer
fortuna-, tiraron dos bombas atémicas, una sobre la ciudad de
Hiroshima y otra sobre la ciudad de Nagasaki, Japén, y solo con
esas dos bombas se estima que murieron 246.000 personas. Y
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ello, por cierto, tuvo un gran efecto igualador: nos cuadraron a
todos, naciones e individuos, bajo ese poder -la bomba- que ni se
menciona. Ingenios nuestros son bombas como esas y los aviones
desde los que se arrojaron, en ellos viajamos de pais a pais y de
continente a continente a todas horas —algunos escritores espa-
fioles e hispanoamericanos lo hacen en tu nombre, para decir en
capitales de otras lenguas su literatura en espaiol-. Y, por cierto,
hablando de viajar en avién, ;la humanidad viaja al espacio! ;Esos
mismos norteamericanos de la bomba protagonizaron el primer
viaje a la luna y desde entonces, ya: el espacio sideral! Aunque
no, no en tu nombre, en tu nombre atdn no ha viajado al espacio
ningun escritor, pero todo se andara.

Hoy parece que vayamos entendiendo en consenso que
los procesos de liberacién e igualacién son inevitables y produ-
cen victimas. Asf se escribirfa la Historia. Ahora llevibamos un
tiempo creyéndonos que habiamos alcanzado suficiente libertad
e igualdad entre las personas, al menos, de nuestros paises —el
secreto era la democracia y el capitalismo y la socialdemocracia
y sus equilibrios-, y de pronto nos hemos caido del guindo y he-
mos descubierto que todo ello no era mds que a conveniencia
de los poderosos a los que esa calma chicha social les venia que
ni pintada para amasar fortunas sin que nadie los importunara.
Parece que obtener lo que crefamos haber obtenido ya en materia
de igualdad y libertad nos va a costar un poco mds; o, mds bien,
se trata de proceso que nunca descansa, independientemente del
papel que queramos jugar en este en cada momento. El proce-
so contindia, nos crecen los desiguales entre quienes ostentan el
poder econémico, pero también entre quienes tienen menos que
nosotros, que se concentran de manera muy significativa en el sur
del mundo. El proceso es violento, como siempre, por la lucha de
unos y por la reaccién de los otros, siendo que casi todos somos
los unos y los otros a la vez.

Pienso en mi barrio de Madrid -que, por cierto, sigue sien-
do la capital del reino: hoy no tendrias que andar del tingo al
tango, de Madrid a Valladolid y de Valladolid a Madrid, o «del
timbo al tambo», que dirfa Gabriel Garcia Marquez-, y en estos
momentos hay tanta gente capaz sin oficio ni beneficio en su casa
que las autoridades sanitarias advierten que pasar demasiado
tiempo tendidos, acostados, sentados, aumenta significativamen-
te el riesgo de padecer enfermedades cardiovasculares; asi que no
serfa de extrafiar que alguno de los ociosos que somos —yo mis-
mo me siento a veces un poco hidalgo pobre y viejo- decidiera
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levantarse un dfa y ponerse a hacer cualquier absurda heroicidad
incomprensible.

Pero Cervantes y el Quijote cabalgan. ;Cabalgas! Cervantes
es una mina que produce con su mera influencia simbélica in-
gentes cantidades de réditos econémicos para unos y para otros.
Por Cervantes circulan grandes cantidades de dinero privado y
publico. El dinero fluye de unas manos a otras por su/tu arte de
magia. Cervantes es, significa o implica, en términos econémicos
de la sociedad capitalista en la que vivimos, «propuesta de valor»
del pais. Esto es: el pais vale mds por Cervantes y el Quijote. Nada
menos. He conocido escritores que han obtenido el premio que
lleva tu nombre: ellos eran Cervantes en si mismos, Premios Cer-
vantes. No es de extrafiar que cuando cualquiera se pregunta por
qué la literatura ha de importarnos, automaticamente, pensemos
en el poder simbélico de el Quijote, en el gran logro de Cervantes,
que hoy lo inunda todo, hasta la economia. Las autoridades com-
petentes —o las incompetentes, vete td a saber— quieren convertir
tus huesos en atraccién turistica. No han dejado de buscarlos y
parece que por fin, si, los encontraron; y con esos huesos que
ando en este parloteo. ;Y hay «cervantistas»! Lo que oyes. En el
siglo este, cuarto después de tu fallecimiento, hay personas que
mnvestigan al detalle sobre tu vida y tu obra. ;Ves c6mo no exa-
geraba ni un poco cuando cumplia con informarte de que hoy
todo es Cervantes? El espafiol mismo es Cervantes. Lo repetimos
una y otra vez: «el espaiiol, la lengua de Cervantes». Un escritor
de hoy no puede sino sentirse chiquitito ante semejante hazafa.
Quién de nosotros habrd de significar algo asi. En cuanto haya
que enviar nuestra lengua al espacio, a los astros, a algiin planeta
remoto de nuestra galaxia o de cualquier otra descubierta o por
descubrir, ird con tu nombre, puedes estar seguro. Asi somos. Y
eso si que es llegar lejos, en los términos en los que nos educaron
alos de mi generacién. «Hay que llegar lejos», nos decian, «a ver
sillegas lejos», nos repetian. Pues Cervantes ha llegado a siglos de
distancia y en cualquier momento alcanzard algin lugar a millo-
nes de afos luz. Qué mas quisieran los magnates, los acaudalados
del comercio y la especulacién, las personas mds ricas de la tierra,
ese 1% de la poblacién mundial que atesora tanta riqueza como
el resto del mundo junto. Pero no les sale. Y eso —querido, aman-
tisimo escritor— ain nos consuela.
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Por Sergio del Molino

LLA Q DORADA

1. Mellegaste en versiones edulcoradas, infantiles, reduci-
das, resumidas, masticadas, predigeridas. Me llegaste en versién
potito y como un potito te tragué, sin apreciar matices, ansioso
por llenarme pronto, agradecido por lo neutro del sabor. Una
pasta nutritiva, mds dulzona que dulce, que nos metian en forma
de dibujos animados y libritos ilustrados con poquito texto y es-
tampas de rotulador grueso. Los colores, también planos.

2. Casi no sabia hablar. No es que ahora sepa. Me sigue
costando mucho vocalizar, incluso en la radio, me acelero ante
el micr6fono y amontono unas palabras sobre otras. Pero creo
que entonces tampoco sabia escuchar. Dicen que los nifios son
esponjas, pero yo debia de tener los poros cerrados, porque todo
lo entendia mal. Llamaba a tu personaje Pijote. Nadie hacfa un
chiste asi, estaba en mis oidos. Pijote Sancho, Sancho Pjjote,
cantaban en los dibujos animados. Supongo que tuve que verlo
escrito unas cuantas veces para aprenderlo bien. Tu nombre vino
luego. Primero fuiste un personaje.

3. Enla Q de las portadas aprendi a ser solemne. Habia
en casa una edicién ilustrada por Gustave Doré, la tipica edicién
ilustrada por Gustave Doré. Un libro grande y litirgico, encua-
dernado en piel con una Q que se salfa de la palabra Quijote en
un dorado de retablo. Qué Q, aquella Q. Qué forma de ovalarse
y de estrecharse en sus extremos, cémo asomaba el rabo, tan ele-
gante que no podia tener un nombre tan vulgar: rabo. Era una
filigrana, una apostilla tipogrifica.

4. ;Qué habrd sido de esa edicion? No estd en casa de mi
madre. Quizd se la qued6 mi padre tras el divorcio. Me lo imagino
en su primer piso de divorciado, sin muebles ni cama, sentado en
un colchén bajo una bombilla desnuda y el volumen del Quijote
ilustrado de Doré con esa Q reflejando en el rabo el brillo de la
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luz de sesenta vatios. La QQ que nos ensefié a ser solemnes. La Q
que anunciaba lo sagrado del libro. Una Q intimidante, impropia
de ti.

5. ¢Por qué compraron mis padres ese Quejote? Un dia
-me lo estoy imaginando- llamé a la puerta un comercial de Pla-
neta de Agostini. El mismo que les vendié las dos enciclopedias
y los veinte tomos de la Historia Universal que siguen en casa de
mi madre y que tanto nos iban a ayudar, a mi hermano y a mi, en
los estudios. Quizd pensaron que ese Quijote también nos ayuda-
ria. Que el dia que nos obligasen a leerlo en el colegio ya lo ten-
driamos en casa en una edicién littrgica que sélo se podia leer en
un atril. En aquella época, las casas pobres atin tenfan un respeto
y una reverencia hacia los libros. Mis padres crefan que los libros
ayudaban, que era bueno tenerlos, y el comercial de Planeta de
Agostino lo sabfa, y les vendia muchos tomos encuadernados en
piel y conla Q en oro a gente como mis padres, que crefan estar
construyendo un legado bibliémano para sus hijos. Te habria he-
cho gracia esa clase media recién bajada del Seiscientos, pagando
a plazos el video beta y pensando en qué pared colgarian el titulo
de licenciado de sus hijos. Esos titulos que hoy no valen nada,
que algunos ni se molestan en ir a recoger. A la nobleza por los
libros, también pagados a plazos, de Planeta de Agostini. Una no-
bleza menor, claro. Querian que fuéramos hijos de algo.

6. Qué hartura, ser hijjodalgo. Yo queria ser hijodenadie.
Si algo me 1ba a dar la universidad era la ocasion de huir de una
casa llena de enciclopedias y de historias universales ilustradas
pagadas en cuotas a muy bajo interés. Adn hoy me lo reprocha
mi madre: parece que no tengas familia. Y eso que no escribo
de otra cosa. Pero, claro, las familias no quieren libros, quieren
reconocimiento. A la gente le gusta salir en los libros porque no
sabe de verdad qué significa salir en un libro. Con los poetas es
otra cosa. Los poetas aman. Pero nosotros hacemos otra cosa. Ta
hacias otra cosa. jSabes que hay gente orgullosa de que su pue-
blo salga en el Quijote? Siguen sin enterarse.

7. Que si, que ya sé que tu obra es mucho mds que el Qui-
jote, pero sin el Quijote yo no estaria escribiendo esto. ;Quién se
iba a acordar de ti sin el Quijote? No te quejes, no rezongues, y
dile a todos esos cervantistas de nariz alta que dejen de joder tam-
bién: tienes la inmortalidad, ;qué mas quieres? ;Qué otra cosa
puede querer un escritor? Déjate maldecir por todos los escrito-
res del mundo. Déjate envidiar y dile a los sacerdotes de tu culto
que permitan que siga corriendo la envidia. 51, autor del Quijote,
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¢qué pasa? Del Quzjote hablo, al Quijote vuelvo. Lo demds me da
igual. Hay que saber conformarse.

8. Cdmo te odiaba. Cémo odiaba esa Q y esa voz en-
golada con la que algunos profesores parecian correrse al
hablar de ti. Era una mezcla de excitacion sexual y liturgia,
algo muy catolico, al fin y al cabo, pasional y acartonado al
mismo tiempo. Te haria gracia oir hablar a un cervantista.
De verdad, te partirias las tripas. Ahora no puedes porque
eres una efigie y una estatua. Eres un santo o un dios menor,
y los dioses no se rien. Tampoco nos dejan reirnos de ellos
ni de quienes se postran ante sus imagenes. Todo lo sagrado
da mucha risa, pero hay que aguantarsela si no quieres que
te echen de misa. Porque casi nadie quiere que le echen de
misa. Tu tampoco. Te pasaste la vida intentando entrar en la
misa de la que te sentias expulsado. Si me hubieran contado
eso, en vez de tanta Q dorada y tanto dibujo animado y tanto
analisis de texto, te habria querido antes. ;Como saber que
eras uno de los nuestros, un hijodenadie? Parecias un carca-
mal, una columna corintia, un retablo barroco. O peor: un
cliché de verbena. EI Manco de Lepanto, con ese ripio que en
Espafia es otra forma de desprecio y que debi6 de ponerme
sobre aviso, ya que en este pais s6lo se desprecia a los pares:
es el reconocimiento de que eras un hijodenadie el que te
valio el desprecio de los hijosdenadie.

9. Me gustaba que te buscasen ascendencia conversa. Un
judio, nada menos. Judio, por raro. Judio, como tnica explica-
ci6n a una vida marginal y penitenciaria. Judio, como mezcla de
odio y amor. Te lefan y pensaban: esto s6lo puede haberlo escrito
un judio. El primer novelista judio moderno. Antes que Joseph
Roth y antes que Philip Roth. Cervantes, el judio.

10. Un verano te lef de verdad. No en la edicién de Doré
con la Q dorada. Aquella era ilegible, no se podia ni abrir y las
péginas eran casi de papel biblia. En una edicién que compré en
la cuesta de Moyano por cien pesetas. Otras cien me costaron los
tomos de Avellaneda, que compré sélo para fastidiarte. Adn no
los he abierto, estin intonsos. Te lei y entendi que dijeran que
eras un judio, porque alli s6lo habfa bilis. Quizd porque estaba
adolescente perdido y venia de leer a Henry Miller, pero entendi
que lo habias escrito en la cdrcel. Quien escribe asi s6lo puede ha-
cerlo en la cdrcel, gruiendo contra los que estan fuera, riéndose
furiosamente de todos. ;Has visto a esos locos que se carcajean
desde sus celdas? Dan miedo porque tienen razén. Todo da mu-
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cha risa desde una celda. Pasaba las pdginas y te imaginaba en
Orin, aunque no estabas en Ordn, pero te iba mejor Ordn, como
a Burroughts le iba Tanger. Hay escritores de corte y escritores de
cdrcel, como hay escritores de casa limpia y ventilada y escritores
de buhardilla. Hay escritores que estdn cerca y otros que escriben
lejos. Ta escribias lejos. Estabas mayor, hartisimo de todo y te
pusiste a escribir como sélo escriben los que ya no esperan que
nadie les aplauda porque se han acostumbrado a oir los aplausos
que les dedican a los demas.

11. Que si, que dicen los cervantistas que la segunda parte
es la buena. Y lo es, claro que si. Tan tontos no son, los cervan-
tistas. Saben leer. La segunda es todo. Es la posmodernidad tres
siglos y medio antes de la posmodernidad. Es mds contempora-
nea que todas las novelas contemporineas, no hay un solo recur-
so narrativo que no esté inventado y agotado en sus paginas. La
segunda parte no inaugura nada, lo cierra todo. Podriamos haber
dejado de escribir después de aquello. No hay innovacién no-
velistica que no esté ya en esa segunda parte. No me voy a poner
cervantista, no quiero que te rias de mi. Todo eso es verdad, pero
la primera parte es mi debilidad. No por lo que cuentas alli. Las
aventuras son muy idiotas. No soy de pueblo, no me hacen gra-
cia los golpes de Sancho. Es mi debilidad porque estd muy mal
escrita. Llena de errores, con un descuido que es también pos-
moderno. Es casi escritura automatica. O acelerada. O vomitada.
Hay prisa y por eso hay chapuza. Frente al escritor gongorino
que pasa semanas enteras puliendo un versito, td escribes como
te viene, sin pensar ni en la palabra anterior ni en la siguiente.
Te olvidas de los nombres de los personajes, te olvidas hasta de
que estds escribiendo una novela, y que como tal necesita tramay
estructura y verosimilitud. Te da igual. Tt sélo escribes.

12. En la segunda parte mantienes la bilis alta, pero ya no
escribes en la cdrcel. Te piensas las cosas, eres mds escritor profe-
sional, mides lo que echas al papel. El espiritu es el mismo, pero
se nota que estabas mas cémodo y que la tinta y el papel eran
mejores. La segunda parte la compone un escritor dolido. La pri-
mera la escribi6 un reo. Por eso me gusté tanto. Si me hubieran
contado que eras un preso amargado y no un tipo hecho estatua,
no me habria pasado tantos afios odidndote.

13. No me lo ensefiaste td solo. Quizd lo llevaba aprendi-
do de antes. O intuido, que es mejor que aprender las cosas, o
la tinica forma de aprender bien las cosas. Escribir es equivocar-
se. No fracasar como Beckett. Ni siquiera fracasar mejor. Digo
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equivocarse, cometer errores, escribir mal las palabras, destro-
zar la sintaxis, querer decir una cosa y escribir otra. Actuar al
descuido, al galope, levantando polvo. Me gusta la literatura
desordenada y un poco sucia, que se despliega como una so-
bremesa borracha, con las botellas de licor a medias y la vista
borrosa.

14. ;Sabes que hay un montén de gente que busca el lugar
en la Mancha? Hay una universidad, la Complutense, que lleva
el nombre del sitio en el que naciste, que formé un equipo de es-
pecialistas para dilucidar qué pueblo era ese de cuyo nombre no
quisiste acordarte. Han estudiado todas las toponimias y todas
las distancias, han calculado cuédnto se tardaba en ir de un sitio
a otro a finales del siglo XVI. Probaron con sol y con lluvia, con
viento y de noche, con burros jévenes y con mulas viejas, a pie 'y
a caballo, al galope y al paso, con alforjas y sin ellas, en carruaje y
sin él. Y llegaron a una conclusién. Dicen que lo encontraron. El
lugar. Lo encontraron.

15. Qué buen comienzo, «de cuyo nombre no quiero acor-
darme». ;No estaba claro el chiste? Te han leido como quien lee
la cdbala. Te han leido como los exégetas leen la Biblia. Por eso
te editaban en piel y con letras doradas en libros que sélo podian
leerse puestos en un atril, porque no estaban pensados para ser
leidos, sino para ser predicados. Eran objetos de culto religio-
so. No sabes la cantidad de gente que sigue convencida de que
el libro estd lleno de referencias ocultas que se pueden descifrar.
No sabes la cantidad de tipos que siguen creyendo que escondias
algo en ese no querer acordarte. Cuando llevas a Don Quijote de
un pueblo a otro y resulta que ese pueblo estd en la realidad en
otra direccién y mucho mis lejos o mucho mds cerca, piensan
que estds mandando un mensaje en clave y no que te da lo mis-
mo dénde diablos estd ese pueblo. Porque hasta a los vecinos del
pueblo les da igual dénde queda, les basta con saber que estin
perdidos y que nadie los quiere. Han pasado cuatro siglos y la
mayoria de la gente sigue sin enterarse de qué va esto de la ficcién
o de la literatura. Deberfas habérselo puesto mds dificil. Mas to-
ponimias ocultas, mds desconcierto.

16. Me gustan tus huesos. Mezclados en una fosa, perdidos,
tirados de cualquier modo como siempre se ha tirado a los escri-
tores en este pafs. Me gusta saber que tu destino no fue distinto
al que nos espera a los que escribimos hoy. Pobre, despreciado,
plagiado sin compensacién, burla de los colegas. Hasta en eso
fuiste nuestro contemporineo.
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17. No fue culpa tuya. Sucedié cuando tus huesos llevaban
ya mucho tiempo quebrados y amontonados en una cripta de la
calle Atocha, pero deberias saber que, con el tiempo, tu mirada se
convirtié en oficial. Si terminaste encuadernado en cuero y con
una ) dorada es porque tu mirada es la buena, la correcta. Mds
alld de la sagrada: es el canon. Y eso nos ha jodido. Muchisimo.
Ya sé que no eres culpable, pero alguien deberfa decirtelo, aun-
que no te haga gracia. A ver cémo te lo explico. Al insistir tanto
en el Quijote, al convertirlo en libro nacional, convirtieron a su
narrador en narrador nacional. Y ya sabes, porque lo inventaste
td, que es un narrador muy agrio y cinico y prejuicioso. Por tanto,
las miradas que se consideran correctas o inteligentes o que, sim-
plemente, se celebran, son miradas agrias, cinicas y prejuiciosas.
Aqui se mide el talento por la mala leche. Quizd ya pasaba en tu
tiempo. ;Pasaba? No lo sé, pero no conozco otro pais cuyo libro
nacional esté escrito por un novelista fracasado, tullido y casi an-
ciano que llenaba papeles en la circel. No te lo tomes a mal, ya ves
todo lo que pienso de tu genio. Eres genial, claro que si, nadie lo
discute. Pero no sé si eres el tipo de genio que conviene a un pafs.

18. Nos habria ido mejor con alguien mds moralista y mds
politico. Que si, que eres moralista y politico, eso se ve, pero tan
individualista, tan escritor y tan indiferente al eco de las propias
palabras que te olvidaste de afiadir moralejas. Y un pais necesita
moralejas. No puede dejar correr los siglos entre carcajadas. Ha-
certe estatuas y vestirte de précer es seguirte la corriente, alimen-
tar una broma infinita. Td no querfas eso porque sabes que las
estatuas sélo sirven para que se caguen en ellas las palomas, y si
tuvieras que describir tu propia estatua te fijarfas, sobre todo, en
la corrosién de los excrementos y en las formas que estos crean
al escurrirse por el busto. Quienes quieren ser padres de patrias
redactan manifiestos y declaraciones de independencia y se pier-
den con su avién luchando en guerras justas contra dictadores.
Tt querias el parnaso, y al parnaso llegaste de la tinica forma po-
sible: post mortem.

19. ¢Mereci6 la pena?
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Por Miguel Angel Hernandez

MARIPOSAS CERVANTINAS

-Aunque ti no lo sepas, tu libro es cervantino, -dijo el profesor
de literatura-.

El club de lectura del Museo de la Ciudad lefa mi primera
novela, Intento de escapada,y yo acababa de contestar con una
negativa a su pregunta acerca de la influencia de Cervantes en mi
narrativa. Como tantos otros, habia leido el Quijote en el institu-
to, lo habia disfrutado sélo parcialmente, angustiado con tener
que examinarme, y luego apenas habia leido algunos fragmentos
sueltos de las Novelas ejemplares. Ese era mi Cervantes. Para ser
sincero, el Quijote que habia configurado mi mente era el de la
serie de los dibujos animados de finales de los setenta. Aquellas
imdgenes, aquellas voces -Fernando Fernin Gémez, Antonio
Ferrandis o Rafael de Penagos-, incluso aquellas canciones -la
compuesta por Juan Pardo e interpretada por el grupo Botones—,
no cesaban de reverberar en mi cabeza, y ain hoy, cuando pienso
en Don Quijote, no puedo apagar la parte de mi cerebro para
la que esa historia sigue siendo todo aquello que vi y senti de
pequeiio. Las placas de memoria de la infancia se graban para
siempre, directamente sobre la carne, a sangre, con trazo grueso,
y por muchas capas de recuerdos que uno ponga sobre ellas, las
hendiduras primeras no dejan de estar ahi. Por supuesto, no dije
nada de esto al profesor de literatura y a su club de lectura —la alu-
s16n a los dibujos animados no habria sido propia de un escritor
serio—. Y tan s6lo insinué que yo no era demasiado cervantino. Al
menos no de modo consciente. Fue en ese momento cuando él
dijo que mi novela era cervantina. Aunque yo no lo supiera.

~Por si no te has fijado -dijo-, la relacién que hay entre los
dos protagonistas de tu novela remite claramente al Quizjote. El
artista radical, Jacobo Montes, es un genio excéntrico que busca
senalar la injusticia, como Don Quijote. Y Marcos, el joven prota-
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gonista, su ayudante, recuerda a Sancho Panza, tanto por su fisico
-rechoncho y achaparrado- como por su relacién con la verdad y
la ética: €l es quien, en todo momento, ve molinos donde el artista
ve gigantes, y quien no puede evadir el sentido de la responsabi-
lidad. Marcos es la instancia moral de Montes.

Me quedé pensando en su argumento durante unos segun-
dos. Y antes de que le pudiera dar la razén, el profesor se volvié
directamente hacia la audiencia las cinco sefioras mayores que
se habfan congregado en una de las salas del Museo- y dijo:

-Sin duda, lo cervantino estd ahi, en la relacién entre esos
personajes, pero también en el juego de espejos que se establece
en la novela. Y especialmente en el cuestionamiento de los limi-
tes entre la ficcién y la realidad. El modo en que la novela acaba
abriéndose a la realidad como una especie de trompe l’oerl —pro-
nuncié esto con un francés refinado- es claramente un recurso
cervantino y barroco. Y es que Intento de escapada, aunque el
escritor no lo sepa —ironiz6-, es una novela barroca. Las obras
saben mds que el autor, y dicen mds que lo que el autor pretende
decir. Tu novela se encuadra en esa tradicién. Cualquier lector
avezado se habria dado cuenta. Intui en sus palabras una cierta
suficiencia. Yo era el escritor, pero él era el que sabia, el que mos-
traba su erudicién ante la raquitica audiencia de su club de lec-
tura. ;C6mo era posible -imaginé que pensaria el profesor— que
me presentase alli con mi gorra, mis gafas de pasta y mi pinta de
escritor moderno sin tener ni la mds remota idea de quiénes eran
mis referentes? Afortunadamente, él habia encontrado la clave de
lectura. El origen. La influencia. La tradicién. El indicio del cri-
men que habia cometido. Cervantes. Tu novela es cervantina. Y
no hay nada mds que hablar.

Supuse que intentaba buscar la fuente de mi narrativa para
mostrar su sapliencia a los demads. «Tu novela es cervantina» tenia
que ver con una especie de inconsciente clasificatorio y con la
idea de buscar un lugar de origen que lo explicase todo. Esto me
recordaba a lo que ocurria en mi disciplina académica, la Historia
del Arte, donde la explicacién de la obra acaba convirtiéndose en
la basqueda del lugar de origen. La magia del principio creador.
El sortilegio de la fuente de la que todo surge. La llave maestra
que reinserta el sentido en aquello que antes no era mas que un
enigma. Como historiador del arte, me habfa intentado apartar lo
méximo de esa pasién por el origen como explicacién total. Y de
algin modo, lo que escuché aquella tarde en el Museo, rodeado
precisamente de cuadros barrocos, muchos de ellos puros tram-
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pantojos, me sonaba a eso, a bisqueda de credenciales. Y poco
mads.

Quizd por eso respondi al profesor diciéndole que posible-
mente tuviera razén, que no lo negaba, pero que yo no tenia tan
claro que hubiese una fuente original, un lugar central, una refe-
rencia dnica a partir de la cual todo lo demds fueran variaciones.
Y que, en cualquier caso, eso tampoco era tan importante porque
interpretar obras literarias no se reduce a descifrar e identificar el
referente.

-No me interesa esa manera de explicar la literatura como
una mera réplica de temas ya formados —-dije-. Al menos no creo
que esos temas puedan constituir la base de una interpretacion.
A veces imagino al intérprete de textos literarios, y también al
critico y al historiador del arte, como un cazador de mariposas,
mtentando pillar al vuelo la genética de la obra. ;Un cazador de
mariposas? Comencé a enunciar la metafora y, nada més hacerlo,
me di cuenta de que no tenfa demasiado sentido y que si inten-
taba elaborarla algo mds me acabarfa conduciendo a un callején
sin salida. jCazador de mariposas? Qué tonterfa. Asi que cambié
rapidamente de tema y afnadi:

-De todos modos, mis influencias estin en otro lado. Por
ejemplo, me declaro absolutamente seducido por Vila-Matas y
por Italo Calvino. Y creo que en ellos si que hay un cervantis-
mo consciente. Asi que si hay algo, posiblemente me viene de
ahi, como de otros posmodernos. No sé si eso fue mejor o peor
que lo de la elaboracién de la metafora del cazador de mariposas.
Porque el término «posmoderno» produjo en el profesor un es-
pasmo instantineo.

—¢Posmoderno? Amigo, esta todo inventado. Los juegos de
espejos, la autoficcién, la ironia, la reflexividad. .. la me-ta-li-te-
ra-tu-ra —pronuncié cada una de las silabas de con tal diccién que
me recordé al principio de Lolita: Lo-li-ta- la invent6 Cervantes.
Los escritores modernos creen que estdn descubriendo el Me-
diterrdneo y lo que pasa es que hay que leer mas a los cldsicos.
Lo de la posmodernidad son mentecateces. Y si hubiera algin
posmoderno, ése seria Cervantes. Me senti como si me estuvieran
dando una reprimenda en medio de clase. No tenia muchas ganas
de discutir y de repente me entraron unas ganas tremendas de
escapar de alli cuanto antes. Supongo que el profesor intuyé mi
malestar y matizé algo sus palabras:

-No lo digo por ti, claro. Es una apreciacién general. Pero
movamonos a otro tema, que nos hemos quedado aqui enquista-
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dos y no es plan. Cosas importantes: ¢se ha vendido bien el libro?
¢Para cudndo la edicién de bolsillo? ;Podris elegir ti el color o
eso lo decide directamente Herralde?

Sali del club de lectura pensativo y con la sensacién de ser
un fraude absoluto. ;Cémo no habia podido leer a Cervantes?
¢Y c6mo no me iba a haber influido el Quzjote? Esa misma tarde,
mientras conducia de regreso al pueblo, me prometi paliar esa la-
guna imperdonable. Alllegar a casa entré a Internet, hice una lista
de libros imprescindibles y estableci un calendario de lecturas
para que cuando me volviesen a preguntar sobre la influencia de
Cervantes tuviera algo que decir y al menos pudiera inventar una
historia para justificar mi pertenencia a esa tradicién de la que yo
formaba parte sin siquiera saberlo.

Después de cenar, quise leer unas paginas del Quijote y lo
busqué en la estanterfa. La edicién que utilicé en el instituto era
una en papel reciclado que regalaba el periédico La Verdad y que
acabé con todas las hojas sueltas. No tenia ni 1dea de dénde po-
drfa estar. Recordé entonces que en la habitacién de los trastos
habfa una vieja edicién en piel que mi mujer habia traido de casa
de sus padres y que apenas habia abierto una vez para ver las
ilustraciones de Gustave Doré. La coloqué sobre el escritorio de
mi despacho y la abri con delicadeza, como si fuera algin tipo de
cédice secreto. Pasé unas cuantas paginas y comencé a leer desde
el principio, simplemente para recordar el tono de la narracién.
Fue entonces cuando me encontré con el prélogo. No recordaba
haberlo leido. Con toda seguridad lo habria obviado cuando me
obligaron a leerlo en el instituto para llegar sin dilacién al célebre
«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordar-
me». Pero esa noche, al comenzar a leer «Desocupado lector: Sin
juramento me podrds creer, que quisiera que este libro, como hijo
del entendimiento, fuera el mds hermoso, el mas gallardo y mds
discreto que pudiera imaginarse», me quedé fascinado. Me recor-
dé6 el comienzo de St una noche de invierno un viajero —uno de
los libros que mds me habia influido en mi juventud-. Era puro
Italo Calvino, puro Borges, puro Vila-Matas. Era tan actual que
la lectura me pareci6 siniestra. No recordaba nada de esto. Lo
lef varias veces subrayando cada giro, cada alusién al lector, cada
ironfa, cada reflexién sobre los géneros literarios y sobre la simu-
lacién. Lef esa misma noche también los primeros capitulos. Y
de nuevo me quedé hechizado por la naturalidad, el manejo del
dentro y fuera de la narracién, la manera en la que el escritor se
metia en la historia y salfa de ella. La novela parecia una banda de
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Moebius, sin exterior ni interior, un continuum en el que todo se
enlazaba. La historia, el mundo del afuera, lo sabido, lo nuevo, lo
que viene de antes, de que se inicia ahora... todo se fundfa. En
efecto, ahf estaba todo. Inventindose.

Me di cuenta de lo cerca que estaba mi concepcion de la li-
teratura de todo aquello. Y comprendi entonces hasta qué punto
mi novela tenfa que ver con el universo de Cervantes. Tenfa que
verlo todo, de hecho. Pensé esa noche —y he pensado mucho des-
pués— en lo que el profesor habia dicho sobre Montes y Marcos
y sobre Don Quijote y Sancho Panza. Y llegué a la conclusién de
que el verdadero don Quijote de mi novela no es el artista cinico,
Montes, sino Marcos, el joven ayudante, que cree en el arte y que
estd convencido de que con él se pueden «desfazer agravios y en-
derezar tuertos». El joven estudiante de Bellas Artes es al mismo
tiempo Don Quijote y Sancho Panza. El hechizado por el arte y
el que, al final, acaba viendo la realidad oculta bajo las formas de
la ilusién.

Marcos, como Don Quijote, tiene configurada la cabeza por
todo lo que ha leido. Estd «enfermo de teorfa» —f6rmula que tomé
prestada de Vila-Matas y su Montano, «enfermo de literatura»-.
Para Marcos, el mundo que lo rodea es susceptible de ser ana-
lizado en términos de teorfa del arte. La vida es un gran museo
y todo puede ser visto como parte de una obra de arte. Cuando
llega al lugar en el que estin hacinados unos inmigrantes ilega-
les, Marcos ve El baiio turco, de Ingres; cuando esta frente a un
atadd en un entierro, en realidad estd viendo Un ruido secreto, el
ready-made de Duchamp, y cuando observa su rostro perdido en
el espejo de un bar, tiene la sensacién de formar parte del Bar del
Folies-Bergere, de Manet. Todo se parece a algo. Su realidad estd
configurada a través de lo que ya ha visto como arte o ha leido
como teorfa. Entre él y la vida real hay una barrera insalvable: el
arte. Sélo al final, Marcos tiene que decidir entre el arte y la vida.
Y elige la vida, en el momento en que es consciente de que la ma-
gia no existe. Abre los ojos, deja de creer en el arte como magia.
Como Don Quijote. Acepta el principio de realidad.

Esa noche, después de comenzar a releer el Q_mjote y apen-
sar en lo que habia escrito me abismé en una especie de paranoia
hermenéutica. Y todos los elementos de la novela me recordaron
entonces a Cervantes. Lo cervantino estaba en la sensacién de
fracaso, en la mancha del autor en el texto, en la especulacién
tedrica, en la simulacién... todo era Cervantes. Por ejemplo, en
la novela imaginé obras de arte que no existian. Obras que habia
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hecho un artista imaginario. Y también imaginé textos que atribuf
a criticos de arte reales. Quise convertir toda la novela en una
especie de espacio de incertidumbre, donde lo real y lo ficticio, el
arte y la vida —precisamente el tema acerca del que reflexionaba
el libro- se confundieran en todo momento. Esto, que yo habia
disfrutado en Vila-Matas, en Auster, en Calvino, en Borges, en
Bolafio era, por supuesto, también cervantino. Pura simulacién
barroca. Juego, apariencia, mascarada. Un trampantojo. Una ma-
nera de desquiciar la certidumbre. Un modo de anclar la ficcién
en la realidad y, al revés, una manera de ficcionalizar lo real. Una
banda de Moebius.

Me encontraba en esos momentos comenzando a escribir mi
segunda novela, El instante de peligro. Habia empezado a intuir el
tono epistolar que al final tendria el libro y habia esbozado algu-
nas paginas. El narrador de esa novela, Martin Torres, se dirigia
a un narratario que adn no se llamaba Sophie: «Este libro, que-
rida XXXX -quizd Karen, o Marien, o Marta; no lo recuerdo-,
lo escribo para ti». Era una estrategia para crear una relacién de
mtimidad con el lector, pero también para dejar fuera de campo
muchas cosas que tenfan que ver con la trama y que se irfan reve-
lando conforme avanzase la novela. Esa noche, antes de acostar-
me, me asomé un poco a aquellas paginas esbozadas y también vi
alli a Cervantes. El puente entre el espacio interior y el exterior,
de nuevo, cervantino. Y los personajes: Martin, el escritor, un
Don Quijote al revés. Un escéptico que comienza viendo moli-
nos y acaba viendo gigantes. Y Anna Morelli, la artista que bo-
rra fotografias, otro Quijote. Una figura triste y melancélica que
ve la historia donde los demds apenas ven una sombra. Todo El
instante de peligro, en el fondo, era un intento de ver algo donde
parece no haber nada. Proyectar la magia de la imaginacién —el
arte- donde en principio no hay mds que piedras.

El arte, la ficcién, la teoria, los discursos y las imagenes que
construimos para habitar el mundo... como aquello que da ver-
dadero sentido a la experiencia. Si Intento de escapada emulaba
la trayectoria de la fascinacién de Don Quijote —de la locura a la
cordura, de la imaginacién a la realidad-, El instante de peligro
queria ser lo opuesto: un viaje desde la vida anodina y triste de
quien ya no cree en el arte hacia el mundo hechizado y deliran-
te de las imdgenes. Una reivindicacién de los gigantes. Sin ellos,
desde luego, no habria molinos.

Esa noche todo fue Cervantes. Le di la razén al profesor de
literatura y evoqué varias veces su pronunciacién sarcdstica del
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término «me-ta-li-te-ra-tu-ra». Y volvié a recordarme a Lo-li-ta.
Y, claro, pensé en Nabokov y en su Pdlido fuego. Y en el poema
en cuatro cantos de John Shade. Y en su sombra también vi a
Cervantes. Y lo segui viendo cuando cerré los ojos, pasadas las
cuatro de la madrugada, con la sensacién de que esa noche habia
descubierto algo que siempre habia estado alli y con la impresién
de que uno llega a los lugares justo cuando tiene llegar, ni antes
ni después. Estaba avergonzado por todo lo que habia dejado pa-
sar. Pero también estaba convencido de que ése era el momento
preciso en que yo tenfa que descubrir a Cervantes, cuando todo
estaba dispuesto para ello. Una carta, dijo Lacan, siempre llega a
su destino.

Al dia siguiente, amaneci con la boca seca. En la mesita de
noche tenfa el gran libro encuadernado en piel. En el escritorio
estaba la lista de lecturas. Durante esa semana compré varias mo-
nografias sobre Cervantes. También compré nuevas ediciones
del Quijote y de las Novelas ejemplares. Mi vida cervantina estaba
a punto a comenzar. Sin embargo, las clases en la universidad,
la escritura de mi segunda novela —ahora si, conscientemente
cervantina- y los preparativos de mi inminente viaje a Estados
Unidos fueron dejando poco a poco abandonada esa pasion re-
cién adquirida. Y alli quedaron los libros, apenas abiertos, pero
reverberando sobre todo lo demas.

Dos afios después, hace unos meses, recibi el e-mail con la
invitacién a participar en estas confesiones cervantinas. Me en-
contraba lejos de casa, en una ciudad de Estados Unidos de cuyo
nombre no quiero olvidarme, escribiendo sobre el anacronismo
en el arte contemporédneo e intentando dar sentido a mi particu-
lar regreso a ftaca. Apenas podia escaparme de mis obligaciones
docentes e investigadoras. Tenfa que entregar textos a los que
me habia comprometido. Pero pensé que st la mvitacién llegaba
ahora debia de ser por alguna razén. Quiza otra carta buscaba su
destino. Y quizd por eso contesté que si. Y comencé a escribir
mis confesiones cervantinas. Y recordé aquellos dias. Y especial-
mente aquella noche. Y deseé estar en mi tierra, en casa, en mi
biblioteca, con todos aquellos libros sin leer, con todas aquellas
promesas por cumplir.

Sélo pude inventar una historia. Y una metafora que nunca
funciond. Ni siquiera al final. N1 siquiera como pregunta abierta.
¢Un cazador de mariposas? Menuda tonteria.
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Por Marina Perezagua

MI QUERIDO PROFESOR

Mi querido profesor,

cuando era pequena mi padre me lefa el Amadis de Gaula,
y luego vino usted a leernos el Quejote. Entre ambos polos hubo
muchas lecturas, pero fue a partir del Quijote que comprendi
que hace falta mds valor para cambiarse a si mismo que para ar-
marse caballero, convencer a un vecino de que sea tu escudero
y lanzarse a cambiar el mundo. Por ello, porque algunas cosas
cambié gracias a usted, quisiera agradecerle. Ahora yo también
soy profesora, asi que conozco la importancia de ese momento
en que un estudiante te escribe al cabo de algunos afios y te da
las gracias, un gesto que se traduce en reconocer que sin ese
profesor nuestra vida podria haber sido muy distinta y, normal-
mente —uno supone-— peor.

Permitame que le recuerde quién soy. Cuando entré en el
horario nocturno era la mds joven del instituto. Trabajaba por
las mananas y luego iba a mis clases de piano en el conserva-
torio. Usted me permitia llegar cinco minutos tarde, y lo hacia
de una manera muy elegante: simplemente me recordaba que
su hija tocaba el violin. Era su modo de decirme que entendia
la disciplina que ello implicaba. Siempre fue bueno conmigo,
bueno sin preguntar, bueno de los que intuyen que la mirada de
complicidad de un profesor puede equivaler a la caricia de una
familia. Me sentaba al lado de mi mejor amiga, una muy rubia,
Paula, y las dos —ahora seguro que nos recuerda- nos débamos
la mano cuando no habia que escribir. Paula muri6 pocos afios
después —siento darle la noticia, sila desconocia—, pero para ese
entonces yo era algo mds fuerte. El Amadis, que por centésima
vez habfa muerto sin venir a socorrerme, ya s6lo me provocaba
una sonrisa, y es que dejé de creer en la caballeria andante o,
lo que es lo mismo, empecé a dejar de ser anacrénica, un dia
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concreto, cuando usted, al entrar en clase, dijo una frase que me
marcaria —ya lo ve- hasta hoy.

Llegaba a clase tan cansada que, si bien retenia las leccio-
nes, no podia conectarlas con ningtin tipo de sentimiento. O
quizd no me interesaba. Mds alld de unas pocas personas, que
podrian contarse con los dedos de la mano que me daba Pau-
la, no aspiraba a amar un mundo que insistia en rechazarme
porque habia entrado en él prematuramente; de modo que mi1
relacién con cada asignatura era puramente cerebral, fria, anali-
tica. Aprobar era una cuestién de supervivencia; sabia que s6lo
analizando minuciosamente mi entorno podria entender lo que
don Quijote no quiso entender. Sacaba las mejores notas de la
clase no por ser mds inteligente ni estudiar mds que el resto,
sino porque seguramente lo necesitaba mds que la mayoria. Era
buena reteniendo informacién y aplicando andlisis muy perso-
nales, pero bien pensados, y eso me ponia ante los compaifieros
y ante usted en una situacién nueva para mi: senti carifio, res-
peto, senti que me valoraban.

La frase que tanto me marcé si la entendi a través de un
proceso de identificacién mds afectivo que cerebral. Era pri-
mavera, lo sé porque en Sevilla olfa a azahar. No es baladi que
recuerde que era primavera, la época del florecimiento, del de-
sarrollo, y es que aquella frase se referia especialmente al Qui-
jote, cuyo entendimiento —que no lectura— marca la diferencia
entre querer cambiar la realidad porque estd mal construida y
querer cambiarla porque estd mal construida para uno mismo.
Usted entré en el aula, saludé tan amable como siempre, dej6
sus cosas en su mesa y, en ese momento, alguien desde afuera
lanz6 una naranja y rompié una ventana. Ya he dicho que era
primavera. Usted no se inmuté. S6lo nos mir6 y nos dijo: «Don
Quyjote estaba loco porque queria arreglar el mundo, y el mun-
do no tiene arreglo». Esa fue la frase. Ahi empecé a amar a don
Quiyjote. Ah{ estaba yo en ese momento, tratando de vivir sola,
a mis catorce afios, en un mundo anacrénico para mi, hecho a
medida de esos adultos que si cabalgaban en su época, un mun-
do en el que yo me habia colado antes de tiempo y donde me
esforzaba por tocar mis fantasias, sobrevivir con mi inocencia,
amoldar mi entorno incomprensible a la esperanza de que a lo
mejor todo, absolutamente todo -menos yo-, podia cambiar.
Cémo no 1ba a querer a don Quijote. Pero, conforme fui pro-
fundizando en su lectura, comprendi que el mundo, ciertamen-
te, no tenfa arreglo, pero no lo tenfa no para el mundo en si,
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sino para el mundo de uno sélo, ya fuera don Quijote, ya fuera
yo. Si yo no hubiera entendido el Quijote tal como lo entendi,
quizd andarfa como una Jesucristo tratando de resucitar no ya
las leyes de la caballerfa andante, sino la imagen de mi amiga
Paula, para que todos los que no la conocieron la amaran como
yo,y es que —de esto hablaré mds adelante- considero que todo
deseo de proyectar lo individual como necesidad colectiva con-
verge en el totalitarismo, ya sea politico o religioso.

Tiempo mds tarde me dieron una beca para estudiar en
Nueva York, estancia que, a dia de hoy, sigue prolongindose
en mds de doce afios. Durante este periodo, querido Ignacio,
he pensado muchas veces, y siempre con la evocacién de sus
clases, cudn quijotesca es esta ciudad. Cuando llegué, ya mds
madura, acompasada con mis tiempos, establecida en un ca-
ricter que se me define como generalmente alegre, volvi a sen-
tir un descabalgamiento. No sé si usted ha estado aqui, pero
para mi Manhattan es una isla que, tal como la isla Barataria,
encarna la promesa de un gobierno de todos y de si mismo
tan feliz como quimérico. Al igual que don Quijote violenté6 la
realidad para poder pertenecer a una realidad que le negaba,
el hombre newyorkino encarna el ideal neoliberal que prome-
te, también de forma aparentemente ingenua, pero profunda-
mente violenta, una realidad mejor en la que todos, héroes o
antihéroes, tendrdn cabida, con una condicién: no salirse del
engranaje financiero al que se han adscrito por la promesa de
una Arcadia no ya de pastores, sino bucélicamente econémi-
ca, unas bodas de Camacho a las que todos estamos invitados
en tanto aceptemos nuestro papel de novillo, liebre, gallina,
lechén o generosos vinos.

En Nueva York, mds que en ningin otro lugar, pienso que
el arreglo del mundo conduce al peligro de la utopia, que no
es mds que el proyecto de un arquitecto que se disefia la casa
de sus suefios y pretende pagarla con el trabajo de todos. En
este sentido, el desencanto del barroco del Siglo de Oro, con
la gloriosa mascarada del Imperio Espafiol y don Quijote como
paladin reconstructor de utopias, no es muy diferente del pri-
mer tercio del siglo XXI, cuya derrota de cualquier atisbo fin-
gidamente utépico, estd encarnada en la caida del World Trade
Center. La ciudad nunca volvié a ser la misma desde enton-
ces, mi querido Ignacio. Ese dia cay6 cualquier residuo de un
mundo mejor, ese dia el fracaso de don Quyjote fue atin mas
universal, y la dureza de nuevas politicas que afectaron al mun-
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do entero comenzaron a justificarse bajo esa amenaza de que,
s1 Nueva York cafa, caerfamos todos, al igual que don Quijote
pensaba que si €],y no otro, no restauraba la caballerfa andante,
el mundo, que no era otro que su mundo, caerfa para los demis.

Vivir en Mahattan es un deambular quijotesco entre la
decadencia de algunos edificios que, ahora antiguos, fueron
concebidos como eternamente actuales, y ciertos destellos que,
junto con la furia de la ciudad, siguen prometiendo que el fu-
turo estd aqui. Asi como don Quijote hacfa jurar a muchos de
sus contrincantes que nadie superaba en belleza a Dulcinea, y
lo exigfa a sabiendas de que jamads la habian visto, Manhattan
como arquetipo occidental exige una lealtad a un sistema que
en su promesa de otra realidad no difiere mucho de cualquier
régimen totalitario, politico o religioso, y que se basa en un
principio cuanto menos improbable: tener, siempre, la razén.
Igual que don Quijote. Igual que Jesucristo. No en vano, cuan-
do uno camina por las calles de Manhattan, o incluso cuando
estd en casa, es asediado por grupos evangelizadores, que exi-
gen que reconozcamos la belleza de Dios como lo exigia don
Quiyjote con su Dulcinea, o como nos exige el sistema laboral
aun arrebatdndonos los derechos basicos de una seguridad so-
cial que tenemos que pagar pero que nunca jamds se ha visto en
esta ciudad, hasta el punto de que aquellos que no tienen segu-
ro médico compran los medicamentos en la calle a los mismos
camellos que venden cualquier tipo de droga ilegal.

Don Quijote como sofiador es uno de los mds entrafiables
personajes que ha dado la literatura universal, pero creo que el
gran logro de Cervantes es haber hecho de €l uno de los sofia-
dores mds peligrosos por imponer, a toda costa, una realidad
que es buena para todos porque es la suya, y hacer que, aun asi,
amemos y hasta idealicemos al personaje, porque ;quién no ha
querido, siquiera una vez, imponer su realidad? Don Quijote es
un personaje de construccién ambiciosa porque consigue que
le queramos a pesar de su rigor para con el resto de la huma-
nidad, y me pregunto si las idealizaciones que algunos criticos
han hecho del hidalgo no se corresponden mds bien con un
afin de justificarse a si mismos. Sea como fuere, creo que en
este debate estd uno de los motivos de la actualidad del Quijote,
que, me atrevo a decir, jamds se desactualizard, por la sencilla
razén de que este mundo, siempre, va a resultar insatisfactorio
para la mayoria y, por tanto, fértil para don Quijotes, evangeli-
zadores o corredores de bolsa.
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Sin embargo, Ignacio —paso ya a tutearle—, también he vis-
to en Nueva York grandes puntos de fuga que hacen de esta
ciudad quijotesca una maravillosa queja. Me centraré en el grito
de libertad que a mi me resulta mds interesante: el lenguaje. En
contraposicién con esa realidad que, para el hidalgo, no admite
matices, humor, risa -don Quijote, que yo recuerde, sélo rie
una vez, en el episodio de los batanes—, estd la lengua al uso que
utiliza Sancho. Las veces que Sancho pide a su amo que no le
corryja, en tanto le entienda, son innumerables. En Nueva York
la lengua estd mds viva que en ningdn otro lugar que yo haya
conocido. Y son estos enormes respiraderos de libertad los que
me hacen amar tanto esta ciudad, asi como me permiten fabu-
lar, mientras camino o voy en el metro, cémo serfan los didlogos
entre amo y escudero si alguien los soltara, hoy, en Manhattan.
Y, como de libertad hablamos, me la tomo ahora para imaginar
uno de esos didlogos:

-Te diré, buen Sancho, que el gran desconcierto que lle-
vo viendo desde que llegamos a esta ciudad ha sido para mi
motivo de gran desvelo, y de ahi, y por tu lealtad, pensé lo que
habré de decirte. Pero primero advierte que aqui la gente habla
de maneras tan distintas que se confunden todas las lenguas,
y asi no es de extraiiar que a cada paso se hallen altercados,
jaleos, atropellos, y vengo a temer que cosas mds graves suce-
derdn si el orden no viene a imponerse, que parece esto no una,
sino mil torres de Babel, que has de saber, Sancho, que como
su mismo nombre, Babel -del hebreo balbdl- indica, significa
precisamente confusién.

Y asi como don Quijote vio en el skyline, a lo lejos, el ras-
cacielos que, a su parecer, era el mds alto, lo sefialé, indicandole
a Sancho:

~Esa, ésa 0 una prima hermana debié de ser la primera
torre de Babel! Por medio de ella, con ladrillo en lugar de pie-
dray asfalto en lugar de mezcla, la arrogancia del hombre quiso
construir una torre que tocara el cielo, y asf los hombres, que
tenfan al principio el regalo de una misma lengua, dejaron de
entenderse por voluntad de Jehova.

-A fe mia -respondié Sancho- que, en este punto, bien
pudiera vuestra merced tener razén, porque de cinco personas
que hablan, yo entiendo a media, y no llega, y es gran misterio
para mi ver cémo las gentes, si no se entienden, lo disimulan,
porque a lo menos veo yo que hacen sus compras, y lo que ya
no sé es si los que hablan por teléfono mientras caminan hablan
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con gentes de su misma lengua o también hablan por hablar,
como yo, que si no hablo, me entendieren o no, o se me pudren
las palabras dentro, o reviento. Pero... vuestra merced, digame
qué remuneracién por mi lealtad tiene para mi guardada.

-¢Pues qué ha de ser sino el gobierno de esta insula, de
manera que todas las lenguas vuelvan a la verdadera, que es la
lengua cristiana?

-Vilgame Dios que es de bien nacidos el ser agradecidos,
pero sefior... deme usted el gobierno de esta insula sin meter-
me a maestro de nada porque no veo yo de qué manera he de
achicar todas las lenguas a la nuestra. Le prometo, eso si, que en
gobernando yo, bien puedo hacer lo que he visto que muchos
gobernadores hacen, y esto es que ordenan a sus ciudadanos
hablar algo que todo el mundo entiende, y esta lengua es la del
silencio, sefor, que es que se estén callados... que en hablan-
do yo como gobernador, para que vamos a meternos a estudiar
tantas filosoffas.

-Pues comienza por callarte td, Sancho, porque dices tan-
to disparate junto que todo puede ser que me arrepienta de
hacerte tal merced. Guarda td ese silencio que como goberna-
dor quisieras imponer, que la conversacién incesante es para el
hombre sensato lo que la arena del desierto es para el viajero
fatigado. Y aligeremos el paso, que hoy mismo quiero deshacer
un agravio en un Starbucks que debe de estar de aqui a una
hora.

Ya ve, mi querido profesor, que tal como paseo por la qui-
jotesca Manhattan, crisol de libertades y precipicio de totali-
tarismos, he de pensar en la pareja que conoci gracias a usted,
un caballero y un escudero que tal vez llegaron a esta ciudad
como llegué yo, como dos dngeles caidos cuya llegada, en mi
imaginacion, leo asi:

Quisiera comenzar este relato con «en un lugar de la Man-
cha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiem-
po que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga anti-
gua, rocin flaco y galgo corredor». Serfa més llevadero para mi
corazén, cosido por las cicatrices de sus muchos anos, intensos
amores y no pocas penas, relatar la historia de quienes vivieron
en la misma época en que tuvo lugar su nacimiento. Pero ha de-
cidido mi suerte que la historia que voy a contar trate sobre una
entraiable pareja que, a pesar de haber nacido cinco siglos an-
tes, vinieron a caer en el siglo XXI, cuando, un dia 15 de marzo
de 2016, el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y su
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leal escudero Sancho Panza, ambos amnésicos, desraizados de
sus recuerdos, familias o aficiones, y doloridos por quien sabe
qué tipo de caida, se despertaron en una acera en pleno centro
de esta isla, llamada Manhattan. Eran las siete de la mafiana.
El sol ya iluminaba la fachada de un rascacielos que, a su vez,
reflejaba la armadura del hidalgo como un espejo cuya pureza
hizo que Sancho, del asombro y atin débil, volviera a caerse. Un
egjecutivo con prisas, al tropezarse con €l, le insult6 y se perdié
por el rio de gente que también acudia apresurada al trabajo.
No recordaban el hidalgo y su escudero -y quizd esto sea un
favor, un pequetio guino del azar- que solian moverse sobre sus
respectivos equinos —Rocinante para don Quijote, el rucio para
Sancho-, y asi echaron a andar a favor de la corriente de per-
sonas que les empujaban mientras ellos asimilaban, sin saberlo,
los humores de la nueva época. No obstante, como se verd en
esta historia tan lastimosa como alegre, ni hidalgo ni escudero
dejaron nunca de sentir en el fondo de sus almas unos posos
de melancolia que les llevaban a recordar cosas que —-pensaban
ellos—, desconocian. Por esta razén, atribufan a sus suenos las
reminiscencias de pastores enamorados, gigantes, sabios, libros
prohibidos e, incluso, el sabor de una olla podrida o un tocino
bien curado.

No llevarian ni diez minutos caminando sin mediar palabra
ni rumbo definido cuando, en la boca de un metro vieron a una
mujer negra que repartia unos librillos en un puesto cubierto
por una gran sibana que decia: «Jesus loves you». Ambos se
pararon, tal vez debido a la extrafieza de una piel cuyo color,
tan oscuro, les habria asombrado alld en su siglo tanto como
los vasallos negros del reino de Micomicén; o tal vez se detu-
vieron por esa otra extrafieza, asimismo derivada de la erosién
del recuerdo de sus origenes, que debi6 de haberles producido
el hecho de entender un idioma que jamds habian escuchado.
Pero estas sutiles sensaciones causadas por la grieta anacrénica
no pasaban de ser para ellos un motivo para detenerse sin saber
por qué, pues todo lo que habian vivido en el siglo XVI habia
quedado reducido a una sensacién liviana de que algo familiar
les rozaba la piel como un misterio que no llegaba a penetrarlos.
El caso es que la predicadora, seguramente agradecida por la
atencién que el caballero y el escudero mostraron en su puesto,
o acaso divertida por sus estrambéticos atuendos, les regalé el
ejemplar que parecia —frente a la delgadez de los folletos que
estaba repartiendo-, el mds importante. En su cubierta esta-
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ba escrito, con letras grandes y doradas, su titulo: The Bible.
Cuando el caballero tomé en sus manos ese libro, sintié lo que
ya en su época sintiera al sostener el Amadis de Gaula. Atn no
lo sabfa, pero aquellas palabras biblicas iban a guiar, en esta
nueva existencia tan alejada de su tiempo y Espafia natal, sus
designios como héroe caballeresco. Asi, le dijo a Sancho:

-Buen Sancho, guarda bien este regalo, porque presiento
que no nos ha sido dado sin imperioso motivo.

Y asi, ambos, caballero y escudero sin caballo, burro, ni re-
cuerdos, continuaron caminando por esta isla, que intentarfan
enmendar segtn la palabra del primer libro que les dieron. Adn
no sabfan, pobre de ellos, que el hidalgo estaba loco porque
queria arreglar el mundo, y el mundo, querido amigo, ya no
tiene arreglo.
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Artey critica
a través de Cervantes

Por José Balza




I

El actual asesor de arte en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York (MOMA)
para lo relacionado con América Latina,
Luis Pérez Oramas, critico singular y ex-
celente poeta, encuentra en un texto del
primer siglo después de Cristo algunas
admirables conexiones con las mds au-
daces experiencias estéticas del arte con-
tempordneo. Ellas fueron descritas por
Plinio el Viejo en su legendaria Historia
Natural. Y estas son las palabras de Pli-
nio sobre Apeles:

«Es conocido lo que sucedid entre Proto-
genes y él. Aquél vivia en Rodas y cuando
Apeles desembarcd alli, deseando conocer la
obra de éste, de quien tanto habia oido ha-
blar, no pard de buscar su taller. Protige-
nes se hallaba ausente, pero una vieja sola
guardaba un cuadro de gran tamaro apo-
yado sobre el caballete. Ella le dijo que Pro-
togenes estaba fuera vy le pregunto a su vez:
“squién le digo que ha preguntado por él?”.
“Esta persona”, dijo Apeles, y tomando un
pincel trazd por el cuadro una linea de co-
lor sumamente fina. Al volver Protigenes,
la vieya le contd lo que habia pasado. Dicen
que el artista, tan pronto como contempli la
delicadeza de la linea, dyjo: “ha venido Ape-
les; mangiin otro es capaz de producir algo
tan acabado™. A continuacion trazo €l con
otro color una linea aiin mds fina sobre la
pintura y al marcharse ordend que st aquél
volvia, se la mostrara vy ariadiera que éste
era a quien buscaba. Y ast sucedid. Volvio
Apeles y, enrojeciendo al verse superado, con
un tercer color recorrid todo el cuadro con
lineas de modo que no dejo ningiin espaco
para un trazo mds fino. Protigenes, enton-
ces, reconociéndose vencido, bajo presuroso
hasta el puerto para buscar a su huésped y
se complacid en transmitir a la posteridad

aquel cuadro como estaba, para la admara-
cion de todos, pero especialmente de los ar-
tistas. He oido que se quemd en el anterior
incendio del palacio de César en el Palatino.
Yo tuve ocasion de contemplarlo antes: de
gran superficie, no contenia mds que lineas
que se escapaban a la vista; aparentemente
vacio de contenido en comparacién con las
obras maestras de otros muchos, era por esto
masmo objeto de atencion y mds famoso que
cualquier otroy (HN, Libro 35, 81-83).

Pérez Oramas las interpreta as:

«He alli, pues, en uno de los mds anti-
guos textos sobre la pintura Occidental, en
uno de los primeros documentos que consti-
tuyen la legitvmidad factica y moral del arte
de la pintura en Occidente, en la primera
palabra, si se quiere, en el verbo de origen
de las artes y de los artistas, la descripcion
exacta de una obra protoconceptual como
pudiera hacerla cualquier creador de nues-
tros dias. Alli, en la fuente de toda la teoria
del arte occrdental se legitima, pues, desde
el primer instante, la posibilidad de un
arte y de una estética que cuestionan ra-
dicalmente la nocion de estilo tanto como
aniquilan la institucion autoral, apostan-
do a la a-percepcion. Y sobre esa memonia,
sobre esas lineas que huyen de la vista, cual
una obra de Agnes Martin en medio de las
ruinas antiquisimas de Roma, se ha levan-
tado, durante mds de dos milenios, la leyen-
da del arte visual como algo que es, que ha
sido y que estd siendo, desde su mds remota
memoria matinal, al mismo tiempo y sin
mayores contradicciones, inscripcion y pa-
tetismo, aniquilacion y conceptor (Mirar
Jurtivo, «El gesto minimoy).

Pero volvamos a la Historia natural, don-
de asienta Plinio sobre Apeles:
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«Consiguid otro titulo de gloria cuando
estaba admarando una obra de Protigenes
de un trabajo inmenso y un cuidado exqui-
stto, pues dijo que en todos los puntos Pro-
togenes le igualaba o incluso le superaba,
pero que habia uno en el que él sobresalia:
sabia retirar la mano del cuadro; memo-
rable precepto este de que el exceso de preci-
sion muchas veces perjudica la obra» (HN,
Libro 35, 80).

Asi penetra Pérez Oramas el texto de Pli-
nio:

«Este gesto —habria que recordarlo— con-
suste en haber poseido, a diferencia de otros
pintores de su época, la capacidad de “sa-
ber retirar la mano del cuadro™, precepto
memorable segiin el cual un exceso de di-
ligencia en la realizacion suele ser nocivo.
El gesto de Apeles es pues un no gesto, o st
se quiere, un gesto de no pintar, aquel gesto
por medio del cual se deja de pintar. Y ese
gesto de interrupcion (o de autosuspension)
es, desde entonces, uno de los primeros ges-
tos de la pintura. La excelencia de la pin-
tura —que se confunde ya con la excelencia
de su primer artifice- surge de esa sincopa,
de esa cisura, del espacio blanco y vacio, de
la vertiginosa nada que separa al pincel
del soporte del cuadro -y que Veldzquez vmi-
ta reflexivamente en Las meninas-. |...]
Todo sucede en este texto de Plinio como
st la pintura se definiera, desde su primer
dia, entre la tnmovilidad y el silencio, entre
el wltimo movimaento y las primeras figu-
ras infigurables [...] Mucho pudiera de-
cirse avin sobre el gesto de Apeles. Permita-
seme una ultima conjetura: yo he querido
pensar, ante este fragmento, y al contrario
de lo que dice Plinio, que Apeles no ha po-
dido pintar lo imposible en pintura, tem-
pestades y holocaustos; he querido pensar
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que Apeles no lo ha podido por una razin
que Plinio esboza al iniciar su biografia:
porque la diligencia extrema es la muerte
de la pintura. ..» [...]; con lo cual se acep-
taria «la vmperiosa necesidad de callar los
pinceles, de separarlos y mantenerlos, como
Veldzquez en Las meninas, por encima del
vértigo; o bien, y simplemente, se acepta con
abnegacion esta verdad, como nunca antes
puesta en evidencia por la pintura moder-
na, por la pintura del final de la pintura
segiin la cual pintar no seria, no podria
ser mds que Intentar pintar: un proceso in-
cesante y regresivo de abocetamuento. Yo he
querido pensar que Apeles no ha pintado
sus tres monstruos infigurables —Bront,
Astrapé, Ceraunobolia—, sino que, tan sdlo,
pero nada menos, ha intentado pintarlos y
consumido en su intento, en la brasa inte-
rior de su fracaso renovado, ha alcanzado
esta superioridad en pintura que consiste,
poco mds o menos, en rozar con una mano
Jatigada sus desiertos primordiales» (La
cocina de Jurassic Park y otros ensayos, <El

gesto de Apelesy).

Como acabamos de advertir, el milena-
rio texto de Plinio parece profetizar no
solamente contenidos, sino también
métodos o azares que el arte del futuro
cumplirfa. Asi lo percibe la agudeza cri-
ticay tedrica de Luis Pérez Oramas en el
cuerpo de la pintura occidental y en la
gjecucion realizada por numerosos artis-
tas, entre los cuales aqui apenas hemos
mencionado, en esta incoherente sin-
tesis, a Veldzquez y el arte minimalista.
¢Y que nos impulsa en estas sesiones de
lectura cervantina a pensar en Plinio y la
pintura? La primera razén es que exac-
tamente ahora celebramos los primeros
cuatrocientos afios de Los trabajos de
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Persiles y Sigismunda; la segunda pudie-
ra ser la galerfa de cuadros que aparece
en la obra de Cervantes y, por dltimo,
dentro de otras, la mirada de Plinio que
tal vez resoné en Cervantes. Numerosos
estudiosos han abordado la segunda ra-
z6n. Aqui quisiéramos enlazar con ella
no solo el eco de Plinio, sino también
el posible transito suyo a través de Cer-
vantes hasta arribar a la actualidad. No
pretendemos realizar un proceso erudi-
to y exhaustivo, pero si tocar brevisimos
puntos de esa constelacién. Y, aunque
no abundaremos en tal direccién, re-
cordar que la sensibilidad de Cervantes
irradiaba un innegable sentido critico,
manifiesto ya en el «Canto de Caliope»
de La Galatea,donde el autor «celebray
enjuicia epigramaticamente a cien escri-
tores de su tiempoy, segtin Martin de Ri-
cquer, quince de ellos residentes o naci-
dos en América. Recordar menos, quiza,
la famosa quema de libros en el Quzjote.

II

Pudiéramos creer que entre Alcald de
Henares y Valladolid transcurre la infan-
cia de Cervantes, por la movilidad de su
familia. Tal vez, también, con periodos
en Coérdoba y Sevilla. Nada me impide
pensar que intenté estudiar en Salaman-
ca —persisten sospechas para ello- y casi
no dudo de que, al viajar como hemos in-
dicado, se detuvo en la ciudad. Material-
mente reconocemos, en sus novelas ejem-
plares, como personajes suyos se refieren
a la ciudad, cosa que también ocurre en
El Quijote y en Persiles.

Nombro a Salamanca para iniciar
el aura de Plinio que rodeé al novelista,
porque ya de manera temprana, Francis-
co Lépez de Villalobos habia escrito en

1524, en Alcala, su Glossa literalis sobre
el cldsico latino.

En Salamanca, como sucesor de
Nebrija, Fernian Nufiez de Guzmin, el
Pinciano, lo explicaba desde 1527 y ha-
bia publicado alli sus Observaciones a los
libros del 2 al 25 de Plinio en 1544;y del
26 al 36 en 1545. Mucho antes, Alfonso
X el Sabio utilizaba la Historia Natural.
Y nada nos impide pensar que ya en Ita-
lia, a la sensibilidad de Cervantes llegaba,
quiza por el contacto con sus superiores
eclesidsticos o con amigos amantes de la
poesia, el eco de Plinio, a través de Arios-
to y Petrarca. Uno de aquellos mantenia
correspondencia con Tiziano.

Felipe II, interesado en el mundo
vegetal de América, encarga a Francisco
Herndndez la traduccién de la obra. El
médico trabajaba en ella desde 1567, se
la lleva a México en 1570 y permanecié
inédita hasta 1628, cuando se publica
en Roma. Jer6nimo Gémez de la Huer-
ta publica su traduccién en Madrid en
1599.Y es probable que esta haya sido
la edicién que manej6 Cervantes direc-
tamente.

En su trabajo Plinio en Espania: pa-
norama general, la profesora Ana Moure
Casas toca estos aspectos y nos enriquece
recordando c6mo Crist6bal Colén estu-
diaba la Historia Natural y c6mo aparece
citado el autor en La celestina 'y El lazari-
llo de Tormes.

En efecto, Margarita Levisi (La pin-
tura en la narrativa de Cervantes) conju-
ga a Horacio y lo aplica al novelista, para
indicar que, en este, la construccién na-
rrativa acude a la descripcién de cuadros
como parte de la acci6n o ala lluminacién
de las escenas —Corregio, Vermeer, Geor-
ge La Tour- segtn la pintura.
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Cuando Cervantes escribe el Persi-
les —ambiguo proceso que parece iniciar-
se hacia 1600-, habia conocido en Espa-
fia obras de Berruguete, Juan de Juni, el
Greco y muchos otros. Y, sin duda, podia
recordar obras que estaban en el Vaticano
cuando servia o frecuentaba al Cardenal
Giulio Acquaviva. Plinio y la historia del
arte pictérico parecen materializarse en
estas frases de la novela (Libro 4, 7):

«Abrieron la sala, y a lo que después
Periandro dijo, estaba la mds bien ade-
rezada que pudiese tener algiin principe
rico y curioso en el mundo. Parrasio, Po-
lignoto, Apeles, Ceuxis y Tvmantes tenian
alli lo perfecto de sus pinceles, comprado
con los tesoros de Hipdlita, acompariados
de los del devoto Rafael de Urbino vy de los
del divino Micael Angelo: riquezas donde
las de un gran principe deben y pueden
mostrarse. Los edificios reales, los alcdza-
res soberbios, los templos magnificos y las
pinturas valientes son propias y verdade-
ras sefiales de la magnanimidad y riqueza
de los principes, prendas, en efecto, contra
quien el tiempo apresura sus alas y apres-
ta su carrera, como émulas suyas, que a su
despecho estan mostrando la magnificen-
cia de los pasados siglos».

Se nos habla alli del arte como desafio al
tiempo, de «lo perfecto», del caracter «de-
voto» y «divino» de dos pintores, pero
también de las «pinturas valientes» que
estdn en esa sala. No hay duda de que,
sumergido en el gusto de su tiempo, Cer-
vantes, con tal parrafo, pudiera estar sos-
teniendo la condicién sublime del arte,
que, sintetizado en el Peri Hypsous de
Longino, consiste en el «eco de un alma
grande. Esta alli donde un pensamiento
desnudo carece de voz». Sobre lo cual
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asienta Harold Bloom: «Al ser tocada por
lo sublime, el alma se eleva. .. como si ella
misma hubiese creado esta cosa...». Pero
se trata de Cervantes. Para su mentalidad,
el espiritu y lo bestial del ser, segtin indica
el Eclesiastés, («...lo que sucede a los hi-
jos de los hombres, lo mismo sucede a las
bestias»; «;Quién conoce el espiritu de
los hombres, que sube alo alto; y el de las
bestias, que desciende hacia abajo...»?)
no solo son opuestos, sino que también
pueden transfundirse. Y en el peregrinaje
del Persiles, personajes como los bérba-
ros, Rosamunda y Clodio, constituyen
una polaridad, matizada por Arnaldo. En
el otro extremo, la ética, la inteligencia, la
divinidad: Persiles y Sigismunda, Mauri-
cio y Soldino, el Papa. Equivalentes per-
fectos para la dicotomia -y sus simbio-
sis— de Don Quijote y Sancho, en quienes
el espiritu y la fantasia adquieren vuelos
musitados, pero, sobre todo en el dltimo,
el peso de la realidad, lo comun, prictico
o vulgar es determinante.

Y ahora podemos volver a Plinio:
los libros 34, 35 y 36 de su Hustoria Na-
tural se detiene en la estatuaria —-mérmol,
bronce, hierro—; columnas, pavimentos,
paredes; la pintura, los colores y sus ma-
teriales; los pintores; el tefiido de telas, las
mujeres pintoras, el modelado y la arcilla.
En el libro 35,112, nos permite contrastar
a Longino y rodear con mayor amplitud la
percepcién de Cervantes. Alli nos habla de
«los artistas de géneros pict6ricos menores
que fueron célebres por su pincel».

Nombra, siguiendo a Varrén, a Sera-
pién «uno de cuyos cuadros cubria todas
las galerfas cercanas a las Tiendas Viejas
[...] y no fue capaz de representar una
figura humana». Nombra a Dionisio que

solo pinté hombres (antropdgraphos), Ca-
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licles («temas sin importanciay), Célates
(«cuadros cémicosy) y Antifilo («ambos
génerosy). Y Plinio parece ambiguamente
exaltado cuando comenta a Pireico:
«Entre ellos se encontraba Pireico; en su
arte no va a la zaga de muchos, st bien en
su eleccion no sé si se perjudicd a si mismo,
porque se ocupd en temas sencillos; logrd sin
embargo, dentro de esta sencillez, la mdxi-
ma gloria. Pintd barberias y zapaterias,
asnos, comestibles y simulares, se le llamo
por ello el rthyparégraphos («pintor de co-
sas bajas»), mostrando en todo esto una ha-
bilidad consumada porque lograba vender
pinturas a un precio mds alto que el de los
mejores cuadros de muchos pintoresy.

Sencillez y gloria que parecen atrapadas
en estas lineas del Quijote, cuando el ca-
ballero vuelve pléstica la prosa al propo-
ner una mirada hacia alguna fuente:

«...acd ve otra a lo brutesco adornada,
adonde las menudas conchas de las alme-
jas con las torcidas casas blancas y ama-
rillas del caracol, puestas con orden desor-
denada, mezxclados entre ellas pedazos de
cristal luciente y de contrahechas esmeral-
das, hacen una variada labor, de manera
que el arte, vmitando la naturaleza, parece
que alli' la vence». (I, L).

Procedimiento regular en el método del
autor que parece coincidir con las textu-
ras verbales de San Juan de la Cruz y con
el trazo de los bodegones pintados por
su contempordaneo, el toledano Juan Sin-
chez Cotan.

También pudiera para nosotros re-
sonar Plinio cuando en esta secuencia rt-
parogrdfica expone el novelista:

«Aprovechandome, pues, desta verdad,
digo que el hermoso escuadron de los pe-

regrinos, prosiguiendo su viaje, llegd a un
lugar, no muy pequeiio ni muy grande, de
cuyo nombre no me acuerdo, y en mitad de
la plaza dél, por quien forzosamente ha-
bian de pasar, vieron mucha gente junta,
todos atentos mirando y escuchando a dos
mancebos que, en traje de recién rescata-
dos de cautivos, estaban declarando las
Siguras de un pintado lienzo que tenian
tendido en el suelo; parecia que se habian
descargado de dos pesadas cadenas que te-
nian junto a si, insignias y relatoras de su
pesada desventura [...] “~ Esta, seriores,
que aqui veis pintada, es la ciudad de Ar-
gel, gomia vy tarasca de todas las riberas
del mar Mediterraneo, puerto universal de
corsarios, y amparo y refugio de ladrones™
[...], “Este bajel que aqui veis reducido
a pequetio, porque lo prde asi la pintura,
es una galeota de veintidds bancos™ |...]
donde son deshonrados los cautivos: lld-
manlos hombres de poco valor, de fe negra
y de pensamientos viles, y para mayor ho-
rror y espanto, con los brazos muertos azo-
tan los cuerpos vivos» (Persiles, I11, 10).

No lo expresa directamente Plinio, aun-
que algo de esto se cuela a lo largo de
su Hustoria, pero el humor y la ironfa le
sirven para insistir en el arte como mer-
cancia y su facilismo o en el piblico que
lo adquiere, asi como para destacar las
imperfecciones o el gusto de lo (mal)
acabado. Con gran probabilidad hubiese
acatado la siguiente secuencia propuesta
por Cervantes:

«Estaba en el primero cartapacio,
pintada muy al natural, la batalla de
don Quijote con el vizcaino, puestos en la
mesma postura que la historia cuenta,
levantadas las espadas, el uno cubierto
de su rodela, el otro de la almohada, y la
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mula del vizeaino tan al vivo, que estaba
mostrando ser de alquiler a tiro de balles-
ta. lenia a los pies escrito el vizcaino un
titulo que decia: Don Sancho de Azpeitia,
que, sin duda, debia de ser su nombre, y a
los pies de Rocinante estaba otro que decia:
Don Quijote. Estaba Rocinante maravi-
llosamente pintado, tan largo y tendido,
tan atenuado y flaco, con tanto espinazo,
tan hético confirmado, que mostraba bien
al descubierto con cudnta advertencia vy
propiedad se le habia puesto el nombre de
Rocinante. Junto a él estaba Sancho Pan-
za, que tenia del cabestro a su asno, a los
pres del cual estaba otro rétulo que decia:
Sancho Zancas, y debia de ser que tenia,
a lo que mostraba la pintura, la barriga
grande, el talle corto y las zancas largas;
y por esto se le debid de poner nombre de
Panza y de Zancas, que con estos dos sobre-
nombres le llama algunas veces la histo-
riay (Quijote, 1,9).

Pintura excelentemente realizada, pero
con temas menores -no de dioses o hé-
roes, apunta Plinio- que en Cervantes
necesita al rétulo para identificar sus mo-
tivos y que en El licenciado Vidriera, por
sus defectuosas caracteristicas llega a este
extremo: «Vio un dfa en la acera de San
francisco unas figuras pintadas de mala
mano, y dijo que los buenos pintores imi-
taban a la naturaleza, pero que los malos
la vomitabany.

Quiza no sea Plinio un critico de arte,
como pudiera serlo Filéstrato, y tampoco
Cervantes. Pero en ambos hay la tendencia
a reconocer y mostrar c6mo no es solo lo
sublime -supremos estados espirituales,
dioses, reyes— lo que atrae poderosamente
al pintor para plantar en sus obras, ya que
«barberfas y zapaterias, asnos, comestibles
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y similaresy, junto a crueldades, costum-
bres deleznables, esclavos, por ejemplo,
también los hipnotizan, igual que al pa-
blico. Y al hacerlo, ambos estin emitien-
do una opinién, una amplitud de criterio,
tal vez un deseo o gusto personal. ;Y qué
otra cosa es la critica ante las artes, sino un
impulso de adiccién o rechazo? Impulso
que, en ambos autores, precede a la es-
critura y luego es fijado con ella en trazo
perdurable. De alli que la percepcion y la
fidelidad de Plinio a detalles de hace dos
mil afios pervivan en la sensibilidad del
estudioso Pérez Oramas y le permitan irra-
diar el eco del arte actual hacia momentos
genéticos tan antiguos y proféticos. Del
mismo modo que, para nosotros, la elec-
ci6n de un «pintado lienzo tendido en el
suelox, la descripcién pictérica de una
cueva «grutescay, el dibujo de la barriga y
las zancas de Sancho y de su burro, al re-
marcarlos Cervantes, hablan de su libertad
ante los canones exaltatorios de la pintura
de su tiempo.

Pero quiero volver a una aguda ge-
neralizacién de Plinio, en que parece
apartarse de su deber con la Historia y
nos hace la confesién audaz de su expe-
riencia como privilegiado testigo y hom-
bre culto y, sobre todo, de su mds intima
preferencia:

«Pero hay algo que es ciertamente raro
en extremo y digno de ser recordado: las
wltimas obras de los artistas y las que deja-
ron sin acabar son causa de una admira-
cion mayor que la de las acabadas, porque
en ellas se pueden seguir los pasos del pen-
samuento del artista, a partir de las lineas
que quedan en el cuadro. . .».

No recuerdo si Pérez Oramas ha comen-
tado directamente esta idea. Pero en su



estudio sobre Richard Diebenkorn esta-
blece:

«[...] la actualidad de una obra de arte
no es equivalente a la duracion de la fasci-
nacion que produce sobre nosotros. | ...] la
historia del arte mds apasionante es, entre
otras cosas, un tejido espeso de anacronis-
mosy» (Mirar furtivo).

Y en el capitulo acerca de Velazquez dice:

«Veldzquez llegaba a demostrar que
un cuadro no termina jamds en sus bor-
des. Que un cuadro es también todos los
abismos wnterpretativos de su recepcion,
de su manipulacion como objeto tedrico,
de su permanente ¢ incesante relectura.
[...] AUi pues, por primera vez en la his-
toria del arte moderno, se demuestra que
mds alld de la vision sensible hay una ob-
nubilacion [...], esa operacion fundadora
de nuestra experiencia moderna del arte,
segiin la cual hay que dejar de ver acciden-
talmente lo visible, para poder acceder, en
fin, a esa duracion inconmensurable de la
verdadera y abismal vision de la pinturay.
(Merar furtivo).

Y en un rapto que probablemente Plinio
aceptaria, dubitativo, y Cervantes con hu-
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mor, Pérez Oramas afirmaba en su plena
Jjuventud:

«[...]porque la diligencia extrema es
la muerte de la pintura —se refiere al arte
desde el renacimiento hasta el siglo XX-
[...], intentar pintar: un proceso incesan-
te y regresivo de abocetamiento»; «Pintar
es, con ello, intentar pintar. Pintar es, en
el régimen final de la pintura, lo contrario
de abocetar. Mds bien, asesinar los bocetos
sobre los bocetos mismos para volver, para
regresar. Del gesto de Apeles queda, en la
pintura del final de la pintura, la posibili-
dad de pintar en una logica regresiva. No
w hacia la obra, sino desencaminarla, tri-
llarla por donde ya ha sido hecha, pintarla
en regresiony. (La cocina de Jurassic Park
y otros ensayos, «El gesto de Apeles).

Ya que hemos hablado en esta leccién
cervantina sobre pintura, con Plinio y con
Pérez Oramas, concibamos que el Persiles
es como las obras no sometidas a revision
por sus autores —o no terminadas—, por lo
que «las que dejaron sin acabar son cau-
sa de una admiracién mayor que la de las
acabadas», o que estamos ante un aboce-
tamiento: como ocurre con Kafka, con
René Daumal, con Proust.

- Jesus Félix Pascual Molina: Pintura, mimesis y fama en EI
Quijote: Cervantes y la teoria artistica.
- Luis Pérez Oramas: La cocina de Jurassic Park y otros en-
sayos, Fundacion Polar, Caracas, 1998.
— Mirar furtivo, Conac, Caracas, 1997.
Plinio: Historia Natural, Edicién y traducciéon de Jo-
sefa Canto, Isabel Gé6mez Santamaria, Susana Gon-
zadlez Marin y Eusebia Tarrifo, Catedra, Madrid,
2007.
— Textos de Historia del Arte, Edicion de Maria Esperanza
Torrego, La balsa de Medusa, Madrid, 2001.
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Amigos, los poetas:
Luis Alberto de Cuenca

Por Antonio,Garc
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PREFACIO SOBRE POESIA Y AMISTAD
La poesia, toda poesfa, arrastra inevi-
tablemente al poeta a su mejor entre-
ga verdadera, al punto de que, para el
que la hace, hacer trampas mintiendo
a boca llena se revela, ante todo, como
un rarisimo ejercicio de insensatez.
Es asi c6mo en su inmensa mayoria
—por no redondear innecesariamente
diciendo que asi es en todos los ca-
sos— la veraz fe es el mérito y el riesgo,
segln y para quienes, de los oficiantes
de poesia, cuestion esa que me llega a
parecer probadamente como uno mds,
ético este, de los rasgos caracteristicos
del género. Cosa distinta sea que, las
mds veces, las verdades puestas en el
poema no pasen de ser verdad inne-
cesaria, comunal y mostrenca. Porque
no son por clerto pocos los poetas, o
«voluntarios» —Juan Ramén dixit- o
«mediocres» a secas -aqui dicebat
nada menos que Horacio-, que arras-
tran a la verdad verdadera de sus ver-
sos la culpa original de haberse hecho
la trampa ellos mismos de creerse su-
ficientes, no siéndolo, para actuar en
el «<mester» de la poesia. Por esa suer-
te de lealtad veraz en el ejercicio de
su fabricacién, el poema resulta ser,
como propio y de principio, un pre-
cioso regalo bienintencionado; con lo
que espero que sean muchos, como yo
mismo —que a diario gozo reverencial-

mente de la poesia, altisima y menos
alta, sin haber escrito nunca una sola
linea de verso-, los que consideren a
los poetas sus amigos generosos, los
traten personalmente o no por agrada-
bles o por antipdticos, por préximos
o por remotos e impracticables en el
espacio y en el tiempo. Con los precio-
sos regalos poéticos de Luis Alberto
de Cuenca empiezo declarando, que
acostumbro a sentirme -y espero que
muchos como yo- enternecidamente
mejorado, y no en tdltima razén porque
el autor sea ademds, convergentemen-
te, uno de los espiritus mds auténo-
mos y solidarios que he tenido la suer-
te de tratar entre mis francos amigos
los poetas. La ocasién de esta nueva
entrega critica sobre Luis Alberto la
depara la reciente concesién del Pre-
mio Nacional de Poesia en 2015 a un
libro suyo culminante, Cuaderno de
Vacaciones (Visor, 2014), una sélida
constitucién sutil de su trabajo poéti-
co entre los veranos de 2009 a 2012,
y consolidacién de las convergencias
mayores que vienen conformando su
mundo poético personal.

DE UNIVERSOS POETICOS

No es por cierto Luis Alberto de
Cuenca, n1 mucho menos, un poeta
bisofno nacido antesdeayer. Desde sus
primeros Retratos y Elsinore (1972),
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a las culminantes celebraciones vitales
de La caja de plata (1985) y El reino
blanco (2010), su obra poética ha ido
jalonando en hasta una decena de li-
bros, sin agobios, pero sin lagunas ni
carencias, la compacta extensién de
un universo imaginario reconocible-
mente personal, que justific6 incluso,
ya en 2010, el ensayo de una recopi-
lacién de su poesia con Los mundos y
los dias, acrecida al presente hasta su
cuarta edicién. Sin dejar aqui de men-
clonar, por necesario, que el destacado
poeta culturalista de origen apuntala
el lirismo de sus bien dosificadas evo-
caciones histéricas con unas mds que
s6lidas y amables fabricas de ciencia y
ensayismo humanistico: de El héroe y
sus mdscaras (1991) alos dltimos, has-
ta ahora, Libros contra el aburrimiento
(2011) y Palabras con alas (2012). En
resumidas cuentas, que en el total poé-
tico de la obra de Cuenca se intuye ya
la densa extensién de un tan nutrido
volumen de formantes simbélicos, que
obliga necesariamente a la considera-
cién critica del mismo en los siempre
exigentes términos meritorios de con-
siderarlo un universo poético personal.
En casos tales -lo tuvo, por ejemplo,
y completisimo y variadamente evo-
lucionado el gran Claudio Rodriguez,
contra las apariencias superficiales de
haberlo dicho todo ya precozmente en
su cast adolescente Don de la ebrie-
dad-, los poetas de fuste quedan obli-
gados a mantenerse fieles al ordenado
crecimiento del cuerpo natural de su
poesia; y no les valen los saltos en el
vacio, como los que le regalaron asi-
métricamente a sus obras, en el ejem-
plo de antes, los mismos compaiieros
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del 50 que se equivocaban en sus acu-
saciones de monotonia sobre la orgi-
nica magnitud sublime en crecimiento
del mito general de Rodriguez. Valga
todo lo dicho sobre las condiciones de
los mundos poéticos personales para
medir sobre esa pauta las fidelidades y
acrecentamientos del universo de Luis
Alberto de Cuenca, patente en Cua-
derno de Vacaciones.

Anticipamos que, de principio,
las continuidades éticas y estéticas que
identifican globalmente el mundo del
autor, se reconocen desde los comien-
zos de su trabajo poético por su adhe-
si6n al imaginario cultural con el que
la generacién de los Novisimos, con
Gimferrer y Carnero como sus figuras
mds reconocibles, plante6 la alternati-
va estética de la biblioteca y el museo a
la tradicién imaginativa antropolégica
y existencialista de sus predecesores
del 50. En ese campo, la relativamen-
te temprana atenuacién en Cuenca
de la densidad fantdstica de la poesia
culturalista fue lo circunstancia que
lo caracterizarfa singularmente frente
a la constancia mis fiel de otros adhe-
rentes a la estética de la historicidad
emotiva tan caracterizados como An-
tonio Colinas y Jaime Siles. La razén
de esa mds tenue y abreviada adhesién
de Cuenca al imaginario cultural cons-
tituidamente historicista de los pri-
meros «venecianos» mayores, hay que
buscarla en la espontdnea propensién
de las simpatfas y la circunstancia bio-
grifica del cultivado helenista Cuenca
al nuevo heroismo culto de la Moder-
nidad, o de la «movida» postmoder-
na, si se quiere, madrilenia e interna-
cional, de los ochenta. De donde la



refrescante peculiaridad de la poéti-
ca de Luis Alberto, que amalgamaba
los fantasmas géticos de Poe con los
cantables de la orquesta Mondragén,
o que cruzaba las espadas barbaras de
Conan con las forjadas por Hefesto y
Wieland para los héroes clisicos de
la Hélade homérica y de la Germania
de los Nibelungos. A lo que se anade
el otro constituyente importante de
la enternecida propensién de su cuor
gentil a la celebracién y culto, mds en
veras que en bromas —aunque no falten
estas— del eterno femenino. Fuentes y
corrientes mayores todas ellas de la
musa constante de nuestro poeta que
persisten hasta el presente de Cua-
derno de Vacaciones, con significativas
contaminaciones con el otro perfil te-
matico ético y existencialista que, por
mds que nunca ausente a su manera en
el mundo poético anterior de Cuenca,
si que ahora muy caracteristicamente
afectado por la imperativa evidencia
del paso de los anos, regateados —eso
también- gentilmente por la sana iro-
nfa bonhomista del publico jubiloso
de siempre Luis Alberto.

LA IMAGINACION CULTURALISTA
PRE-MODERNA

La protagonista veta temdtica del cultu-
ralismo historicista de Cuenca no deja
de registrar en Cuaderno de Vacaciones
una presencia todavia mayoritaria en
el trabajo, como disciplinadamente es-
colar de deberes vacacionales, cernido
entre los veranos de 2009 y el muy fe-
cundo de 2012. Pero ahora, la antigua
coloracién mids favorable a la plastici-
dad monumentalista que fundara hace
casi cincuenta anos la moda, aparece

infiltrada de una intensificacién de la
mexorable melancolia que precipitan a
la existencia-poesia actual de Cuenca
las urgencias del tiempo. Asi, para em-
pezar, en el Suefio céltico del cuaderno
de 2009, lo determinante viene a ser
la ensofiacién de las regiones frescas
y nebulosas por los nocturnos mitos
septentrionales celtas -héroes, drui-
das, hadas, Iseo la rubia y Ginebra la
addltera, Arturo y Cuchulainn, y Mer-
lin el mago y Tristdn el caballero—, todo
desde la inconfortable ansiedad de un
verano «cegado por un sol mediterra-
neo / que no es mi sol [...] abrumado
por un sol de injusticia / que no es mi
sol» (pp- 24-25); 0 que, poco después,
en el mismo verano de 2009 invocaba,
sin precisar objeto, la compania de
Guillermo de Aquitania, en realidad
tan s6lo para hacer «un poema de la
pura nada», con el comin vacio de
«nuestras soledades [...] nuestro mor-
tal aburrimiento, la derrota / diaria...»
(p- 30). Y si en el poema inmediata-
mente sucesivo, «Caverna perpetua»,
se conmemora inevitablemente el mito
de Platén, es para emplazar el dmbito
indeciso de una sofocante angustia
existencial, una ansiedad por la me-
moria previa tan sofocante como la del
indeseado sol mediterrdneo del poema
anterior:

La vida es perseguar iniitilmente / la
Sfuente primordial, donde confluyen / todos
los hilos del agua del recuerdo, / rozar cast
sus gdrgolas y hundirse / en el suplicio de
una sed eterna. (p. 31)

Unas convocatorias tenues, como se
ve, de la materia épica de antafio, ape-
nas si aflorada ya en el poemario del

109 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



verano siguiente de 2010 con las leves
evocaciones heroicas de «Campo flori-
do», bien lejanas ahora del otro ardor
del tiempo adolescente que encendia
a su amigo Mesanza. Sombrias esta-
ciones de la decepcién y del recelo de
un spleen pesimista, «porque el campo
florido va a hundirse / en la sombra
de un sueno hecho pedazos», donde,
con todo, el dltimo alentar amoro-
so, indefectible siempre en Cuenca,
llevard la contraria a su tan favorita
Agatha Christie autora primeriza de
El masterioso caso del doctor Styles,
cuando entre ruinas y hospitales para
convalecientes de la Gran Guerra pro-
clamaba literalmente que «un hombre
enamorado / es un show lamentable»
(p. 42). Jalones ya momentdneos, me-
ras referencias direccionales, son las
desustanciadas menciones histéricas
del 2011, para senalarle tnicamente
un sentido cataférico a su nostalgia
espiritual moderadamente retroactiva.
A la prueba, los trayectos fantdsticos
favorecidos en «Mis viajes por el tiem-
po»: no hacia el futuro como el viajero
de Wells, porque «lo mio es el pasado:
Bizancio, por ejemplo / dar un beso
a Teodora al salir del Hipédromo, /
cuando ella era una stripper cualquie-
ra»; o en otro tiempo, acompanar en
espiritu la noche ginebrina de Lord
Byron, Polidori y los Shelley dindose
cita para compartir unas «lecturas te-
rrorificas que conduzcan a Frankens-
tein / y a Ruthven el vampiro» (p. 49).
No en balde, a «Matilde Urbach» se la
convoca s6lo para provocar una con-
versacion tipica de «albada» sin mds
detalles (p. 55), mientras que en su tan
aliciesco «Sueiio del reloj de bolsillo»
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el poeta se las compone para represen-
tarse: «yo mismo, con un terno / de la
época feliz en que naciera /| Borges o
Stoker publicara Dracula» (p. 55).
Queda, pues, solo de la evocacién
histérica el reclamo de un directorio
evocativo, no a menor sino seguramen-
te en s6lido crecimiento. Se trata, si,
de nombres como palabras —«la magica
palabra» titular en el poema «Cucha-
rada» (p. 68)-, pero palabras-nombre
que no pierden fulgor evocativo, no
se desgastan, porque, al ser mitos, «su
tiempo no es el dela muerte»,y pueden
ensefiarnos asi «a no perdernos por el
laberinto / sin Teseo ni Ariadna que es
el mundo» (de la «Apologia de los cli-
sicosy, p. 69). Siendo s6lo poco mds
para él que luminares que orientan ha-
cia a un sentido pretérito del tiempo,
las alusiones del culturalismo hist6ri-
co de Cuenca han perdido al presente
-no recuerdo ahora mismo si también
desde siempre, pero creo que si: com-
pruébese, es ficil- la dimensionalidad,
corta o distante, de la memoria; y asi se
mezclan, sin salir del poema antes cita-
do, los villanos antiguos de la poesia
culta como Yago con los perversos de
sus tebeos de infancia, Ali Kan o Svim-
tus, y entre los buenos cldsicos como
Otelo o la duquesa de Malf, el heroico
Guerrero del Antifaz o el cripto-falan-
gista Roberto Alcdzar. Un repertorio
del heroismo moderno ampliado en el
regustado detalle evocativo del poema
«Me acuerdo...», donde convoca a es-
cena memoriosa «la tienda de tebeos
que habfa / en Hermanos Miralles hace
cincuenta afos», junto a los prime-
ros destellos de tentaciones inocentes
como el de Dale Arden «embutida / en



un traje de noche deslumbrante», y
las liminas de Araluce y el pelmazo
(sic) de Proust, y Jacqueline Sassard
en «Los Titanes». Recuerdos todos en
otro largo etcétera familiar que se cierra
con la candorosa licencia de confesar:
«Me acuerdo de mi madre a todas ho-
ras». Convivencias personales tan leves
como la del «Panteismo» de Silverberg
y Whitman «... y yo aqui, / mds de se-
senta afios después, / sin enterarmey.
(p- 82), entre las evanescentes presen-
cias fieles del dmbito concluso de su
biblioteca madrilefia en Don Ramén de
la Cruz, cada vez mds necesitada de «La
brisa de la calle» (p. 94-95) con su ca-
terva de monstruos y maravillas.

DESDELAFANTASIAPOST-MODERNA
DE LA MOVIDA

La antigua encarnadura, corpérea y
sélida, de los habitantes del panteén
heroico se aligeraba ya, a las alturas del
prolifico verano de 2012, con las ur-
gencias mucho mds vitales de la senti-
mentalidad decadente de la edad, que
se asoma por momentos a los versos
ansiosos de Cuenca. Tal se anunciaba
en el antes citado «Campo florido»,
o en los versos que serdn centrales y
temdticos ahora en «Basura genética,
cuando se reconoce la propia progenie
en «los enfermos y débiles» que «se
quedaban en casa y se reproduciany,
a causa de que los sujetos heroicos,
«la flor y nata de la juventud», se ex-
tinguiera en los athloi de una muerte
«sin gloria [ en los remotos campos de
batalla» (p. 98). Pero la virtus jocunda
y resistente de Luis Alberto no se ha
plegado por completo hasta ahora —ni
ha de plegarse nunca definitivamente

a truque de defraudarnos a quienes
confiamos en su irreductible alacri-
dad bromista- aniquilada por el pesi-
mismo. La vemos resurgir con pronta
asiduidad en el despertar epictreo del
poema «Le jour sort de la nuit comme
d’une victoire» (p. 100). Los héroes
culturales son actualmente un campo
de tensiones atribuladas, con momen-
tos de todo, en sus cruces con las ur-
gencias sombrias de la edad inevitable
del poeta. Y por eso se alternan, en el
monogrifico libro IV de homenajes
de 2012, los atisbos luctuosos como
el poema «In morte» a Blas de Otero
(p- 109) y, en grado mds tenue, el pre-
sentimiento de una yerta superviven-
cia embalsamada de los cuerpos de
Ingres, para explicar «la serena perma-
nencia [...] con que se exhiben / ante
nuestro deseo insatisfecho» (p. 110),
junto a alternativas de mds estimulante
optimismo del poeta, al recordar c6mo
su itinerario lector de Victor Hugo, «gi-
gante agazapado | en los desfiladeros
mds heroicos /| de mi memoria adoles-
cente [...] hizo triunfantes mis mananas
tristes»; o conmemorando en «Recuer-
do de Lee Miller» la audaz transgresién
tremenda de la bella fotégrafa modelo
de Man Ray, «cuando se hizo un sen-
sacional autorretrato / desnuda en la
bafiera que Adolf Hitler / tenfa en Prin-
zregentenstrasse, en Minichy (p. 114).

El viejo heroismo de runas y can-
tos épicos en los centones histéricos
y los romanceros, al que Cuenca con-
sagré con rigor profesional sus fideli-
dades severas de adolescente y joven
muy estudioso, se ha coaligado ani-
madamente con la contemporaneidad
sobrevenida -o menos- del nuevo he-
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roismo postmoderno en comzics y can-
tables del nuevo tiempo. Una mezcla
que no es, por cierto, ni nueva ni ex-
clusiva de Luis Alberto, pero que re-
sulta en €l llamativamente connatural
como resultado de instrucciones tan
sinceramente asiduas como profundi-
zadamente antitéticas. En uno de los
poemas extensos de fecha mds recien-
te, el titulado «La otra noche después
de la moviday», traza Cuenca uno de
los inventarios retrospectivos mds
noticiosos -y por fuerza, entonces,
menos liricos- sobre «los cinco afos
que duré la Movida / madrilena, alla
por los dltimos setenta / y primeros
ochenta del siglo XX», cuando Ma-
drid «se puso furioso como Orlando
| v perdi6 los papeles del viejo cas-
ticismo». Un «caminar al borde / del
barranco», como el antiguo adherente
lo mira ahora, y un «tiempo mitolé-
gico, arquetipico, insano, / en el que
se cruzaban los puentes que separan
/ la tediosa razén de la alegre demen-
cia», a cuyo mar de fondo el poeta de
hoy le descubre la amenaza de sus
propios feroces cocodrilos reptan-
do por los charcos pantanosos de El
Sol, Pachd, Rock-Ola y la Via Lictea,
donde abrian las puertas «los secre-
tos de Blondie, / de los Pretenders /
Pete Townsend y Michael Moorcock,
| de Christo y de Paul Roberts, Da-
vid Lynch y Andy Warhol». Al punto
que —confesaba después el «helenista
podrido de saberes pretéritosy— «no
hubo local de moda que estos pies no
plsaranx:

«Y maentras tanto yo escribia poemas
que no se parecian en nada a los de antes vy
que, en un cictel raro, mezclaban clasicis-
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mo con continuwidad, dejando que la vida
y la cultura fuesen cogidos de la mano en
sus versos y, a veces, hasta dandose el pico».
(pp- 92-93)

Aqui, la traza mds visible de las nue-
vas costumbres la ponen los coloquia-
lismos postmodernos, como el recién
transcrito de «darse el pico» o el otro
que cierra el poema de que «nos va a
borrar la bofia de un plumazo». Eran
los viejos términos adquiridos de la
mano del expertisimo amigo Gonzailez
de Canales en los locales postmoder-
nos de unos nuevos vampiros, «Princi-
pes de la noche» y «reyes del abismo»
(p. 81), que contagiaron a Cuenca las
muy sabrosas claves del desparpajo y
la palabra para traducir el mito anti-
guo de «Hero y Leandro» al sucedido
cheli de «un chico de excelente fami-
lia / que no hace lo que debe», y de
una «monja / desgarbada que vive en
una torre [...] una de esas chicas / que
cuando pierden la virginidad / pierden
la timidez y la vergiienza» (p. 118).

INMENSIDAD DE LA MUJER TELURICA
El descarado intercambio de fluidos
idiomadticos entre los amantes sagra-
dos de jadis, no deja de contaminar en
ocaslones caracteristicamente el sagra-
rio tradicional de la poesia cortés de
Luis Alberto, donde se llega a decir
sobre las intenciones de la cortejada
en «El vestido nuevo» que «el morbo /
era el rey», porque «fundia los metales
pesados» (p. 21); o en «Luna llena,
que me conduces «adonde a ti te da
la gana» (p. 67). Un ingenioso alivio
postmoderno del instrumental expre-
sivo convencional, decoroso, que no



se arredra ni siquiera ante los poemas
transcendentales de severa densidad
moral arracimados paradéjicamente
por Luis Alberto en sus estivales ejerci-
cios de Cuaderno de Vacaciones. Pero,
con todo, es la semdntica extensional
de los referentes: el cortejo a la mujer
con todos sus accidentes y circunstan-
cias, antes que la intensa de los lexe-
mas que los expresan -la pedanteria es
aqui totalmente buscada y voluntaria,
porque, como suele ocurrir en casos
tales, significa con mds precisa econo-
mia-, lo que registra los mds llamativos
cambios actuales del c6digo cortés en
los madrigales y tratados de amor de
Luis Alberto. Inveterada imagen de la
mujer teldrica rescatada ahora en su
«Plegaria a la diosax:

Diosa Blanca, Mujer, Madre del orden

cosmico, soberana del abismo,

vientre sagrado y primaveral, mandorla

de donde nace todo, adonde todo

se reintegra. Tui, Diosa, de los senos

gigantes, de las fértiles caderas,

y del rostro invisible que revines

el espacio y el tiempo en un repliegue

de tu cuerpo glorioso, vuelve a mu

esos tus ojos donde el infinito

Juega con las estrellas a los dados [ . .. ]
(p-27)

Poder siempre supremo de la mujer
césmica, materna y salvadora, como
en «Moisés», del «bulto abandonado
/ en un cesto de mimbre que se mue-
ve» (p. 41). Aunque también —y preci-
samente por lo mismo- la otra mujer
exorcizada en el poema «Vampirismoy:
«... y entonces comprendi que no te-
nia / un nombre, sino muchos, tan obs-
cenos / como dificilmente pronuncia-
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bles, / y te supe sin mdscaras ni velos /
mds antigua que el mar y las estrellas»
(p. 46).

En origen, desde el comienzo
de su devota propensién amorosa y
poética, la intachable ortodoxia eréti-
co-sentimental de Cuenca con las be-
llas sabe apartar a tiempo la abruma-
dora imposicién de la todopoderosa
matrona césmica de Willendorf, para
profundizar en las deliciosas gracias
de las muchachas en flor que Luis Al-
berto ha ido conociendo y gustando,
eso si, siempre con una bien educada
delicadeza. La permanente identifica-
c16n erética de Cuenca no ha conoci-
do ni comunicado de nunca y desde
joven los descarrios térridos. Por eso
no habia que esperarlos ahora, pasa-
dos tantos anos, en los mds que ma-
duros frutos de su apasionamiento de
«Dfas de vino y rosas», por mas que
despliegueaquiel detalle deladeliciosa
extensién de su exploracién erética:
ardor, hoguera, torridez estival, in-
gredientes todos legitimos y recono-
cibles: «Sélo verla quemaba. Era una
hoguera / su cuerpo hecho de suefios
estivales / y de térridas noches en la
playa / después del huracidn». Con los
placeres luego de una candidez arre-
batada —«Su pelo olia / a champu para
nifios»— del leve tacto del labio en re-
corrido de «toques fugaces mds aba-
jo». Un eros que conoce instintiva, or-
denadamente, los pasos de su leyenda
cumplidos en historia: «... y la leyen-
da / iba retrocediendo ante la historia,
|/ vy aquello era verdad», hasta dar en el
hallazgo tépico de las rosas de vino en
cada labio:

... y ain guardaban
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su labios y su lengua el sabor tibio
del formidable vino de uva roja
~tan dulce y delicada como ella-

que habiamos bebido una hora antes

(p- 51)

Bella escena convencional, con la li-
viandad esencial de la memoria, por
mds que los hallazgos maduros del
apasionamiento erético, que Cuenca
se concede trasladar a sus urbanos cua-
dernos de deberes estivales, se presen-
ten cenidos a los incidentes concretos
de la cotidianidad circunstancial de
unas historias comunes; como cuan-
do en «Su cuerpo» la escena usual de
dormitorio y cuarto de bafio desvela
la transcendencia eterna de la fascina-
ci6n de la mujer con el incidente de la
toalla que, al resbalar, revela (p. 131).

AMOR CONSTANTE: PERVIVENCIA
DEL MADRIGAL CORTES

Es significativo sobre la transcenden-
cia del amor erético como motivo en
la poética personal de Cuenca, que, en
la estructuracién escasamente serial
de todos estos cuadernos, haya reser-
vado a la crénica de esa casuistica mo-
nogrificamente el quinto y dltimo de
2012, bajo el titulo general de «Amor
indestructible». Seccién esta en la que
se nos hace conocer las innumerables
incidencias triviales que contornean
cotidianamente el esplendor del mito
puro, tal como lo habifa formulado
antes la idealizacién convencional de
«Dfas de vino y rosas». En la serie se
integra representativamente la pintura
incidental del desdoblamiento de la
mujer en su cuerpo, sin desconocer,
al mismo tiempo, que la deidad allf re-
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velada no haya de ser la muchacha en
flor del canon idilico, sino la jamona
condesa carolingia, la desdentada cua-
rentona ajada —«No me importa / que
ronde los cuarenta, / que haya perdi-
do dientes y dureza de carnes»—, que
la experiencia actual, mds que madura,
de Cuenca declaraba «La mujer de mis
suenos» (pp. 126-127); o al conocer,
experto, la lastimosa transformacién,
por uso, de la pasién en condescen-
dencia desvalida (vid. el conmovedor
poema «El falsificador de moneday,
p. 121). Fulguraciones todas ellas va-
gas del borroso sic transit que se aden-
san en el madrigal invertido «Cuesta
creerlo» (p. 122), en las que sin em-
bargo no se ceba jamds la (impensable)
crueldad resentida —como la del muy
tarado Francisco de Quevedo- del
condescendiente adorador que nun-
ca ha dejado de ser Luis Alberto de
Cuenca. Y aqui, la olimpica benevo-
lencia de la serie de su personal «<amor
constante...»: en «Lo sagrado» con la
recién levantada de «tan glorioso cuer-
po gastado [...] pero erguido como un
arbol al viento de la vida» (p. 132);y el
entregado instante de fulminacién eré-
tica de «Su veneno» (p. 133), que en
«Sed de mal» concede apenas la turbia
conjetura de una degradacién morbo-
sa inconfesable (p. 134). Aunque todo
concluye y se colmata, definitivo, en
la refinada costumbre de Luis Alber-
to bajo la pujanza condescendiente de
una bondadosa lealtad «constante» en
el «desvencijado amor sin muelles /
como un viejo sofi» donde sentarse
a esperar fielmente Mientras llega la
muerte, dejindose entre tanto «de-
vorar por los recuerdos» (p. 135), y



asegurado en la definitiva calidad de
un amor indestructible que «resiste la
pasion del odio, / y perdona y olvida,
como olvida / y perdona a la noche la
mafianay (p. 130).

Por mds que las inflexiones ac-
cidentadas en la pasién del amor
realizado conozcan, en la condolida
experiencia del hombre y del poeta,
sus instantes de quiebra y de conflic-
to, como el que censaba un mds que
experimentado Luis Alberto en el es-
cenario universal de las rupturas que
configura «Confesion general» (p. 54),
para la luminosa generosidad sublime
de su cuor gentil la forma de conme-
moracién amorosa mds espontinea ha
sido siempre, y lo contintia siendo en
el maduro Cuaderno de Vacaciones, el
refinado obsequio del madrigal. Lo
adelantabamos asi ya al considerar el
primer texto del nuevo poemario con
el discreteo juguetén de «El vestido
nuevo», modélico ejemplar de la gentil
conversacién cortés, y lo confirma des-
pués, inmediatamente, la tierna rendi-
ci6n que declara «Sin condiciones»
(p- 22); para entretenerse luego en el
remedo consciente de la «vana retérica
[...] con que suplir carifio», que for-
mulaba «La dltima paréfrasis» (p.40).
Consciencia aqui de la razén del géne-
ro, reanudada en los requiebros a «Eva
presente»: «Llegaste desde el mar -
como Afrodita- / de la luna sofiada de
Cirano / o un paisaje opiiceo de Gau-
tier [...] y entonces Dios, que habia
imaginado el paraiso, bajo la especie
de tu cuerpo / te confié a mis brazos
para siempre» (p. 124); o bien burla-
da, al fin, en la llanas pretericiones del
«Soneto amoroso con estrambote en-

mendandole la plana Cecco Angiolie-
ri», con su resuelto trdmite final de una
declaracién de amor de Luis Alberto,
muy de hoy, como lo fuera un dia la
mmortal declaracién del Garcilaso de
«por vos naci...».

LA CONCIENCIA ETICA

EN INFLEXION EXISTENCIAL

La constancia de la pasién culturalis-
ta, las reminiscencias alambicadas en
cortesania de los dias y las noches de
amor, los lejanos tics y los hdbitos bur-
gueses de una bienséance familiar muy
barriodesalamanca mantenida, como
la dolorosa mayoria de sus convecinos,
a base de refinados remilgos de la pose
entre las mezquindades ahorrativas y la
carencias, pero que todavia sigue dan-
do para el Pilar de los nifios y una re-
planchada gala de todos en la misa do-
minical de por Goya y por Ayala; todo
pervive, con sus arrugas y accidentes
inevitables, en la costumbre poética de
Cuaderno de Vacaciones. Todo presen-
te, pues, lo de siempre, y memoriosa-
mente bien compuesto y dosificado as
usual; por mis que los que acabo de
llamar los nuevos accidentes y arru-
gas en los antiguos campos de la ex-
periencia, desbordan en nuevos casos
su contencién relativamente serena,
para constituirse en afloraciones tema-
ticas absolutas de la decadencia vital,
poéticamente bien controlada por la
exquisita solvencia espiritual de Luis
Alberto bajo forma poemiticas de un
refinado decadentismo estético. En los
micios del 2009 la sombria amenaza
se formulaba abruptamente ya con la
urgencia de lo inminentemente mortal
en «Plegaria de la buena muerte»: una
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de esas egoistas (o egocéntricas, para
decirlo con sinénimo menos hiriente)
demandas al buen Dios de la Trinidad,
para que mejore en beneficio propio
el maltrato que, comprobadamente,
les endilga a los otros. Los familiares
manes de una divinidad, recomendada
por supuesto —«los Dioses de mis pa-
dres»—, ante los que no le cabe a Luis
Alberto ni tan siquiera aportar el mé-
rito de unos hédbitos sociales mediana-
mente generosos de vida, pues «que
tengo problemas de empatia con los
desheredados de este mundo». Con-
fiado todo alos gestos verbales de unas
reconocibles gracietas de la casta, que
revisten de carantofias los signos de la
amenaza mortal y que solicitan para
si la excepcién benévola «por escrito,
con polizas y sellos», aun a sabiendas
de «que no se la puede dar igual a todo
quisque», al tiempo que demanda el
postrer privilegio «amparado en la fe
de mis mayores» y «en mi proverbial
jeta» (pp. 25-26). Vale.

Pero a medida que se adensan las
evidencias de la extincién fatal, el con-
suetudinario recurso pijo a las formu-
litas ingeniosas de la tribu se resuelve
en un afrontamiento obsesionante. Lo
evidencian asi de manera mas o menos
directa la mayorfa de los poemas del
afio 2010, mds alld del esplendor que
evoca el titulo general de la seccién:
«Campo florido». Del poderoso El del
hombre-dios, del que su él euférico
nutre las razones y momentos en que
se cree y actda como «el amo de la tie-
rray, el poeta despierto a la congoja se
reconoce, en el poema «El y yo», sélo
su «agotamiento, / el heraldo de su
contagio / el sendero que ni siquiera /
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se distingue entre la espesura» (p. 35).
Mientras, en «Juncos heroicos», la
observacién a la luz de la luna de los
Jjuncos riberefios inclinados ante el pa-
seante desvela la secreta progenie y el
destino inexorable de las quimeras he-
roicas sobre los caballerescos poderes
propios: «Cada junco es una metéfo-
ra / del héroe que llevamos dentro, /
del paladin de los humildes / que no
tiembla ante los malvados». Depresi-
vo temor que se agazapa en los tenues
efluvios de «silencio» y de «adids», de
oscurecimiento intimo y soledades,
que destilan después los «Cinco Hai-
kus» del poemario (p. 37),y que en la
composicién titular del libro, «Campo
florido», asiste al desvanecimiento de
toda mitologfa heroica «en la sombra
de un suefio hecho pedazos» (p. 38).
Un balance general, por tanto, de todo
a priort de la vida en la renuncia ne-
cesaria de sus alternativas, como lo
lamentaba en «Cancién de opésitosy:
entre la tentacién constante, y bien
conocida del poeta, de «aventura o bi-
blioteca» y de «coraje o cobardia», sin
la posibilidad, por la aceleracién del
universo, de abrazar inclusivamente
los deseados términos opuestos de la
opcién: «Dios y diablo, todo al tiem-
po» (p. 39). Hasta de las tonadillas
cursis y famosas que alguna vez can-
turreara intranscendente, extrae ahora
Cuenca el reverso fatal; tales las dos
cruces de la cancién, oxidadas por el
tiempo como el amor hecho pregunta
ya «tan necia y tan lesiva»; o como el
estribillo de la otra: «Ansiedad, an-
gustia, desesperaciény (p. 44), que
proporciona el climax a maiore de
sus estados actuales de decaimiento
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existencial. Por no hablar de la fane-
bre torsién del madrigal convencional
a unos ojos, «que ahora, al otro lado
| del espejo, de alguna forma mdgica,
/ guian mis pasos en la oscuridad»
(p. 45), en la «Memoria de tus ojos al
despertar», con la que culmina la gen-
tileza decadentistamente depresiva de
todo el libro.

UN FIEL CONTEMPTU MUNDI

La crisis personal existencialista, obe-
diente por fuerza a las circunstancias
de la edad, no deja de presentarse casi
nunca aligerada por el espontineo na-
tural, tan bonancible como autodis-
culpatorio, de Luis Alberto de Cuen-
ca. En ese tenor general inciden las
composiciones del cuaderno de 2011
rotulado con la quevedesca apelacién
sin respuesta jAh de la vida!, que en
el poema del mismo titulo marca el
punto de partida lamentable del autor:
«pobre experiencia tengo de la vida»
(p- 58). Un desmoronamiento de las
viejas fascinaciones en las nuevas fe-
chas ya definitivamente al alcance de
la destruccién mortal, que sin embar-
go la calidad nunca definitivamente
exasperada de Luis Alberto remansa
en la queja histérica, culturalmente
atenuada, de las invocaciones en el
poema «Runas», mds alld de que el
extremismo patético pueda llegar a las
férmulas extremas de: «que me siento
Runenmeister esta noche | crucificado
como Odin y Cristo, / buscindoos a
la sombra de la muerte»; porque, en
definitiva, la simbologfa culturalmente
enfriada del conocimiento en el poema
y en la poética general del autor pre-
dice la disciplinada componenda en

que se desintegra el patetismo: «...y
que este desvaido / infierno sin colo-
res y sin formas / en que me encuen-
tro, / vuelva a florecer, / tan verde y tan
frondoso como antes» (p. 62). Sobre
lo que avisaba, al lado, la composi-
ci6n que celebra la insensibilidad de
los dos «asociales», Twep el jurista y
el cientifico Girensen, aventureros va-
cios de temor y esperanza, inmortales
por eso «al contagio de quien les dedi-
ca estos versosy (p. 36). Las armas fa-
voritas de de Cuenca, cultura y ciencia
contra las acechanzas del sentimiento
puro, afloran celebradas alguna vez
en su perfil de «Paradojas de Satdny,
garantes mortales de la solucién desa-
pasionada (p. 61). Es el acotado mar-
gen del poema, que en el precedente
sobre «La infancia como antorcha en
el subterrdneo» declaraba, inasequible
a todo convencionalismo, la sélida ga-
rantia del poeta en su fidelidad inaba-
tible, asegurada en el recurrente aside-
ro de las bien preservadas expectativas
de la inocencia infantil regeneradora,
porque el fuego de su pupilas de nifio
triste «sigue ardiendo / en mis victo-
riosas mafanas, tantos afios después»
(p. 60).

Con los poemas del dltimo vera-
no recogido en cuaderno, el de 2012,
queda definitivamente entablada por
Cuenca la neutralidad de su pacto éti-
co constante entre la depresién melan-
coblica por las devastaciones de la edad
y la propensién alegre y confiada a dis-
frutar los restos de la dicha. Es el tema
de la reveladora composicién «Conso-
latio ad se ipsum», donde la tonalidad
expresiva de una bien estudiada ligere-
za en lavoz social de Cuenca alcanza su
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identificable magisterio, desplegando
el pacto consolador de despedir ale-
gremente los trabajosos esfuerzos por
la fascinacién sustituidos por el con-
suelo superviviente, si se quiere menor
y muy maiflero, de la ironfa: «Aunque
no haya / emociones fortisimas [...]
hay que vivir la decadencia con buen
humory; sellando la concordia entre el
praedicabilis de la risa y el proprium
lacrimoso de la edad, bajo el truismo
estable de que «la vida / es un horror,
y que termina siempre / fatal» (p. 86).
Un adiés a la constancia, tan costosa,
de la voluntad vanidosa de fascinar,
nutrida en su caso principalmente de
estimulos heroicos provenientes de
la leyenda cultural, la decadencia de
cuya fortificacién estimulante aca-
ba levantando el lamento ritualizado
de «El soneto del Olifante», porque
«duro es vivir sin dioses y sin diosas /
de la abyecta razén ruin prisionero»
(p. 72); dolorosas renuncias enjugadas
por la resignacién de una «vuelta de la
fe a mi templo en ruinas» bajo la segu-
ra advocacién «del mérbido habitante
de la cruz, rey de reyes y de espinasy.
Valiente riesgo este de la independien-
te sinceridad de Cuenca, capaz de
convivir garbosamente con los guifios
burlones de una cultura ligera de ple-
na actualidad, como cuando después
en «Melancolia», apelaba al gracioso
guifio de la actriz de la popular serie
Embrujada para borrar «los horribles
graffiti / de tu melancolia» (p. 87); o
cuando corregfa la abstinencia del es-
toicismo senequista con su personal
férmula vital de apurar el estimulante
«coctel de temores y deseos» (p. 94),
para enjugar la cotidiana broma pesa-
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da, que, a ciertas edades, se vive dia a
dia al situarse «Ante el espejo».

RECAPITULATORIO: ESTETICA
INSEPARABLEMENTE ETICA

A Luis Alberto de Cuenca se le esti-
ma conocidamente —cuando no se le
denuesta por lo mismo- en nombre so-
bre todo de su estética de la claridad,
como de quien no solo no tiene nada
que disimular éticamente de lo suyo,
sino de alguien incluso que ahonda y
trabaja didfanamente por ostentarlo y
sacarlo a luz de ejemplaridad. Poesia
cldsica esta «de linea clara», como la
de cierto disefio de tebeos iniciado en
Hergé, muy de la mitad estable de su
cultura general, capaz de jugar y mo-
verse a cada instante con una solvencia
superior entre las lozanfas mds bravas
de los nuovi, casi todavia no nacidos.
Dos poemas atn, para acabar esta lec-
tura, subrayan privilegiadamente la
eticidad de la estética de Cuenca: el
mds obvio, primero, de 2012 titulado
«Claridad», el otro, con titulo menos
didfano pero de contenido ético no
menos sustancioso, «Inspirado en
Faulkner». Para la cultura de Cuenca
los oscuros de siempre, como Lico-
frén, Géngora o Mallarmé, «son trans-
parentes / en el fondo, aunque cueste
mucho mds entenderlos / del todo
que a Catulo, a Petrarca, a Verlaine»,
gloriosas divinidades todas estas de
la linea mds clara. Descartado que «el
objeto de la literatura / no es inventar
enigmas para iniciados cursisy, queda
entonces de evidencia la obligacién de
clarearlos a su elevado objeto moral:
«su meta es reflejar los anhelos, angus-
tias / y emociones reales de la especie /



en un espejo imaginario»; un destino
ético inseparable de la forma orgullo-
samente didfana que lo ostenta y lo sir-
ve en el poema: «y hacerlo de la forma
mis nitida posible» (p. 116). Supuesto
que, como lo decia sencillamente en la
composicién con titulo «Inspirado en
Faulkner»:

stn amor, sin honor y sin orgullo,

sin emocion y sin complicidad

la poesia no tiene sentido (p. 53)

Cilidas palabras, cuidadosamente es-
cogidas desde la honda responsabili-
dad ética del poema, como las tan senci-
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llas también, por mds que resonantes y
esenciales, que apelaban mds tarde a los
sentimientos seguros del hombre recto
sin rigideces y del honrado poeta claro
que es de Cuenca: compasién, fortale-
za y debilidad a partes necesariamente
iguales, espiritu redentor de sacrificio,
coraje y herofsmo; estrias éticas todas
ellas necesarias en el fuste de la resis-
tente «columna en que se asienta la
condici6n humanay, el corpéreo «fun-
damento / que alivie su temor al vacio,
mitigue / su angustia y vierta luces / en
su noche perpetua» (p. 53). Talis Luis
Alberto de Cuenca, poeta-amigo.
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Giorgio Bassaniy
la memoria historica

Por José Maria Herrera




LA AMNESIA DE POSTGUERRA

Al concluir la Segunda Guerra Mundial,
las naciones europeas se vieron en la ne-
cesidad de elaborar una versién asumi-
ble de su responsabilidad en los aconte-
cimientos que devastaron el continente.
La tarea era dificil, pues, como escribi6
Curzio Malaparte, «<no habia sido una
guerra de hombres, sino de canallasy.
Salvo los ingleses, cuyos sacrificios en
contra de Hitler disculpaban los exce-
sos de tdltima hora, todos tenfan de qué
avergonzarse. La prioridad, no obstante,
era la reconstruccién material de Europa
y su estabilizacién politica, y cada Esta-
do afront6 las cosas a su manera. Suiza y
Suecia disimularon sus coqueteos con el
nazismo, tan provechosos desde el punto
de vista econémico, aportando cuantio-
sas sumas a la reconstruccién. Holanda
castigb con dureza a los colaboradores,
pero, a diferencia de Noruega, los amnis-
ti6 a las primeras de cambio. En Francia,
donde la nocién de colaboracién resul-
taba problemdtica debido al régimen de
Vichy, legitimo para muchos, las culpas
se diluyeron entre ret6ricos aspavientos,
y en los paises sujetos a la dictadura del
proletariado, las depuraciones sirvieron
principalmente para quitar de en me-
dio a cualquiera que osara cuestionar el
comunismo. Por lo que se refiere a los
culpables directos del desaguisado, el
remedio fueron las soluciones de fanta-

sfa. Austria adopt6 el disfraz de victima
del expansionismo germano cultivando
la neutralidad que recomendaba la in-
quietante proximidad del ejército rojo;
Alemania del Este, tras permitir a los
cuadros nazis sustituir la esvastica por
la hoz y el martillo, cultivé la leyenda de
una secreta resistencia a Hitler, y en la
otra Alemania, oficialmente responsable
del horror, se convino que sélo habfan
sobrevivido los inocentes.

Estas operaciones de maquillaje
fueron contestadas rapidamente, aun-
que sin demasiado éxito. A la mayor
parte de la gente le interesaba poco la
verdad. Todavia en 1969, las autori-
dades francesas prohibieron el estreno
televiso de La pena y la piedad, un do-
cumental de Marcel Ophuls que trata
de la corrupcién durante la guerra y la
masiva colaboracién con el invasor. Los
mismos que en los afios treinta se vana-
gloriaban de empujar con sus manos el
carro de la historia, se las arreglaron en
los cuarenta y cincuenta para pasar por
sus victimas. Hoy las cosas ya no se ven
de esa forma. La concesién del Nobel a
autores como Imre Kertész, Herta Mii-
ller o Patrick Modiano, cuyos textos re-
flejan la realidad de la época en términos
muy distintos a los felices tépicos de
entonces, y la proliferacién de ensayos,
memorias y peliculas que insisten en
mostrar el amplio respaldo popular que
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tuvieron los nazis —desde La liebre con
0jos de dmbar de Edmund de Waal a La
mujer de oro, de Simon Curtis—, apuntan
a que Europa ha superado eso que Hen-
ry Rousso llamé «sindrome de Vichy»:
la dificultad para reconocer lo que habia
ocurrido realmente durante la guerra. La
cuestion, a la vista del culto actual a la
figura de la victima —culto sospechoso
detrds del cual cuesta no ver cierto inte-
rés por explotar el dolor ajeno-, estd en
saber si ese cambio es una reaccién a los
tépicos absolutorios de posguerra o fru-
to del olvido que sigue siempre al paso
del tiempo.

EL CASO ITALIANO

También Italia conocié el arrepenti-
miento sin penitencia, la autoexculpa-
cién y la amnesia. Habfa mucho que
olvidar. Durante veinte afios habfa impe-
rado alli el fascismo, un movimiento que
supo aprovechar en sus inicios la impre-
si6n de que el pais se estaba convirtien-
do en un mausoleo y necesitaba grandes
reformas. Entre quienes reclamaban la
ruptura con la tradicién -Marinetti y los
futuristas, por ejemplo- y los partidarios
de evitar cualquier cambio aparecié un
término medio salvador: Mussolini. Su
férmula para combinar tradicién y mo-
dernidad fue el pastiche, una mezcla de
paternalismo socialista y amor burgués
al orden que oblig6 a sacrificar prime-
ro la idea de ley y luego todo lo demis.
La caida de Mussolini en 1943, con la
guerra por decidir, brindé, no obstante,
a los italianos, una magnifica oportuni-
dad para desvincularse de él. La lucha
contra la Reptblica de Salé, dltimo bas-
ti6n del régimen, la resistencia a los ale-
manes y el diagnostico marxista de que
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el fascismo reflej6 los intereses de clase
de la burguesia urbana, maquillaron su
imagen hasta el punto de que cuando,
en los sesenta, Renzo di Felice demos-
tré6 en su biografia de Mussolini que
este habia contado con el apoyo de la
pequeiia burguesia, el proletariado, los
campesinos y hasta los propios judios, el
escandalo fue maytsculo. Pero tenia ra-
z6n. Bassani lo confirma al recordar que
el noventa por ciento de los habitantes
de Ferrara, incluida la comunidad he-
braica a la que él mismo pertenecia, lo
apoyaron. Su hipétesis, mds dura que la
de di Felice porque cuestiona uno de los
articulos fundamentales de la fe progre-
sista, es que el fascismo consigui6 el res-
paldo de la nacién no defendiendo los
intereses de una parte, sino explotando
la mediocridad del conjunto, una masa
cerril a la que sedujo con «una papilla
de 1deas convertidas obscenamente en
expresion totalitaria del genio nacionaly.
El estilo teatral, hiperbélico y narcisista
que utilizaba Mussolini en su condicién
de primer actor del régimen sélo pudo
funcionar gracias a la militante estupidez
de las masas. Lo mismo defiende Alber-
to Savinio en El rapto de Europa cuan-
do afirma que el régimen fascista no fue
responsable de la inercia pensante de los
italianos, sino sélo de su «sistematiza-
ci6n y codificaciény. De lo que no cabe
duda, desde luego, es de que el mito del
pueblo comprometido con la libertad
constituye una burda patrafia ideolégi-
ca. Acordémonos de todos esos que tras
la muerte de Franco se vanagloriaron de
haber llevado una doble vida politica,
décil en la superficie, subversiva en el
fondo. De ser cierto su testimonio, Es-
pana tuvo entonces que parecerse a esa



organizacién anarquista formada exclu-
sivamente por policias infiltrados que
Chesterton describe en El hombre que
Jfue jueves. Algo parecido ocurrié6 en Ita-
lia al acabar la Segunda Guerra Mundial:
tipos que lustraban a lengiietazos las bo-
tas del dictador presumieron luego de
haberlo combatido dia y noche.

Olvidar es necesario. Llegado cier-
to punto es mejor dejar que las heridas
se cierren. Pero no todo debe olvidar-
se. Entre el carrofiero que aparece en
escena cuando las fieras que matan se
han marchado y hombres como Bassa-
ni existen diferencias notables. La pri-
mera y mds evidente es que su esfuerzo
por impedir el olvido no responde a la
sed de venganza, ni siquiera al deseo de
que se haga justicia, sino a la necesidad
de honrar a los muertos y adoptar una
postura ética acorde con su sufrimiento.
A un judio como él tuvo que disgustarle
sobremanera la forma en que la socie-
dad trat6 de superar la mala conciencia.
Dificilmente podia olvidar el celo que
muchos italianos pusieron en el cumpli-
miento de las disposiciones antisemitas
del régimen. De Chirico recuerda en sus
memorias a una maestra que nada mds
salir los decretos contra los hebreos «co-
menz6 a hablar mal de los nifios judios
que tenia en clase diciendo que no se la-
vaban nunca y que olian mal». Afos des-
pués de concluida la guerra perduraba la
suspicacia. Y es l6gico porque este tipo
de actitudes serviles no desaparecen por
arte de magia, sino que suelen perma-
necer en estado de latencia hasta que
algo las activa otra vez. Primo Levi, por
ejemplo, no logré interesar a Einaudi en
la publicacién de Se questo ¢ un uwomo y
tuvo que recurrir a una modesta edito-

rial que no amortizé la inversién hasta
su fallecimiento en 1987. Consciente del
desagrado que producia a la sociedad
italiana la literatura testimonial, parti-
cularmente cuando le recordaba el espi-
noso asunto judio, declaré en 1955 que
obras del estilo de la suya hacian correr
a los autores el peligro de ser «acusados
de hacerse la victima o de exhibicién
impudica». Bassani, con su perspicacia
habitual, y sabiendo que a la larga los
mismos que en su dia persiguieron a los
judios acabarfan convirtiéndose en sus
principales defensores, prefirié la fic-
ci6n a las memorias. Sabfa que la dnica
manera de poner frente al espejo a una
sociedad que habia consentido por co-
bardia actuaciones ignominiosas de las
que se avergonzaba y sobre las cuales no
deseaba reflexionar era recurrir a la fan-
tasfa. Asi surgié Il romanzo di Ferrara,
seis titulos mal recibidos en su momen-
to —se los juzgé estéticamente anacréni-
cos o ideolégicamente deficientes—, que
constituyen uno de los testimonios mds
delicados que ha dado la literatura sobre
la hipocresfa, la bajeza moral, la banali-
dad y el fingimiento.

EL PAPEL DE LA NOVELA

Bassani no pretendia contar los hechos
ni explicarlos. Para eso estin los his-
toriadores. Su propésito era recrear la
atmésfera que habian respirado los ita-
lianos durante dos largas décadas. Cons-
ciente de que el fascismo tardarfa poco
en ser considerado algo irreal, una pesa-
dilla de la que todos celebrarian haber
escapado, estaba dispuesto a preservarlo
al menos como literatura. La gente debia
saber cémo habia actuado al consentir
semejante régimen, no sélo arrepentirse
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de las consecuencias, sino darse cuenta
de hasta qué punto nada de lo sucedi-
do hubiera sido posible sin su abyecta
colaboracién. Justamente para que ese
recuerdo no se perdiera, la prioridad era
conservar el ambiente banal de la Italia
de Mussolini. La cuestién, como dice
Leo Longanesi en In piedi e seduti, era
transmitir a las generaciones futuras «la
petulancia del fascista tal o cual mientras
bajaba, vestido de jerarca, del automé-
vil». Claro que: jde qué modo hacerlo?

En su época de estudiante en Bo-
lonia, Bassani frecuent6 a figuras como
Giorgio Morandi o Roberto Longhi.
Tanto el artista como el critico alimen-
taron su aficién a la «objetividad». Aun-
que ninguno de los dos eran ajenos a la
revolucién vanguardista, desconfiaban
de quienes pretendian llegar demasiado
lejos saltando fuera de lo que habia sido
durante la época moderna el escenario
del arte y la literatura: la conciencia del
individuo. Bassani estaba convencido
de que tnicamente permaneciendo ahi
podia contarse una historia, y de ahi su
esfuerzo por recuperar la objetividad a
través de la recreacién del tiempo sub-
jetivo. Su estrategia narrativa habitual
consistird, por eso, en partir siempre de
la periferia indiferente de las cosas para
desembocar poco a poco en su esencia
viva. El jardin de los Finzi-Contini, su
novela mds conocida, ejemplifica el mé-
todo a la perfeccién. El protagonista va
franqueando uno a uno los obsticulos
que se le presentan, desde los muros del
jardin de la casa de la protagonista hasta
su alcoba, y a ese proceso le correspon-
de un paulatino refinamiento de su me-
moria, la cual va ganando gradualmente
en profundidad a la vez que cobra una
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comprensién mds ajustada de sus mo-
tivos. Idealmente, el recorrido acaba
cuando el narrador encuentra la vida
misma, aunque esto es lo que, en rigor,
nunca ocurre. «El arte —explica Bassani
a Anna Dolfi en una entrevista de 1980-
es lo contrario de la vida, exactamente
lo contrario, aunque de alguna forma
siente nostalgia de la vida, y necesita que
haya nostalgia de la vida para ser arte de
verdad».

La novela, nacida con la moder-
nidad, sacé los libros de las bibliotecas
de los monasterios y los palacios y los
puso a disposicién de todo el mundo.
El efecto que tuvo en la formacién de la
conciencia y la sensibilidad europea fue
enorme. El alma moderna —su humor, su
vision de si, sus sentimientos— es incom-
prensible sin la historia de la novela. A
ella debemos en este orden mds acaso
que a la filosoffa, la ciencia y la religion.
El elitismo vanguardista, al separar el
publico culto del lector corriente, ame-
nazaba con convertir de nuevo la litera-
tura en actividad minoritaria. Para Bas-
sani se trata de un camino equivocado.
La tendencia 6rfica, el hermetismo, el
gusto por la dificultad, quiza sean rele-
vantes desde un punto de vista cultural
o académico, pero el sentido de la novela
no puede consistir en satisfacer las exi-
gencias formales de unos cuantos exqui-
sitos, sino en trabajar para impedir que
al resto le aplasten las verdades estable-
cidas. Hay que luchar para que las masas
no recaigan en el dogmatismo, ayudar a
la gente a tomar distancia de la realidad
sin prescindir de ella como hacen las re-
ligiones, las ideologfas totalitarias y, en
general, todas las formas de pensamiento
que confunden el mundo con sus inter-



pretaciones del mundo. Semejante con-
vicelén poética, opuesta a las tendencias
en boga después de la guerra, le impulsé6
a usar sin tapujos las formas tradiciona-
les y a pulir su estilo hasta convertirlo en
una suerte de transparencia; dos deci-
siones que lo colocaron, si tiene sentido
hablar asi cuando se habla de literatura,
en la fila de los retrégrados.

El respeto por las formas tradicio-
nales no implica comodidad. Bassani,
desde luego, huy6 por sistema de las so-
luciones ficiles. Su objetivo era restituir
la realidad mediante los recursos de la
ficci6n. Esto dificilmente se logra si el na-
rrador imposta, por ejemplo, la perspec-
tiva moralmente intachable del heroico
resistente antifascista. Tal posibilidad -
justificable en su caso- es descartada por
razones de simple credibilidad. El buen
escritor tiene que ir mds alld de la propia
autobiografia construyendo «un mundo
donde la realidad cobre significado ideal
y lo particular valor simbélico». Aunque
no es ficil encontrar a nadie con un pasa-
do tan honorable que presumiera menos
de ello. Bassani omite toda referencia
personal. Cuando le preguntaban por su
actividad sediciosa insistia siempre en
juzgarla una suerte que le salvé de la an-
gustia y no un sacrificio del que presu-
mir. Su empefio en recordar que proce-
dia de una familia judia bien situada que,
como otras, no entendié lo que era el fas-
cismo y lo defendié hasta el dltimo dia,
evidencia que su esfuerzo nada tiene que
ver con las labores de maquillaje y auto-
bombo a que nos han acostumbrado los
intelectuales comprometidos. Hombre
sutil, sabfa que el totalitarismo no en-
tiende de 1zquierda o de derecha, y que
oponerse a €l implica obrar como un hé-

roe. Mitificar éticamente una resistencia
condenada al fracaso que no cabe exigir
a nadie porque los sistemas totalitarios
se construyen para no caer desde dentro
-0 son abatidos desde fuera o se extin-
guen de viejos— constituye, a su juiclo,
una irresponsabilidad. Mejor que fingir
un mundo de buenos y malos separa-
dos con claridad por sus ideas, preferia
recrear la situacién de gris exclusién de
quienes simplemente soportan ese tipo
de regimenes, algo que sucedié bajo Hit-
ler y Mussolini y continuaba ocurriendo
en zona soviética sin que los intelectua-
les comprometidos, que tan feroces se
mostraban con el cadaver del fascismo y
del nazismo, sintieran necesidad de de-
nunciarlo.

Naturalmente, esta actitud le aca-
rre6 muchas criticas. Cuando en 1956
publicé el primero de los seis textos que
forman La novela de Ferrara, Intramu-
ros, los sectores marxistas sostuvieron
que se trataba del tipico libro decaden-
te que descuida la cuestién social. Sus
personajes, victimas del fascismo, no
eran actores de la historia en el sentido
que los idedlogos comunistas daban
por bueno. El marxismo, con su fe en
la necesidad histérica, estaba sirviendo
entonces de coartada a los criminales
que gobernaban el imperio soviético
pretextando delirantemente que toda
existencia individual debia supeditarse
a su deprimente sentido de la realidad y
cualquier postura intermedia era denun-
ciada por blanda. Por supuesto, tampo-
co la elite vanguardista aplaudié el libro.
La obra de Bassani, fruto de un trabajo
concienzudo, no de una inspiracién
desbordante, era demasiado modesta
técnicamente para un gusto tan sofisti-
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cado como el suyo. Claridad, precision,
apego a las bellas formas, les parecia algo
viejo y superado, y no digamos su estra-
tegia narrativa habitual: ir enfocando los
asuntos como se enfoca un paisaje con
unos prismaticos que hay que graduar a
medida que surgen los detalles. Que eli-
giera como telén de fondo para sus rela-
tos una ciudad de provincias sumida en
una caliginosa inactividad fue, ademds,
la excusa perfecta para estigmatizarlo
como costumbrista y provinciano. La
vanguardia, cuya relacién con el régi-
men de Mussolini es de sobra conocida,
deseaba huir a toda prisa del pretérito,
superar la historia en vez de entenderla,
y los escritores comprometidos con la
vida y fieles a la lengua antes que a los
1deales estéticos, representaban un esco-
llo desagradable que habia que sortear
como fuera.

FERRARA Y LOS JUDIOS

La comunidad judia vivia perfectamente
integrada en la sociedad italiana desde la
época de la unificacién. Con una pobla-
ci6n de cuarenta y siete mil almas, la mi-
tad de las cuales vivian en Trieste, Mildn
y Roma -nada comparable a las ciento
setenta mil de Viena-, el antisemitismo
era a principios de siglo algo anecdéti-
co. El propio Mussolini tuvo una amante
judia, Margarita Sarfatti, directora de la
revista Gerarchia, y confié en algunos
hebreos para desempefiar altos cargos
de la policia. En 1937, las cosas empe-
zaron a cambiar. Publicaciones adeptas
al régimen emprendieron una campafia
al mds puro estilo gobbelsiano. «;Se
consideran ellos hebreos en Italia o he-
breos de ItaliaP», pregunta un articulis-
ta del Popolo dItalia. Un aio después,
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coincidiendo con el ataque en Alemania
a sinagogas y negocios judios y la publi-
cacién por parte de cientificos italianos
de un manifiesto mostrando su preocu-
pacién ante la posibilidad de que la raza
aria se degradase, son promulgadas las
leyes de segregacion racial que privan a
los judios de sus derechos ciudadanos.
Pio XI protest6 oficialmente y, de acuer-
do con la leyenda, el pueblo italiano se
solidarizé con €l y con las victimas. No
obstante, la mayorfa hizo lo que en tales
casos suele hacer la mayorfa: mirar para
otro lado.

Ferrara llevaba tres siglos en el le-
targo, estancada en asuntos de herdldica
y etiqueta, y su reaccién fue similar a la
mayorfa de las ciudades italianas —Ve-
necia fue la gran excepcién-. Nadie se
acord6 de que alli vivia desde el siglo
XIII una respetable comunidad hebraica
y que hacfa casi un siglo que las puertas
del gueto habian sido derribadas permi-
tiendo a sus miembros instalarse donde
quisieran. De la noche a la mafiana todos
se volvieron antisemitas. Los melifluos
poetas locales, aferrados a las nieblas y
silencios que han hecho de Ferrara el pa-
raiso de la melancolia, fueron incapaces
de comprender que el esplendor monu-
mental de la ciudad, con las altas torres
del castillo estense alzdndose sobre ella,
ocultaba algo siniestro. Intuiciones in-
quietantes como las que inspiraron a de
Chirico mientras estuvo destinado en
el cuartel de infanteria durante la Gran
Guerra no las tuvieron ninguno. El cé-
lebre cuadro de la muchacha que juega
sola con un aro en la plaza mientras se
cierne sobre ella la sombra alargada de
una estatua simboliza en el lenguaje de
la pintura metafisica la posibilidad de



que la tradicién encierre algo perverso
que puede caer en cualquier momen-
to sobre los inocentes y aplastarlos. En
Una cittd di pianura —su primera nove-
la, publicada en 1940 con el seud6nimo
de Giacomo Marchi-, Bassani revela una
sensibilidad muy préxima ala del pintor.
La ciudad que describe es una ciudad
mezquina, encerrada en los muros de la
miseria moral, sin mds alicientes que los
de la hipocresia, expresada en la convi-
vencia entre salones burgueses y casas
de tolerancia. Nada quedaba en ella de
los fastos renacentistas de la época de
Borso d’Este, y mucho menos de la ale-
gria desprejuiciada que representan los
frescos del Palazzo Schifanoia, expo-
liado como tantos otros edificios por la
Iglesia en el largo periodo en que ejerci6
alli su dominio temporal.

Considerada desde la distancia,
aquella vida monétona y provinciana
de su adolescencia no habia sido en
absoluto mala. Las cosas cambiaron
radicalmente debido a la segregacién
racial. El escritor se vio obligado, de
pronto, a abandonarlo todo, empezan-
do por su novia catélica, con la que era
impensable casarse. Desde la bibliote-
ca al club de tenis, todas las puertas se
le cerraron. Excluido como un leproso
de la vida social, la sensacion de ser un
Intruso —no un extranjero, sino alguien
que pertenece a una comunidad que
lo rechaza- lo golpeé fuertemente. Su
literatura se alimentard luego de este
sentimiento. La dificultad de recono-
cerse en una 1dentidad socialmente
cuestionada estd presente en todas sus
novelas, incluidas aquellas que no tra-
tan especificamente la cuestién judia:
Las gafas de oro, en la que un préspe-

ro oftalmélogo sufre el ostracismo de
la burguesia ferrarense cuando salta la
noticia de que es homosexual; Detrds
de la puerta, centrada en las preocu-
paciones de un muchacho que anhela
ganar la aprobacién de sus compaiieros
de colegio, o La Garza, una novela en
la que la reflexién sobre la identidad
alcanza la condicién del animal, con
quien Bassani compara a los hebreos,
pueblo tratado en el siglo XX como si
fuera una alimafia a la que hay que eli-
minar de la sociedad y de la naturaleza.
Su respuesta personal a la marginacién
fue, como sabemos, la clandestinidad.
El antifascismo, vieja fuente de conflic-
tos con el padre, se convierte ahora en
accién. Gracias a ello salvard la vida.
Detenido en una redada en Roma, tiene
la suerte de no estar en Ferrera cuando
varios de sus camaradas caen fusilados
ante el castillo. La historia la cuenta en
«Una noche de 1943y, el dltimo relato
de Intramuros. La buena suerte quiso
también que, al ser depuesto Mussolini
ese afio, fuera liberado y permaneciera
en la capital, evitando el destino de sus
paisanos y familiares judios. Ni que de-
cir tiene que, al saber lo que les ocurri6
a estos, el aprecio que pudiera alber-
gar hacia los ferrarenses desapareci6
por completo. La indiferencia que sus
vecinos habfan mostrado ante el sufri-
miento de los hebreos resultaba imper-
donable. Uno de sus mejores poemas,
«Los ex-fascistas de Ferrara», inmorta-
liza esa rabia. «Muerto para mi ciudad»
es la férmula que repite, comparando la
época feliz que precedié al desastre con
aquella otra en que la ciudad, entregada
abyectamente al régimen, impidié sin
mala conciencia «la vida de los otros».
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Pero peor, mucho peor todavia, fue
en cierto sentido la hipocresia con que
se actud tras la guerra. Si algo repugnaba
a Bassani era la ostentacién de la virtud,
una peculiaridad de la sociedad de ma-
sas, inventora del lenguaje politicamente
correcto. Los nazis fueron en esto, como
en tantas otras cosas, unos precursores.
Recuérdese sus apelaciones a la idea de
pureza a fin de denigrar a los judios. La
beateria, desde luego, no consiste s6lo en
rezar padrenuestros y mostrar lo buenos
que somos a ojos de Dios comparados
con los pecadores que no siguen sus pre-
ceptos. Existen modalidades laicas, por
decirlo asi. «Una ldpida en Via Mazziniy,
el tercero de los cinco relatos que for-
man Intramuros, trata de ello. Geo Josz,
tnico superviviente de los ciento treinta
y tres judios ferrarenses deportados, re-
gresa a la ciudad en el momento en que
se estd colocando una placa en recuerdo
de los desaparecidos. Entre los nom-
bres figura el suyo. Josz ha engordado
—algo raro teniendo en cuenta de don-
de viene- y su reaparicién sorprende
desagradablemente a todos. Los veci-
nos anhelaban iniciar una época nueva,
democritica y fraternal, pero su vuelta
rompe los planes. Una cosa es la memo-
ria pétrea, monumental, y otra la memo-
ria viva, maxime cuando el recién llega-
do insiste en recordar a todas horas los
horrores que ha padecido. Si la lipida
puesta a toda prisa atenuaba el sentido
de culpa de la comunidad y permitia el
olvido, su embarazosa presencia lo impi-
de. El dolor ajeno es soportable siempre
que no se tenga demasiado cerca. Para
mayor desconcierto, Josz empieza a per-
der peso. jAcaso Ferrara es un campo
de concentracién? Se dirfa que como la
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poblacién no hace nada con su propia
culpa, él agudiza los esfuerzos para ser
tomado en cuenta. Los ferrarenses reac-
clonan extraiidandose de sus lamentacio-
nes, como si nada supieran del fascismo
con el que habian colaborado ni de los
judios. «Ma che cosa erano, finalmente,
questi ebrei?», preguntan. Cuanto mds
se empefia él en recordar su historia
menos interés despierta. La gente de Fe-
rrara quiere vivir como si nada hubiera
pasado; en cambio Josz insiste en abrir
una distancia que sélo serd salvada en
el relato cuando golpee en la calle a un
viejo jerarca fascista, su delator. Bassa-
ni tiene muy claro que la conciencia no
se inventa («st la hay, la hay, s1 no la hay,
uno no puede dérsela») y, por eso, se es-
fuerza en despertarla, aunque intuye que
la dnica forma de hacerlo es a la fuerza.
Los europeos son responsables de una
de las experiencias mds terribles que la
humanidad haya vivido nunca, y la obli-
gacion del literato es que no se olvide,
algo que estaba pasando no sélo en Ita-
lia. La historia del judio que vuelve a su
casa y pone en un aprieto a sus vecinos
ocurri6 de hecho varias veces. Judt men-
ciona en el epilogo de Postguerra el caso
de un deportado que reclamé en abril de
1945 su piso del distrito cuatro de Paris
y la manifestacién que cientos de perso-
nas organizaron a las puertas del mismo
rechazando semejante pretensién al gri-
to de La France aux frangazs!

No estarfamos hablando sin em-
bargo aqui de Giorgio Bassani si la ma-
nera en que asume su responsabilidad
como testigo de la hipocresia social no
fuera también relevante desde un pun-
to de vista poético. El reproche que le
hicieron en su dia de insuficiencia po-
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litica y cobardia estética revela que los
criticos no comprendieron la sutileza
de su estilo y la profundidad de su pro-
yecto narrativo. No hablar directamen-
te de los fascistas, las leyes raciales o los
hornos crematorios no es un error o,
en todo caso, es un error similar al que
cometi6 Picasso en el Guernica al no
incluir, como deseaban las autoridades
republicanas que le encargaron la obra,
algiin obrero musculoso con un fusil en
las manos. La alusién y el rodeo son a
la larga mds eficaces que el subrayado
e indispensables cuando el autor quie-
re que el narrador sea visto como parte
de los hechos que se relatan, aunque se
ignore de qué lado estd. Para Bassani
esta reticente neutralidad es importante
porque su objetivo supremo es acercar
al lector al espejo de su propia concien-
cia. La retérica de vanguardia y el dis-
curso ideolégico son, en ese sentido,
igual de inoperantes. Y ello a sabiendas
de que nos movemos en el horizonte
de la ficcién, un horizonte que no estd
reiiido con la verdad, al contrario. Qui-
zd la mejor manera de entenderlo sea
recordar el famoso pudor de Bassani,
causa, a juicito de los criticos marxistas,
de su ineptitud para extraer las conse-
cuencias politicas de la vida decadente
de la burguesia a la que, segtin Pasoli-
ni, estaba emocionalmente apegado.
También los representantes de la van-
guardia se rieron de esto. Cuando sali6
El jardin de los Finzi-Contint algunos
dijeron que el autor habia arruinado la
potencialidad erética de la obra al omi-
tir cualquier detalle sobre la posible
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relacion sexual entre los protagonistas.
Los criticos fueron incapaces de adver-
tir que s1 Bassani trataba a sus persona-
jes con delicadeza era porque pretendia
presentarlos como personas reales que
merecen respeto. Las intimidades tras-
cienden en las memorias, donde suelen
abundar las mentiras, y en las obras de
ficci6n, pero rara vez en la vida real,
donde si que ocurren, en cambio, co-
sas atroces, como las deportaciones y
el holocausto. Tal interés por la verdad
incluso en la ficci6n fue también el mo-
tivo por el que rechazé la versién cine-
matogrifica de la novela. Pese al reco-
nocimiento de Hollywood, la pelicula
la desvirtuaba convirtiendo la historia
en algo sentimental. La introduccién de
detalles falsos —por ejemplo, la caza de
un judio, algo que no sucedié en Italia
antes de 1943- le molesté mds que las
mutilaciones y los anadidos. Decisio-
nes caprichosas como esa destrufan la
pretensién de objetividad del texto. El
cine —apunté Bassani en «El jardin trai-
cionadoy, un articulo de principios de
los setenta— ha contribuido a divulgar
el horror del nazismo a costa de falsifi-
carlo y trivializarlo.

Podemos acabar aqui. Bassani es
un autor que se lee ficilmente. Aunque
era consciente de que la novela habia
perdido la posicién predominante de
que goz6 durante la época moderna y
que esa pérdida guarda relacién con la
pérdida de peso de la conciencia indivi-
dual, escribié para un lector ilustrado.
No era el destino de la novela lo que le
interesaba, sino el del hombre.
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Dialogo con Kenneth White

Entrevista y traduccién de Alvaro Garcia



Esta entrevista inédita con Kenneth White
es —ay— de 1997. El gran poeta en inglés
y prosista en francés me envié por correo
postal sus respuestas, escritas a mano. No
sé por qué se quedé nédita, a diferencia
de mi traduccién de su libro Atldntica,
que White estaba a punto de viajar a Mi-
laga a presentar. Lamento no haber tenido
-supongo- dénde publicar la entrevista, y
después olvidarla. En ella se habla, entre
otras muchas cosas, del neologismo white-
ano que inspir6 el nombre del festival espa-
fiol Cosmopoética. Kenneth White habia
hecho su tesis doctoral sobre nomadismo
intelectual y habfa fundado el Instituto
Internacional de Geopoética, con sede en
varios paises. La edicién en espafiol de A¢-
lantica, que s6lo circul6 entre amigos, no
tuvo, creo recordar, mds que una resefa de
Enrique Carratald. Tantos afios después,
valga resarcir en parte aquel silencio con la
recuperacion de esta entrevista.

Parece usted, como creador-investiga-
dor, muy consciente de los pasos que
propone a la poesia. Ha acunado, por
ejemplo, los términos «biocosmopoe-
sia» y «caoticismoy.

Me gusta mucho esa expresion tuya: crea-
dor-investigador. Lo que en nuestra cultura,
o mas bien pseudocultura, se entiende por
«creaci6ny, puede venir de distintos niveles
del ser humano, a veces muy superficiales y
de distintos campos de la experiencia, a me-
nudo muy restringidos. Antes de hablar de
creacién, me gusta practicar la investigacion,
seguir pistas, despertar el conocimiento, ir
al fondo de la condicién humana. Y des-
pués llevar todo eso al limite; eso es lo que
yo entiendo por poetizar, por poética. La
palabra «poesia» no tiene verdadera fuerza
o eficacia en nuestra civilizacién. Es casi tan

imprecisa como la palabra literaturay. Para
la mayorfa de la gente, poesia significa «<yo y
mis emocionesy, «yo y mis fantasfasy, «yo y
mi sufrimientoy, «yo y mi pasiény. Para los
mds sofisticados, lenguaje sobre el lenguaye,
idealismo vacuo, ironia cinica, etc. Nada de
eso me interesa. Para nombrar lo que me
interesa y lo que entiendo por poesia cuan-
do uso esa palabra, he inventado palabras y
conceptos. Biocosmopoesia es una de ellas.
Es una palabra grande, como una roca en el
mar. Pero vista de cerca es suficientemente
clara. Lo que expresa es que todo comienza
con la energfa animal (bio), luego viene la
expansion de esa energfa (cosmo) y después
el intento de hallar un lenguaje para esa ex-
pansién (poesia). El otro término, caoticis-
mo, viene de la intuicién de un orden com-
plejo: que hay orden en el desorden, que el
orden puede hablar de una manera desor-
denada con bellas formas nuevas, que no
hay frontera entre el caos y el cosmos. Yo lo
llamarfa intuicién poética. Pero es algo que
también la fisica moderna ha concluido. En
una verdadera cultura -la que me gustarfa
que hubiera- no estin separadas la poesia,
la filosoffa y la ciencia.

¢Por qué el titulo de Atlantica?

Es una palabra perfecta para el titulo del
libro. No es ni inglesa, ni francesa, ni espa-
nola. Es una formacién elemental latina que
significa «las cosas atlanticas». Se refiere, en
principio,al Atlintico. He investigado sobre
él por ser mi propio territorio originario; le
he dedicado afios de trabajo, mientras ex-
ploraba otros territorios. Durante mucho
tiempo, el océano Atlantico fue lo desco-
nocido. Para los griegos, fue el misterioso
Mar Hiperbéreo; para los romanos, el Mare
Tenebrosum. Pindaro dice que ningin
griego debe ir mds alld de las columnas de
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Hércules. Ulises se atreve al Atlantico y nau-
fraga. Asi que el Atlintico simboliza bien el
«drea dificil» —asf titulé mi primer libro- en
que la poesia se adentra desde, digamos,
Rimbaud y Nietzsche. Me interesa la gente
que va al exterior. O quienes hablan de an-
tiguos periplos, como Avieno, que tuvo ac-
ceso a los archivos fenicios. Y me interesan
las singladuras por ese mar desconocido,
como las de los monjes-poetas celtas que se
movieron, sobre todo, por el archipiélago
escocés, pero también llegaron a Islandia y
tal vez hasta las Canarias. Hay, por lo tanto,
una presencia del Atldntico en si. Pero no
puedo pronunciar su nombre sin pensar
también en los cuadernos de Leonardo da
Vinci, conocidos como el Codex Atlanticus.
Dicho de otro modo, Atlintica es también
una dimensién mental cuya carencia ha
hecho que nuestra cultura se hunda en el
farrago de una nulidad sin sentido o, st no,
como reaccion, se haya vuelto a lo religioso,
la metafisica o la ideologfa. Debo afiadir que
para mi no hay oposicién entre el Medite-
rrdneo y el Atlintico. Los monyes celtas que
he mencionado trabajaban en griego, latin,
hebreo y celta. Yo he hecho lo mismo. El
Mediterraneo no puede hacer lo contrario,
vivir vuelto sobre si mismo. Hay que pensar
que si las aguas del Atlantico no entraran en
el Mediterraneo, éste serfa un mar de sal, un
mar muerto. La oceanografia actual tiende
a hablar no de espacios maritimos separa-
dos, sino del océano del mundo. Atldntica,
donde tiene un gran protagonismo el Medi-
terrdneo y lo seguird teniendo, es mi incur-
si6n en ese Océano del Mundo.

Este libro abre un camino para la poesia
contemporanea, por su bisqueda de un
espacio nuevo, lo que usted llama un «es-
pacio elemental». Parece resultado de un
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largo despojamiento, un ejercicio de depu-
racién, casi de desintoxicacion, de higiene.
¢Le han ayudado sus trabajos en prosa?

El ser humano estd tan saturado de si mis-
mo, de meras emociones personales, de cine
mental, que no puede ir a ninguna parte. Sa-
lir es liberarse de uno mismo. Pero a la ma-
yorfa esto le da panico, lo temen tanto como
al silencio: se sienten mds seguros, aunque
se aburran o se diviertan superficialmente,
en la jovialidad y el ruido. Cuesta trabajo y
tiempo. Cualquier cultura verdaderalo sabe.
En la Amerindia se recomendaba a todo el
mundo, no s6lo a los chamanes, salir de la
comunidad de vez en cuando, irse al bosque
o al desierto, salir de uno mismo y probar
un yo expandido. Con un nombre nuevo, y
con un poema en la cabeza, podian volver a
la comunidad en beneficio de ésta, porque
una comunidad de individualidades expan-
didas vive mejor, trabaja mejor que una de
tipos cerrados. Nuestra mente tiene tantos
estratos y estratos de cultura intermedia y
muerta, que nos impiden ver el mundo. Si
se trabaja en ello, esos estratos desaparecen.
Lo he intentado de muchas maneras. Para
resumirlo, con la meditacién y el movimien-
to, como indica el subtitulo de Atldntica. El
movimiento estd especificamente en el tipo
de frase que escribo, ni novela m documen-
tal, sino «libro-itinerario, libros que parten
de una congestién, generalmente la de una
gran ciudad, y poco a poco se abren a un
espacio mayor. Es un proceso de libera-
ci6n. Hago de hecho tres tipos de libro: el
libro-poema, el libro de prosa narrativa y el
libro-ensayo. Los tres son necesarios para
mi'y se influyen entre si. He comparado esta
triple actividad a una flecha: los ensayos son
las plumas de la flecha, para mantener la di-
reccién; los poemas en prosa narrativa son
el cuerpo de la flecha, y el poema es la pun-



ta. La prosa explora caminos, los poemas se
concentran en ellos y los ensayos son la car-
tografia de esos movimientos y momentos.

¢Qué importancia le da usted ala escri-
tura? Me refiero a lo fisico de la poesia,
no a su espiritu. A la técnica, incluso
al estilo. Entiendo que para usted se-
ria una especie de truco, de engaiio, o
por lo menos una limitacién. Por con-
tra, tanto el poeta como sus personajes
-Brandan, etc.- buscan la palabra, la
expresion. ¢Entenderia el estilo como
eficacia en lugar de como adorno, o ni
siquiera como eficacia y es la poesia la
que surge al margen del lenguaje?

Mi actitud no es la de un esteticismo for-
mal o un formalismo estético. Ese fue el
dltimo refugio de los metafisicos idealistas,
equivalente literario del dandi existencial.
Yo no soy un dandi; soy, para citarte a ti de
nuevo, un creador-investigador. Dicho esto,
he experimentado mucho con maneras de
escribir y pensado mucho en lo fisico de la
poesia, que alguna vez he comparado con
un jardin zen, aparentemente asilvestrado,
pero con una armonia y una légica interior.
Me cost6 diez afios llegar, desde una masa
de material heterogéneo, a un campo de
energfa, la forma abierta pero poderosa que
buscaba. Hablarfa de lo fisico de la poesia
casi en un sentido cientifico, menos en tér-
minos de arquitectura que de energfa cudn-
tica. He intentado despegarme del noble,
tragico o melancélico tono tan frecuente en
poesia y conectar con lo fisico del universo,
lo que significa, entre otras cosas, meter la
prosa en la poesfa: ritmos de conversacion,
formas orales. Hay mucha oralidad en mi
escritura. Tanto, que prefiero hablar mds de
litonalidad que de literatura. Ademds de co-
municacion, el lenguaje es expresién de una

presencia en el universo. Contacto entre el
hombre y el cosmos. Cuando ese contacto
es fuerte, el lenguaje estd al limite del lengua-

Jjey se produce la mayor poesia.

¢Influye en su obra el paisaje donde es-
cribe?

Muchisimo. Desde el movimiento de
las mareas y la escritura de las olas en
la arena en la costa oeste de Escocia, las
distintas piedras, el vuelo de los pdjaros,
las cripticas marcas de los troncos de los
abedules, la morfologia de las rocas, es el
paisaje lo que ha configurado mi sentido
de las cosas y mi sentido del arte. Tam-
bién, pasear por la playa vacia, los para-
mos vacios, escuchando sélo el viento
interrumpido por el graznido de las aves.
Para mi, por ejemplo, un pgaro nunca
serd el «simbolo de la libertad» ni ningu-
na de esas nociones seudopoéticas, que
aborrezco. Serd un cuerpo fisico entre
corrientes variables, con alevosia de alas.

Como catedritico que ha sido de poe-
sia del siglo XX, ;qué resumen podria
hacer de lo contemporaneo?

Pocas veces lo contemporéneo es interesan-
te. Y nuestra situacién contemporanea, en
general, con excepciones individuales, no
es interesante en absoluto. Es un batiburri-
llo de confusién, agitacién y mediocridad
ruidosa. Se han abolido los antiguos crite-
ri0s, pero los nuevos no se han generalizado
mds que en su vertiente trivial y sentimental.
Los medios de comunicacién, con pocas
excepclones, se complacen en ella, avivan-
dola dia a dia, semana tras semana, hasta
crear su propia subcultura, un muro entre
la verdadera obra creativa y la gente. No es
s6lo mediocridad, es mediocracia. La me-
diocridad convertida en un poder, lo cual
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es,junto a la demagogia, el peor enemigo de
una democracia exigente. He vivido mucho
tiempo alejado y en silencio para poder ha-
cer lo que considero el trabajo fundamen-
tal. Necesitamos una nueva base, un nuevo
campo. La ensefianza ha sido para mi,como
los recitales, una extensién de mi escribir en
silencio. En la Sorbona yo mismo defini mi
drea de trabajo y el programa. No «poesfa»,
sino «poéticas». No me sentia vinculado a
todo lo que se ha escrito en el siglo XX en
nombre de la poesia, sino al trabajo poético
que ha ayudado a dar cierta forma al siglo, a
servidores de algo mds que el vuelo perso-
nal: Pound, Olson, Williams, Eliot, Lawren-
ce, Yeats; atento al mismo tiempo a lo que
les faltaba. Lleviandolos a sus limites, perfi-
laba los contornos de algo mds. En un semi-
nario sobre poética del mundo, acerca de lo
que significa una «cultura viva», un mundo
vivo, podia referirme a textos sanscritos,
sagas nérdicas, taoismo chino, navegacién
polinesia, chamanismo siberiano, lo mismo
que a estudios biol6gicos, geolégicos, lin-
giifsticos y fisicos. Todo esto, rumbo a una
poética nueva.

Esa poética nueva, gtendria algo que
ver con lo que algtn critico ha llamado
«postvanguardismo que redne las pie-
zas del mundoy, sus culturas, sus luga-
res y sus épocas?

Creo en lanecesidad de conceptos nuevos.
Hay posibilidades y uno nunca esta solo,
hay afinidades. Una cultura viva las ofrece.
En nuestro tiempo, cualquier persona pue-
de acceder a todas las culturas del mundo,
las referencias pueden ser multiples y es
la primera vez que esto ocurre en la histo-
ria de la humanidad. Es una oportunidad
magnifica. Puede darse algo parecido a
una literatura mundial. Hace falta, desde
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luego, mucha energfa, un gran horizonte
investigador, capacidad de sintesis y una
poética capaz de abarcar sin perder inten-
sidad. Asf es como concibo mi trabajo.

Por eso su obra ha podido ser calificada
como «primera expresion coherente de
la posmodernidad».

Es verdad que un critico lo ha dicho. Pero,
para que incidiese en la época, esa cohe-
rencia tendrfa que ser capaz de proyectarse
haciala sociedad, mas alld de lo moderno o
lo posmoderno. Y es alo que aspiro.

En este sentido de universalidad, pode-
mos hablar de su tarea como fundador
y director del Instituto Internacional de
Geopoética. ;Cuil es su objetivo? ;En
qué paises funciona y con qué sistema?
El concepto de geopoética me vino a la ca-
beza, hace afios, como unién del espacio al
que tendia mi obra y otro que vefa surgir de
la ciencia, la filosoffa y la poesta. Trabajé en
esa convergencia hasta que, en 1989, deci-
di fundar el Instituto. Al principio, la orga-
nizacién era centralista, para situar bien la
teorfa y la practica. Después, con una base
de referencia ya constituida, decidi pasar a
lo que llamo la archipielizacién del Institu-
to, la creacién de varios grupos, centros de
estudios que llegaran a ser auténomos. Hoy
funcionan en Francia, Bélgica, Alemania,
Italia, Escocia, Serbia, Macedonia, Canada,
India. Otros se estin formando en Suiza,
Bulgaria, etc. A partir de la condicién local,
esos centros investigan en el terreno de la
geopoética, unos concretandola en la geo-
grafia y la psicologfa, otros en las artes.

¢Hay frutos ya?
Si, muchos. La mayoria de los grupos tie-
nen su propia revista, uno ha fundado una



editorial y todos organizan simposios, colo-
quios, etc. Se han hecho tesis sobre literatu-
ra, lingiiistica y arquitectura. Me encantarfa
que hubiera un centro de geopoética en Es-
paia que adivinara una linea geopoética en
la literatura espafiola, que seguro que existe.

Como poeta, ofrece usted una opcién
frente al farrago y el silencio absoluto,una
salida. Como ciudadano, ;cree que la hay
para el mundo? ¢Es posible una politica
todavia o todo eso acab6 en la basura?

Sé algo de politica. Vengo de una familia
obrera, socialista y sindicalista. M1 padre,
que trabajaba de guardabarreras, me de-
cia frases en espaiol de sus lecturas sobre
la Guerra Civil y las Brigadas Internacio-
nales. En Glasgow y en Paris me adentré
en la teorfa y la prictica del comunismo.
Participé en el Mayo del 68 y, después del
68, abandoné la politica activa.

¢Por qué?

No porque me volviese apolitico, sino por
pensar que el problema politico tenia que
ser abordado desde un nivel més profundo
que la politica. El mayor problema es cultu-
ral. Cuando a principios de los 60, en Glas-
gow, formé un grupo, hablaba en términos
de revolucién cultural. Hoy pienso mds en
términos de evolucién. Tal vez si abrimos
un nuevo campo cultural podriamos llegar
a alguna parte, incluso politicamente.

¢Coémo es su vida en los distintos luga-
res donde vive y trabaja? ;Viaja cons-
tantemente, pasa largas temporadas en
Bretana, en Escocia?

Paso la mayor parte del tiempo en mi es-
tudio atlantico de la costa norte de Bre-
tafia. S1 soy, hasta cierto punto, un hom-
bre némada, también lo soy sedentario.

De hecho, si viajo tanto, fisica o intelec-
tualmente, es para poder residir mejor.

También por obligacién, supongo.

El afio pasado he dado conferencias y
recitales en doce paises, pero son viajes
adecuados a mi necesidad de renovar sen-
saciones, entrar en contacto con distintas
localidades y después volver a un centro.

¢Habia estado antes en Espaiia?

No me atreverfa a decir que conozco
Espaia. Hay regiones enteras del pais
en las que nunca he estado. Pero vivi
en los Pirineos diecisiete afios y cruza-
ba la frontera de vez en cuando para ir a
Vizcaya o a San Sebastidn, y a Aragén, a
Huesca, a San Juan de la Pefia. También
he estado en Cataluna, concretamente en
Barcelona, sobre la que escribi un texto.
Y he visitado las islas Baleares. Tengo
una idea. Pero necesito desarrollarla.

¢Le produce extrafieza verse traducido?
No soy de los que piensan que la traduc-
cién es siempre una traicién. Mds adn,
dirfa algo que para muchos puede pare-
cer paraddjico: cuanto mds lejos llega una
poesia, mds traducible es. Mds alld de todo
color o tonalidad locales, logra el tono fun-
damental, toca una cuerda universal.

De Milaga, antes de llegar, tendria noti-
cia por su querido Avieno.

Este viaje a Andalucia lo ansiaba. Siempre
me he imaginado Malaga como una ciudad
blanca junto al mar. Y en cuanto a su des-
cripcién por Avieno en su Ora maritima,
que traduje al inglés y al francés hace afios,
estoy encantado, lo tomo como un signo. Si
inauguramos un centro de Geopoética en
Malaga, podria llamarse Grupo Avieno.
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Justo Navarro:

«Escribo como si recordara, aunque lo
que recuerde ni siquiera haya sido vivido»

Por Carmen de Eusebio






<« (reportaje fotogréfico)
Justo Navarro © Carmen Navarro

Justo Navarro (Granada, 1953) es novelista, poeta, critico literario y traductor. Ha publicado
los libros de poemas Los nadadores, un aviador prevé su muerte (Premio de la Critica 1987)
y Mi vida social (Pre-Textos, 2010), asi como las novelas E/ doble del doble (1988), Hermana
muerte (Premio Navarra 1989), Accidentes intimos (Premio Herralde 1990), La casa del
padre (Premio Andalucia de la Critica 1994), EIl alma del controlador aéreo (Anagrama,
2000), Finalmusik (Anagrama, 2007) y El espia (Anagrama, 2011), ademéas de Arthur
Batut, fotégrafo (1846-1918) (Universidad de Valencia, 2001, escrita en colaboracién con
Serge Negre), Victoria: una novela negra abandonada (Centro Cultural Generacion del 27,
2004) y la novela juvenil Oppi, una obsesion (Alfaguara, 2005). Traductor de autores como
Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, Scott Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice,
Virginia Woolf, Pere Gimferrer o Joan Perucho, hablamos con él sobre su tltima novela, Gran

Granada (Anagrama, 2015).

En 1963, después de varios meses de
lluvias intensas, Granada y parte de
la provincia sufrieron unas tragicas
inundaciones. Esta tragedia obligé a
Franco a visitar alguna de las zonas
afectadas. En visperas de dicha visi-
ta, se producen una serie de muer-
tes a las que el comisario Polo tiene
que enfrentarse. «Queriendo saberlo
todo, sabe que a partir de cierto limi-
te es mejor creer que averiguar, e in-
daga en unas muertes que de ningin
modo pueden ser asesinatos». Este
es el ambiente donde se desenvuelve
Gran Granada. Al terminar de leerla,
me vino a la memoria algunos arti-
culos escritos sobre novela policiaca
de Cyril Connolly, en concreto uno
«Deducciones detectivescas (1931)»:
«[...] dentro de cien afios nuestros
thrillers se habran convertido en
manuales de historia social y seran
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considerados como las crénicas mas
auténticas de cémo viviamos. Porque
la novela policiaca es el dnico tipo de
libro escrito hoy en dia en el que cada
detalle debe encajar». Se han cumpli-
do 85 aifios de este articulo, ¢piensa
usted que atn sigue vigente la opi-
nién de Connolly? ;En qué ha cam-
biado la novela policiaca?

Creo que Connolly se referia al valor
como documento histérico de las no-
velas policiacas de su época. En las
novelas de crimenes la inclusién de
marcas de coches o de tabaco, o de
modos de vestir y vivir de los distin-
tos personajes, sirve para caracterizar
a los protagonistas y sugerir quién ha
podido cometer el asesinato. Descri-
bir costumbres, casas, incluso gestos,
es importante en la ficcién criminal.
Y ése era el valor arqueolégico que
Connolly anticipaba que en el futuro



tendria la novela de crimenes: seria
un testimonio de cémo se vivia en los
tiempos en que fue escrita. La opinién
de Connolly sigue vigente, pero yo
anadirfa algo: la novela policiaca no
s6lo deja testimonio de marcas, usos,
modas, lugares, canciones y todas esas
cosas: también registra hdbitos mora-
les. Y en esto ha cambiado. Pongo dos
ejemplos. Primero, en una novela de
los afos treinta del pasado siglo, los
tiempos de Agatha Christie, era im-
pensable que un cuento legitimara la
tortura como herramienta del investi-
gador. La tortura existia como método
policial indecible y no era admisible
en un héroe de novela. Y, segundo,
tampoco era admisible que el criminal
fuera un maniaco, un individuo que no
actuara por légica, ateniéndose a su ra-
z6n, de acuerdo con su condicién de
ser humano. En 1942 Un caddver en
la biblioteca, de Agatha Christie, plan-
teaba al final la posibilidad de que el
asesino fuera un loco criminal, «uno
de esos hombres que andan por ahi es-
trangulando muchachas». Y un policia
contestaba: «Eso tiene algo que no me
gusta. Es demasiado ficil». Hoy abun-
dan las novelas de psicépatas asesinos
en serie. Es un modo de deshumanizar
al malvado para aplastarlo sin escrd-
pulos legales.

Ademids de escritor, usted es critico
literario y traductor, ;Cémo han in-
fluido e influyen en su escritura estos
dos géneros literarios?

Laverdad es que prefiero no distinguir
entre géneros. Escribir siempre con-
siste en prestar atencién a las cosas.
Al escribir, proponemos maneras de

percibir y pensar la realidad. Eso serfa
el estilo de cada escritor: su especial
manera de percibir y pensar. Como
decia el pintor y tedrico barroco An-
tonio Palomino, «cuando el ojo ve es
que piensax. Pero, volviendo a la nove-
la negra, la figura del investigador me
remite al critico literario como lector
de signos, y al traductor que convierte
una lengua en otra lengua. El detective
recoge las senales que deja el criminal
voluntaria o involuntariamente, y las
interpreta, como un traductor. Esto se
da también en esas novelas de asesinos
multiples que me gustan poco: la labor
policial se centra fundamentalmente en
comprender los simbolos enigmaticos,
religiosos muchas veces, que el psicé-
pata asesino, casi siempre un megal6-
mano, siembra en los escenarios de sus
crimenes como el creador que pone su
firma en la obra de arte. Yo llamarfa se-
miéticas a esas novelas, para oponerlas
a las novelas l16gicas del siglo pasado.
Las novelas 16gicas desentrafiaban las
razones que habian conducido al ase-
sino a cometer su crimen. Las novelas
semiéticas reproducen una cacerfa: el
investigador-cazador sigue los rastros
dejados por la pieza que quiere cobrar,
e intenta anticiparse al asesino.

El fin dltimo de todo libro es ser lei-
do, sin embargo, la participacién del
lector es muy desigual dependiendo
del género literario. En el caso de la
novela policiaca, el lector pasa de ser
espectador a personaje de la novela.
Quizas sea el género que mas inteli-
gente ve al lector y que mds atencién
le presta. ;Qué y quién es ese lector
para usted? jComo y desde cuiando
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comienza a trabajar a dos manos en la
construccién de la novela?

Supongo al lector/a como alguien ami-
go —un amigo exigente, poco compla-
ciente- que me acompafaria mientras
se hace la historia. Imagino lo que esta
esperando y procuro adivinar lo que
espera. No siempre coincide con lo
que yo descubro mientras escribo y
me preocupo de sustituir lo que espera
por algo que lo desconcierte un poco
sin que le parezca caprichoso. Diga-
mos que, desde el principio, la novela
se va haciendo en una conversacién
imaginaria y que quiero sorprender
a quienes me acompaifian en la con-
versacion, el imaginario auditorio del
relato. Y hay otra cosa: el primer sor-
prendido de lo que va descubriendo
o aprendiendo mientras escribe debe
ser el autor. Si no fuera asi, escribir se
convertirfa en un pesado tramite buro-
crético.

En una critica literaria que realiz6 J.
Ernesto Ayala-Dip en julio de 2015
sobre Gran Granada decia: «Los ar-
gumentos novelescos de Navarro no
funcionan paralelos a la trama. Los
argumentos son la tramax». Yo es-
toy totalmente de acuerdo y esto me
planteaba una pregunta ;Cémo ided
la combinacién de ambos elementos?
¢O no esta de acuerdo con la opinién
de que el argumento es la trama?

Estoy de acuerdo, y le agradezco a . Er-
nesto Ayala-Dip su observacién. No se
puede separar lo que se cuenta de c6mo
se cuenta. Los hechos narrados son lo
que son por la forma en que estdn orde-
nados y dispuestos. Cualquier sucesién
de hechos puede darles el mismo argu-
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mento a muchas novelas, todas distintas
porque el argumento debe convertirse
en trama, es decir, en una manera de
pensar y decir las cosas narradas. Creo
que algunas novelas tienen el poder de
transformar los modos de percepcién
y pensamiento de sus lectores: cuando
las cerramos, vemos que miramos el
mundo a la manera de esa novela que
estamos leyendo. Jean Guéhenno, que
escribié un diario durante la ocupacién
nazi de Parfs, decfa que un gran libro
nos contagia su ritmo: nos adaptamos
a ese ritmo sin darnos cuenta, como se-
guimos el paso de un compaiiero cuan-
do damos un paseo.

Continuando con Connolly, Gran
Granada describe la sociedad dis-
tinguida granadina de 1963, donde
el mundo masculino es casi el dnico
protagonista a excepcién de tres mu-
jeres. Una de ellas, Clara, biblioteca-
ria y lectora compulsiva de novelas
de misterio, con deseos de vivir y di-
vertirse, vive paralizada ante la carga
que supone el cuidado a su padre en-
fermo. Ella simboliza los valores del
momento: la abnegacién, la familia,
el orden. ;Quién es Clara? Pareceria
otro cambio de perspectiva.

Clara y la limpiadora Adelina Arroyo
son los personajes de Gran Granada
con los que me identifico, si se puede
decir esto. Adolescente en Granada
durante la época en que transcurre la
novela, mis refugios favoritos fueron
las novelas policiacas y el cine. De mi
puede decirse lo que en Gran Grana-
da se dice de Clara: «Casi todo lo que
sabfa de la vida, todo lo extraordina-
rio, se lo debia al cine y a las novelas
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policiacas». Una mujer y un nifio com-
partian algo mds en aquellos tiempos:
la sujecién al padre, al patriarca. Inclu-
so la sociedad en general vivia en 1963
sujeta a un padre-caudillo. La Gran
Granada de la novela es masculina, de
un solo sexo: lo que uno de los prota-
gonistas de la novela llama «el circulo
homosexual», y se refiere al circuito
unico de los buenos colegios, la uni-
versidad, los clubs deportivos, las ca-
cerfas, el ejército y la policia, la Igle-
sia catélica, la judicatura, los jerarcas
politicos y los empresariales. Hablar
de «circulo homosexual» para definir
ese exclusivo mundo de hombres se
me ocurri6 leyendo a Adrianne Rich,
que emplea la expresién lesbian conti-
nuum para definir campos de relacio-
nes personales, laborales e institucio-
nales entre mujeres.

Granada puede ser cualquier ciudad,
y 1963, 2016. La carga moral del
discurso de su novela extiende hasta
nuestros dias las denuncias conte-
nidas en ella: una sociedad de doble
moral en la que se han acentuado los
problemas sobre el derecho a la pri-
vacidad y, con ello, la facilidad para
convertirnos en denunciantes de
todo aquello que no se ajuste a nues-
tro modo de entender el orden; socie-
dades vigiladas por nuevos medios
de comunicacién en las que reina la
corrupcién y la especulacidon, etc.
¢Entenderia la novela sin este com-
promiso?

No. Hay cosas que hoy se dan por su-
puestas, por verdades no discutibles, y
que a mi me cuesta aceptar. Pero hablo
de novelas de crimenes: antes lo respe-
table era pensar que la corresponden-
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cia es inviolable, como el domicilio, y
que controlar teléfonos sin una orden
judicial es de estados-policia. Hoy tien-
de a verse natural que la policia tenga
libertad para intervenir libremente el
correo, el teléfono, los ordenadores,
lo que sea. Se supone que esa libertad
policial de movimientos sélo afectaria a
los criminales, pero en la practica deja
a toda la poblacién sin derecho a la in-
timidad. Gran Granada juega con el
tiempo: sitda estas cosas en otra época,
para que lo que ahora parece normal se
vea como extrafio y perverso desde una
perspectiva extrafia. En cierto modo, es
también una novela de ciencia-ficcién:
el héroe de la novela, por decirlo asi,
el comisario Polo, anuncia un futuro
en el que todo el mundo llevard siem-
pre un teléfono en la mano, «como si
fuera una pulsera, un reloj, un anillo,
un grillete», conectado a un organismo
central de control. «Asi serd la policia
futura», dice Polo en 1963, y estd adi-
vinando nuestro presente. Me recuerda
al archivo electrénico, mucho mds limi-
tado, que reunia en la sede berlinesa de
la Gestapo quinientas mil fichas de sos-
pechosos. Jean-Pierre Faye lo describe
en Los lenguajes totalitarios. Hay mds
cosas que deberfamos mirar con me-
nos naturalidad, como si las viéramos
desde otro tiempo, a distancia, como
st las situdramos en los afios de Hitler:
por ejemplo, la tendencia a liberar a la
policia de la dependencia de los jueces,
concediéndole poderes ejecutivos que
eviten la lentitud de la justicia, del mis-
mo modo que en las actuales novelas
de crimenes investigadores justicieros
exterminan sin contemplaciones, como
si de infecciones microbianas se tratara,
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a repugnantes fieras asesinas. La cen-
sura, por otra parte, estd recuperando
algo de su antiguo prestigio, aunque
no quiera llamarse censura en este mo-
mento de explosién de los medios de
comunicacién tradicionales. Y el em-
peiio en clasificar a los individuos aten-
diendo a etnias, origenes geogrificos o
color de piel, religién, gustos sexuales,
etc.,lo que se considera la «identidady,
también tiene algo de mania nazi puri-

ficada.

De las dos preguntas anteriores se des-
prende un interés particular: el tiempo
¢Qué es el tiempo para un escritor y
concretamente para usted?

Es de lo que estd hecha la novela. El
paso, el estilo de la novela, nos transmi-
te cierta ilusién de tiempo, como dice
Fredric Jameson, para quien el estilo es
un modelo del tiempo, cierto tipo de
ilusién 6ptica de la temporalidad. Por
eso hay libros que modifican nuestro
sentido de la realidad, como si, después
de leerlos, nos hubieran reajustado la
vision del mundo y viéramos las co-
sas a través de clerto tipo de gafas: las
gafas Proust, las gafas Kafka, las gafas
Hammett. Al transformar el curso del
tiempo en palabras, lo alteramos de dis-
tintas maneras, y esto explica la inago-
table variedad de estilos. Por mi parte,
escribo como si recordara, aunque lo
que recuerde ni siquiera haya sido vivi-
do. Escribir se parece a una operacién
de la memoria. No tengo una concep-
ci6n lineiniempoel moria. No tengo
una concepcia. Escribir se parece a una
operacicia de distintos estilospo de ilu-
sial del tiempo, del pasado al hoy, hacia
el futuro. Mi tiempo es simultdneo: pa-



sado, presente y futuro coinciden como
las partes de un panorama visto desde
un avién, o como las distintas habita-
ciones de la maqueta de una casa, a la
que se deja sin techo para ver bien la
distribucién. En Gran Granada jugué
con dos tipos especiales de lentes para
ir descubriendo el mundo de la nove-
la: mi sentido de la temporalidad y la
especial visién de la realidad implicita
en el género negro, en la novela negra
como sistema establecido de conven-
ciones. Era ajustarme unas gafas fami-
liares, pero en principio ajenas, de otro.
Asi me distanciaba del mundo al que
iba a volver, el mundo de mi infancia y
mi adolescencia, la Granada de 1963.
Gran Granada trata de la bisqueda de
un asesino, pero también es mi propia

bisqueda del tiempo perdido.

Las relaciones de padres e hijos es uno
de los temas que habitualmente apare-
cen en sus libros. Y, de nuevo, nos lo
encontramos en esta novela, algo que
a simple vista podria ser dificil de en-
cajar y, sin embargo, es el lado oscuro
de la trama y leitmotiv para varios per-
sonajes. jLa ausencia o presencia -o
ambas a la vez- de los padres, no son
resueltas nunca?

Lo que no acabo de resolver es mi re-
lacién con la memoria, y los padres
no sé6lo pertenecen a nuestra memo-
ria, sino que la amplian, le dan pro-
fundidad, cada uno, padre y madre,
una memoria que nos acompaia, o me
acompaia: lo que creemos conocer de
la memoria de nuestros padres, lo que
ellos mismos nos contaron o nos permi-
tieron entrever. Hay una cancién de los
afos sesenta que se llama Fillyourheart,

que dice: «Don’t play the game of the
time / Things that happened in the past
/ Only happened in your mind / Forget
your mind / And you’ll be free». Mis
novelas tratan sobre la imposibilidad de
olvidar del todo; sobre esos fantasmas
que, como padres y madres amorosos,
no nos dejan. No son exactamente los
padres, sino el fantasma de los padres.
No son los padres reales.

LO QUE NOS ENTRETIENE DE
UNA NOVELA ES LA VOZ, EL PO-
DER DE PERSUASION DE LA VOZ
QUE CUENTA LA HISTORIA

Sobre los personajes, un aspecto que
destaca es su caracterizaciéon. Al lec-
tor se le van quedando las figuras y los
rostros grabados en la retina, como si
fueran fotogramas. Figuras como la
del «Globo», Clara o el cansancio en el
cuerpo y el rostro del comisario Polo.
La composicién de los personajes la
consigue por medio del lenguaje; no
hay ningin otro recurso, como podria
ser la violencia. jEsto complica atn
mads la creacién cuando hay que tener
en cuenta que es primordial que la his-
toria sea entretenida para mantener al
lector hasta el final?

No creo que el entretenimiento depen-
da de acciones sensacionales, cinema-
tograficas, dirfamos, entendido el cine
como fibrica de accién y emociones.
Lo que nos entretiene de una novela
es la voz, el poder de persuasién de la
voz que cuenta la historia. Es una cues-
tion de retérica, de pulso y cadencia,
de tensién verbal y moral. Se trata de
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persuadir, no de conmocionar con es-
cenas impresionantes, aunque la no-
vela negra esté obligada por principio
a tratar con emociones fuertes. Los
personajes tienen que convencer de
su existencia, de su realidad material,
por eso los construyo a partir de ob-
servaciones y experiencias personales.
Si hablo de un vaso lleno de agua has-
ta el filo y con el que alguien anda en
la mano, temiendo derramarlo, hablo
de mi. Si hablo de miedo, de frio o de
cansancio, hablo de mi miedo, mi frio
y mi cansancio. Si me ocupo del Hom-
bre-Globo, lo estoy viendo, lo he visto,
incluso tengo encima de la mesa una
foto de alguien que podria ser él y que
he recortado de un periédico. A mis
quince o dieciséis anos, tuve un di-
rector espiritual, un jesuita, que tenia
los ojos y las gafas del comisario Polo.
Clara podria ser la mujer que aparece
en la portada de Gran Granada: es la
portada de una novela publicada en
1958, la novela que Clara estd leyendo
cuando recibe la visita del comisario.
La novela sali6 en la coleccién Policia-
ca de Ediciones GP, y la vi en mi casa.
La busqué en el mercado de Internet.

Me ha llamado mucho la atencién la
conciencia religiosa, claramente ca-
tolica, de dos de los personajes: Cla-
ra, con su abnegacién y renuncia a la
felicidad y el comisario Polo, con sen-
timiento de culpa por un error en su
pasado y el deseo, en la vejez y cerca
de su final, de redimirlo. ;Esta con-
ciencia religiosa procede del tiempo
que les toco vivir o es algo que forma
parte de usted, de su educacién?
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Procede de las dos cosas, del tiempo
en que transcurre la historia de Gran
Granada y de mi educacién catélica.
No pienso que Clara, el personaje de
la novela, sea creyente. Dirfa que Clara
es como yo: catblica no creyente. No
digo que sea no practicante porque
por razones de convivencia asisto de
vez en cuando a ceremonias catélicas,
bautizos, bodas y funerales, el ciclo
de la vida. Soy catélico de formacién,
conocia bien los dogmas y la liturgia
del catolicismo. No me atrevo a decir
que los conozco porque el catolicismo
varfa mucho, aunque presuma de no
variar. No sé si todavia cree alguien en
la resurrecciéon de la carne, de la carne
muerta, de los muertos, literalmente,
sin recurrir a interpretaciones metafé-
ricas, sino tal como lo predicaba San
Pablo en la primera carta a los Corin-
tios y como yo crefa en los tiempos de
la acci6n de Gran Granada. O en la
transubstanciacién que opera el sacra-
mento de la Eucaristfa. Pero hay cosas
en las que el catolicismo varfa menos.
En la misma carta decia San Pablo:
«La cabeza de la mujer es el hombre».
Y basta ver una foto del colegio car-
denalicio en pleno para comprobar
que algunas cosas no cambian. Otra
cosa parece inmodificable: la obse-
sién catélica o cristiana por el sexo,
una concepcién de la sexualidad como
mdquina reproductora que obliga a la
mayorfa de los catélicos que conozco
a vivir en la doblez y la hipocresia, con
todas esas familias catélicas ideales
que sélo tienen dos hijos, algunos ob-
tenidos mediante pricticas de labora-
torio que su Iglesia reprueba. Soy de
cultura catélica, no puedo evitarlo, y



me fijo en aspectos asi. Me acuerdo de
una cancién de Jim Carroll, Catholic
Boy: «I was a catholic boy / Redeemed
through pain / Not through joy». Los
misterios del catolicismo me siguen
produciendo maravilla, como en mi
adolescencia, y me entretienen, quizd
porque aprendi el sentido del humor
en los diez afnos que estudié en los Ma-
ristas.

Muchas veces, los lectores nos hemos
encontrado ante novelas policiacas
que no nos han dejado ese poso que
dejan las grandes obras del género ne-
gro, que parecen no terminar aunque
hayamos acabado la lectura, confun-
didos y abrumados por la cantidad de
asesinatos o hechos adyacentes. En
Gran Granada, el lector sigue paso a
paso y la sorpresa lo va acompainan-
do. ;Ese interés suyo para no confun-
dir ha sido la razén para que, a modo
de reflexion, el comisario Polo haga
un inventario de los hechos desde el
dia 14 de febrero hasta 4 de marzo?

Creo que las novelas policiacas tien-
den a disiparse en la memoria por dos
razones: la abundancia irreal de ase-
sinatos y las circunstancias llamativas
que los rodean se imponen sobre lo
demds, como usted dice, de la misma
manera que una impresién demasia-
do fuerte prevalece sobre sensaciones
mds débiles. Pero también influye que
las novelas de crimenes se atengan a
una férmula mds o menos repetida.
Queda la férmula general, mds que el
aire de una novela concreta. A pesar de
eso, cada cldsico de la ficcién de miste-
rio tiene su clima propio que también
se nos queda. Hacer una novela es in-

ventar un ambiente con su atmésfera
peculiar, un mundo habitado por per-
sonajes que actdian segin su realidad
y su cardcter. El mundo del comisario
Polo es la Espana de 1963, donde el
decoro impone silencio sobre muchos
aspectos de la vida. Lo que se ve, lo
que se dice, casl nunca coincide con
lo que es. Polo se impone la obligacién
de ver lo que no debe verse, aunque,
como funcionario del sistema de ocul-
tamiento vigente en 1963, se guarde la
verdad para si mismo y se mueva por
su cuenta para restablecer el orden,
incluso al margen de la ley. El afin de
esclarecer lo que parece confuso es un
rasgo de la novela porque es un rasgo
de su personaje principal, el comisario
Polo.

LOS MISTERIOS DEL CATOLICIS-
MO ME SIGUEN PRODUCIENDO
MARAVILLA, COMO EN MI ADO-
LESCENCIA, Y ME ENTRETIENEN

Hablemos del «asesino», decia G. K.
Chesterton en Como escribir relatos
policiacos: «La historia de misterio
ideal es aquélla en la que el asesino es
un personaje que el autor ha creado
para que la historia avance en otras
cuestiones necesarias y que no esta
alli sélo por esa razén obvia y sufi-
ciente, sino por otra razén secreta»
¢Nos podriamos referir, en este caso,
al pasado oscuro y secreto de Polo
solo conocido por el asesino? No des-
velaremos el nombre.

Se dice que en la novela de asesinatos
se superponen dos temporalidades,
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dos historias: la historia que condujo
al asesino al crimen y la historia de la
investigacién encaminada a descubrir
la primera historia y la identidad del
criminal. El desvelamiento del pasado
y la pervivencia del pasado en el pre-
sente le dan a la ficcién policiaca un
tono moral especial. P. D. James decia
en una de sus novelas que la muerte
abre los cajones secretos del difunto,
pero yo afnadiria que también abre los
de quienes lo rodeaban. Polo, con su
largo pasado de octogenario casi invi-
dente sin sus gafas de trece dioptrias,
se convierte también en un sintoma de
ese mundo doble, voluntariamente cie-
go y engafnoso, que imagino en Gran
Granada.

¢Qué reglas cree que tiene que seguir
la novela negra, policiaca o detecti-
vesca?

Toda novela, negra o no, debe inventar
sus propias reglas, la ley de su mundo,
por decirlo asi. No se debe enganar
al lector. Escribiendo Gran Granada
procuré que la voz narradora no supie-
ra mis que lo que le iba descubriendo
al lector. Yo sabfa algo mds que la voz
narradora y que el lector. Pero tengo
que decir que la intriga se fue tejien-
do dia a dia de trabajo, a partir de algo
fijo: el mundo en el que se situaba la
acci6n: Granada en 1963. La légica de
ese mundo determinaba la l6gica de la
trama. No sé qué mds puedo afiadir. No
admito casi ninguna de las reglas que
dictaban los clasicos de la Edad de Oro
de la novela de misterio: por ejemplo,
imagino una novela de crimenes en la
que no se descubre quién es el asesino.
Existe esa novela y es una obra maestra:

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El zafarrancho aquel de via Merulana,
de Carlo Emilio Gadda, que aqui tra-
dujo Juan Ramén Masoliver. Ademds,
como ha explicado Jean-Patrick Man-
chette, si en la novela policiaca cldsica
el detective restitufa al final la ley, se-
nalando a quien hubiera perturbado el
orden ajustado a derecho, en la novela
negra a lo Hammett, Chandler y com-
paiifa, el orden y la ley no son buenos:
orden, ley y derecho son contradicto-
rios entre si. Cuando la novela termina,
el mundo sigue estando desajustado,
mal hecho, torcido.

Se ha confesado lector de novela po-
liciaca desde nifio por la influencia
de su padre. A lo largo de sus lecturas
seguro que, hace tiempo, encontré al-
gun detective por el que siente prefe-
rencia, ¢gnos podria decir sus novelas
y detectives preferidos y por qué?

No voy a insistir en casos geniales de
grandes detectives. Recordaré a uno
poco conocido aqui: el comisario
De Luca, de Carlo Lucarelli (Parma,
1960), protagonista de una trilogia
que incluye Carta bianca, Lestate
torbida y Via delle Oche, y que en Es-
pana tradujo Carmen Llerena en un
solo volumen titulado precisamente
El comisario De Luca. Se trata de tres
investigaciones situadas en los dias
del fascismo y de la posguerra en Ita-
lia. En Via delle Oche, €l comisario De
Luca resuelve tres asesinatos, pero se
ve impotente para hacer cumplir la ley.
El orden prefiere que el asesino quede
impune y, mds ain, castiga implacable-
mente al comisario por su empefio en
descubrir al criminal y entregarlo a la
justicia. Como Jean-Patrick Manchette
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dirfa, el detective es un héroe desespe-
rado, amargo, porque se sabe incapaz
de modificar el desorden esencial que
sostiene al orden instituido.

MI TIPO DE NOVELA IDEAL NO
REPITE IDEAS HECHAS, TENDEN-
TES A LEGITIMAR EL ESTADO
POLICIA; ROMPE CON ESE ORDEN
QUE EN REALIDAD ES DESORDEN

Para terminar esta entrevista —que, le
agradezco mucho- ¢nos podria decir
o resumir algunas virtudes de la nove-
la policiaca?

Gracias, gracias a usted. Hay muchos
tipos de novela de crimenes, y quizd
por eso se habla de novela policiaca,
de misterio, criminal, negra... Todas
comparten capacidad emblemadtica,
iconica, elementos visuales, cinemato-
grificos: el aire de los detectives, los
criminales, sus ambientes urbanos de
bares, hoteles, garajes, oficinas, armas
y sangre. Todas viven de la tensién en-
tre lo que pasé y lo que pasard, incluso
cuando el héroe no indaga en acciones
pasadas, sino que desencadena lo que
ocurrird en la pdgina siguiente, como es
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caracteristico de uno de los inagotables
tipos de novela criminal existentes. Yo
voy a hablar de mi tipo de novela ideal.
Es una literatura que no solidifica o
repite ideas hechas, tendentes a legi-
timar el Estado Policia o, como dirfa
el comisario Polo, la Sociedad Policia,
en la que los ciudadanos vigilan a sus
conciudadanos, la tortura se dignifica
y la policia prefiere prescindir del po-
der judicial. Pienso, como ideal, en una
novela negra que rompa con ese orden
que en realidad es un desorden. La lite-
ratura, negra o blanca, consiste en ver
las cosas de un modo distinto a como
se ven a primera vista. No se hace con
palabras ya dichas, previsibles, las que
se supone que hay que decir. La novela
negra es un buen aparato 6ptico para
percibir el desorden vigente. Tiene
que ver lo que no se ve pero se podria
ver. Y, ademds, admite exageracion, es
decir, parodia, caricatura, técnicas fi-
gurativas que no se quedan en lo que
se percibe por costumbre. Y tiene otra
ventaja: como repite una férmula que
cuenta con una larga tradicién, ha con-
quistado ya el derecho a distorsionar
sus propios ingredientes, a deformar-
los y caricaturizarlos, a parodiarse a si
misma.
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Justo Navarro:

Gran Granada

Ed. Anagrama, Barcelona. 2015

256 paginas, 17.90€ (e-book 9.50€)

justo navarro D)

Gran Granada

e Moy

Esa obligada sed de mal

Por JUAN ANGEL JURISTO

La narrativa de Justo Navarro siempre tien-
de a superar ciertos limites impuestos por
el género. Esto da lugar a correspondencias
felices e insospechadas en un primer mo-
mento. Gran Granada, por ejemplo, su Ul-
tima novela, se emparenta, a pesar de la
diferencia tematica, con La casa del pa-
dre, Finalmusik o El espia, porque Navarro,
creador de atmésferas irrepetibles, consi-
gue que sus narraciones insistan siempre
en trascender esos limites que en la novela
se asignan a determinadas historias. Gran
Granada es una novela policiaca, si; podria
calificarse de thrilller y, en cierta manera,
Justo Navarro lo argumenta de manera mag-
nifica cuando afirma, como en una reciente
entrevista, que la novela policial te ajusta a
la realidad, lo que llevaria a pensar —yo tam-
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bién lo creo—que el thrilleres el Gltimo refu-
gio de una forma determinada de entender
el realismo; incluso podria afirmarse que el
autor es respetuoso con el canon del géne-
ro, pues llega a inventarse al recurrente co-
misario pleno de lucidez, como lo eran los
detectives de Dashiell Hammett o Raymond
Chandler en los comienzos de la narrativa
del género negro. Pero, con todo, la lectu-
ra de la novela me llevaba méas a relacio-
narla con otras como Diario del afio de la
peste, de Daniel Defoe —historia de un su-
perviviente de la plaga de peste bubodnica
que asolé Londres en 1665—; La peste, de
Albert Camus —novela que debe mucho a la
de Defoe y que alude a una plaga en Argelia
en correspondencia con la ocupacién ale-
mana de Francia en los cuarenta— o, pa-
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ra situarnos en narraciones mas actuales,
Némesis, de Philip Roth, que nos habla de
una epidemia de polio en Newark en 1940
con més visos de remitirse al Libro de Job
biblico o al Edipo rey, de Séfocles, que a las
correspondientes clasicas del género, ya di-
go, Hammett o Chandler, por no hablar de
autores de la época mas proclives a lo tragi-
co, como James Cain.

Pero hay més. Esa correspondencia —la
de la peste— comienza ya desde el princi-
pio mismo del libro. Es maés, obliga a ello
en cierta manera porque determina toda la
narraciéon: «Una remota ciudad de tres rios,
en el sur del hemisferio norte, sufrié una
inundacion el 16 de febrero de 1963. Era
sabado. La ciudad se llamaba Granada. El
domingo, a mediodia, las limpiadoras de
un hotel se encontraron muerto en la cama
al huésped de la habitaciéon 201. EI Hotel
Nevada Palace acababa de celebrar un bai-
le por el sexto aniversario de su apertura.
Ofrecia los mas modernos servicios, cafe-
teria, restaurante, sala de fiesta y cocktail
bar, pero la desgracia de la 201 fue el ase-
sinato cometido en una de sus doscientas
cincuenta habitaciones». Y contintia —aqui
la lluvia es trasunto de la peste—: «No se ha-
bia conocido en aquel siglo un dia mas llu-
vioso, veinte horas de lluvia hasta las siete
de la tarde: 500.000 litros de agua por se-
gundo, dijo la prensa», noticia a todas luces
exagerada, pero que es la idonea para remi-
tirnos a la catastrofe, esta vez con muletas
biblicas, de diluvio universal.

Esta inmersién le sirve al autor para
advertirnos, a la manera de un signo, de
una suerte de distopia que el comisario,
IGcido sabueso encargado de la investiga-
cién, plantea porque atisba, en el campo
de concentracién en que se ha converti-
do la dictadura franquista, otro, futuro,

en que dominaré la tecnologia. Peste, me-
tafora bajo forma de lluvia de una catés-
trofe —moral, claro, como lo vieron Albert
Camusy Philip Roth—, pero peste que para
el comisario tiene que ver con el uso de las
tecnologias, entonces incipientes en esa
Espafia —teléfono, primeros frigorificos,
emisiones raquiticas de television, coches
como el seiscientos—, el comisario Polo,
como un Orwell recién llegado a escena,
adivina que al estado policial le sucedera
la sociedad policial.

No es casual que Justo Navarro haya am-
bientado la novela en los primeros sesen-
ta, cuando la sociedad espafiola, hasta en-
tonces puro agro, comienza a industrializar-
se y, de paso, a americanizarse y llegar a
ver como a uno de los suyos al presidente
Kennedy. Para el autor, modernizacion, es
decir, construccion a mansalva de casas e
industrializacién parejas, con la ayuda del
turismo, da lugar, inevitablemente, a mo-
dernizacién en las formas de asesinar. Esta
modernizacién no rechaza —antes bien, per-
petla— la persistencia del establishment.
La serie negra obliga a bajar a los infiernos,
sean éstos de una clase inferior, marginal o
de elite, y Justo Navarro describe el circu-
lo de los intocables de manera sutil, meta-
férica, al modo de una comunidad casi ho-
mosexual desde la infancia, pero que no lo
sabe: del colegio, donde coinciden todos,
pasan a la universidad, a las sociedades de-
portivas, |éase futbol, luego al ejército y de
ahi a los negocios, a la judicatura, al fun-
cionariado de altos vuelos... algunos dan
el salto fuera, pero siguen manteniendo
ese espiritu que es algo mas que una cla-
se porque toma la forma de circulo cerrado,
endogamico. Todos los personajes de Gran
Granada pertenecen a ese Gran Circulo:
desde luego el comisario Polo, que es hom-
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bre de orden, pero actta con tremenda luci-
dez, no exenta de falta de arrojo por no que-
darle otro remedio, hombre de varias ca-
ras, espia al mismo tiempo que policia, su
atisbo de una sociedad futura, es claro, es
proyeccién de sus multiples actividades; el
oculista Federico Saura, por momentos pro-
tagonista casi de la novelay personaje clave
dentro de la misma, que acta él mismo co-
mo una metafora, al fin y al cabo represen-
ta la mirada, el ojo y su enfoque; su novia,
Clara, mensajera de fatalidades, de embro-
llos e intrigas y Juan Segovia, el muerto, ca-
tedratico de arte.

Con estos mimbres Justo Navarro cons-
truye una historia policial en una ciudad,
Granada, corroida por el color gris de la dic-
tadura, pero que respira inevitable por los
aires de modernidad que la aproximan a lo
que se lleva en su tiempo: una de las mu-
chas fascinaciones que se hayan en esta
novela tiene que ver con la aparente con-
tradiccion entre la fecha precisa de un
tiempo nuevo, ese aguacero del afio 63,
y la aparente falta de temporalidad en un
mundo dominado por la inteligencia artifi-
cial, un mundo conectado como neuronas
por los hilos del teléfono, y es curioso que
ese universo futuro, intuido por el comisa-
rio Polo mientras susurra consejos al gober-
nador de la ciudad a su oido, coincida con
los suefios del espia de la policia politica
de la Alemania Oriental, Gerd Wiesler, de
la Stasi, en aquella pelicula, La vida de los
otros, donde se describe un estado policial
casi perfecto: Polo y Wiesler, dos caras de
la misma moneda de dos sistemas en apa-
riencia contrapuestos.

La novela construye una candnica obra
policiaca, incluso con esos dejes de meca-
nismo perfecto de relojeria, con apenas me-
dia docena de personajes. En este sentido,
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la obra es modélica en el género y se extra-
via poco, por no decir nada, en esas des-
cripciones algo gore con que se adorna el
género en sus representaciones mas actua-
les. Por ello, cabria afirmar que la novela
de Justo Navarro pertenece al género en su
acepcién mas clasica, sino supiéramos que
es este uno de los artificios preferidos de
la posmodernidad y que ello mismo la con-
vierte en otra cosa, més cerca de las nove-
las de Robert Coover que de los Hammett
y Chandler. Y esa condicién se da precisa-
mente porque la novela es una continua au-
torreflexién sobre la escritura y sus conse-
cuencias. También del género negro, por
supuesto.

De ahi el goce especial que se siente por-
que sabemos que esta novela trasciende el
género, aun manteniéndose en el canon.
Y ese goce tiene que ver con los continuos
guifios sobre literatura y otras artes que
se meten de sopet6on en la narracién, las
alusiones a Sed de mal, de Orson Welles,
o El afio pasado en Marienbad, de Alain
Resnais, por su final sorprendente. Por ahi
andan alusiones a Géngora, claro, también
al padre que le imbuyé al autor de la pasién
por lo literario, y al modo del catélogo de las
naves homérico, artificio de enorme fecun-
didad en la literatura occidental, veamos
en nuestro tiempo a Joyce, Umberto Eco
y Georges Perec, obseso de tamafio juego,
que en el caso de Justo Navarro se refiere
las marcas de cachivaches, electrodomés-
ticos incluidos, que de por si definen una
época. Artificio que otro autor, ha utiliza-
do de manera similar, José Carlos Llop, en
Reyes de Alejandria, donde rememora los
afios setenta en Barcelona mediante el re-
curso de apoyarse en titulos de libros, ca-
ratulas de discos. Leyendo el libro de Justo
Navarro caemos en la cuenta de que no fal-



tara mucho para que nos dé su particular vi-
sién de los afios ochenta, su generacién. Es
casi novela obligada dentro de su canon de
temporalidad. Veremos.

Me referi antes a ese juego de espejos
en que gusta sumergirse la postmoderni-
dad. Gran Granada es novela seria, se di-
ria terrible, tanto que hasta hay una visita
del Caudillo, pero en contrapartida existe
la fascinacion por la cultura popular. A una
trama policiaca como la contenida en Gran
Granada le corresponde como debe ser al
otro lado del espejo el debido homenaje al
Pulp fiction. Justo Navarro nos transmite en
esta novela la querencia por aquellas gra-
sientas narraciones de quiosco —grasientas
porque pasaban de mano en mano-y nos
las imaginamos con restos de bocadillos de
sardinas, en especial una coleccion llama-
da GP, y de hecho la portada del libro, pop
donde las haya, reproduce una ilustracién
de aquellos sesenta realizada por Chaco,
que es como firmaba Joaquin Chacopino
Fabre: una rubia de armas tomar que recor-
daba a aquellas mujeres pin up, las chicas
de Vargas.

La novela acaba con seis consejos, co-
mo los personajes de la novela, para no ir
a ver El afio pasado en Marienbad, la peli-
cula mas original de todos los tiempos: «si
acude con la intencion de divertirse, no va-
ya; Si cree que va a entenderla, no vaya; si
va a pasar el rato, no vaya; si le gustan las
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cosas simples, no vaya; para no pensar, no
vaya; si quiere ver una pelicula convencio-
nal, no vaya». Clara decide no verla por-
qgue no quiere que le cuenten su vida, s6-
lo quiere divertirse. Este final resume, en
cierta manera, la estructura de la misma:
humor, ironfa, ajuste con los guifios cultu-
ralistas —jAlain Resnais en la Granada del
63!-vy, alavez, didlogos que parecen saca-
dos de una pelicula negra de Orson Welles:
oimos a Claray su voz parece similar a la de
la Dietrich en Sed de mal.

En la novela hay de todo: chantajes, ex-
torsiones, falsificaciones de obras de arte,
claro, —si alguien goza de la copia tanto co-
mo del original, ;por qué no dar el cambia-
z0?-, retrato de una clase cerrada y con ce-
rrazén incluida, circulos de poder que pare-
cen perpetuarse por los siglos de los siglos,
pero, sobre todo, Gran Granada es una no-
vela homenaje a los fetiches mas queridos
por su autor, una novela repleta de sagaci-
dad y de goce por el buen narrar. Es nove-
la que, cumpliendo el canon, se puede leer
de un tirén, pero novela en la que uno quie-
re demorarse. Doble condicién que resume
con justeza lo que el lector se va a encon-
trar. La novela como juego de espejos. Se
sabe de la querencia de Justo Navarro por
Gongora, pero esta novela goza de condi-
cién cervantina. Al fin y al cabo, Géngora
y Cervantes se entendian. ;Cabe mayor co-
herencia? La novela la posee a conciencia.
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Tumulto

Hans Magnus
Enzensberger

Enzensberger reabre sus viejosS mapas

Por GERARDO FERNANDEZ FE

No porque en determinado momento invo-
que la palabra «batiburrillo», un libro co-
mo Tumulto, del aleman Hans Magnus
Enzensberger (Malpaso Ediciones, 2015)
estaria condenado a ser espejo del caos y
del desaguisado regular de la memoria.
Cuenta el escritor de Baviera que en agosto
de 1962, al llegar a Leningrado, invitado a
un congreso insulso en el que se encontra-
ria con Sartre y de Beauvoir, con Ungaretti,
Shlojov y Evtuchenko, lo primero que hizo
fue pedir un mapa de la ciudad, tras lo cual
comprendié que su ingenuo acto habia sus-
citado incomprensiéon. «En general -rela-
ta—, nadie parecia interesarse por los ma-
pas. La mera pregunta causaba sorpresa.
Solo los espias andan detras de tales secre-
tos de Estado».
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Llegado de Berlin Occidental, el cora-
z6n del espionaje mundial durante los afios
de la Guerra Fria, Enzensberger iniciaba su
andadura por dos capitales medulares pa-
ra entender los devaneos y ese otro plano,
enorme, del siglo XX: MoscU y La Habana.
De eso trata este libro: es el relato de un
mapa. Como esa historia que es contada
por una voz impersonal, a través de una ca-
jita y unos audifonos, cuando entramos a
un museo.

De aquel viaje inicial a la Unién Soviética
—tras los pasos del viejo Gide y de tantos
otros—, destaca el retrato del microcosmos
de las kommunalkas de Novosibirsk, aque-
llas viviendas de la vieja burguesia que ha-
bian sido convertidas a golpe de dedo en
una sucesién de habitaculos desarbola-
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dos donde la gente, a cuarentaicinco afios
del triunfo de los soviets, se apelotonaba,
«no so6lo de forma provisional, sino duran-
te décadas», con un Unico bafio por com-
partir y sobrados murmullos nocturnos por
escuchar. «Huele a vinagre y a agua sucia
—apunta el escritor—. En la cocina los veci-
nos se pelean. Ha desaparecido mi gorro de
pieles, ;y quién le ha robado su osito de pe-
luche a la pequefia Aliona?». Estaran tam-
bién, a manera de conjura con quienes vivi-
mos en alglin momento bajo idéntico techo,
las estanterias vacias de los establecimien-
tos, las vidrieras que exhiben «piramides
de viejas latas de conservas», las tres colas
que hay que hacer para adquirir cualquier
producto y la ausencia total de compresas
higiénicas. «La economia planificada —re-
mata— parece ignorar que en esta tierra vi-
ven mujeres. Nadie puede explicarmelo».
Este es el alcance, diriamos irracional, de
este tipo de libros: que nuestra propia his-
toria muchas veces no dispone de un folleto
para usuarios que nos explique mucho de lo
que ocurre ante nuestros ojos.

Otro momento memorable, acaso por
lo cinematografico de su reproduccién,
sera el de su regreso a MosclU en el tren
Transiberiano, y la imagen de aquellas es-
taciones solitarias, sin un alma humana,
formadas «por un barracén parcamente ilu-
minado», pero de donde sobresale una es-
tatua de Lenin con la mano derecha esti-
rada, «como pidiendo subirse al tren», y
que nos regresa, por la soledad y el dibu-
jo de la estepa, a aquel relato, «Recuerdo
del tren de Kalda», que Kafka introdujera
en su diario de 1914. Ya en la capital, da
inicio lo que Enzensberger llamara «mi no-
vela rusa», su amorio turbulento con Maria
Makarova, hija de una poetisa olvidada y
de Aleksandr Fadéiev, el suicidado autor

de La joven guardia. De la mano de Masha,
Enzensberger visitard Peredélkino, con su
estacién que parece «una barraca de feria»,
y aquellas «chozas torcidas» que tanto con-
trastan con las dashas asignadas a los es-
critores que le han sido fieles al régimen
y a los funcionarios de la poderosa Union
de Escritores. «;Alli se estaba mas tranqui-
lo 0 mas expuesto al peligro?» —se pregun-
ta el aleman—. Ademas del abyecto sitio de
la oficialidad letrada, Peredélkino es tam-
bién el lugar a donde fuera a morir Boris
Pasternak, con su casa en perpetuo silen-
cio, a cuya valla del jardin Enzensberger se
acerca, por unos minutos, antes de seguir
su camino. Y por ultimo, en su periplo so-
viético, el escritor se asoma a Georgia, la
tierra que vio nacer a Stalin, con los retra-
tos del lider pegados a los parabrisas de ca-
si todos los autos, su estatua de veinte me-
tros frente al ayuntamiento y hasta el «mu-
seo monstruoso» que le rinde memoria, con
sus pipas, sus uniformesy su mascarilla fu-
neraria.

Tumulto es, por encima de todas las co-
sas, el testimonio del pugilato que un es-
critor establece con su propia memoria vy,
mucho mas alla, con la idea de cierto le-
gado histérico, pomposo, que todo hombre
de letras debe generar. A contrapelo de lo
que su ser racional —ese que cuida de nues-
tra sanidad y aboga por el equilibro animi-
co— le aconsejaba, Enzensberger se ha visto
abocado a la irrupcién del recuerdo, cuan-
do en el sétano de su casa descubre, entre
la estanteria de los vinos y la caja de herra-
mientas, unos envoltorios de cartén donde
durante mas de cuarenta afios habian per-
manecido libretas de notas, paquetes de
cartas, fotos, manuscritos, recortes de pe-
riodicos, un machete marca Gallo «de pro-
duccién china y 60cm de longitud», unas
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gafas Polaroid que sobrevivieron al Caribe,
monedas de Camboya, rublos, un billete de
dos pesos cubanos, «que se estad desmiga-
jando», con la firma de Ernesto Guevara...
La tarea habria de ser ardua, pero —acota
con otras palabras— nada de lo hallado ha-
bia sido inventado. Todo pertenecia a su
propio mapa personal. «;Aln podia servir
para algo esa materia bruta?» —se pregunta.
A sus 85 afios, a la hora del cierre del Uni-
co ciclo que nos ha sido concedido, Hans
Magnus Enzensberger escribe este atipico
libro de memorias, resultado de la relectura
de sus diarios de campania, consciente de
que la imposibilidad de representar de ma-
nera absoluta lo que acontecié en el pasa-
do da pie a la «famosa paradoja cartografi-
ca», €s0, que no hay mapa igual a otro, aun
cuando ambos pretendan reflejar de mane-
ra fiel una realidad puntual.

De aqui los cinco textos que componen
Tumulto, un libro erigido bajo el amplio ale-
ro de lo confesional, de la memorabilia; es-
pecie de domestic noir en el que uno mis-
mo va investigando por cuenta propia, sin
la ayuda de manuales al uso o teorias his-
toriograficas, el itinerario de su existencia,
que en el caso del aleméan es también el re-
corrido de la utopia marxista, del igualita-
rismo, pero, sobre todo, de la empresa tota-
litaria; auxiliado tan solo por esa papeleria
oxidada que creemos haber dejado olvidada
en un lejano anaquel.

Pero un momento aparte merece el
texto titulado «Recuerdos de un tumul-
to (1967-1970)», en el que Hans Magnus
Enzensberger regresa a su llegada a una
Habana de «ambiente relajado, euférico»,
bajo «una presién atmosférica distinta a la
de Moscl, Berlin-Este o Varsovia». <Al finy
al cabo —sentencia—, la Revolucién cubana
no habia sido importada con ayuda de tan-
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ques soviéticos. Habia triunfado sin los ru-
sos». Le acomparian, en eso que el aleman
[lama «un carnaval politico», varios de los
tanques pensantes y las vedettes mas visi-
bles de la izquierda mundial: Hobsbawm,
Leiris, Nono, Cortazar, Siqueiros, Einaudi,
Feltrinelli...

Pero para su segunda estancia la vision
ya es otra. Se le propone hacer un recorri-
do por el pais para, segun palabras de un
ministro revolucionario, «comprender la si-
tuacién» y al acto se le impone un chofer
propio, personaje que cumple «la funcion
de vigilante y la actividad de estraperlista,
una mezcla subtropical nada infrecuente
en Cuba». Llama la atenciéon —pues luego
los ambientes fueron de una asepsia irres-
pirable— la variedad de los personajes con
los que la pareja de alemén y soviética con-
vive en su prolongada estancia en el Hotel
Nacional —un compatriota misterioso, el se-
cuestrador de un avién de Texas, la sobrina
de un expresidente cubano y hasta el poeta
y guerrillero Roque Dalton, «que habia hui-
do de sus camaradas porque quisieron aca-
bar con su vida»—, a quienes el de Baviera
ve como «naufragos», sujetos varados en el
espacio y en el tiempo, duefios tan solo de
su propia porosidad.

El autor de Tumulto no lo esconde:
«Deseaba saber qué pasaba detras de la
fachada.» Esto lo lleva a recorrer todos los
escenarios: desde un partido de balonces-
to en el que «el jefe» finge ser uno mas en
la cancha y de donde Enzensberger resal-
ta «un elemento de bandidismo» en el cual
«Fidel es como un jefe de forajidos y los
miembros de la cuadrilla ejercen de corte-
sanos», hasta la visita a una granja mode-
lo, climatizada, para reses, cuyo instrumen-
tal habia sido mandado comprar en Europa
y su personal especializado, traido desde



Suiza, y en lacual el Lider M&ximo aspiraba
a generar un tipo méas que eficiente de ga-
nado que colmara al pais de toda la leche y
el queso que necesitaba. Entre esto y sus
contactos con Lezama Lima, Virgilio Pifiera
0 Heberto Padilla —a quien Enzensberger
compara con Evstuchenko, por su don de
algarabias; un hombre, Heberto, «que os-
cilaba con gran facilidad entre la seriedad
y el cinismo»—, el escritor y su joven esposa
visitan una Habana que identifican con un
hormiguero, por sus solares plagados de pa-
sadizos y coladeros, tan parecidos a los de
los Barrios Espafioles de Napoles, pero vis-
tos también como «una versién caribefia de
la kommunalka soviética».

Uno de los momentos memorables de
este libro se produce entre los pasillos del
antiguo mercado de carnes de la avenida
Carlos 1ll. A la puerta del inmueble, vigi-
la un grupo de milicianas uniformadas.
El escritor asciende sobre la enorme ram-
pa de hormigén que conduce hasta la dlti-
ma planta, observa pancartas donde se lee
«jCuba triunfara! jCuba: un ejemplo para
toda América!». Pero ya a estas alturas no
se trata de carne ni de comercios. En el cé-
lebre edificio habanero ahora se fabrican fi-
guras humanas de yeso, periédicos remoja-
dos y cartén para las escuelas del pais: «Un
negro fornido reproduce con esmero un cra-
neo en yeso y lo pinta. Otros confeccionan
piernas, pechos y manos, también de yeso.
A unos pasos més alla, en la sala siguiente,
se realiza el vaciado de los modelos. Es en-
tonces cuando comienza la fabricacion pro-
piamente dicha. Son cuatrocientos exfun-
cionarios los que trabajan en un salén». De
golpe regresa al lector la vision puntillosa,
minimalista, con la que, en 1890, el poe-
ta cubano Julian del Casal describiera los
pormenores del conocido Matadero de La

Habana; especie de plaza de toros consa-
grada al sacrificio y descuartizamiento de
bestias, un espacio marcado por el «olor sa-
lado de la carne fresca», el murmullo de las
moscas y «las ropas manchadas de los ma-
tadores».

Todo es muy plastico en estos dos tex-
tos distantes en el tiempo, pero dedicados
a una misma ciudad: la zanja amarillenta
y enrojecida que atraviesa el matadero vis-
to por Casal, los colores «chillones, mons-
truosos, diabdlicos» del homunculo revo-
lucionario. EI poeta habanero destaca la
estructura de anfiteatro con la que el ma-
tadero ha sido concebido, con gradas para
que la gente, «ya por gusto, ya por ociosi-
dad», acuda al espectaculo, confraternice
y hasta enardezca desde lejos a los mata-
dores en medio de su faena. No sera difi-
cil imaginar, pues, al escritor aleman, que
todavia cree sentir el viejo olor de la san-
gre del mercado, intentando aproximarse a
aquellos «burécratas de gesto agrio» que
en 1968 le ponian color a las amigdalas,
las vesiculas y las matrices de sus mufie-
cos de turno; mascullando algunas pala-
bras en su mal castellano con la funcio-
naria que ha hundido al humanoide en un
recipiente con pintura «verde veneno», pa-
ra que mas tarde algin otro héroe anoni-
mo le aplique «un rosa siniestro», antes de
que un anciano mulato le dibuje finalmen-
te los musculos «con pincel rojo sangre de
buey».

Mucho antes, en el mismo libro, Enzens-
berger habia considerado macabra «la pre-
dileccién por la sangre y la muerte» en la
retérica politica cubana, y con ella el mor-
bo capitoso de «jPatria o muerte!», un eslo-
gan que era pronunciado, para asombro del
escritor, hasta cuando en la recepciones se
servian los petits fours.
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Hans Magnus Enzensberger, que se-
guramente nunca leyé a Casal, pero si a
Baudelaire, ha terminado considerando
esta «fabrica de hombres» como «la in-
version del matadero», un espacio euféri-
co —shopping mall a la inversa— en don-
de los participes de la gestacién de este
Frankenstein comunista «comparten su
optimismo y espontaneidad». El relato de
la fabricacion de un ser de bajo coste, a
base de elementos ajenos que son ensam-
blados por personajes igualmente mecani-
zados no es boxeo de sombra, hojarasca
dentro del entramado de este libro, aun-
que ninguno de sus criticos en castella-
no haya reparado en ello. De manera ro-
tunda, este planeo por sobre la rampa
del mercado de Carlos Ill coexiste con la
etapa en la historia cubana en la que se
puso punto final a toda iniciativa priva-
da, a la vez que fue cristalizando el abra-
zo rotundo al modelo comunista soviético.
Enzensberger y Masha caminaban por las
calles de La Habana en el mismo momen-
to en que la Ofensiva Revolucionaria clau-
suraba el mas infimo de los establecimien-
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tos privados, y en el que Fidel Castro apo-
yaba la invasién de los paises del Pacto
de Varsovia a territorio checoeslovaco.
Igual que ocurriria en la vieja Bohemia a
partir de ese verano nefasto, en Cuba co-
menzaba una «normalizaciéon» de la cual
el humanoide observado por el escri-
tor aleman seria el mejor botén de mues-
tra. Ya que generar un verdadero «<hombre
nuevo» estaba resultando tan trabajoso
—comandantes fusilados o encarcelados,
ministros defenestrados, miles de ciuda-
danos exiliados, etc.—, ;por qué no empe-
zar por producir una especie de androide
a golpe de periodicos embebidos, yeso y
pintura, igual que ya se ensayaba una va-
ca perfecta capaz de producir el mejor ali-
mento para nuestros hijos?

Desde el tren Transiberiano, el retiro de
escritores en Peredélkino y las calcoma-
nias de Stalin pegadas a todos los autos de
Georgia, hasta la granja climatizada don-
de se produjo un enorme queso camembert
que Fidel Castro hizo llegar a Enzensberger
asumisma habitacion en el Hotel Nacional,
Tumulto es el relato de un delirio.



Chantal Maillard:

La mujer de pie

Ed. Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2015
320 paginas, 23.50€

Entre el yoy el mi

Por MARIO MARTIN GIJON

Decia Sartre, en El ser y la nada, que la
realidad humana se configura primordial-
mente como falta o carencia, y que se diri-
ge permanentemente hacia una coinciden-
cia consigo mismo que no puede producir-
se. Dividido en tres partes, La mujer en pie
es una compilacion de textos que tienen en
comun el propoésito del autoconocimiento y
parte de la circunstancia fisica de una do-
lencia que impide practicamente sentarse
y fuerza a la posicion erguida, de una digni-
dad forzada y pesarosa. Si en libros anterio-
res de Chantal Maillard, la indagacién en si
misma se servia del viaje hacia el extrafia-
miento, como en Diarios indios (2005) o en
el regreso a los lugares de la infancia, como
en su fascinante Bélgica (2011), su ultimo
libro en prosa —aparecido pocos meses des-
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pués de su ultimo poemario, La herida en la
lengua— es un viaje hacia el interior casi sin
apoyaturas externas, y donde lo organico,
los sumideros del ser, tienen un protagonis-
mo decisivo. Asi, el fenémeno perceptivo de
los acufenos o tinnitus se convierte en me-
tafora del zumbido agotador de la concien-
cia, y el nombre comercial de un analgési-
co, Lyrica, resulta inauditamente revelador
de un estado de neutralidad de las emocio-
nes en un paradéjico lirismo casi budista.
Para esta excavacién en la identidad,
Maillard se sitda en el dificil umbral entre el
«yo» —la conciencia ejecutiva que se expre-
sa mediante el lenguaje-y el «<mi» —lo inex-
presado, la memoria del cuerpo, «un com-
pendio de gestos habituales», la inercia de
lo aprendido, que a veces ensefia mas que
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los mas elaborados discursos—. Todo ello
sobre un sustrato percibido como un «aba-
jo» subyacente a la persona que actua, un
magma animal que se sitla «bajo todos los
mi haciéndose» y que s6lo se revela en mo-
mentos inesperados. Opuesta al psicoana-
lisis —aunque dependiente de él, pues su
triada del yo-mi-abajo se configura como
una alternativa o matizacion de la freudiana
consciente-subconsciente-inconsciente—,
que pretende curar mediante la verbaliza-
cién de lo que es inefable porque esta «an-
tes del lenguaje» y «no tiene manera algu-
na de expresarse», Maillard afirma que «el
abajo no es inconsciente, es simplemente
inconmensurable» y su contorno sé6lo pue-
de atisbarse mediante las ocasionales ful-
guraciones de la poesia: «Sélo la voz poéti-
ca acierta a veces a decir (sin decir) lo que
ocurre en el abajo. La voz del abajo es el
poema». A este abajo, revelado por el dolor
fisico, zarandeado por las repercusiones de
la medicacién, se habria atendido paralela-
mente mediante los apuntes en prosa de La
mujer de piey los sincopados poemas de La
herida en la lengua, en uno de los cuales se
decia: «Descuidado de si / por un instante
/ el yo / rodando va que mengua / hacia su
centro // siempre desvelado / en cambio / el
0jo que retiene // las hebras (a su ovillo)».
En este dificil equilibrio entre el dejarse Ile-
var hacia ese abajo incontrolado y su vigi-
lancia por una conciencia observadora que
pretende deponer su voluntad y limitarse a
aprehender el movimiento que se ira tejien-
do en un conjunto —la metafora etimolégica
del texto como tejido es casi omnipresen-
te en Maillard, y estructura sus poemarios
Hilosy Husos—, la autora pretende, siguien-
do al filésofo hindu Patafijali, amoldarse
al papel del observador que consigue des-
doblarse y alcanzar un desapego absoluto
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hacia sus pensamientos, de modo que «ve
cémo la mente adopta la forma del objeto
al que percibe» y la conciencia se limita a
ser «un yo que observa». Sartre considera-
ba que actuar de este modo, «levantar el in-
ventario perpetuo de lo que somos, equiva-
le a renegarse constantemente y refugiarse
en una esfera en la que ya uno no es nada
mas que una puray libre mirada». Esta ac-
cion de liberase de si mismo a través de un
acto por el cual se convierte en objeto para
si era vista por el pensador del compromiso
como una huida. Para Chantal Maillard, en
cambio, esta continua observacién se ejer-
ce como vigilancia para poder las emocio-
nes y avanzar en el dificil «cultivo de la in-
diferencia», que ha de llevar a un ideal de
ataraxia que, se sabe, siempre sera inesta-
ble y sacudido por el dolory la sensibilidad.

Otros textos no concuerdan con ese pa-
pel de observacién neutray si la autora usa
del lenguaje a contrecoeur, firme en su des-
confianza del logos que configura nuestra
mente y que quizas, sospecha, no sea sino
una ilusién gramatical, lo hace para «des-
montar lo que la mente articula» o, en una
formulacién memorable y que a la vez po-
dria ser un haiku: «Desmenuzar el logos:
migas de pan para los gorriones. Un univer-
so sobre las alas de una mosca. Mi realidad
de esta mafiana se balancea en la retama».

Tras el «Libro I», con diferencia el mas
extenso, de indagacién introvertida, en el
«Libro Il» se aborda una critica poliédri-
ca de los fundamentos de la cultura occi-
dental, especialmente en su ensayo «Ego-
centrismo. Apuntes para una historia de
Occidente», donde a partir del recorrido eti-
molégico de las ideas de sustancia y de su-
jeto, se sitlia la idea de la identidad perso-
nal en el «deseo de permanencia» que sin-
ti6 el hombre griego y que fue reforzada por



el cristianismo, «individualismo avant la
lettre» que creé el Primer Individuo y ade-
mas fue responsable de «la invencién de la
eternidad», y con ello de la creencia en la
permanencia individual. Mas afin a las filo-
sofias orientales del hinduismo o el taois-
mo, que aceptan el devenir y la continua
transformacién, Chantal Maillard desca-
lifica la filosofia europea como metafisi-
ca judeocristiana disfrazada, incluso en
Marx o Nietzsche, y agrega implacable que
«cuando se tiene esto en cuenta, que es-
té desapareciendo de la ensefianza publi-
ca no deja de tener su lado bueno». En es-
ta historia del «ego-centrismo» europeo,
Maillard describe el nacimiento del artista
como una invencién de la banca en el si-
glo XVI, que revalorizé asi el trabajo del ar-
tesano, fomentando una pueril creencia en
el artista, «ocupado en si mismo mas que
en cualquier otra cosa» e inevitablemen-
te melancoélico por su separacion del gre-
mio. El ensayo se cierra con un colofén so-
bre la deuda de la filosofia europea hacia el
pensamiento hindl, descubierto a través de
la traduccion de Anquetil-Duperron de los
Upanisads a principios del siglo XIX, y asu-
mido sin reconocerlo por Fichte, Schelling
0 Hegel, una cuestién que Chantal Maillard
habia ya tratado por extenso en E/ crimen
perfecto. Aproximacion a la estética india
(1993). Lo valioso de esta critica, hecha
desde un conocimiento y afinidad con las
culturas orientales poco comin en nues-
tras letras, no obsta para que ésta resulte
reiterativa e incluso en ocasiones desafor-
tunada, como cuando el «afan de verticali-
dad» de los brotes de un pino tras la lluvia
se compara al de «la razdn teolégica».

El pensamiento de Maillard brilla me-
nos en los «pequefios ensayos logofagi-
cos», en los que practica el aforismo, tan

de moda, que en textos mas extensos, co-
mo el conmovedor «La perfeccién», don-
de opone la preferencia por los objetos
nuevos, sin estrenar, fomentada por el
consumismo que impulsa el sistema ca-
pitalista, a la estética japonesa del wa-
bi-sabi, que considera hermosos las cosas
qgue muestran la historia vivida, como un
azucarero roto y vuelto a pegar o el pro-
pio cuerpo con sus heridas y erosiones.
Frente a la idealista y destructora perfec-
cion de lo inmdvil, la «perfeccion del es-
tar-siendo» propia de todo lo que esta vivo
0 es utilizado por seres vivos, y que abraza
quien acepta «la condiciéon cambiante de
las cosas».

El «Libro Ill1» de esta obra plurigenéri-
ca se compone de dieciséis escenas en las
que «la mujer de pie» protagonista del libro
y sujeto de su enunciacién deja de ser sélo
observadora y sale al centro de la escena,
donde finalmente «nos mira» y extrae «un
nudo de saliva de su boca», antes de dar
«un paso hacia las sombras». No por casua-
lidad uno de los autores citados més veces
en este libro es Samuel Beckett y el lugar
desde el que la mujer de pie ha enunciado
sus palabras recuerda la escena de Mal vu,
mal dit (1981), uno de los experimentos li-
terarios mas exhaustivos de observacion y
escrutinio. Si la novela del irlandés se si-
tuaba en la habitacion donde habia muerto
una mujer amada, Maillard comenzaba su
libro evocando las palabras en la agonia de
su madre y su afan de comunicar un men-
saje dificilmente expresable, tanto como el
que ella nos logra comunicar, con una difi-
cil emocién ante un logro literario méas sen-
cillo de sentir que de explicar, y cuyo jubilo
en cierto modo subvierte los propositos de
indiferencia y suma aceptacién expresados
como proposito.
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Eduardo Mitre:

Vicente Huidobro: Hambre de espacio
y sed de cielo.

Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, 2015.
172 péaginas, 15%
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I'E HUIDOBRO:
DE ESPACIO

D DE CIELO

Lectura de Huidobro por Mitre

Por BEATRIZ GARCIA RIOS

Vicente Huidobro (1893-1948) fue un poeta
con ambicién y que se la jugd a una sola car-
ta. Una carta aérea que no perdié su voluntad
de tierra. Fue un hombre rico y culto, que es-
cribié, como otros poetas de su tiempo, tan-
to hispanoamericanos como espafioles, ade-
mas de en su lengua natal, en francés. Como
Rubén Dario —algo que nos recuerda el poe-
ta boliviano Eduardo Mitre en este excelen-
te estudio— supo leer la poesia francesa de
su tiempo y reinventarla, con otras fuentes y
voces, en su propia tradicién. Como Rubén
Dario, influyé en la poesia de sus contempo-
raneos. Fue, en lo personal, algo atrabiliario,
necesitado de llamar la atenciéon, una suer-
te de histeria que, felizmente, trascendi6 en
su poesia en logros inmarcesibles. Quiso ser
el primero en sus descubrimientos y peled
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con Reverdy incluso antedatando el primer
libro suyo donde se evidencia el creacionis-
mo, Espejo de agua, que no edité en Buenos
Aires, sino en una pequefia imprenta madri-
lefia. Como Rubén Dario, tuvo <hambre de
espacioy sed de cielo», y ambas cosas, el es-
pacio y la verticalidad insaciable, se dieron
€n sus mejores poemas, que nNo Son pocos.
El verso, «<Hambre de espacio y sed de
cielo», de Dario, da titulo al estudio de
Mitre que ahora se reedita, tras su pri-
mera edicién en Venezuela (Monte Avila
Editores) en 1981. El libro contiene ade-
mas una selecta antologia de sus poemas,
y esta estructurado en diversos apartados:
la especificidad y aparicion de la imagen en
su sentido moderno, la imagen en la poe-
sia de Huidobro, la verticalidad, en aire y



el vuelo en su obra, la figuracién del espa-
cio, un analisis penetrante de Ecuatorial,
la imagen en la prosa del poeta chileno y
su fascinacion. Aunque Mitre no menciona
a Goéngora en su trabajo, a la hora de re-
montarse al significado de la imagen como
poética del poema, no cabe duda de que
la coherencia metaférica del poeta cordo-
bés, que genera imagenes hasta el delirio
0 el despropésito —cuando no acierta— es
un antecedente para la tradicién hispani-
ca, y que poetas como Gerardo Diego supie-
ron recoger. Pero en lo moderno, la imagen
-y la metéafora— fue exaltada, como nos re-
cuerda Mitre, por Pierre Reverdy, e inme-
diatamente por André Breton, que recogera
su impronta en el primer manifiesto del su-
rrealismo. La imagen poética y la metéafora
como realidad verbal que genera su propio
mundo. Mitre sefiala que ya en Lunario sen-
timental (1909), de Leopoldo Lugones, «la
imagen llega a constituirse en el elemento
medular del poema, pero lo cierto es que
[...Jocupa un lugar secundario con relacion
a la rima», elemento fundamental en el ar-
gentino. Reverdy, en cambio, la planta en el
centro de su poética, y es la generadora de
la imaginacién. Lo mismo hace su compa-
fiero chileno desde su paso por Paris y pre-
sencia en Nord/Sud. A su vez, el creacionis-
mo, su gusto por la espacialidad, es deudor
del cubismo y de las ideas de Apollinaire,
al que tanto le deben los movimientos poé-
ticos y pictoricos del primer tercio de si-
glo. Otro referente: Saint-Pol-Roux, «cuyas
ideas sobre la poesia, el poeta y el poder
revelador de la imagen, influyeron notable-
mente tanto en los surrealistas como en el
propio Huidobro». La poesia —repitié unay
otra vez Huidobro— no debe aludir, ni se-
fialar, ni siquiera cantar esto o lo otro, si-
no constituirse en realidad en si misma.

No se trata de designar como de lograr, por
medios verbales, una presencia. De nuevo
Mitre nos recuerda que de esta manera el
«vocablo poeta recobra asi su sentido eti-
molégico: hacedor», que nos remite al sen-
tido de la palabra poiesis en el mundo grie-
go clésico. Parece obvio, sin embargo, que
las palabras forman parte del lenguaje, y es
comunicacion; si no, si no fuera un codigo
fénico y de signos no podriamos leer los
poemas de Huidobro. Asi pues, tanto Paul
Valéry como el propio Huidobro habla-
ron de un lenguaje dentro del lenguaje,
algo que viene del simbolismo, sobre to-
do de Mallarmé y de su gran proyecto Glti-
mo. De esta forma, Huidobro trat6 de ale-
jarse del lenguaje que se habla —algo que,
sin embargo, reivindicaron, a su manera,
Wordsworth, y luego Juan Ramon Jiménezy
Eliot—. El poeta chileno, citado por Mitre, lo
dice asi: la poesia «no consiste en denomi-
nar las cosas, sino en no alejarse del alba»,
es decir, del momento inaugural, originario.
Mitre cita el pensamiento de Roger Caillois
sobre el problema de la relacién insélita de
las imagenes cuando dice que para que se
logre |la poesia la imagen debe permanecer
imaginable, pero lo matiza al mostrar con
algunos ejemplos que esa posibilidad de
imaginacion puede estar suscitada precisa-
mente por la originalidad del poeta que lo-
gra que aquello que nos parecia imposible
tome realidad en nuestra sensibilidad.

El estudio de caracter cronolégico de la
aparicion de la imagen, con este significa-
do, en la obra de Huidobro, es llevado a ca-
bo con sutileza y eficacia por Mitre, desde
La Gruta del silencio (1913) en adelante,
destacando ya de manera absoluta, desde
el titulo, en una obra como Horizon carré
(1917) o0 Hallali (1916-1917). Por otro la-
do, esas iméagenes y sus constantes com-
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binaciones dicen algo, y entre otras cosas
apuntan a la bisqueda de un lenguaje ori-
ginal y a una suerte de misticismo, o al me-
nos de aspiracion de aire, de vuelo, asisti-
dos por una analogia que se propone como
fusién en si misma del poeta y la poesia,
del lector y el poema. «Fundamentalmente
aérea [...] la poesia de Huidobro implica
una estética de superficie». Todo lo que pe-
sa, vuela, aunque finalmente, apuntamos
por nuestra cuenta, como es evidente en el
gran poema Altazor, termine por caer, asi
sea hacia arriba. Huidobro no fue creyen-
te —salvo en la poesia, pura inmanencia-—,
su obra «alude —nos aclara Mitre— mas bien
a una cosmogonia laica, una suerte de vi-
sién materialista préxima al atomismo de
Lucrecio». Parece cierto, aunque en el poe-
ta chileno hay algo que no pudo haber en el
latino, la percepcién del hombre como «un
pequefio dios».

También estudia Eduardo Mitre los cali-
gramas o lo caligramético en Huidobro, en
deuda, obviamente con Apollinaire, inclu-
so con el poeta mexicano Juan José Tablada.
Las palaras se hacen pintura sin dejar de leer-
se, aluden o generan su propia dimension es-
pacial desde sus significados o sugerencias.
Quizas por muy estudiado, nuestro autor deja
a un lado Altazor, el poema de las palabras,
y con ellas el poeta que trata de ser, no de
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designar, sino de ser plenamente, sélo ser; y
en su lucha, en su tentativa, estalla en pala-
bras que al alterarse se descomponen, pier-
den significado en sus sonidos aéreos, tal vez
en un momento de disipacion total. Sin em-
bargo, nos llama la atencién sobre Ecuatorial
(1918) que «significa en gran medida la cul-
minacién de una técnica basada en la inter-
polacién y yuxtaposiciéon de versos y estro-
fas», y cita algunos ejemplos, de los cuales
tomo este, de una hermosura que resiste el
paso del tiempo: «Entre la niebla vegetal y es-
pesa/ Los mendigos de las calles de Londres /
Pegados como anuncios / Contra los frios mu-
ros // Recuerdo bien / Recuerdo / Aquella tar-
de en Primavera / Una muchacha enferma /
Dejando sus dos alas a la puerta / Entraba
al sanatorio». En el aire de los tiempos, no
en las influencias, jquizés podriamos en-
contrar alguna concomitancia con el pri-
mer Eliot, en de La cancién de amor de
J. Alfred Prufrock (1917)? Para Huidobro
—nos dice el poeta y critico Mitre— «escri-
bir es sobre todo entrar en la afirmacién de
la soledad donde amenaza la fascinacion.
Y acaso habria que afiadir; donde amenaza
asimismo la alucinacion». Con estas pala-
bras del sucinto pero penetrante estudio de
poeta boliviano podemos entrar con lucidez
en la obra de Vicente Huidobro, un espacio
favorable.



Jordi Gracia:

Miguel de Cervantes. La conquista
de la ironia

Ed. Taurus, Barcelona, 2016
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Una bomba de calor irénica

Por ISABEL DE ARMAS

Al leer este libro, lo primero que se detec-
ta es que el autor ha dado vueltas y revuel-
tas, sin parar, a la vida y obra de Miguel de
Cervantes, para ir descubriendo, paso a pa-
so, lo que le parece que es el ndcleo, el meo-
llo, el centro, el motory la pasién dominante
de su personaje y su obra: la ironia; esa bur-
la fina y disimulada; esa figura retérica que
consiste en dar a entender lo contrario de lo
que se dice; ese modo de expresarse en el
que, mediante los méas variados matices, se
da a entender algo distinto de lo que a pri-
mera vista se expone. Pero, ademas de leer
y releer todo lo que ha estado a su alcance
acerca de Cervantes, ha debatido, charlado
y discutido con un bien seleccionado grupo
de expertos que saben casi todo acerca del
Quijote y de su autor. «A veces sin despei-
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narse y a veces a gritos —dice Jordi Gracia
al recordar sus acalorados encuentros—, han
desechado pacientemente conjeturas, han
desmentido hipétesis o han derribado de un
soplo las fabulosas explicaciones que se me
ocurrian». De Francisco Rico recuerda su
pacienciay, a ratos, su «desolacion deses-
perada y agénica»; de José-Carlos Mainer y
Javier Cercas, su silencio curioso y expec-
tante; de Domingo Rédenas, su meticulosa
disuasion; de Andrés Trapiello, su complici-
dad escandalosa; de Gonzalo Pontén Gijén,
su curiosidad razonante; de Alberto Blecua
y Rafael M. Mérida, su bondadoso escep-
ticismo; de Gaston Gilabert, su entusias-
mo estimulante; de Cristébal Fernandez,
su prudente conformidad irénica; de Joan
Margarit, su estupor socarrén... Jordi Gracia
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reconoce que de los cervantistas «ha usado
y abusado sin tasa».

En el presente 2016, «Afo Cervantes»
que conmemora el cuarto centenario del fa-
llecimiento del escritor, esta biografia as-
pira a acercarnos a su dimensién humana,
intelectual y sentimental, a su condicién de
hombre de armas y hombre de letras, a su
vitalidad arrebatada y al creador Unico, a
su incondicional defensa de la mujery a su
afan por entender la existencia como nadie
la habia entendido hasta entonces: la en-
crucijada de la ironfa. El autor sigue el re-
corrido de una biografia tradicional. Su per-
sonaje naci6 en septiembre de 1547 y el
primer golpe de su vida ocurrié en 1552,
cuando su madre, Leonor de Cortinas, es-
pera el inminente nacimiento de su quinto
hijo y, su padre, Rodrigo de Cervantes es-
pera lo peor porque no ha sido capaz de de-
volver un préstamo ya vencido. Aquel 4 de
julio, los alguaciles entran en su casa para
llevarselo todo —«y todo es todo», puntua-
liza el autor de esta biografia—. En 1568,
Madrid cuenta con un nuevo catedratico de
Gramaética, Juan Lopez de Hoyos, y con él
debié el joven Miguel de Cervantes empe-
zar a leer e imitar modelos clésicos, que es
como se aprendian las letras y la poesia, y
alli pudo iniciarse en el oficio de leer y tra-
ducir del latin, a componer y remedar tex-
tos antiguos y modernos. Algunos afios des-
pués, en la Espafia de entonces, el prestigio
de don Juan de Austria, hermano bastar-
do y reconocido por Felipe Il, cuaja y cre-
ce, sobre todo entre los jovenes fervorosos
de la edad de Cervantes, que suefian con
ser o parecerse al joven héroe. En septiem-
bre de 1569, Cervantes esta a punto de sa-
lir huyendo de la justicia hacia Italia para
no volver en mucho tiempo. Un mal dia de
aquel verano, mantuvo una pelea a espada
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con un maestro de obras |lamado Segura y
le causo6 serias heridas. Cuando un alguacil
fue a prenderle, al comprobar que estaba
ausente, le declaré «en rebeldia». Cuando
regrese a Espafia, ya con treinta y tantos
afios, Miguel de Cervantes «habra de reha-
cer el hilo roto —escribe Gracia— de lo que
fue su vida de escritor sin obra y cortesa-
no sin corte». Alistado en los tercios, como
tantos otros j6venes de su generacion, to-
dos estan dispuestos a servir a las 6rdenes
del rey, pero sobre todo a las del héroe de
Granada y «<hermano natural» del rey, Juan
de Austria. En 1571, tras participar en la
batalla de Lepanto y sufrir heridas irrever-
sibles en su brazo izquierdo, pudo vivir, pe-
ro no disfrutar, la victoria de la armada es-
pafola sobre la turca. Cautivo en Argel, en
1577, recuerda en sus famosos escritos c6-
mo han transcurrido estos dltimos afios de
sufrimiento y decepciéon para muchos sol-
dados de Lepanto. En sus valiosas cronicas,
Cervantes se hace portavoz del desengario,
de larabiay de la melancolia. Cuando con-
sigue regresar a Espafia, tras un intento de
fuga frustrada, lo hace decepcionado y es-
tropeado, pero de modo alguno claudicante
y derrotado.

A su regreso, su madre nos recuerda que
su hijo sigue siendo «mediano de cuerpo,
bien barbado, estropeado del brazo y ma-
no izquierda, y quizé algo menos barbirru-
bio». En octubre de 1580, Cervantes se
afana en demostrar «las cosas que ha he-
cho para conseguir su libertad y la de otros»
con el objetivo Gltimo de que «su majestad
le haga merced». La reanudacién de su vi-
da en libertad también supone la reanuda-
cién de la lectura y la escritura, «y la bus-
queda de hiloy aguja —escribe Gracia— para
volver a suturar la vida del presente con la
vida del pasado», algo que, sin duda, con-



sigue, ya en algunos de los poemas de La
Galatea. Pero el biégrafo apunta aqui que,
el paso definitivo de su biografiado no llega
con la experiencia vital del soldadoy el cau-
tivo «sino con la memoria vivida de la ex-
periencia del soldado, el cautivo y la exclu-
sién del tafetan dorado de la corte, cuando
dentro de unos afios, mas alla de los cua-
renta, patee caminos y encadene a caballo
una venta con otra venta, una ruta con otra
por Andalucia, y todavia de camino hacia
su propia literatura».

El héroe sigue en pie en el horizonte lite-
rario de Cervantes, exaltado catélico y here-
dero de las hazafias de otros caballeros que
merecen su propio cuento y drama. Entre
1583y 1586, el crédito que perseguia iba
creciendo, pero los dineros, que también
los buscaba, nunca fueron muchos, mas
bien todo lo contrario. Este literato que ma-
dura, como su biografo afirma, «aprende
lento y se va quitando poco a poco jirones
de sus habitos de soldado contra el turcoy
el infiel». Los afios no han hecho todavia de
Cervantes el escritor que ve dos cosas a la
vez y en ambas aprecia o rescata sus dosis
de verdad y de belleza. «La conquista de la
ironia —afirma Gracia— llega mas tarde». De
momento va aprendiendo que las razones
para combatir la nueva realidad munda-
na, humilde, degradada y sin héroes ni ho-
rizontes miticos o legendarios pueden ser
tan engafiosas como las armas que usa don
Quijote para derrotar a una realidad imper-
térrita: «irénica sin remedio ni lamento ni
elegia depresiva», tal y como apunta el au-
tor de este libro.

En 1587, Cervantes se separa de Catalina,
su mujer, y se va a vivir a Sevilla, el nuevo
poder del centro de operaciones comercia-
les y mercantiles mas importante del sur
de Europa. Alli vive la derrota de la Armada

Invencible y sus consecuencias desoladoras.
Entonces toma conciencia de que el empleo
que tiene de comisario de abastos no es una
merced, sino un vulgar oficio. Lo que él quie-
rey pide es un cargo relevante, y no una mera
ocupacion fatigosa, conflictiva y al cabo au-
xiliar. Intenta conseguir una de las plazas va-
cantes en las Indias, pero el empleo no llega.
Ademas es acusado de distintos abusos muy
frecuentes en su oficio; de requisar primero
y revender después la rapifia para su propio
provecho.

Y en su trabajo de contar y contar, con-
tar arrobas y fanegas, contar vecinos y deu-
das, contar maravedies y contar sacos, a
Cervantes le asalta la vejez. |dealista atra-
pado en la corrosion rutinaria, le sorpren-
den los cincuenta afios trabajando sin des-
canso, cada vez con mas muertos en la
memoria y cada vez mas aislado entre los
vivos. Y justo entonces le llega la madurez
del escritor. Para Jordi Gracia es «como si
el tono y el animo de Cervantes cobrasen
latentemente la virtud de hacer luz y a la
vez sombra, y todo a sus ojos se desdoblase
e ironizase apaciblemente, empezando por
si mismo y la descomposicion programada
del inquietante catélico y soldado y espafiol
y escritor de una sola pieza que ha sido».
Se siente preparado para contar lo que ha
visto y ha vivido, lo que ha ido cuajando en
el &nimo poroso de un hombre que empie-
za a estar de retirada de todo, y ya casi solo
tiene la imaginacion como refugio de la lu-
cidez, la piedad, el desengafioy el humor.

Todavia Cervantes va asumiendo algo de
la burlay el sarcasmo de algunos otros auto-
res contemporaneos. Los tiempos y los es-
tilos estan cambiando pero él, en el fondo,
ya no cambia gregariamente con nadie ni va
a bulto ni es uno mas. Gracia nos dice que
no acaba de sumarse a ese desprecio por el
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amor bucolico y cortesano que constata en
tantos ironistas y sarcasticos «porque tam-
poco deplora como mera mercancia averia-
da ese mundo ni lo tiene integramente por
un trasto literario rancio y pasado de mo-
da». Efectivamente, su personaje no des-
echa nada nunca ni abandona nunca nada:
lo reaprovecha y resintoniza, lo ironiza y re-
lativiza, «lo hace literatura renovada —escri-
be el autor— que se parece a muchas cosas
y no se parece a nada a la vez, sobre todo en
estos tiempos nuevos en que todo empie-
za a dejarle las manos libres para salir de
los cédigos Unicos, de las prescripciones de
género, de las modas cortesanas o de las je-
rarquias académicas».

Y asi llega la hora de un cuento nuevo.
Este nuevo cuento que ha empezado a es-
cribir va todo él empapado de burla 'y buen
humor ante la desencajada extravagancia
de su personaje. Es un anciano de la edad
del mismo Cervantes cuando la escribe —
cincuenta afios—, pero a esa edad le ha da-
do por vivir su vida real como la viven los
personajes de ficcion que le arrebatan y
conmueven, esos caballeros andantes que
pueblan los libros de aventuras persiguien-
do el bien y las aventuras. Su personaje es
un loco irremediable y, sin embargo, en su
loco anida un aliento que lo redime o res-
cata de la mera locura, que lo aparta de
ser solo una cabriola ambulante, anacréni-
ca y enormemente chistosa. Pero «todavia
no esta la ironia en el corazon del perso-
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naje —puntualiza Gracia— ni ha descubierto
Cervantes la novela que Ileva dentro todas
las demés». Esto va a ocurrir con la incor-
poracién de Sancho; cuando su don Quijote
va a ir acompafiado en su siguiente salida
de un escudero que, hasta entonces, ha si-
do solo un crédulo labrador confiado en la
recompensa de una insula. Aqui empieza el
Cervantes de la plenitud literaria y la con-
quista de si mismo como escritor con cam-
po abierto por delante. Para Gracia, su per-
sonaje «ve ya con otros 0jos, 0jos nuevos y
abiertos como platos, la caja negra de su
cuento». De pronto, don Quijote ya no vive
todo el rato atrapado por la fantasia caba-
lleresca, ni habla solo desde su cddigo pri-
vativo y autista. Surge el primer atisbo de
duplicidad, y la conquista de la ironia como
ndcleo estructural de la novela se ha puesto
en marchay ya no va a parar: esta invasiva
duplicidad irénica contagia la novela ente-
ra. De Cervantes y de su obra hemos teni-
do oportunidad de saber mucho a través de
abundantes, doctas y valiosas fuentes, pero
de la ironia creciente en el transcurso de su
vida y de su obra, tal vez sabiamos menos.
El profesor Jordi Gracia se ha centrado en
elloy, después de leer su brillante trabajo,
estoy segura de que sabemos un poco mas
de esa creciente ironia de Cervantes, que
en su madurez llega a convertirse en una
auténtica «<bomba de calor irénica», como
el autor de este libro trata, con agudo inge-
nio, de demostrar.
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