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ESCRITORES ESPAÑOLES 
EN EL PARÍS 

DEL NUEVO SIGLO

¿El 98? ¿Cuál de ellos? ¿La generación así definida por Azorín 
en sus artículos de febrero de 1913 en ABC, que sólo incluía a Va-
lle-Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu y Rubén 
Darío, sin citar expresamente a los hermanos Antonio y Manuel 
Machado? ¿Las dos generaciones del 98 evocadas por Ortega, 
incluyendo a Ganivet? ¿La de Julián Marías, mucho más exten-
siva, incluyendo a Unamuno, Ganivet, Valle-Inclán, Benavente, 
Arniches, Vicente Blasco Ibáñez, Gabriel y Galán, Manuel Gó-
mez-Moreno, Miguel Asín Palacios, Joaquín y Serafín Álvarez 
Quintero, Baroja, Azorín, Ramiro de Maeztu, Manuel y Antonio 
Machado, Francisco Villaespesa? ¿Es posible olvidar las críticas 
al concepto mismo de tal generación realizadas por Juan Ramón 
Jiménez?

¿Es posible y razonable reflexionar sobre los muy diversos 
98 sin recordar sus relaciones no siempre ocasionales con mo-
vimientos como la Renaixença y el Rexurdimento, la obra de 
autores gallegos como Rosalía –defendida en vano por Azorín–, 
Manuel Curros Enríquez, Eduardo Pondal, Castelao, o catalanes 
como Verdaguer y Maragall, entre otros?

¿Pueden disociarse los 98 literarios de los 98 artísticos y 
musicales? Isaac Albéniz nació en 1860, Enrique Granados en 
1867, Ricardo Viñes en 1875, como Antonio Machado. Manuel 
de Falla en 1876. Darío de Regoyos nació en 1857, Santiago Ru-
siñol en 1861, Joaquín Sorolla en 1863, Ramón Casas en 1866, 

Por Juan Pedro Quiñonero
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Ignacio Zuloaga en 1870, Ricardo Baroja y Anglada Camarasa en 
1871, Isidre Nonell en 1872. Picasso nació en 1881, como Eu-
geni d’Ors. Hubo muchas «pasarelas» entre la obra en marcha de 
músicos, artistas plásticos y escritores emparentados por muchas 
razones, no solo generacionales.

¿Es posible hablar del 98 sin recordar el Modernismo y el 
puesto central de Rubén Darío, incluido por Azorín en su misma 
generación? El Juan Ramón de Españoles de tres mundos (1942) 
ya insistió en la «españolidad» común de españoles americanos, 
españoles desterrados y españoles «peninsulares».

¿Es posible hablar del 98 y Rubén sin subrayar el puesto 
capital de encrucijada parisina, semillero donde los españoles 
«peninsulares», desterrados y americanos, encontraron la savia 
común que ellos harían florecer en las muy diversas Españas, pe-
ninsulares y americanas?

Azorín fue el primero en recordar esa matriz urbana co-
mún. En el cuarto de sus artículos consagrados a presentar por 
vez primera su Generación del 98 (ABC, 18 de febrero de 1913), 
Azorín afirma que «la vida intelectual de un pueblo necesita una 
excitación extraña que la fecunde… Si se repasa nuestra histo-
ria literaria se verá que los momentos en que nuestros literatos y 
pensadores han estado en conmoción con pensadores y literatos 
de otros países son precisamente los momentos de máxima vitali-
dad de nuestras letras». A juicio de Azorín –y me parece bastante 
razonable coincidir con él en este punto–, 1600, 1760 y 1830 son 
«tres fechas capitales de sucesivos procesos de modernización li-
teraria, a través del contacto y diálogo cultural con otras lenguas 
y culturas». ¿Es sensato olvidar, en ese contexto de diálogo en-
tre lenguas y culturas, la tensión no siempre fecunda –digámoslo 
así– entre la cultura española escrita en castellano y las culturas 
españolas escritas en catalán, gallego y euskera? En definitiva, el 
diálogo entre Maragall y Unamuno no deja de ser una prolonga-
ción de la incomprensión y crisis seminales del 98 castellano y el 
Noucentisme catalán.

Siguiendo las huellas de Garcilaso y Boscán, tras la intro-
ducción de los metros y la poesía italiana, medio siglo antes, el 
viaje a Italia tendrá, hacia 1600, la importancia crucial bien es-
tudiada a través de la literatura del xvii, crónica histórica de un 
desengaño abismal que precede a la angustia existencial de Larra 
y el 98.

Hacia 1760, continúa Azorín, «es Francia la que influye 
principalmente sobre el pensamiento nacional». Las relaciones 
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literarias entre París y las literaturas españolas habían comenzado 
hacia el año 1000, recordó en su día Menéndez Pidal. Parisinas 
fueron las primeras traducciones del Quijote. Azorín insiste en las 
semillas parisinas que comienzan a dar frutos a finales del xviii:

«Brota el espíritu de crítica. Se leen ansiosamente los libros ex-
tranjeros. Surgen trabajos sobre filosofía, arqueología, historia 
literaria y eclesiástica, matemáticas, numismática, zoología, bo-
tánica, arquitectura… El impulso ha venido de fuera; lo han dado 
esos libros y esas revistas que saltan la frontera y se esparcen por las 
viejas ciudades. Menos de un siglo más tarde, el fenómeno vuelve a 
producirse. En 1830, los románticos franceses determinan en Es-
paña un renacimiento literario…».

No se me escapa que hubo muchas otros diálogos e influencias. 
Sor Juana Inés de la Cruz fue una mexicana literariamente mesti-
za y cosmopolita. En ella se cruzan tradiciones literarias america-
nas y europeas. ¿Cómo olvidar el incesante diálogo y mestizajes 
de las literaturas españolas de las Américas y España? Tras las 
primeras traducciones francesas, el Quijote fue leído en Inglaterra 
con mucho éxito. Los viajeros ingleses roturaron muchos terre-
nos culturalmente vírgenes. La Biblia en España de George Bo-
rrow se publicó en 1843 y Las cosas de España de Richard Ford 
(A Handbook for Travellers in Spain) data de 1845. Hacia 1840, 
los juristas y pedagogos españoles que inician la introducción 
del krausismo en España, encabezados por Julián Sanz del Río, 
encuentran en el pensamiento y la alta cultura alemana un vive-
ro excepcional que daría perdurables frutos, comenzando por la 
Institución Libre de Enseñanza (1876-1936), de importancia tan 
palmaria en el 98 y las generaciones posteriores.

Hubo otras influencias culturales, claro está. Sin embargo, la 
importancia crucial que Azorín concede a París en la moderniza-
ción no solo literaria de España, ca. 1898, subraya la percepción 
íntima de esa cuestión que tenían los hombres y mujeres de esa 
generación.

Entre otros numerosos testigos y compañeros de viaje, doña 
Emilia Pardo Bazán insistió muy pronto en la dimensión más que 
especial que París tenía para la cultura española, comparada con 
el resto de las capitales europeas. En una de las primeras cartas de 
su libro Al pie de la Torre Eiffel. Crónicas de la Exposición (1889), 
la condesa de Pardo Bazán compara el glamour cosmopolita de 
la exposición universal de París con el provincianismo de otra 
exposición alemana:
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«La Exposicioncilla berlinesa de aparatos de salvamento, in-
augurada por el Emperador en persona, con gran prosopopeya, es 
comparada por los periódicos alemanes a la parisiense. Seamos 
justos: yo no acostumbro inclinarme del lado de Francia; pero es 
un tantico desairado para los alemanes eso de abrir ahora una 
Exposición de poco pelo y atribuirle importancia a la apertura».

Doña Emilia fue una de las mujeres más viajadas y cosmopolitas de 
su tiempo. Publicó otros libros de viajes europeos (Por Francia y 
por Alemania, 1890, Viajes, 1896, Cuarenta días en la Exposición, 
1900, Por la Europa católica, 1902). Y es muy probable que, en 
efecto, la exposición berlinesa que ella compara con la magna expo-
sición parisina (si es que no la confunde con otra exposición alema-
na, celebrada en Munich un año antes, Kraft –und Arbeitsmaschi-
nen– Ausstellung zu München, 1898) algo tuviese de provinciana. 
Sin embargo, la expresión despectiva «exposicioncilla berlinesa de 
aparatos de salvamento» tiene un tono altivo de condesa ofendida. 
«¡Compararse con París!», «¡Qué se habrán creído esos alemanes!», 
«¡Hasta ahí podíamos llegar!». Habrá que esperar a los viajes y ge-
neraciones de Rafael Alberti, Rosa Chacel y sus compañeros de 
viaje para advertir que, en verdad, Roma, Berlín, Londres y Viena 
ocupaban un puesto quizá no menos significativo, con matices, por 
momentos, en la historia de las artes que llegaban. En el tono de 
doña Emilia subyace una fascinación perfectamente comprensible 
y compartida por varias generaciones de escritores españoles, de 
Larra a Ramón Gómez de la Serna, cuando menos. Galdós visi-
ta a Isabel II en el parisino Palacio de Castilla, una residencia real 
que, andando el tiempo, se transformaría en hotel, donde Azorín 
escribió sus crónicas de la Primera Guerra Mundial y más tarde se 
cruzarían, por unas horas, Picasso, Joyce y Marcel Proust.

La fascinación de doña Emilia tuvo su punto culminante 
entre la Exposición París-Murcia, (organizada en París como 
manifestación de solidaridad y socorro a las víctimas de unas 
trágicas inundaciones murcianas) de 1879 y los artículos de 
Azorín en ABC, de 1913, lanzando definitivamente la Genera-
ción del 98. Evocando esa exposición –para dar un marco pre-
ciso a los primeros escarceos amorosos de Swann y Odette de 
Crécy– Proust afirma en la Recherche: «Ahora que España está 
de moda». Entre ambas fechas, la fascinación parisina pudo 
rayar en el fetichismo: quiere la leyenda valleinclanesca que 
Alejandro Sawa prometiese no cortarse una barba que llegó a 
tocar Verlaine, en un cafetucho próximo al hotel parisino donde 
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se alojaron los hermanos Manuel y Antonio Machado durante 
su primera estancia parisina, en una calle frecuentada sucesi-
vamente por Rubén Darío, Gómez Carrillo, Zamacois, Azorín, 
Baroja, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Josep Pla, Rosa Chacel… 
entre un interminable etcétera de viajeros ilustrados que se pro-
longaría durante varias décadas.

Quizá Baquero Goyanes no exageraba mucho cuando afir-
maba que, en verdad, París fue para la Pardo Bazán «algo así como 
una segunda patria». Pese a su rudimentario francés hablado –del 
que hay testimonios elocuentes, propios y ajenos–, otro tanto pu-
diera decirse de Azorín, que llega a reconocer en una tienda de la 
parisina rue Vignon, vitrina de los apicultores de Francia, los per-
fumes de la miel de su tierra alicantina. Hacia 1898, un escritor 
español podía encontrar en los melosos perfumes de una tienda 
parisina la embriaguez mística de la magdalena de Marcel Proust 
(cuyo hotel sadomasoquista, inmortalizado en la Recherche, se en-
contraba a unos pasos de la tienda azoriniana), o el gorjeo de un 
mirlo en las Memoires de Chateaubriand.

Desde la rue Vignon, tras cruzar la plaza de la Madeleine, 
deambulando sin prisa por los bulevares, se puede continuar pa-
seando por la avenida de la Ópera, hasta cruzar el Sena y llegar a 
la rue des Saints-Pères. En el número 6 de esa calle se encontra-
ba a finales del xix la editorial Garnier, donde trabajaron no po-
cos españoles, de Antonio Machado a Eduardo Zamacois, muy 
cerca, en la misma calle, del hotel donde don Antonio enterró 
su condición de afrancesado jacobino, tras la crisis de hemop-
tisis de su joven esposa, Leonor, que terminó teniendo conse-
cuencias fúnebres. Machado había vuelto a París en 1911 con 
el gran amor de su vida, gracias a una beca de la Junta para la 
Ampliación de Estudios de la Institución Libre de Enseñanza. 
Aprovechó para seguir algunas lecciones de Henri Bergson, en 
el Collège de France. La pareja Leonor-Machado pudo intimar 
con la pareja Rubén Darío-Francisca Sánchez. Pero el aura míti-
ca del París de su primer viaje (1899) terminó transformándose 
para don Antonio en una pesadilla atroz de la que nunca se repu-
so. Entre el hotel de la rue des Saints-Pères, donde se hospedó 
con Leonor, y el centro médico del Faubourg-Saint-Denis, don-
de nadie pudo curar a la jovencísima recién casada, Machado 
perdió y no recobró nunca su fe jacobina. Quedaba una huella 
mucho más honda: sus relaciones no sólo amistosas con Rubén 
Darío, forjadas en París, una de las encrucijadas mayores de las 
poesías españolas y americanas.
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Entre 1899 y 1910, Antonio Machado descubrió en París 
a Verlaine, Oscar Wilde y Jean Moréas, entre muchos otros au-
tores, claro está. Pero fue su diálogo no sólo amistoso, creativo, 
con Rubén Darío, el que contribuyó a cambiar los rumbos de las 
poesías españolas de tres mundos (Juan Ramón dixit). ¿Queda 
alguna duda de que Darío fue el poeta más influyente del siglo 
xx, en lengua española? ¿Cómo olvidar que la influencia de esa 
alquimia verbal cristalizó en bastante medida en París, a través de 
la lectura de Víctor Hugo y Verlaine?

Pero vuelvo de nuevo a Azorín, referencia indispensable, en 
este terreno, para recordar las influencias mucho más que litera-
rias que cristalizaron en París, ca. 1898, y él resume de este modo 
(ABC, «La Generación del 98», IV y último, 18 febrero 1913):

«Indiquemos las diversas influencias que han obrado sobre las 
modalidades literarias de tales escritores:

Sobre Valle-Inclán: D’Annunzio, Barbey d’Aurevilly.
Sobre Unamuno: Ibsen, Tolstoi, Amiel.
Sobre Baroja: Dickens, Balzac, Gautier.
Sobre Rubén Darío: Verlaine, Víctor Hugo».

Un siglo más tarde, las influencias avanzadas por Azorín quizá 
estén necesitadas de indispensables matizaciones.

Sin duda, Barbey d’Aurevilly y D’Annunzio están presentes 
en Valle-Inclán. Pero las Sonatas (1902-1905) son incompren-
sibles sin los cisnes parisinos y americanos de Rubén Darío. En 
El Ruedo Ibérico, las Comedias bárbaras y los esperpentos, la 
finísima orfebrería verbal del primer Valle-Inclán se ha enrique-
cido con muy otras y muy mayores alquimias, americanas y eu-
ropeas. La lámpara maravillosa (1922) tiene muchas cosas en 
común con el Heinrich von Ofterdingen (1800) de Novalis. Las 
influencias parisinas en Valle Inclán también pudieron ser in-
directas: traducciones francesas y americanas, que el frondoso 
verbo valleinclanesco transmuta en una prosa propia más próxi-
ma a las blaue blumen de Novalis que el decadentismo parisino 
de Barbey d’Aurevilly.

En el caso de Unamuno, parecen más o menos evidentes 
las influencias de Ibsen, Tolstoi, Amiel (¿a través de traduccio-
nes parisinas?). Sin embargo, el destierro parisino (1924) de don 
Miguel tiene otras dimensiones. Mal avenido en apariencia con 
París –«ciudad lumbre que alumbra mi pasado»–, víctima muy 
frecuente de los malhumores unamunianos, en París escribirá 
poesías que Jean Cassou tradujo al francés; en París redactará 
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Cómo se escribe una novela (1925), un texto íntimo, que resume 
de este modo en una carta a Cassou:

«Entre ayer y hoy, de tres tirones, la he hecho y he quedado ali-
viado del parto. Y ¡qué parto! ¡Y qué criatura de dolor! Allí an-
dan Mazzini, el Dante, Lamartine, Víctor Hugo, Balzac, Proust 
–¡hasta Valery Larbaud!–, mi mujer, mis hijos, el Rey, Primo de 
Rivera, M. Anido, Francos Rodríguez, Cristo y Dios. ¡Una trage-
dia! Y a pesar de estos hombres casi ninguna cita. Solo el proscrito 
Mazzini, de sus cartas de amor a Judith Sidoli. Creo que, a ratos, 
leyéndolo, el corazón del lector sentirá caer el cielo sobre las nubes 
aborrascadas, el grito de un águila herida en su vuelo se baña en 
sol. Y en justo 44 cuartillas de las mías, no mucho más que 22 ho-
jas como ésta, creo haber hecho algo…».

Unamuno todavía «olvida» otra relación y diálogo quizá esencial 
con Jean Baruzi, el gran especialista en San Pablo, Angelus Si-
lesius y… San Juan de la Cruz. Quizá no sea un azar que don 
Miguel también redactase en París su Agonía del cristianismo 
(1925), fruto de prolongadas crisis íntimas que también tuvieron 
como escenario ocasional algunas iglesias parisinas (St. Étienne-
du-Mont, St. Germain l’Auxerrois, St. Julien-le-Pauvre, de la que 
Azorín habla con mucho cariño en varias ocasiones).

Cuando Azorín subraya la influencia de Dickens, Balzac y 
Gautier en Baroja recuerda una evidencia. Quizá fuese impres-
cindible recordar igualmente a Victor Hugo, Alexandre Dumas, 
Paul Féval y Eugène Sue, entre otros. Don Pío fue un viajero em-
pedernido. Pero sus relaciones con París y la cultura francesa son 
por sí solas un capítulo entero de las relaciones hispano-france-
sas, incluso más allá del 98, sin duda.

Otro tanto pudiera decirse de Rubén Darío, para seguir 
«matizando» las influencias azorinianas: Verlaine y Victor Hugo. 
Rubén fue él solo una encrucijada humana y literaria por donde 
se cruzaron todos los grandes personajes americanos y españoles 
de su tiempo. «Puente» esencial entre el 98 y el Modernismo, Ru-
bén fue una suerte de continente literario. A su vera florecieron 
vocaciones, escuelas y pasiones, no solo literarias. Su reflexión 
cruel sobre don Pío («un escritor de mucha miga; se nota que es 
panadero») tuvo la incisiva respuesta barojiana: «¿Rubén? Tie-
ne mucha pluma. Se nota que es indio». Anécdota repetida en 
incontables ocasiones, reflejo fiel y canónico de una atmósfera 
humana y literaria, indisociable de las bohemias parisinas y ma-
drileñas del fin de siglo.
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Tras la estela de Rubén, pero con el más puro y poderoso 
brío propio, el Antonio Machado parisino es el origen último de 
varias de las más decisivas metamorfosis literarias que vendrían. 
Tras la publicación de sus Soledades (1903), don Antonio anali-
zaría ese libro de este modo:

«Las composiciones de este primer libro, publicado en enero de 
1903, fueron escritas entre 1899 y 1902. Por aquellos años, Ru-
bén Darío, combatido hasta el escarnio por la crítica al uso, era 
el ídolo de una selecta minoría. Yo también admiraba al autor de 
Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y de la sen-
sación, que más tarde nos reveló la hondura de su alma en Cantos 
de vida y esperanza. Pero yo pretendí –y reparad en que no me 
jacto de éxitos, sino de propósitos– seguir camino bien distinto. 
Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su va-
lor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, 
sino una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es 
que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en 
respuesta animada al contacto del mundo. Y aun pensaba que el 
hombre puede sorprender algunas palabras de un íntimo monólo-
go, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también, 
mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los univer-
sales del sentimiento. No fue mi libro la realización sistemática de 
este propósito; mas tal era mi estética de entonces».

Casi todo lo esencial está dicho.
Antonio Machado consuma una síntesis seminal entre los 

simbolismos franceses, los modernismos americanos y el gran 
estilo castellano (el Romancero, Jorge Manrique, Bécquer, etcé-
tera). Él consumará una síntesis todavía muy viva y fructífera un 
siglo más tarde, sirviendo de «puente» entre Rubén y Juan Ra-
món Jiménez.

Pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios e Inves-
tigaciones Científicas, Machado vuelve a París (1911) para cursar 
estudios de filología francesa acompañado de Leonor. Asistirá a 
los cursos de filología de Bédier y al curso de filosofía moderna 
de Henri Bergson. Seis meses antes de que se descubriese la tu-
berculosis de Leonor, Rubén Darío publicó en la revista parisina 
Mundial Magazine el relato en prosa «La tierra de Alvargonzález» 
(1911). Entre el poeta de Soledades, heredero de Verlaine y Ru-
bén, y el autor del relato y romance «La tierra de Alvargonzález», 
parte esencial de Campos de Castilla (1912), la poesía escrita en 
lengua castellana sufre una evolución histórica capital, consuma-
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da en París en bastante medida; y a través de las lecturas e influen-
cias parisinas. El castellano más puro del poeta español más puro 
florece en un destierro parisino y francés que comenzó siendo 
muy feliz para culminar en la más angustiosa desolación íntima.

En el prólogo de 1917 a sus Páginas escogidas, escribe An-
tonio Machado:

«Pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poemas de 
lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen, 
no obstante, por sí mismas. Me pareció el romance la suprema ex-
presión de la poesía, y quise escribir un nuevo Romancero. A este 
propósito responde «La tierra de Alvargonzález». Muy lejos estaba 
yo de pretender resucitar el género en su sentido tradicional. […] 
Mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que 
las compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran 
a lo elemental humano, al campo de Castilla y al libro primero de 
Moisés, llamado Génesis».

Ahí es nada. Los cisnes modernistas caen en el polvo popular, 
épico y trágico del Romancero, releído a través de la Biblia y las 
grandes convulsiones históricas que precipitarían las dos gran-
des guerras civiles europeas del siglo xx.

Afrancesado, Larra se pregunta en 1835, contemplando los 
desérticos paisajes españoles: «… Viajando por España se cree 
uno a cada momento la paloma de Noé, que sale a ver si está ha-
bitable el país; y el carruaje vaga solo, como el arca, en la inmensa 
extensión del más desnudo horizonte. Ni habitaciones, ni pue-
blos. ¿Dónde está la España?». A través de Larra y Gautier, via-
jeros y artistas del 98 descubrieron unos paisajes devastados por 
unos males de la patria que ya habían atormentado en bastante 
medida a los poetas del Barroco y los ilustrados de finales del 
xviii. Paisajes contemplados con la misma amargura por Darío 
de Regoyos e Ignacio de Zuloaga, entre otros. Antonio Machado 
toca esos mismos paisajes con la gracia popular y trágica del Ro-
mancero y la Biblia.

La Generación del 27 y sus grandísimos poetas abrirían 
nuevos territorios por explorar a la lengua y la poesía españolas. 
Pero la inmensa alfaguara abierta por Antonio Machado, en cafe-
tuchos y hoteles de paso parisinos, entre 1899 y 1912, continua-
ría siempre muy viva un siglo más tarde, a través de la síntesis de 
muchos de sus discípulos, comenzando por Luis Rosales.

Pero vuelvo a las influencias subrayadas por Azorín: «Por 
encima de estas sugestiones particulares, como dominándolas a 
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todas, se podrían marcar algunas ya indicadas entre los nombres 
citados, pero que tuvieron más fuerza que las demás. Tales son las 
de Nietzsche, Verlaine y Teófilo Gautier. El filósofo alemán era en 
1898 desconocido en su verdadero carácter; comenzaba a asomar 
en Francia; se le había expuesto en un estimable libro en Italia. 
Pero Nietzsche era en la época citada para la juventud, tanto en 
España como en Francia, un destructor, un rebelde, un revolucio-
nario. Pocos años después, cuando se le tradujo íntegramente al 
francés y se le estudió detenidamente, la idea de Nietzsche sufrió 
una transmutación considerable. Pero el pensador alemán hizo 
brotar en España muchos gestos de iracundia y múltiples gritos 
de protesta. Teófilo Gautier, por otro lado, ayudó a la juventud 
de 1898 a ver el paisaje de España. Su Viaje a España fue leído 
y releído por aquellos muchachos que renovaban la memoria de 
Larra y comenzaron a amar los viejos pueblos castellanos».

Las referencias canónicas de Azorín quizá debieran «mati-
zarse» de nuevo. Zola había ejercido poco antes o por los mismos 
años una influencia cierta en Blasco Ibáñez, que fue en su tiempo 
el autor español más cosmopolita y adinerado, cuya fama nació 
en París, siempre. Schiller y Heine ejercieron una gran influen-
cia en Joan Maragall, diez años más joven que Baroja, que nunca 
ocultó su fascinación por el Hugo de Los miserables (algunos de 
cuyos personajes son recuperados en algunas novelas barojia-
nas) y por los relatos folletinescos de Eugène Sue. El «pequeño 
filósofo» de Monóvar debe mucho a Montaigne y los moralistas 
franceses del xviii. La mera crónica periodística de los escritores 
españoles afincados temporalmente en París –de Larra a Jorge 
Guillén, pasando por Zamacois y buena parte del 98– quizá sea 
un género bien definido e indispensable para intentar compren-
der referencias, relaciones e influencias. Grandes periodistas muy 
fin de siglo, como Luis Bonafoux, Isidoro López Lapuya y Enri-
que Gómez Carrillo, entre otros, realizaron un trabajo excepcio-
nal como publicistas, oficiando de «vasos comunicantes» a través 
de sus crónicas parisinas publicadas en España y las Américas; a 
través, asimismo, de más o menos efímeras publicaciones parisi-
nas. En otro plano, la historia de la guerra europea de 1914-1918, 
publicada en fascículos por Vicente Blasco Ibáñez, es un docu-
mento histórico de primera importancia. Es leyenda más o menos 
fundada que el presidente Raymond Poincaré pidió a don Vicen-
te que escribiese esa historia y/o una novela con Verdun al fondo. 
El más cosmopolita de los escritores españoles de su tiempo no 
necesitaba de tales peticiones para embarcarse en los proyectos 



14CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

periodísticos y novelescos más exitosos, que incluso sedujeron a 
Hollywood.

En esa luminosa estela, las crónicas de Azorín y Valle Inclán 
sobre la Primera Guerra Mundial –«París bombardeado» (1918) 
y «Un día de guerra. Visión estelar» (1916-1917)– anunciaban 
el advenimiento del periodismo moderno en España, fechado en 
París. Azorín publicó en ABC, el 2 de junio de 1905, la primera 
crónica retransmitida telegráficamente en un periódico español, 
intentando «disipar infundadas alarmas» con motivo del legenda-
rio atentado terrorista contra Alfonso xiii, en París.

Años atrás, Larra y Baudelaire había roturado y sembrado 
los territorios que terminarían germinando en París ca. 1898. 
Afrancesado emérito, Larra sería el primero de los maestros de 
una o dos generaciones posteriores. Descubriendo a Goya –otro 
afrancesado– desde una óptica definitivamente contemporánea, 
Baudelaire nos ayuda a comprender uno de los pilares de la pin-
tura moderna. El París que descubren y pintan los artistas del 98 
culmina un proceso de mutua fecundación. El impresionismo de 
Sorolla, las parisinas de Casas, los tejidos de Fortuny –utilizando 
temas mozárabes, arábigoandaluces, como el de las aves pareadas 
que seducían al joven Proust–, los nocturnos parisinos de An-
glada Camarasa, ponen de manifiesto una pasión por las cosas y 
luces parisinas que es el anverso español de la pasión de Manet 
por las señoras de Goya y la pasión de Gautier por la España 
profunda. La España negra de Zuloaga y Darío de Regoyos está 
contemplada desde Bruselas y París.

Pasiones íntimas que cristalizan en los meandros urbanos de 
la metrópoli parisina.

En el caso de Azorín, la cultura francesa y París son indiso-
ciables del ritual vagabundeo solitario. Descubriendo la ciudad, 
sin cesar comenzando, durante medio siglo corto, Azorín ex-
plora muy otros territorios íntimos, históricos y genuinamente 
españoles.

Azorín no es un «peatón de París» a la manera de Léon-Paul 
Fargue –Le Piéton de Paris (1939)– o Léon Daudet –Paris vécu 
(1929-1930)–, autores con quienes pudiera compartir gustos, 
aficiones y vagabundeos, incluso circunstanciales complicidades 
políticas. Daudet y Fargue evocan con nostalgia y sabiduría un 
París ido que ellos contribuyen a instalar en la hornacina de los 
grandes monumentos de la memoria personal. Sin duda, Azorín 
puede dejarse llevar por una cierta nostalgia, por momentos; pero 
su descubrimiento, revelación y elegía de la gran ciudad es muy 
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otra cosa. Azorín descubre en París una arquitectura urbana y es-
piritual que le ayuda a construir una morada íntima donde inten-
tar resistir al eterno retorno de las catástrofes históricas (Walter 
Benjamin dixit).

Muchos otros grandes escritores hicieron de París la ciudad 
de sus sueños. Valga el ejemplo tantas veces citado en vano de A 
Moveable Feast (1964). En ese libro, París es el escenario mítico 
donde el Hemingway de la madurez última evoca la ciudad de su 
juventud perdida. Se trata de una elegía a una ciudad desapareci-
da, muy alejada de la patria de su autor, invisible y ausente de la 
elegía parisina. Quizá se trate de una elegía universal, claro está. 
Las elegías azorinianas a una de las ciudades más importantes de 
su obra –si no la primera– son de muy otra naturaleza: a través 
de París y la cultura francesa, Azorín viaja sin cesar a una España 
que intenta comprender y explicar a través de los espejos cul-
turales parisinos. En bastante medida, París ayuda al escritor de 
Monóvar a intentar comprender España, a intentar imaginar otras 
Españas posibles.

En verdad, las obras azorinianas de referencia directa a París 
o a Francia sólo son una parte sustancial, pero parcial, en defini-
tiva, de una reflexión que tiene muchas otras facetas, indirectas. 
Entre España y Francia. Páginas de un francófilo (1916, 1917); 
París bombardeado (1919); Racine y Molière (1924); Españoles en 
París (1939); Pensando en España. Cuentos o evocaciones del pa-
sado español, escritos en París, 1939 (1940); París (1945, 1966); 
Con bandera de Francia (1950) pueden leerse como el corpus 
central de la reflexión azoriniana sobre la capital francesa. Pero, 
cómo olvidarlo, París y la cultura francesa también ocupan un 
puesto bastante central en muchas otras obras importantes y sig-
nificativas. Recuerdo, al azar, a título meramente indicativo, obras 
como Anarquistas literarios (1895), Pécuchet, demágogo (1898), 
Superrealismo (Prenovela) (1929) o los recuperados Artículos 
anarquistas (1992) entre otros artículos por recuperar, sospecho. 
Huellas parisinas de un purgatorio español, muy castizo.

Azorín describe con mucha y preciosa precisión el puesto 
de la gran metrópoli parisina en su obra, en un artículo publicado 
en La Prensa el 1 de octubre de 1939, «El pintor de España»:

«En París, al cabo de tres años […] he acabado de ver yo a Es-
paña. […] He procurado estudiar a España en la Historia, en los 
clásicos, en los paisajes, en los hombres. Pero sólo cuando he estado 
fuera de España he sentido con toda intensidad a España. […] 
De este estudio ha salido mi España. Y no hubiera podido salir, 
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tal como es, de un estudio español. De España venía yo cargado de 
imágenes. Y al llegar aquí, en la soledad de este estudio parisién, a 
tantas leguas de España, advertía que, por contraste con el medio 
y con el estímulo de la añoranza, esas imágenes iban adquiriendo 
una intensidad, una emoción, un lirismo, que me sorprendían a 
mí propio».

Quizá sea ésa la cuestión esencial.
De su estudio parisino sale su España. Y no hubiese podido 

salir de otro lugar. Azorín descubre España «con toda su inten-
sidad» fuera de España, en París. Sus soliloquios y vagabundeos 
parisinos le descubren una España que las calles, el paisaje urba-
no, los clásicos franceses, el dédalo de la gran ciudad, le ayudan 
a pensar a través de los perfumes, ruidos, arquitecturas, iglesias, 
museos, estaciones de ferrocarril, oficios, jardines, alumbrados, 
transportes públicos, escaparates, publicidad, periódicos, libre-
rías, mercados y mercadillos por donde el flâneur azoriniano es-
cruta –a la luz íntima de las primeras luces del alba, en los sucesi-
vos estudios de la clausura parisina donde prosigue su búsqueda 
más íntima a través de la escritura– el devenir de su reflexión so-
bre España, sus hombres, sus pueblos, sus paisajes, sus dramas.

Azorín no estuvo solo en ese largo proceso de descubri-
miento de España, deambulando por París. Más allá de sus com-
pañeros de viaje y amigos (Baroja, sobre todo, con quien llegó 
a coincidir en el parisino Colegio de España), Azorín se cruza 
en la capital francesa con Ignacio Zuloaga (autor del legendario 
retrato azoriniano), Sebastián Miranda, Menéndez Pidal, Ortega, 
Marañón, Pérez de Ayala, Miguel Pérez Ferrero, entre muchos 
otros, sin olvidar una o dos generaciones de grandes hispanistas, 
como Baruzi, Cassou, Marcel Bataillon, Marcelle Auclair. Mucho 
más… cuando Azorín escribe Españoles en París. Pensando en 
España, los artículos de Trasuntos de España, recuerda el destino 
muy semejante al suyo de otros españoles desterrados, voluntaria 
o involuntariamente en París, insistiendo en la continuidad y los 
paralelismos: «¿Y es que tú, Juan Luis Vives, no vas a volver más 
a España? ¿Y es que tú, Fernán Pérez de Oliva, no te acuerdas de 
Córdoba? Por lo bajo digo para mí que yo, en este austero patio 
de la Sorbona, sí que estoy sintiendo vivamente a España».

El París de Azorín es el escenario de sucesivos viajes y des-
tierros, entre dos grandes crisis históricas, el Desastre del 98 y la 
Guerra Civil de 1936. El hundimiento del Maine en el puerto de 
La Habana y el patético envío del crucero Vizcaya a Nueva York 
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fueron dos símbolos atroces del hundimiento no sólo moral de 
la nación española. El Guernica picassiano y las fotografías de 
Robert Capa de las columnas de refugiados españoles en Francia 
son dos imágenes emblemáticas, entre muchas otras, claro está, 
de la inmensa tragedia colectiva que la élite intelectual española 
contempló masivamente desde el destierro, europeo o americano.

La luminosa tarde del 13 de octubre de ¿1899? Rubén Da-
río se tropezó con don Gaspar Núñez de Arce, no sé si casual-
mente, en la librería Fe de la madrileña Carrera de San Jerónimo, 
y «el primer poeta de España» (así califica el joven nicaragüense 
a un hombre que había alcanzado, con creces, la gloria nacional 
propia de esa condición) invita a su joven amigo a dar un paseo, 
juntos, hasta el Prado. Rubén, visiblemente emocionado, ante un 
monumento que camina con bastón y paso vacilante, aprovecha 
la ocasión, nada frecuente, para intentar hablar de las más graves 
cuestiones, la poesía, el arte, la cultura, la historia, España. Des-
encantado, Núñez de Arce no cree en las Musas, no cree en la 
Ciencia. Todo es vano, ilusión y muerte. ¿El arte? Un campo de 
ilusiones. ¿España? Una ilusión. «¡La nacionalidad española!, un 
sueño», declara Núñez de Arce a Rubén, intentando hacerle com-
prender la realidad de ese espejismo cruel: «Al primer cañonazo 
que se oiga en la Península ya verán cómo se deshace la nacionali-
dad española…». Tres décadas más tarde, desterrado en el Reino 
Unido, Luis Cernuda escribe: «¿España? España ha muerto».

Desde París, en el 98 y en el 36, más tarde, la generación de 
Azorín y Baroja intentó comprender los males de la patria que 
habían atormentado de manera tan dramática no sólo a Núnez 
de Arce y Cernuda. A caballo entre el 98 y el Modernismo, Ru-
ben Darío dio a tales agonías la dimensión trasatlántica que más 
tarde prolongarían Juan Ramón Jiménez y Lezama, a través de la 
generación de Orígenes. Baroja, como Azorín, se «sirvió» de París 
para interrogarse por el puesto de España en Europa en una de 
sus novelas capitales, El árbol de la ciencia (1911):

«El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la rea-
lidad e intentara adquirir una idea clara de su país y del papel que re-
presentaba en el mundo, no podía. La acción de la cultura europea en 
España era realmente restringida, y localizada a cuestiones técnicas, 
los periódicos daban una idea incompleta de todo; la tendencia general 
era hacer creer que lo grande de España podía ser pequeño fuera de 
ella y al contrario, por una especie de mala fe internacional.

Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de Es-
paña, o hablaban de ellas en broma, era porque nos odiaban; te-
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níamos aquí grandes hombres que producían la envidia de otros 
países: Castelar, Cánovas, Echegaray… España entera, y Madrid 
sobre todo, vivía en un ambiente de optimismo absurdo. Todo lo 
español era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión del país pobre 
que se aísla, contribuía al estancamiento, a la fosilización de las 
ideas».

A partir de tal convencimiento íntimo –que Baroja expresa a tra-
vés de uno de sus grandes personajes, Andrés Hurtado–, para 
el novelista, «vivir en París para mí era darme cuenta de lo que 
podía ser un español ante el mundo europeo».

Quede constancia, pues. Para Baroja, vivir y escribir en Pa-
rís, escribir sobre París, es su manera más íntima y profunda de 
intentar comprender qué «puede ser» un español en Europa. Ba-
roja descubrió a Nietzsche en El Paular, a través de su amigo Paul 
Schmitz, uno de los primeros traductores al español del filósofo 
alemán, entre otras amistades y lecturas. Pero las traducciones 
francesas de Nietzsche y Schopenhauer permitieron profundizar 
cuestiones importantes. A través de París –encrucijada histórica 
y urbana– los héroes barojianos descubren buena parte de las re-
voluciones y estallidos sociales que influyen de manera capital en 
España. La serie de Aviraneta reconstruye incontables tramas e 
intrigas franco-españolas, al filo de la invasión napoleónica. París 
es el balcón desde donde don Pío contempla la pavorosa tragedia 
de la Guerra Civil, tras haber seguido con el mismo e insondable 
desencanto los espasmos del Desastre del 98.

A finales del xix y primeros del xx, Baroja viajó por España 
y el norte de África (Tánger). Solo o acompañado de su hermana 
Carmen viajó por Londres, Roma, Bélgica, Suiza, Alemania, No-
ruega, Holanda y Dinamarca. Hay muchas huellas de esas idas y 
venidas barojianas. Pero es en París donde su obra echa sus raíces 
más hondas. París es el escenario de una veintena corta de libros: 
Los últimos románticos (1906), Las tragedias grotescas (1907), 
La sensualidad pervertida (1920), El amor, el dandismo y la in-
triga (1922), Las veleidades de la Fortuna (1926), El gran torbe-
llino del mundo (1926), Todo acaba bien a veces (1937), Susana 
y los cazadores de moscas (1938), Ayer y hoy (1939), Laura o la 
soledad sin remedio (1940), Canciones del suburbio (1944), El ho-
tel del cisne (1947), Desde la última vuelta del camino (1948), Los 
enigmáticos (1948), El cantor vagabundo (1950), Paseos de un 
solitario (1955), Aquí París (1955), Desde el exilio (1999) –artí-
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culos de 1936-1943–, Los caprichos de la suerte (2015). París está 
igualmente muy presente en muchos otros libros: Silvestre Para-
dox (1901), La dama errante (1906), César o nada (1910), Los 
caminos del mundo (1914), Con la pluma y con el sable (1915), La 
Isabelina (1919), El sabor de la venganza (1921), El nocturno del 
hermano Beltrán (1929), La familia de Errotacho (1932), Cró-
nicas escandalosas (1935), Desde el principio hasta el fin (1935), 
El cura de Monleón (1936), Locuras de Carnaval (1937), Las ve-
ladas del chalet gris (1952). Enumeración evidentemente incom-
pleta, a título de apresurado recuerdo provisional.

París ocupa en las memorias barojianas de Desde la última 
vuelta del camino (1948) un puesto esencial, encrucijada urba-
na, cultural e histórica. De Vidas sombrías –uno de los libros 
de cuentos más importantes de la historia literaria española– a 
El hotel del cisne –que yo mismo califiqué de novela «surrealista»– 
el arte novelesco de Baroja posee una riqueza inusitada de «to-
nos» y recursos, unidos, sin duda, a través de la gracia de su re-
flexión íntima –el desencanto barojiano puede entenderse como 
un don único en el arte de usar los adjetivos calificativos– sobre 
dos siglos cortos de cultura española: de Aviraneta a Cipriano 
Mera, de la resistencia contra la soldadesca napoleónica a la Gue-
rra Civil, en Madrid, Baroja revisa y reescribe, a su manera, en 
cierta medida, muchos de los jalones y tragedias de la historia 
moderna de España, desde una óptica crítica, desencantada, fe-
roz, indispensable para comprender el reverso de las historias ofi-
ciales. Esa gigantesca reflexión novelesca se forja en bastante me-
dida en París, a través de lecturas parisinas, a través de personajes 
que se cruzan en París durante dos siglos cortos y medio centenar 
de libros (novelas, artículos periodísticos, poesía, etcétera).

Del folletín decimonónico –donde Baroja toma parte de 
sus fuentes sobre las guerras napoleónicas, sobre las revolucio-
nes parisinas del xix, sobre sus anarquistas reciamente españoles 
iluminados a través de las farolas de la Comuna parisina– a los 
fragmentos oníricos de El hotel del cisne, la historia del relato y la 
novela española también sufren metamorfosis mayores.

Comentando en ABC –23 de junio de 1946– la primera edi-
ción de El hotel del cisne, M. Fernández Almagro afirmaba: «[En 
esa novela] constituida de muchas novelas que huyen, hallamos 
un Baroja confirmado y superado. Se le podría explicar, en parte, 
por la influencia del llamado “vanguardismo”, y, concretamente, 
del “surrealismo”». Aterrado ante semejante afirmación, el crítico 
se desdice inmediatamente: «¡Bobada insigne! El hotel del cisne 
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es clásico en la ciudad que Baroja continúa levantando, abierta 
a todos los vientos de una inspiración que es así: como la vida y 
como el sueño». Tras denunciar la «bobada» del «vanguardismo» 
y el «surrealismo», el crítico de ABC se inclina ante la evidencia: 
relato «inspirado» en los sueños.

Mi Baroja. Surrealismo, terror y transgresión se publicó 
en 1974. Sally W. Thornton publicó en 2005 (Hispanic Jour-
nal, vol. 26, nº 1-2) su ensayo «Pío Baroja and Procopio Paga-
ni in Paris. Surrealist images of a World Gone Mad». Antonio 
Regalado escribía en Leyendo a Baroja, en 2012: «Baroja no 
tuvo mucha estima por el surrealismo, aunque algunos de los 
sueños de Pagani hubieran podido pasar en aquel momento 
por textos surrealistas…». A partir de ahí, Regalado evocaba 
el paralelismo de El hotel del cisne barojiano con el hotel y las 
cofradías de El Bosco, en El carro de heno… Paralelismos que 
fui el primero en subrayar, por extenso, en mi locura personal 
de 1974. Entre mi primera provocación y el ensayo de An-
tonio Regalado, la novela barojiana transcrita/mecanografiada 
por Miguel Pérez Ferrero –¿pudo influir de alguna manera en 
la redacción final del libro?– con fragmentos oníricos, surrea-
listas, ha sido incluida en sucesivas antologías del relato fan-
tástico español.

¿Es necesario recordar que don Pío no fue un escritor surrea-
lista? Calificativo que le hubiese horrorizado, claro está. Queda lo 
esencial. El más grande, quizá, de los novelistas españoles del siglo 
xx comenzó escribiendo relatos cortos de una factura clásica ejem-
plar, escribió novelas de la más diversa factura, y terminó transcri-
biendo fábulas oníricas de este tipo, en El hotel del cisne:

«Saco un cigarro, enciendo una cerilla y la tiro con desdén a un 
automóvil viejo próximo. Al choque de la cerilla, el automóvil pre-
senta primero un punto brillante, va éste aumentando de tamaño 
y después se extiende a todo el coche, que inmediatamente queda 
rojo como un ascua. El automóvil baja la cuesta del monte incen-
diando cuanto encuentra a su paso. La mujer que dirige la fila de 
vagoneta hace marchar su aparato con habilidad y va detrás del 
automóvil incandescente. Por en medio del campo cruzan ahora 
grandes trenes, entre llamas, a gran velocidad. El lago se ilumina 
con las luces rojas».

El narrador que contempla esa escena alucinante se pregunta: 
«¿Qué va a pasar aquí?». Y se responde: «¡Esto es algo del Apo-
calipsis!».
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Baroja sitúa su hotel del cisne en la parisina rue des Soli-
taires, en el barrio de Belleville, tan próximo del cementerio del 
Père-Lachaise y el Mur des Fédérés, tan esenciales en el desen-
lace trágico de la Comuna de París, a la que don Pío consagró 
tantas páginas y varias novelas. Hacia 1945-46, los años de los 
sueños y visiones oníricas transcritas en El hotel del cisne, ese 
automóvil y trenes en llamas corriendo por un paisaje en ruinas 
nos habla de los campos de batalla ensangrentados y las ciuda-
des devastadas por los bombardeos estratégicos de la segunda 
guerra civil entre los pueblos europeos (1939-1945), prolonga-
ción de la Guerra Civil española de 1936-1939, a la que Baroja 
consagró varias novelas, alguna de las cuales culmina en el París 
de El hotel del cisne. Cuando el narrador de esa novela exclama 
«¡Esto es algo del Apocalipsis!», la fábula onírica y la transcrip-
ción de un sueño surrealista nos hablan de la bíblica tragedia 
europea, a través del prisma de una metamorfosis capital de la 
novela española, en París.
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SOBRE ESCRITORES 
VANGUARDISTAS 

españoles en París 
(1906-1936)

CIRCA 1906: RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA
Aunque la vanguardia pictórica española nace en el París de 
1907 con Les demoiselles d’Avignon de Picasso, a la que se estaba 
consolidando como capital mundial de la modernidad se había 
asomado ya un escritor, Ramón Gómez de la Serna, llamado a 
convertirse en el pionero de todas nuestras vanguardias. Su pri-
mera estancia en París tiene lugar en 1906 y es un premio paterno 
por terminar sus estudios de Derecho. Durante esa estancia y a 
lo largo de otra más dilatada –entre 1909 y 1911, en el Hôtel de 
Suez del bulevar Saint-Michel–, el aprendiz de escritor descubre 
la literatura de los malditos verlainianos, o lo que es lo mismo, de 
los raros rubenianos, el cubismo –consecuencia directa de las De-
moiselles, que le impacta tras su succès de scandale en el Salon des 
Indépendants de 1910–, el futurismo de Marinetti, el psicoanáli-
sis de los doctores inverosímiles… A partir de 1908, publica una 
revista mensual, Prometeo, nominalmente dirigida por su padre, 
Javier Gómez de la Serna, pero que en la práctica se convierte en 
el banco de pruebas de su propia y ya ingente –e incluso incon-
tinente– producción, y en el de la joven literatura a su alrededor. 
En ella traduce a los raros –principalmente a los franceses, pero 
no sólo–, y en 1909 el manifiesto del futurismo de Marinetti, que 
acababa de aparecer en Le Figaro. Dos años después, publica un 
manifiesto escrito para la ocasión por el italiano y dirigido a los 
españoles.

Por Juan Manuel Bonet
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Por estos años ya ha pasado temporadas en París, en el Hôtel 
de Lisbonne, un tío de Gómez de la Serna, al que éste ve asidua-
mente: el narrador y periodista Corpus Barga, que acabará insta-
lándose definitivamente en la ciudad en 1914, donde residirá de 
modo casi ininterrumpido hasta 1948. Corpus, corresponsal del 
diario La Nación de Buenos Aires y del madrileño El Sol, tiene 
una agenda extraordinaria, en la que no faltan los nombres de los 
viejos exiliados tan bien historiados por Isidoro López Lapuya.

Ya a mediados de la década de los diez, Gómez de la Serna 
promociona en Madrid el cubismo del mexicano Diego Rivera 
y las primeras tentativas modernas de una María Blanchard que 
pronto va a decantarse por la misma senda. Debido al estallido 
de la Gran Guerra, ambos artistas se habían replegado a la capi-
tal española, y en 1915 el escritor los incorpora a su exposición 
colectiva Los pintores íntegros. Ramón Gómez de la Serna fre-
cuenta además a otros refugiados como Marie Laurencin o Jac-
ques Lipchitz, que le enseña a apreciar las máscaras y los fetiches 
africanos. En 1917 conoce, en París, a Picasso, a quien pronto le 
rinde homenaje en Pombo, cuando el pintor visita Madrid como 
consorte de Olga Koklova, que actúa en el Teatro Real con los 
Ballets Russes. De nuevo en Francia, conoce fugazmente a Apo-
llinaire –en 1925 prologará su libro póstumo Il y a–; frecuenta a 
Ilya Ehrenburg, a Modigliani o al cubista chileno Manuel Ortiz 
de Zárate, y planea un álbum de litografías –iba a reproducir su 
propio prólogo mediante este procedimiento– que habría de titu-
larse París 1917, y donde estaba prevista la colaboración de sus 
amigos Angelina Beloff, Juan Gris, Lipchitz, Marevna, Picasso, 
Rivera y Ángel Zárraga: un sueño desgraciadamente no realiza-
do. Al año siguiente, el primero de sus dos libros sobre Pombo 
incluye algunas cartas a sus contertulios desde diversas ciudades 
europeas, entre ellas París.

CIRCA 1911: JOSEP MARIA JUNOY Y EL CUBISMO
Otro futuro vanguardista que frecuenta París, en su caso de 1911 
en adelante, es alguien con quien Gómez de la Serna estaría en 
contacto unos años más tarde y cuyo retrato literario escribiría: 
Josep Maria Junoy, poeta, caricaturista y crítico catalán. Junoy se 
interesa por el cubismo y por la literatura de un defensor del cu-
bismo como Apollinaire, así como por la obra de Claudel o Gide. 
En 1912, desde las páginas del diario barcelonés La Publicidad y 
de su suplemento Correo de las Letras y de las Artes, se convierte 
en uno de los cómplices de Josep Dalmau cuando éste se deci-
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de a organizar en su galería una exposición colectiva cubista. El 
primer libro del crítico, Arte y artistas (1912), refleja tales com-
promisos. Josep Maria Junoy también publica varios caligramas 
en su revista Troços, fundada en 1916, que después reúne en un 
volumen formidable, Poemes i cal.ligrames (1920), al que le co-
loca como prólogo póstumo una postal de su amigo Apollinaire, 
a quien había conocido en el París de 1918 (el mismo año Apo-
llinaire había reseñado en L’Europe Nouvelle la Oda a Guynemer 
de Junoy). El catalán escribe varios obituarios del francés, uno de 
ellos en el número monográfico que le dedica SIC, la revista de 
Pierre Albert-Birot. También de 1920 es su delicado poemario 
en francés Amour et paysage, con pie conjunto de Émile-Paul y 
Dalmau. Por último, entre los contactos de Junoy en la capital 
francesa mencionaremos a Érik Satie –«una especie de Taine fau-
nesco»– y al pintor checo Othon Coubine, que lo retrató. 

CIRCA 1913: PEDRO LUIS DE GÁLVEZ, ENRIQUE DÍEZ-CANEDO, 
FERNANDO FORTÚN
En aquel comienzo de la década de los diez, también Pedro Luis 
de Gálvez, un bohemio y aventurero cuya vida termina en 1940 
cuando los franquistas lo fusilan –y cuya quest a cargo de Quico 
Rivas ha sido felizmente rematada por Juan Bonilla–, anda por 
París ocupando una vaga corresponsalía, la del diario lisboeta 
O Mundo. En marzo de 1913 Apollinaire traza su semblanza en 
la sección «Anecdotiques» del Mercure de France, donde alude a 
la dilatada estancia de su conocido español en el penal de Ocaña. 
El mismo año, Gálvez es el primero en entrevistar a Juan Gris, 
que Picasso le había presentado, para Il Corriere della Sera de 
Milán. A finales de la década de los diez, aquel fugaz visitante del 
Bateau Lavoir sería partícipe, lateralmente y a su modo hampón, 
del ultraísmo sevillano.

1913 es también el año de publicación, en la editorial Re-
nacimiento, de la Antología de la poesía francesa moderna. La 
ordenan dos modernistas: Enrique Díez-Canedo y el malogrado 
Fernando Fortún. Díez-Canedo ya había publicado numerosas 
versiones del francés en su libro Del cercado ajeno (1907). Los 
dos antólogos se habían conocido en el París de 1910 y, proba-
blemente, los tres meses de aquel año que Fortún pasó en Pa-
rís fueron los más felices de su vida. Entre los autores a los que 
descubre entonces hay que citar a Claudel, Gide, Charles Louis 
Philippe y otros nombres vinculados a la recién nacida Nouvelle 
Revue Française.



25 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Fortún idea junto a su gran amigo Ángel Vegue y Goldo-
ni una antología de la poesía moderna española, erigida sobre 
el modelo de la francesa y muy difundida de Adolphe Van Be-
ver y Paul Léautaud. El proyecto jamás llega a concretarse. No 
obstante, antes de morir prematuramente en 1914, Fortún tiene 
al menos tiempo de ver publicada la antología de poesía france-
sa editada por Renacimiento, en la que intervienen traductores 
como Juan Ramón Jiménez o Ramón Pérez de Ayala. Gracias a 
ese volumen, cuando todavía residía en su Perú natal, César Valle-
jo –otro futuro parisiense– llegó a tener conocimiento de la poesía 
simbolista y postsimbolista francesa. También fue una referencia 
fundamental para Neruda.

CIRCA 1914: PEDRO SALINAS
Uno de los traductores de la antología de Renacimiento es Pedro 
Salinas, muy amigo por aquel entonces tanto de Díez-Canedo 
como de Fortún y colaborador de Prometeo. Vegue había pensa-
do proponerle a su amiga Mathilde Pomès, una hispanista que va 
a estar muy presente en estos apuntes, la candidatura de Fortún 
al lectorado de español de la Sorbona. No obstante, la prematura 
desaparición de Fortún lo empuja a sugerirle un nuevo nombre: 
Pedro Salinas. El futuro autor de Presagios había cursado sus es-
tudios primarios en el Colegio Hispano-Francés de la calle de 
Toledo y en 1911 había visitado la capital francesa por vez pri-
mera gracias a una beca de la Junta para Ampliación de Estudios. 
Salinas obtiene la plaza y la ocupa entre 1914 y 1917. El viaje 
empieza con buenos augurios: casualmente, en el tren hacia Pa-
rís, Pedro Salinas comienza a charlar de poesía con otro viajero 
y, tras mencionarle a decenas de nuevas voces, le pregunta a su 
acompañante: «¿Y qué me dice usted de André Spire?», a lo que 
éste le contesta: «André Spire soy yo». Otros poetas a los que 
Salinas conoce son Valéry, con el que entra en contacto a través 
de Mathilde Pomès, y Jean Cassou, nacido en Deusto y de madre 
española; de los compatriotas, frecuenta a Corpus. 

Pedro Salinas se surte de libros y revistas en Aux Amis des 
Livres, en el 7 de la rue de l’Odéon, la librería de Adrienne Mon-
nier, amiga de Valery Larbaud, al que había conocido en Alicante. 
Al poeta madrileño le fascina la mezcla de tradición y moderni-
dad que identifica con la esencia de París. Por lo demás, durante 
aquellos años lo impregna todo la guerra, cuyas consecuencias 
evocan tan bien Gaziel, Josep Maria de Sagarra o el Azorín de Pa-
rís bombardeado (1919), y a cuyos frentes se asoma un Valle-In-
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clán que en La media noche: Visión estelar de un momento de gue-
rra (1917) adopta acentos entre expresionistas, simultaneístas y 
casi futuristas. Hay que recordar, a tal respecto, el mucho tiempo 
que el Salinas parisiense dedica a traducir al castellano libros de 
propaganda aliada.

CIRCA 1917: JORGE GUILLÉN
El más francés de los futuros veintisietistas es Guillén, el otro 
poeta-profesor, sucesor de su gran amigo Salinas en el lectorado 
de la Sorbona. Durante el periodo 1917-1923, Jorge Guillén se 
empapa de la vida cultural de la capital francesa –la «desaforada 
olla podrida», como llegará a llamarla castizamente–, sobre la que 
envía crónicas al diario vallisoletano El Norte de Castilla, al ma-
drileño La Libertad, a España, a La Pluma o al suplemento de 
La Verdad, de Murcia. Entre sus amigos en París destacan Char-
les V. Aubrun, Jean y Joseph Baruzi, Marcel Bataillon, Cassou, 
Ernest Martinenche, Mathilde Pomès, Jean Sarrailh, Jules Super-
vielle, Valéry y Ricardo Viñes, de quien en 1919 habla maravillas 
en una de las primeras cartas que dirige a Germaine Cahen. Ca-
hen pronto se convierte en la mujer de Guillén; con ella el autor 
comparte no pocas lecturas francesas, como, por ejemplo, las del 
«canediano» Francis Jammes, Charles Péguy –«le plus cher des 
derniers morts»– o Marcel Proust. En otra carta, tras la lectura de 
À l’ombre des jeunes filles en fleur, Guillén le dirá a Germaine Ca-
hen con sutil humor: «Je l’aime beaucoup, Proust. Pas les jeunes 
filles» [Me gusta mucho Proust. No las muchachas].

CIRCA 1918: L’INSTANT Y PLANÇONS
Joan Pérez Jorba era director de la oficina de París del Banco Es-
pañol del Río de la Plata y poeta modernista en lengua catalana. 
Se pasa a las filas de la vanguardia, todo un hito, mediante la crea-
ción de la revista L’Instant (1918-1919), que funda en la capital 
francesa y luego traslada a Barcelona. Entre las firmas presentes 
en L’Instant, además de Junoy o de Joan Salvat-Papasseit, figu-
ra lo más granado de la vanguardia poética francesa: Pierre Al-
bert-Birot –sobre el cual Pérez Jorba escribe un folleto con el pie 
editorial de la revista, publicado en la Barcelona de 1920–, Apo-
llinaire –el director de la publicación es otro de los colaboradores 
del referido número con el que SIC homenajea póstumamente al 
autor de Alcools–, Aragon, Cendrars, Louis de Gonzague Frick, 
Radiguet, Reverdy, Soupault, Tzara, etcétera. Lo más conocido 
de aquella aventura es el impactante cartel que Joan Miró diseña 
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en 1919 para anunciar la revista en la capital catalana. El cartel 
nunca llegó a editarse, pero a día de hoy su original sigue conser-
vándose en el IVAM.

El único número de la revista Plançons, también aparecida 
en el París de 1918, pone de manifiesto la conexión con la van-
guardia de su director, otro poeta catalán: el bohemio Ferran Can-
yameres, nacido en Tarrasa. Canyameres había llegado a Francia 
el año anterior y, tiempo después, se convertiría en el autor de 
varios textos memorialísticos sobre su estancia en el exterior. En-
tre sus poemarios de posguerra, periodo durante el que regresó a 
París como exiliado, se cuentan ediciones ilustradas por Antoni 
Clavé y por el mismísimo Picasso. En las páginas de Plançons 
concurren Apollinaire –con una traducción de «Le Pont Mira-
beau» de Pérez Jorba, que había incorporado a su paisano, Ferran 
Canyameres, a la plantilla del banco antes citado–, el propio Pérez 
Jorba y el belga Marcel Sauvage.

CIRCA 1919: GUILLERMO DE TORRE
El ultraísmo, nacido en el Madrid de 1919 gracias al impulso de 
Rafael Cansinos Assens, fue el primer movimiento articulado 
de la nueva poesía española. En buena medida, consistió en un 
cóctel francés (cubismo literario, unanimismo, simultaneísmo, 
dadá y otros ismos unipersonales, como el nunisme de Pierre 
Albert-Birot o el paroxisme de Nicolas Beauduin) aunque tam-
bién incluía ingredientes alemanes (expresionismo), italianos 
(futurismo), chilenos (creacionismo huidobriano) y españoles 
(ramonismo).1 

De todos los ultraístas, Guillermo de Torre, su jovencísimo 
líder, poseía sin duda la mejor agenda internacional, en gran par-
te francesa (Cendrars, Max Jacob, Larbaud, Picabia, Soupault, 
Supervielle, Tzara). De Torre, nacido en 1900, fue el principal 
discípulo español de un Huidobro, que pronto lo repudiaría es-
trepitosamente. De ello nos hablan las ágiles siluetas que compo-
nen su «Álbum Madrid-París», aparecido en sucesivos números 
de Grecia, y la espectacular nómina de futuros colaboradores que 
se anuncian en el único número de Reflector (1920), la revista que 
hace con José de Ciria y Escalante.

En el París de 1923, Guillermo de Torre, cercanísimo siem-
pre a los artistas plásticos, caligrafía sobre la pared del estudio 
de los Delaunay –los conocía del Madrid ultraísta– el poema 
dedicado a Sonia de su recién aparecido Hélices, donde conju-
ga todas las posibles derivas de la escritura vanguardista. Sobre 
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estas corrientes literarias suministraría parte de sus saberes teó-
ricos y factuales en Literaturas europeas de vanguardia (1925), 
volumen acogido como un auténtico manual por los aspirantes 
a vanguardistas de habla hispana afincados en el Nuevo Mundo 
(De Torre incluso llegó a colaborar en Klaxon, de Sâo Paulo). En 
1926, durante otro viaje a la capital francesa, un Guillermo de 
Torre ya menos trepidante y vibracionista conocería a Juan Gris 
y a Vallejo.

Consecuencia de su incansable actividad epistolar, y de las 
visitas a la Meca del arte moderno, son algunas traducciones del 
poeta, al que finalmente suplanta por el crítico. En 1924, por 
ejemplo, traduce El cubilete de dados, de Max Jacob, aparecida 
en la madrileña Editorial América. De Torre también está presen-
te en innumerables revistas de vanguardia del Viejo y el Nuevo 
Mundo, entre las que se incluyen, por supuesto, varias francesas: 
L’Esprit Nouveau, La Vie des Lettres, la errante 391 de Picabia, 
Vouloir (de Lille) y las lionesas Manomètre y Promenoir, a las que 
se añaden las belgas Ça Ira, Écrits du Nord, Het Overzicht, Lu-
mière, etcétera.

CIRCA 1921: CASTELAO, EL ANTIVANGUARDISTA
Alfonso Rodríguez Castelao, pintor, escritor y figura central de 
la cultura gallega del siglo xx, realiza en 1921, gracias a la Jun-
ta para Ampliación de Estudios, un periplo europeo (Francia, 
Bélgica, Alemania) del cual da cuenta en una serie de artículos 
publicados en la revista orensana Nós. El diario de ese viaje sería 
editado póstumamente, en 1977, por Galaxia. En París, Alfonso 
Rodríguez Castelao visita museos como el Louvre, el de Cluny 
y el Guimet, además de los principales monumentos, galerías y 
salones. Algunas de sus opiniones son marcadamente antimoder-
nas: llega a afirmar que Picasso «é un farsante», elabora una serie 
de ácidas reflexiones en torno a la exposición individual de Max 
Ernst en Au Sans Pareil y, tras visitar el Salón Dadá de la Galerie 
Montaigne, equipara el movimiento a «fazer nada com nada». En 
1929, otra beca de la misma institución a la que le saca un mayor 
partido le permite viajar a Bretaña para estudiar sus cruceros de 
piedra.

CIRCA 1922: GERARDO DIEGO
Gerardo Diego visita por vez primera París en 1922. En casa de 
Huidobro toma una foto del salón. Sobre la chimenea se contem-
pla el «poema pintado» Tour Eiffel, hoy desaparecido. A través 
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del chileno, Gerardo Diego conoce a su paisana María Blanchard, 
a Paul Dermée y a su mujer Céline Arnauld, al crítico de arte Wal-
demar George, a Juan Gris, al poeta y tipógrafo Iliazd, al galeris-
ta D.H. Kahnweiler, a Le Corbusier, a Léger, a Lipchitz y a otro 
de los críticos más influyentes de la escena, Maurice Raynal. La 
de Huidobro era ciertamente una gran agenda, muy del gusto de 
L’Esprit Nouveau. Manual de espumas (1924), el segundo libro 
vanguardista del Gerardo Diego, está salpicado de dedicatorias 
a estos nuevos amigos. Cuando fallezca Gris, el poeta cántabro le 
escribirá una sentida «Liebre en forma de elegía» y un ensayo en 
la Revista de Occidente.

1922 es también el año del lanzamiento de Prisma, una 
nueva revista editada a caballo entre París y Barcelona. Desde la 
capital francesa trabajaba el poeta mexicano Rafael Lozano, uno 
de los introductores de la vanguardia en su país, y desde la catala-
na, Fernando Maristany, poeta, sobre todo traductor y gerente de 
la Editorial Cervantes, que respaldaba la operación. Ecléctica y 
multinacional, Prisma constituye una caja de sorpresas: nos topa-
mos con colaboraciones de Juan Ramón Jiménez, Moreno Villa, 
Eliodoro Puche o Guillermo de Torre y con otras muchas de lati-
noamericanos como Mariano Brull, Eguren, Fernández Moreno, 
López Velarde, Salvador Novo, Emilio Oribe, Ildefonso Pereda 
Valdés, Alfonso Reyes, Torres Bodet o Villaurrutia. Resulta im-
portante mencionar la presencia en los sumarios de ciertos pre-
cursores, ya por aquel entonces un poco agotados, como Nicolas 
Beauduin, Paul Fort, Yvan Goll, Marcello-Fabri o el unanimista 
Alexandre Mercereau, una de las primeras personas en celebrar 
el talento de Julio González, a quien en 1923 expone en Le Ca-
maléon. En cuanto a la faceta visual de Prisma, llaman la atención 
las poderosas xilografías de A.P. Gallien, un excelente grabador 
que todavía no ha sido estudiado en profundidad y que como 
pintor, próximo a Kupka, desarrolló una obra abstracta, premini-
malista y de gran intensidad espiritual. Por lo que respecta a los 
ultraístas, cabe recordar que tanto Cansinos como Guillermo de 
Torre fueron retratados por Gallien.

CIRCA 1924: ANTONIO MARICHALAR E INTENTIONS
En 1924 Intentions, la revista de Pierre-André May, le dedica un 
número a «La nouvelle littérature espagnole», fruto de la cola-
boración entre Antonio Marichalar y Valery Larbaud. Larbaud 
está presente en la mayor parte de estas historias. Su biblioteca 
hispánica, conservada en Vichy, es un auténtico pozo sin fon-
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do. En este número de Intentions concurre la plana mayor de lo 
que todavía no se conoce como la generación del 27, más algún 
nombre menos esperable (Antonio Espina, Adolfo Salazar, Fer-
nando Vela, el postmodernista grancanario Alonso Quesada o 
Rogelio Buendía, único representante del ultraísmo incluido en 
la revista).2 Marichalar es por aquel entonces uno de los grandes 
protagonistas del diálogo literario Madrid-París. Asiduo de la 
librería de Adrienne Monnier, además de a Larbaud, frecuenta a 
Fargue –en 1927 colabora, al igual que Picasso o Ricardo Viñes, 
en el número monográfico de Les Feuilles Libres que lo home-
najea–, a Valéry –que le presenta a Rilke–, a Mathilde Pomès 
y a Joyce, de quien en 1926 prologa, con un texto dedicado a 
Larbaud, la traducción española del Retrato del artista adoles-
cente, a cargo de Dámaso Alonso, enmascarado bajo el nombre 
de Alonso Donado.

CIRCA 1925: JOSÉ MORENO VILLA, JUAN LARREA, ROSA 
CHACEL (Y TIMOTEO PÉREZ RUBIO), VALENTÍN ANDRÉS 
ÁLVAREZ, JOSÉ DÍAZ FERNÁNDEZ
En 1925 José Moreno Villa visita París. Además de volver a ver a 
su gran amigo Alfonso Reyes, frecuentar museos y galerías –sobre 
todo las de la rue de la Boétie– y conocer a los Delaunay, Moreno 
Villa se fija en el escultor Mateo Hernández, cuyo aspecto le re-
cuerda al del alcalde de una ciudad castellana.

Animado por el viaje de su amigo Gerardo Diego, Larrea 
se decide a emprender un periplo idéntico en 1923. Gracias a 
Huidobro, conoce más o menos a las mismas personas: Walde-
mar George, Gris, Lipchitz y Raynal, pero también a Picasso, 
Ozenfant y Tzara. En 1924 Larrea coincide con Gerardo Diego, 
nuevamente de paso por París. Ambos conocen a Vallejo, que se 
instala al año siguiente en la capital francesa, y con el que Larrea 
trabajaría en 1926 en Favorables París Poema. También Juan La-
rrea escribiría una elegía grisiana: «Un color le llamaba Juan». 
Animado por Huidobro, el bilbaíno escribe la mayor parte de su 
obra poética, sólo tardíamente recopilada, en francés, la lingua 
franca de la vanguardia. En 1929 se casa con la francesa Margue-
rite Aubry –en 1934, Diego también contraería matrimonio con 
una nativa del país vecino, Germaine Marin– y permanece largos 
años en París, periodo interrumpido por una fructífera estancia 
en Perú (1930-1932), de donde regresa con numerosos tesoros. 
En 1933 se exponen con el nombre de Collection J.L. en el Musée 
d’Ethnographie por iniciativa de su director, el gran Paul Rivet. 



31 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Además de seguir viendo asiduamente a Huidobro y a Lipchitz, 
durante los años de París Larrea trata con Buñuel –junto a quien 
concibe una película que finalmente no llega a realizarse, Ilegible 
hijo de flauta–, con el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, con 
Luis Fernández, con Fernando Regoyos –hijo del pintor Darío de 
Regoyos–, con Torres-García y, por supuesto, con varios com-
patriotas de Vallejo. Durante la Guerra Civil, dona su colección 
peruana al pueblo español –hoy se conserva en Madrid, en el Mu-
seo de América– y juega un importante papel en la génesis del 
Guernica de Picasso.

Además de Guillermo de Torre, Diego y Larrea, otros ul-
traístas visitan París. Es el caso del médico y poeta Rogelio Buen-
día –ya mencionamos su participación en Intentions–, que acude 
a la ciudad en 1920 por razones profesionales. Resultado de su 
paso por Francia son los poemas del ciclo «El París de mis gafas», 
aparecidos en Grecia, uno de los cuales protagoniza el metro. La 
narradora Rosa Chacel, que también había colaborado en Ultra, 
pasa parte del invierno 1924-1925 en un París que su marido, 
Timoteo Pérez Rubio, retrata en cuadros suburbiales, como el 
del canal del barrio de los mataderos. La pareja descubre en París 
el surrealismo y trata a Max Ernst. Como Chacel ha contado en 
su maravillosa biografía de «Timo» –tuve el privilegio de ser uno 
de los primeros lectores y «auditores»–, el guía en la ciudad del 
matrimonio es el pintor y arquitecto Mariano Rodríguez Orgaz, 
personaje de vida y obra breve pero muy interesantes, y al quien 
también he oído cómo elogiaban sus compañeros en el exilio 
mexicano (Ramón Gaya, Francisco Giner de los Ríos, etcétera).

1925 se publica Sentimental-Dancing, una novela ambien-
tada en París del poeta, narrador y futuro «economista del 27» 
Valentín Andrés Álvarez. Este pombiano, colaborador de Plu-
ral –una de las últimas revistas del ultraísmo– se había estrenado 
con Reflejos (1921), un poemario postmodernista escrito, según 
su propia confesión, en la Ciudad de la Luz, donde residió en-
tre 1919 y 1921. A París lo había llevado la voluntad de estudiar 
Astronomía, carrera que terminaría abandonando por la Econo-
mía, tras la revelación que supuso la lectura de Wilfredo Pareto 
en la Bibliothèque Sainte Geneviève. Supuestamente, la novela, 
haciendo honor a su título, parte de las memorias escritas por 
«un joven español, gran bailarín, tanguista consumado, muy co-
nocido en todos los dancings del Barrio Latino en los comienzos 
de la posguerra». Es bien sabido que el autor, como el personaje, 
era un tanguista consumado. En la novela hacen acto de presen-



32CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

cia el mencionado barrio, la vecina catedral de Notre Dame, la 
torre Eiffel –«letra inicial y abreviatura de la ciudad en lenguaje 
expresionista»–, el metro, los puentes, la estación de Orsay y, por 
supuesto, las siluetas femeninas y los españoles de paso. Senti-
mental-Dancing es susceptible de relacionarse con otro título 
con París dentro: La Venus mecánica (1929) de José Díaz Fer-
nández, quien, por cierto, moriría en el exilio francés (concre-
tamente en Toulouse). En la novela de José Díaz Fernández se 
cita a Rimbaud, Cézanne, Larbaud, Picasso, Max Jacob, Cocteau, 
Montherlant, etcétera. En un divertido fragmento la yanqui Miss 
Mary le explica a Víctor Murias, el protagonista, «las dieciocho 
metamorfosis de mesié Picasó, la quiebra del superrealismo y el 
éxito de un chino que escribía hai-kais para las norteamericanas 
millonarias». Cándidamente, la mujer confiesa que había estado 
a punto de convertirse al catolicismo porque había leído «un li-
bro delicioso de Maritain». Otro de los personajes femeninos de 
La Venus mecánica llega a Madrid desde la capital francesa: se 
llama Aurora Nitti, una escultura comunista de origen haitiano, a 
cuyo alrededor revolotean jóvenes lectores de la NRF y de L’Art 
Vivant.

CIRCA 1926: JOSÉ MARÍA HINOJOSA, EDGAR NEVILLE, 
FERNANDO MARÍA DE MILÍCUA
Mayor presencia que estos novelistas de paso, no traducidos al 
francés, tuvo en París el veintisietista malagueño surrealizante 
y futuro poeta asesinado por los republicanos José María Hinojo-
sa. Su primer libro, Poemas del campo, con cubierta y frontispicio 
de Dalí, se había publicado en el Madrid de 1925. Al año siguien-
te, ya en París, vería la luz Poesía de perfil, ilustrado por Manuel 
Ángeles Ortiz e impreso en Le Moïl & Pascally, la misma impren-
ta de la que dos años más tarde saldría Poemas en menguante, del 
cubano Mariano Brull. La presencia entre otros de los ilustrado-
res de Bores –en el caso de La rosa de los vientos (1927)– y de 
Peinado –en el de La flor de Californía (1928)– revela la cercanía 
de José María Hinojosa con los picasseños de París, que a través 
de él se convirtieron en colaboradores de la revista malagueña 
Litoral. De la Imprenta Sur, donde se hacía Litoral, sale a la luz 
el volumen de relatos Eva y Adán (1926), título con el que entra 
en escena Edgar Neville, uno de los más destacados represen-
tantes del humor postramoniano del 27 que cultivaba el grupo 
establecido en torno a las revistas Buen Humor y Gutiérrez. En 
Eva y Adán tienen una notable presencia el cubismo y París, ciu-



33 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

dad que Neville conocía desde la infancia y donde, como todos, 
acudía asiduamente a Aux Amis des Livres. Además de lo dicho, 
el nombre de Edgar Neville figura en el registro de visitantes del 
bureau surrealista. En Don Clorato de Potasa (1929), su primera 
novela, París ya está presente: 

«–Hoy vamos a ver París como lo ve Morand.
Y enseguida emprendían una marcha vertiginosa, fijándose en 

todas las cosas y tirando de la cinta que todas tienen, y que al tirar 
descubre su imagen definitiva. Otras veces se endosaban el punto 
de vista Proust; pero al poco tiempo tenían que dejarlo porque se 
detenían en una esquina y no llegaban a los sitios».

Volviendo a Hinojosa, que fue amigo no sólo de Dalí sino tam-
bién de Buñuel, se suele decir que estuvo en contacto con el gru-
po capitaneado por André Breton. Aunque no existen pruebas 
tangibles de esa relación, sí que constan, en cambio, los encargos 
a Sánchez Cuesta, desde Málaga, de libros surrealistas y de la 
vanguardia francesa en general.

Menos conocido es el caso del vasco Fernando María de Mi-
lícua, autor de un único libro, Poemas cortos en prosa (1925), con 
cubierta de su paisano José María Ucelay, que en 1933 retrata a 
Colette Lelong, la mujer francesa del escritor. Milícua pasa parte 
de la preguerra civil española en París, donde trabaja en el dobla-
je cinematográfico. Asiduo de Le Dôme, frecuenta a Hinojosa, 
pero también a Buñuel, Huidobro, Miró, Picasso, etcétera.

A propósito de Ucelay, hay que recordar, también de 1926, 
su precioso autorretrato en un café de Montparnasse, en com-
pañía de Fernando Regoyos. Dicha pintura constituye el mejor 
símbolo de toda una generación de montparnos españoles.

CIRCA 1927: EUGENIO D’ORS Y JOSÉ ORTEGA Y GASSET
La presencia editorial en Francia, de 1927 en adelante, de Eu-
genio d’Ors impresiona. D’Ors pasa parte de la década de los 
veinte en un París que había frecuentado desde 1906, y donde 
tenía numerosos contactos filosóficos, literarios, artísticos y tam-
bién mundanos. Estamos hablando de nada más y nada menos 
que once títulos: Trois heures au Musée du Prado (1927); el alma-
naque La vie brève (1928), con litografías de Mariano Andreu; 
L’art de Goya (1928); La vie de Goya (1929); Coupole et monar-
chie (1929), con su retrato de Josep de Togores; Jardin des Plan-
tes (1930); Paul Cézanne (1930); Pablo Picasso (1930); Au grand 
Saint-Christophe (1932); La vie de Ferdinand et Isabelle (1932) y 
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Du baroque (1936), título que conocería una gran fortuna crítica. 
El éxito se prolonga más allá del rango cronológico aquí tratado 
con el Almanach des Arts (1937), escrito en colaboración con Jac-
ques Lassaigne; Trois heures au musée du Prado (1939) y La biche 
(1942), ilustrado por Grau Sala. Resulta especialmente llamativo 
que, en el momento de su publicación, algunos de los títulos fue-
ran inéditos en castellano. A lo expuesto hay que sumar la presen-
cia del catalán en la NRF, en la revista católica Le Roseau d’Or; en 
la magnífica Formes, que dirigía Waldemar George y que preco-
nizaba el retorno al orden; en Les Feux de Paris y hasta en Imán, 
de la argentina Elvira de Alvear y cuyo secretario de redacción era 
Alejo Carpentier. El glosario y las crónicas semanales de «La vida 
breve» que Eugenio d’Ors escribe para Blanco y Negro y firma 
como «Un ingenio de esta corte», –ilustradas por él mismo con 
el pseudónimo de Miler– contienen múltiples pistas sobre esta 
etapa de su vida tan fecunda y sobre un París en el que frecuenta 
a escritores (como Fargue, Joyce –cuya obra le parece «una mons-
truosidad pueril»–, Larbaud, Eugène Marsan o René Philippon, 
junto a quien evoca al desaparecido Paul-Jean Toulet), músicos 
(como Wanda Landowska, Arthur Rubinstein o Ricardo Viñes) 
y pintores (como Durancamps, Mela Muter, Pierre Roy, Gino Se-
verini, Mario Tozzi –sobre él publica una monografía en 1932– o 
Ángel Zárraga). Al igual que Waldemar George, Eugenio d’Ors 
emprende una defensa activa de los interesantísimos «italianos de 
París»: Giorgio de Chirico y Alberto Savinio, Massimo Campigli, 
Renato Paresce, Filippo de Pisis, Gino Severini y Tozzi.

A propósito del infatigable agitador que fue Eugenio d’Ors, 
merece una mención aparte su colección A.L.A., dirigida junto a 
la argentina Adelia de Acevedo. Esta colección trinacional –Pa-
rís, Madrid, Buenos Aires–, que se conseguía por rigurosa sus-
cripción, está integrada por diez títulos publicados entre 1926 y 
1935. Entre ellos destacan el citado almanaque orsiano La vida 
breve (1928); Trois mythes (1929) de Supervielle, ilustrado por 
Pierre Falké; El cementerio marino (1930) de Valéry, traducido 
por Guillén y con ilustraciones de Severini; una edición del dra-
ma quechua Ollantay (1932), ilustrada por el escultor argentino 
Pablo Curatella Manes y el primer poemario de Adriano del Va-
lle, Primavera portátil (1934), ilustrado por el propio editor bajo 
la máscara de Octavio de Romeu.

Por esta época la Librairie de l’Arc publica en París un curio-
so Courrier Philosophique d’Eugenio d’Ors, donde, entre otros, 
colaboran Francisco Amunátegui –traductor al francés de varios 
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de los títulos orsianos antes mencionados– y la omnipresente Ma-
thilde Pomès.

También José Ortega y Gasset pasa por París, donde culti-
va numerosas amistades –muchas de ellas mundanas, un rasgo 
compartido con su rival–. En 1929 Ortega y Gasset acude a una 
cena en la casa, modernísima, de Isabel Dato –próxima también 
a Eugenio d’Ors–. Allí coincide con Valéry. Sin embargo, aquella 
noche será sobre todo recordada por los historiadores de la lite-
ratura porque Victoria Ocampo –¡cuántas ricas argentinas en el 
París de los happy twenties!– conoció entonces a Drieu La Roche-
lle. Pese a su Revista de Occidente –impresa, como es bien sabido, 
con tipos alemanes, pero tan abierta a lo francés–, de Ortega por 
aquellos años sólo se editan en el idioma de Racine dos títulos: 
una antología, Essais espagnols (1932), y Mission du bibliothécai-
re (1935). Hay que mencionar además su presencia en Commerce 
y, también de 1932, su prólogo a un lujosísimo –y por lo tanto 
privativo– álbum de dibujos del pintor y decorador ruso Serge 
Rovinsky, L’Espagne grandiose et fantastique.

Entre 1927 y 1936, el librero León Sánchez Cuesta, cuña-
do de Salinas y cuyo establecimiento madrileño había abierto en 
1924, tiene una sucursal en el Barrio Latino, concretamente en 
el 10 de la rue Gay-Lussac. Socio suyo en la sucursal de París, 
y pronto propietario, aunque nominalmente siguiera constando 
Sánchez Cuesta, sería Juan Vicens. Jeanne Rucar, la mujer de Bu-
ñuel, fue la primera dependienta. Pronto la sustituyó su hermana 
Georgette, que terminaría convirtiéndose en la única responsable 
del establecimiento, relanzado en la posguerra por Antonio So-
riano.

CIRCA 1928: LA VIDA DE MANOLO POR JOSEP PLA
Mucho París en la entretenidísima Vida de Manolo contada por 
ell mateix, de Josep Pla, publicada en 1928 en la benemérita edi-
torial La Mirada, de Tarrasa. Planteada como un homenot a lo 
grande, en ella salen, muy bien recogidas, anécdotas sobre Juan 
Gris, Max Jacob, Junoy, Pierre Mac Orlan, Charles-Louis Phili-
ppe, Ramón Pichot, Satie –compositor que por cierto se escu-
chaba y veneraba en la Tarrasa de La Mirada–, Déodat de Séve-
rac, Joaquim Sunyer y tantos otros, incluidos Charles Maurras, y 
Jean Moréas y el resto de los poetas de la École Romaine –pues 
Manolo, además de simpatizar con la Action Française, escribió 
también poesía–. 
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CIRCA 1929: MÁS SOBRE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA EN
EL PARÍS DE LOS AÑOS VEINTE, CON NOTAS SOBRE 
FALANGISTAS Y COMUNISTAS
Ramón Gómez de la Serna, en sus viajes a París de comienzos de 
los veinte, profundiza en la amistad con los Delaunay –a quienes 
había acogido en Pombo cuando estos residieron en Madrid, y a 
los cuales visitará en su estudio, donde dibuja el Abanico de pa-
labras para Sonia, y coincide con Cocteau y con Tristan Tzara–, 
visita a Amédée Ozenfant –al cual había conocido en Madrid– en 
su estudio, obra de Le Corbusier, junto al parque de Montsou-
ris… En torno a este París vanguardista vivido en directo el escri-
tor da nutrida información en su fundamental enciclopedia de los 
Ismos (1931), para cuya cubierta elige el retrato cubista que de él 
pintó Rivera, hoy en el MALBA de Buenos Aires.

Muchos de quienes apoyaron a Eugenio d’Ors y a Ortega 
fueron también receptivos al arte de Gómez de la Serna, que co-
noce un fuerte –aunque a la postre efímero– momento de consa-
gración internacional. Desde comienzos de los años veinte, cuen-
ta en París con un propagandista muy activo, el ya tantas veces 
mencionado Larbaud, alicantino de adopción durante parte de 
la Primera Guerra Mundial, a quien había conocido en Pombo, 
en 1918. Adjuntos en esa tarea no le faltan al inventor de Barna-
booth. Cassou, Mathilde Pomès y Marcelle Auclair son los prin-
cipales, pero tampoco hay que olvidar a Adrienne Monnier, que 
lo hace colaborar en su revista Le Navire d’Argent. El madrileño 
se estrena en francés con unos Échantillons (1923) en Grasset, 
traducidos al alimón por Larbaud –que también firma el prólogo, 
y que antes ha ido entregando traducciones a diversas revistas, 
entre ellas la dadaísta Littérature– y por Mathilde Pomès. Luego, 
a partir del año siguiente, cinco títulos –La veuve blanche et noire 
(1925), Le docteur invraissemblable (1925), Gustave l’incongru 
(1927), Le cirque (1927) y Ciné-Ville (1928)– en las Éditions 
du Sagittaire, de Simon Kra, con el cual ha conectado gracias al 
inevitable Cassou, autor por lo demás, siempre para Kra, de un 
muy difundido Panorama de la littérature espagnole contempo-
raine (1929). En 1927, con motivo de la aparición de Le cirque, 
prologado por los Fratellini, Gómez de la Serna pronuncia su 
célebre conferencia en el Cirque d’Hiver, subido a un elefante. 
Recordemos además una selección de Seins (1923), ilustrada por 
Pierre Bonnard, y en 1929, cerrando espectacularmente la mar-
cha, una edición de lujo del libro circense, con grabados del hún-
garo Marcel Vertès. Asimismo, algunos de los libros de Ramón en 
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castellano también ven la luz en una ciudad que, al igual que en 
la época del modernismo, cuenta con editoriales hispánicas, que 
distribuyen en España y América. Corpus cuenta con su brillan-
tez acostumbrada los triunfos de su pariente en una exhaustiva 
crónica en el número de febrero de 1928 de Revista de Occidente. 
Incorporado a la Académie de l’Humour, el novelista es también 
invitado a formar parte de un organismo mucho más selecto, el 
consejo de redacción –se asombra de lo bien remunerado que 
está tal «cargo»: mil francos mensuales– de la revista de vanguar-
dia Bifur.

Afanado en dejar Madrid –donde le asedian los problemas, 
especialmente los sentimentales–, Gómez de la Serna pasa parte 
de los años 1929 y 1930 en París, primero en su querido hotel 
de la plaza del Odéon, sustituido luego por un estudio en una 
colonia ubicada en el impasse du Rouet, en el 14e arrondisse-
ment. Sus crónicas agridulces –y sensacionales– en el diario El 
Sol se recogerán bajo el escueto título de París, editadas por el 
recordado Nigel Dennis en fecha relativamente reciente (1986). 
En ellas el escritor, atento a todas las novedades, nos habla de las 
cosas más variadas: de una cena con Cocteau en casa de Isabel 
Dato; de los proyectos cinematográficos de su amigo Buñuel; de 
la nueva fotografía que invade las revistas literarias (y está claro 
que en este caso está pensando en Bifur); de las «máscaras de 
hierro» de dos amigos de su futuro amigo –y cofrade en el culto 
al circo– Calder (me refiero, naturalmente, a José de Creeft, y al 
mexicano y estridentista Germán Cueto, primo por cierto de Ma-
ría Blanchard); del ataque de los surrealistas contra el Cabaret 
Maldoror; de Victoria Ocampo; de Joyce; de un reencuentro con 
su viejo amigo Ehrenburg… París, en cualquier caso, termina 
haciéndosele cuesta arriba, entre otras cosas porque Kra ha roto 
unilateralmente el contrato que los unía, y nadie toma el relevo.

Tras otros intentos en cafés más prestigiosos del Boulevard 
Montparnasse, será en La Consigne, un modesto establecimiento 
en el número 71, entonces frente a la Gare Montparnasse –pero 
todo ese entorno ha cambiado mucho, demasiado…–, donde 
Gómez de la Serna monte su Pombo parisiense, su tertulia, tam-
bién sabatina. Entre los contertulios figuran Norberto Beberide, 
Isabel Dato, Juan Manuel Díaz-Caneja, el humorista Tono, Gui-
llermo de Torre, Esteban Vicente, Aurelio Viñas… Y latinoa-
mericanos: Miguel Ángel Asturias –que lo entrevistó, se supone 
que en un avión sobre París, ¿o se trata tan sólo de una licencia 
literaria?–, Tota Atucha –condesa de Cuevas de Vera–, Benjamín 
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Carrión, Ventura García Calderón, Oliverio Girondo, Demetrio 
Korsi, el vizconde ful de Lascano-Tegui, Bebé Morla, Victoria 
Ocampo… Y franceses: el humorista Cami, el fiel Cassou, Ma-
thilde Pomès…

Además de a muchos ya citados en las líneas precedentes, 
en el París de los años veinte, Gómez de la Serna frecuenta al gua-
temalteco Luis Cardoza y Aragón, cuyo libro parisiense Maels-
trom (1926) prologa; a Max Jacob; a los estridentistas Germán 
List Arzubide, mexicano, y Arqueles Vela, guatemalteco; a Mac 
Orlan, con el cual coincide en el comité de redacción de 900, la 
revista internacional del metafísico y fascista Massimo Bontem-
pelli; a Supervielle; al caricaturista salvadoreño Toño Salazar; y 
a Frédéric Lefèvre, que precisamente en Les Nouvelles Littérai-
res lo entrevista para su popular serie –luego recogida en libros– 
«Une heure avec», a la cual también se somete por cierto Eugenio 
d’Ors.

1929 es además el año en que aparece Circuito imperial, de 
Ernesto Giménez Caballero, el director de La Gaceta Literaria, 
creada sobre el modelo de Les Nouvelles Littéraires. La presencia 
como secretario de redacción en su primera etapa de Guillermo 
de Torre, denominado por aquel «el Menéndez Pelayo de las van-
guardias», garantiza la conexión con el legado ultraísta. El libro, 
publicado dentro de una colección aneja a la revista, es fruto de 
un viaje europeo realizado el año anterior. En su capítulo francés 
(París y Burdeos) encontramos una áspera consideración sobre el 
hecho de que lo más interesante es el «París del sexo y el senso»; 
un elogio de la pequeña librería, y concretamente de la de Adrien-
ne Monnier; y referencias a encuentros con Cassou y con Mau-
rice Martín du Gard –el director de Les Nouvelles Littéraires–, 
así como a un gran número de hispanistas o hispanizantes: entre 
otros, Adolphe de Falgairolle, Paul Guinard, Larbaud, Maurice 
Legendre, Francis de Miomandre, Georges Pillement, Mathilde 
Pomès, Jean Sarrailh… También le da tiempo a «Gecé», como 
firma sus carteles literarios, a pasarse por el estudio de Man Ray: 
aunque no se indica, del norteamericano es efectivamente el retra-
to fotográfico que sale en el frontispicio de Hércules jugando a los 
dados (1928), un dato que en su día le escuché a «Don Ernesto» 
sin terminar de creérmelo, pero que ahora está más que probado. 
Probablemente sea también durante ese viaje cuando consigue 
los dos carteles de Cassandre que lo acompañarían durante años 
en su despacho madrileño. Siempre en clave francesa, hay que 
recordar que parte de los años 1920 y 1921 los había pasado el 
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futuro embajador de Franco como lector de español en la univer-
sidad de Estrasburgo. En esta ciudad fronteriza tuvo la revelación 
del Rin y de una Europa que a la postre viviría en clave fascista, 
hecho que también tiene que ver con esos años estrasburgueses, 
ya que a su futura esposa, la florentina Edith Sironi, la conoció en 
su condición de hermana del cónsul italiano allá.

Por aquellos años finales de la década de los veinte, otro 
futuro falangista amplía estudios en la Sorbona: el en su día ul-
traísta Eugenio Montes, amigo de Buñuel y propagandista de su 
cine (y amigo también de otro discípulo de Cansinos: un César 
González-Ruano que también se ha asomado a la capital francesa, 
aunque sus verdaderas «hazañas» parisienses estaban, ay, por lle-
gar). Un tercer futuro falangista, Juan Ramón Masoliver, amplía 
estudios en la ciudad (1930-1931), concretamente en el Institut 
des Hautes Études Internationales. Frecuenta los ambientes más 
vanguardistas, es decir, Altolaguirre, Breton y otros surrealistas, 
Buñuel –del cual era primo–, Cassou, Nancy Cunard, e incluso 
Joyce, que le escribe una carta de recomendación para Pound, 
con quien colaboraría en Rapallo durante su época como lector 
de español en Génova. Todo ello bien documentado en Perfil de 
sombras (1994), antología de textos dispersos que hace las veces 
de las memorias que jamás escribió. Menos datos tenemos sobre 
el paso por París de un cuarto futuro falangista, José María Alfa-
ro, quien en el artículo «La fatiga de las vanguardias», publicado 
el 17 de septiembre de 1993 en El País, recuerda su amistad con 
Dalí, así como una visita al estudio de Picasso en compañía de 
Juan Manuel Díaz-Caneja.

En el otro extremo del ruedo político, numerosos intelectua-
les más o menos metidos a políticos perpetúan, aggiornandola, la 
realidad del exilio español en París, una constante patria desde 
comienzos del siglo xix. Han abierto la marcha, poco después 
del golpe del general Primo de Rivera, escritores de otra genera-
ción, como Unamuno y Vicente Blasco Ibáñez. Ambos son las 
figuras centrales de la «peña de los españoles» de La Rotonde, 
frecuentada entre otros por Corpus Barga, Buñuel, Cassou, Mar-
celino Domingo, Carlos Esplá, el peruano Víctor Raúl Haya de 
la Torre, Eduardo Ortega y Gasset –responsable de las revistas 
unamunianas España con Honra y Hojas Libres–, Alfonso Re-
yes, Rodrigo Soriano… En 1925 el autor del Cancionero, que se 
ha prodigado en todo tipo de actos literarios y políticos, termina 
abandonando la capital, afincándose en Hendaya. La nómina de 
escritores exiliados al finalizar la década –y con ella la Dictadu-
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ra– se ha ampliado considerablemente. Mencionemos en primer 
lugar a catalanistas de Macià como Josep Carner-Ribalta, Ventu-
ra Gassol o Jaume Miravitlles, este último amigo de juventud de 
Dalí, futuro dirigente primero del BOC y luego de ERC, y futuro 
responsable de propaganda de la Generalitat durante la Guerra 
Civil. Refiramos al anarquista aragonés Gil Bel, estrechamente 
vinculado a su correligionario el escultor Ramón Acín, también 
parisiense a la fuerza durante un tiempo; al mallorquín Antonio 
María Sbert, principal líder de la FUE; a los valencianos Julián 
Gorkín, futuro dirigente del POUM, y Arturo Perucho, feroz an-
ti-poumista durante la Guerra Civil… El caso más interesante 
es sin duda el de Gorkín. Henri Barbusse, que lo integra a su 
semanario Monde, prologa su libro Días de bohemia, publicado 
en 1930 por la editorial madrileña «de avanzada» Cenit. El año 
anterior había aparecido en la misma su traducción del Teatro de 
la Revolución de Romain Rolland. No dejan de ser paradójicos 
estos patrocinios, teniendo en cuenta la evolución primero an-
tiestalinista y luego anticomunista de quien durante los años de la 
Guerra Fría terminaría siendo figura clave de los Congresos para 
la Libertad de la Cultura.

Para cerrar esta ficha sobre 1929, que ha resultado la más 
larga de todas, hay que mencionar el fugaz paso por París, el 14 y 
15 de junio, de Federico García Lorca, de su paisano el político 
socialista Fernando de los Ríos y de la sobrina de este, Rita María 
Troyano de los Ríos, la futura esposa del ingeniero Carlos Fer-
nández Casado. Van camino de Gran Bretaña, donde se quedaría 
la joven, mientras los dos hombres embarcarían, en Southamp-
ton, para Nueva York. De una carta de Fernando de los Ríos a 
Gloria Giner, su mujer, escrita al día siguiente desde el Hotel Ter-
minus, junto a Montparnasse, se extrae esta cita: «Ayer llegamos a 
las once de la mañana y fue un torbellino; quería que Rita María y 
Federico tuviesen una visita más o menos completa de París, pero 
de conjunto, y les llevé a Notre Dame, la Sainte Chapelle, Tulle-
rías, Campos Elíseos, Bois de Boulogne, Torre Eiffel, a la que su-
bimos, Museo de Cluny, Galerías Lafayette, Panthéon, vuelta por 
el barrio latino, jardines de Luxemburgo y ahora por la mañana 
iremos al Louvre. A las 12 y 10 salimos para Londres. Por la no-
che estuvimos en un precioso cine y vimos una delicadísima pelí-
cula». Aunque no lo menciona, también les da tiempo a saludar a 
Mathilde Pomès. Rafael Utrera alude al fallido intento de saludar 
a Imperio Argentina. Debe mencionarse además que el hermano 
del poeta, Francisco García Lorca, ha residido durante un tiempo 
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en Francia por sus estudios de Derecho: París –donde frecuenta 
mucho a los «picasseños»–, Toulouse, Burdeos…

CIRCA 1930: MANUEL ALTOLAGUIRRE Y SU MINERVA
Si bien Emilio Prados sólo había estado de paso, en un par de 
ocasiones, a comienzos de la década del veinte –en una de esas 
estancias conoció a Picasso–, a comienzos de la siguiente se es-
tablece en París, durante parte de los años 1930 y 1931, Manuel 
Altolaguirre, su paisano, amigo y cómplice de Litoral. En su mi-
nerva parisiense imprime Altolaguirre varios números de la revis-
ta Poesía y varias «plaquettes» prodigiosas. Entre sus amigos de 
allá debe mencionarse a Elvira de Alvear, para cuya revista Imán 
tradujo un texto de Eugene Jolas. A Manuel Ángeles Ortiz. A Ale-
jo Carpentier. A Dalí y a Gala, a los cuales conocía de Málaga 
y con quienes –según cuenta en sus memorias póstumas– reali-
zó algunos objetos surrealistas (para ellos personalizó también 
sendos ejemplares, que se conservan en el Centro de Estudios 
Dalinianos de Figueras, de Un verso para una amiga, retitula-
dos para la ocasión Un vers pour une amie y Un ejemplar para 
Gala y Dalí). A Eugenio d’Ors. A Mathilde Pomès, de la cual 
editó Saisons (1931). A Gregorio Prieto. Al mexicano y también 
pintor Manuel Rodríguez Lozano. A Supervielle, al cual visita en 
su mansión de la isla de Port-Cros. Especialmente estrecha es su 
relación con el poeta uruguayo Carlos Rodríguez Pintos, a quien 
al volverse a España le traspasaría la minerva, cuyo nuevo propie-
tario acabaría traspasándola a Guy Lévis-Mano, el célebre GLM.

Eugenio d’Ors, en un bonito poemita de 1931, alude 
al malagueño: «Frío tiempo de Adviento. / París y Altolagui-
rre / en un taxi me encierran. / Fuera, a las cuatro apenas, /  
la noche cae, disuelta, / en una tinta china / sepia».

CIRCA 1931: RAFAEL ALBERTI
Colaborador tanto de Litoral como de Poesía, también Rafael Al-
berti visita aquel París. Lo hace en 1931, en compañía de María 
Teresa León, y gracias a una beca de la Junta para Ampliación 
de Estudios, viendo ahí, entre otros, a Altolaguirre, con el cual 
comparte la aludida visita a Supervielle en Port-Cros. Las cróni-
cas albertianas, que pueden leerse en Prosas encontradas (1970), 
antología establecida por Robert Marrast, se refieren a Chagall, a 
la Exposición Colonial, a la imprenta de Altolaguirre… El poe-
ta del Puerto ha evocado además, en sus textos memorialísticos, 
a otras de sus amistades de allá: Elvira de Alvear, Miguel Ángel 
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Asturias, Carpentier, Éluard, Gide, Huidobro, Michaux, Picasso, 
Rodríguez Pintos, Arturo Uslar Pietri, César Vallejo…

Consecuencia de la amistad de Supervielle con cinco de los 
poetas citados a lo largo de las líneas precedentes es su antología 
Bosque sin horas (1932), aparecida en la editorial madrileña Plu-
tarco. Antología de traductores: además de Alberti, responsable 
de la versión final, participan en la aventura Altolaguirre, Brull, 
Guillén y Salinas.

CIRCA 1932: JUAN PIQUERAS Y NUESTRO CINEMA
En relación con el PCE y el séptimo arte, hay que mencionar la 
dilatada estancia en París del valenciano Juan Piqueras, que había 
sido pombiano y colaborador de La Gaceta Literaria, cuya firma 
encontramos también en Octubre o en Mundo Obrero. Entre 1932 
y 1935, en el 7 de la montparnassiana rue Broca, dirige la gran re-
vista Nuestro Cinema, de maqueta muy moderna. En ella colabo-
ran gentes de su generación española, de García Lorca y Alberti 
a Samuel Ros, pasando por Arconada –que elogia al Buñuel de 
Tierra sin pan–, Ayala, Juan Antonio Cabezas, Espina, Jarnés, 
Renau, Sender o Serrano Plaja; franceses como René Clair, Ger-
maine Dulac, Fernand Léger o Léon Moussinac; el holandés Joris 
Ivens; el húngaro Béla Balazs; algunos latinoamericanos; rusos 
como Lunacharski o Karl Radek… El estallido de la guerra civil 
sorprende al crítico comunista en viaje de París a Oviedo, en la 
estación palentina de Venta de Baños, rápidamente tomada por 
los rebeldes. Buñuel y el bailarín Vicente Escudero –uno de sus 
mejores amigos de París– son avisados de su delicado estado de 
salud en tan inoportuno momento. A finales de julio Piqueras se-
ría fusilado.

Con el otro bando en lucha aquel trágico verano de 1936 
estaría otro escritor del 27 afincado en París, el fino prosista y 
dramaturgo grancanario Claudio de la Torre, también integrado 
en el mundo del cine, ya que era responsable de doblajes en los 
estudios de la Paramount, en Joinville, al sur de la capital fran-
cesa. En febrero de 1936, en su virulento artículo «Callejón sin 
salida del cine español», Piqueras lo menciona expresamente 
–junto a Neville, José López Rubio y algunos otros– entre aquellos 
que se han pasado con armas y bagajes a las productoras nortea-
mericanas, diana constante, especialmente la Paramount, de sus 
diatribas y de las de otros colaboradores de Nuestro Cinema. El 
primer viaje del grancanario a París había sido en 1928, cuando 
gracias a su paisano el poeta Luis Doreste Silva, miembro de la 
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generación de Tomás Morales, y secretario del embajador León 
y Castillo, había estado a punto de estrenar Tic-Tac en el Théatre 
de l’Oeuvre, con sensacionales decorados de Dalí, cuyos bocetos 
han sido redescubiertos hace poco en el archivo de los herederos 
del escritor.

CIRCA 1935: «DU CÔTÉ DE LA CITÉ UNIVERSITAIRE»
En 1935, ya al borde España de la Guerra Civil, hay que recor-
dar la presencia del socialista Julio Álvarez del Vayo, de Andrés 
Carranque de Ríos y de Arturo Serrano Plaja –al cual acabo de 
citar en el contexto de Nuestro Cinema– en el Primer Congreso 
de Intelectuales Antifascistas de París, para hacer propaganda del 
cual el surrealista René Crevel había estado poco antes en Ma-
drid. El suicidio de este último, acontecido en fechas muy cerca-
nas a aquel evento, motivó un poema del zaragozano Gil Comín 
Gargallo, «René Crevel se despide de la conciencia burguesa», 
incluido en su poemario Rémora y evasión (1936). Muchos de los 
participantes en aquel congreso volverían a encontrarse en plena 
Guerra Civil, en 1937, en el de Valencia y Madrid.

1935 es también el año de la inauguración, el 10 de abril, 
de un edificio historicista –completamente anacrónico ya en el 
momento de su inauguración al estar inspirado en el palacio de 
Monterrey, de Salamanca–, que le había sido encargado duran-
te los años finales de la Monarquía al arquitecto Modesto López 
Otero: el Colegio de España de la Cité Universitaire, institución 
simétrica a la francesa Casa de Velázquez de la Ciudad Univer-
sitaria de Madrid. Con motivo de esa inauguración se produce 
el último viaje a París de Unamuno, el orador estrella de un acto 
presidido por Albert Lebrun, el presidente de la República, y en 
el cual España, además de por el autor de La agonía del cristia-
nismo, está representada por Blas Cabrera, por Ortega y por Juan 
de la Cierva, entre otros. Ángel Establier, el director de aquella 
residencia de estudiantes, formado por cierto en la de Madrid, 
viviría antes, durante y después de la Guerra Civil singularísimas 
aventuras políticas. Entre los primeros becarios del Colegio, tres 
artistas plásticos muy vinculados al mundo literario: Federico 
Castellón, Gregorio Prieto y Juan José Luis González Bernal, 
presentes en la primera muestra que se celebró en esta institu-
ción, una espléndida colectiva de españoles en París cuyo catá-
logo prologó el fiel Cassou. Durante la Guerra Civil el colegio 
sería una ínsula singular, pero ese período ya queda fuera de mi 
jurisdicción.
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En 1935, Gómez de la Serna visitaría por última vez París en 
compañía de Luisa Sofovich, viendo por última vez a Cassou y a 
Cocteau, entre otros.

EPÍLOGO 
CIRCA 1936: EL AÑO DE LA GUERRA CIVIL
En el París de 1936, apenas unos meses antes del estallido de 
la Guerra Civil, el poeta sevillano y errante Rafael Lasso de la 
Vega, primero modernista –seguimos en la generación de To-
más Morales– y luego ultraísta –y, como tal, autor de algunos 
caóticos poemas dadaístas en francés–, siempre bohemio y lue-
go felizmente inclasificable, publica en la colección «La Bous-
sole», de la editorial René Debresse, y bajo su nueva máscara, 
«Marqués de Villanova» –tan marqués como Lascano-Tegui 
vizconde–, una supuesta antología de su obra hasta aquel mo-
mento: Pasaje de la poesía. Es el inicio de la reescritura de la 
misma en clave de ficción, que posteriormente culminaría con 
dos libros antefechados supuestamente de la década del diez: 
Presencias y Prestigios, de los cuales más tarde llegaría a pu-
blicar –en Florencia– falsas ediciones «prínceps». Por aquellos 
años Lasso llevaba unos años de vida europea errante, reflotado 
por su mujer, la pianista alsaciana Florine Baer. En sus estupen-
das memorias, Sagarra cuenta que cuando se lo tropieza, calvo, 
con dentadura postiza y aire de banquero, le cuesta reconocer al 
hampón de antaño. De Pasaje de la poesía tengo dos ejemplares: 
uno excelentemente encuadernado y dedicado a César Gonzá-
lez-Ruano, que tanto contribuyó a la leyenda lassiana, y otro, en 
rústica pasada por el arroyo, casi se diría que por la trinchera, 
pero dedicado –se trata del ejemplar número 1– a Alfonso xiii, 
entonces exiliado en Roma. Si bien esas dedicatorias autógra-
fas son evidentemente auténticas, no puede decirse lo mismo 
ni del título nobiliario del poeta ni del contenido del poemario. 
Hay en él, por ejemplo, composiciones fechadas «París, 1914»: 
hoy sabemos a ciencia cierta que por aquellas fechas el poeta 
no había visitado todavía la capital francesa, ni había podido 
conocer en ella a quienes decía haber conocido. En la posgue-
rra, Lasso viviría unos años en Saint-Germain-des-Prés, en el 
Hôtel de l’Univers de la rue de Buci, frecuentando la tertulia del 
vecino café Mabillon –ahí se reencontraría con Guillermo de 
Torre, quien no lo había tratado precisamente bien en Literatu-
ras europeas de vanguardia, donde se preguntaba, por ejemplo: 
«El bilingüismo de Rafael Lasso de la Vega, ¿es auténtico?»–, y 
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a muchos pintores españoles, entre ellos a Luis Fernández y a 
Xavier Valls.

La Guerra Civil, iniciada unos meses después de la apa-
rición de Pasaje de la poesía –libro cuyo destino, a tono con el 
juego que operaba en él, sería «en diferido»–, tuvo también uno 
de sus frentes de batalla en París. Max Aub, Bergamín, Buñuel 
y Larrea, entre otros, operaron en el marco de la Embajada, que 
entre otras cosas se ocupó de la puesta a punto del celebérrimo 
pabellón republicano de la Exposición de 1937, presidido por el 
Guernica de Picasso. Joan Estelrich –muy conocido ya en el París 
intelectual de los años anteriores a la contienda–, Pérez Ferrero 
o Antonio de Zuloaga –hijo del pintor– fueron en cambio muy 
activos en la –digamos– contra-embajada de los sublevados, que 
editaba el tabloide Occident, pagado por Francesc Cambó. París 
era entonces un hervidero de espías y de traficantes varios. Pero 
digo lo mismo que he dicho a propósito de la ínsula que entre 
1936 y 1939 sería el Colegio de España: esa es otra historia.

1	 �Pese a que la relación entre Cansinos y Gómez de la Ser-
na se torcería dramáticamente, Guillermo de Torre siempre 
mantendría el contacto.

2	 �La inclusión de Rogelio Buendía supuso una concesión 
a Larbaud por parte de Marichalar, que, sin embargo, se 
mostró reacio ante la posible entrada de Guillermo de Torre.
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Durante la Guerra Civil, y sobre todo al principio, el Colegio 
de España de la Ciudad Universitaria fue el lugar donde, como 
residentes o visitantes, coincidieron la mayoría de los escritores 
y demás intelectuales de paso o provisionalmente instalados en 
París. Aunque la Cité Internationale Universitaire de París se ha-
bía empezado a construir en los años veinte según el modelo del 
campus universitario estadounidense (estrictamente residencial y 
con actividades culturales no académicas), el Colegio de España, 
con su anacrónica arquitectura historicista de López Otero, no 
se inauguró hasta abril de 1935 en presencia del presidente de la 
República Francesa, así como de Ortega y Gasset y de Unamuno 
en calidad de rector de la Universidad de Salamanca. Su primer 
director fue el químico y farmacólogo alicantino Ángel Establier 
Costa, un republicano moderado que destacó por su labor con-
ciliadora de las distintas facciones políticas de los residentes, de-
bido a lo cual las autoridades francesas de la Cité tuvieron que 
apoyarlo, primero frente al embajador de la República, Luis Ara-
quistáin, y después ante José Félix de Lequerica, el primer emba-
jador de Franco.

En los primeros meses el Colegio de España debió de pare-
cer un hotel al que llegaban precipitadamente refugiados, no sólo 
de España (como Américo Castro o Pío Baroja), sino también 
desde Roma, como Xavier Zubiri con su esposa Carmen Castro. 
Este ir y venir (pues al alargarse el exilio muchos de estos inte-
lectuales buscaban un alojamiento menos estudiantil) se refleja 
en La España que pudo ser, las valiosas memorias de Carmen de 
Zulueta, quien también viajó de Roma a París con su familia: su 

LA GUERRA CIVIL 
DESDE PARÍS

Por José Muñoz Millanes
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padre había sido embajador de la República en el Vaticano y sus 
hermanos se instalaron en el Colegio.

Pío Baroja, sin embargo, por conveniencia y baratura, re-
sistió en esta residencia universitaria desde septiembre de 1936 
hasta que tuvo que ser desalojada en el otoño de 1939, ya a prin-
cipios de la Segunda Guerra Mundial. Su falta de sintonía con el 
entorno universitario resultaba pintoresca, como reflejan Azorín 
(en París) y, más detalladamente, Josefina Carabias en Como yo 
los he visto. Incluso Ramón Gómez de la Serna se hizo eco en 
Buenos Aires, en sus Retratos contemporáneos, de algunas llama-
tivas anécdotas relacionadas con la oportunista vida estudiantil 
de Baroja.

La presencia de la ciudad de París en la literatura de Pío 
Baroja es inmensa, tanto en cantidad como en calidad. Y se ins-
pira en una familiaridad adquirida gracias a sus sucesivos viajes 
y largas estancias en ella: 1899, 1904, 1906, 1913, 1936-1940. 
Él mismo declara que, como le sucedía en Madrid, el París que 
le atrae no es el prestigioso, el armónicamente bello, sino el mar-
ginal: el desordenado de las mezclas y los agudos contrastes. 
En sus novelas Baroja siempre demuestra una gran sensibilidad 
arquitectónica y urbanística: con frecuencia el trasfondo de los 
lugares y las atmósferas llega a relegar a un segundo plano a los 
personajes y la acción (lo que explicaría la admiración de Josep 
Pla). Y de París habla con una naturalidad equiparable a la de 
Modiano: cualquier detalle insignificante denota con su exacti-
tud una ciudad intensamente vivida (y, sobre todo, paseada); una 
ciudad que, por otra parte, resultando atractiva, no parece para 
nada extraordinaria.

Aparte de dos novelas muy anteriores (1906 y 1907) de 
ambiente parisino decimonónico (Los últimos románticos y 
Las tragedias grotescas), significativamente la mayoría de las 
páginas dedicadas a esta ciudad las escribió Baroja poco des-
pués de su estancia más larga en ella. En la primera entrega de 
sus memorias, Desde la última vuelta del camino, redactada 
a finales de 1941, relata su descubrimiento de la ciudad en 
1899: se centra en el enclave turbio del centro (por el esote-
rismo y el hampa) situado entre la plaza Maubert y el Sena, 
para luego bajar hasta la zona de la plaza de Italia y Glacière, 
por donde se alojó. En la mirada y en los lugares de estas ex-
cepcionales páginas Baroja coincide bastante con el fotógrafo 
Atget: vendedores callejeros, la pululante calle Mouffetard, 
los escaparates de tiendas añejas, los curtidores del riachuelo 
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Bièvre (aún no enterrado), los palacetes dieciochescos (con 
sus estatuas y jardines) a medio derribar por las inconclusas 
reformas de Haussmann, las sórdidas pensiones, los casos 
truculentos. Todo ello envuelto en una atmósfera de sombría 
decrepitud, con el polémico affaire Dreyfus al fondo.

Los largos meses en el Colegio de España dieron a Baro-
ja la oportunidad de explorar dos barrios muy acordes con sus 
gustos. En la primera novela del exilio, Susana y los cazadores de 
moscas (1938), transpone sus paseos por la zona del distrito ca-
torce comprendida entre la Cité Universitaire y, hacia el norte, 
la encrucijada de los bulevares de Montparnasse y Port Royal, 
aproximadamente. Baroja capta muy bien la heterogeneidad de 
esta zona: los misteriosos subterráneos de las catacumbas y de 
los depósitos de agua del Vanne con sus pabellones en lo alto, los 
taludes restantes de las antiguas fortificaciones, los trenes eleva-
dos, los edificios de talleres de artista, la mezcla de naturaleza y 
artificio en el parque de Montsouris, del que fue invitado a hablar 
en una emisión de radio. Y, sobre todo, el hospital psiquiátrico de 
Santa Ana y la cárcel de la Santé, que, entrevistos tras las tapias, le 
suscitan una curiosidad morbosa. En las Canciones del suburbio 
(1944) aparecerán después tales parajes, así como el verdugo que 
aún ejecutaba la pena capital en la guillotina instalada a las puer-
tas de esa prisión.

En la novela siguiente, Laura o la soledad sin remedio 
(1939), Baroja incorpora sus incursiones al sur del Colegio y a 
lo largo del cinturón de ronda: los cercanos bulevares periféri-
cos que llevan los nombres de mariscales del Primer Imperio. Le 
fascina sobre todo el aspecto ambiguo de estas afueras donde la 
urbe se desvanece: los asentamientos de traperos y los descam-
pados al pie de los nuevos bloques de viviendas y de la flamante 
Cité Universitaire, las suburbiales casitas con jardín junto a altas 
chimeneas industriales, una fábrica de motores de avión, las es-
tridentes atracciones de feria y los mercadillos domingueros en 
las antiguas puertas de la ciudad. En la otra punta de París (en 
el noreste, en el distrito diecinueve) Baroja descubre otro barrio 
«raro» alrededor del parque de Buttes-Chaumont, un parque que 
también inspiró muchas páginas de Le paysan de Paris de Ara-
gon. Le sorprenden la extraña nomenclatura de la zona, las api-
ñadas colonias de chalets, lo pintoresco y abrupto del parque, los 
numerosos inmigrantes judíos. En este barrio (también descrito 
en Los caprichos de la suerte, la novela rescatada en 2015) situará 
la trama de El hotel del cisne (1946).
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Al regresar a Madrid los recientes recuerdos de París se con-
vierten en una cantera de literatura: Baroja los aprovecha para 
nuevas novelas. Además, muchas de las páginas de las sucesivas 
entregas de las memorias o de sus colaboraciones en la prensa 
americana correspondientes a su exilio parisino las copia y am-
plía en libros misceláneos como Aquí París, Paseos de un solitario 
o Pequeños ensayos. Independizada de una trama y unos persona-
jes, la ciudad cobra en ellos protagonismo, incluyendo su nuevo 
aspecto prebélico: las defensas antiaéreas, los apagones noctur-
nos, los refugios subterráneos durante una alarma, las caravanas 
de fugitivos. Estas páginas también registran las agitaciones del 
Frente Popular, los misteriosos asesinatos de refugiados políti-
cos, el cosmopolitismo y la bohemia de la Cité Universitaire (con 
sus asociaciones y tipos excéntricos que tanto atraían a Baroja) 
así como la intensa vida social del novelista, que en los restau-
rantes y cafés del centro se veía con admiradores y con escritores 
franceses importantes (Fargue o Cendrars, por ejemplo), quienes 
otras veces (como Aragon) lo visitaban en el Colegio de España, 
donde mantenía una animada tertulia. En Vida en claro. Autobio-
grafía, Moreno Villa cuenta que, a su paso por París en febrero 
de 1937, fue a verlo allí y le oyó decir: «Moreno, ¡qué mal hemos 
quedado los del 98!, ¿verdad?».

También en 1937 llegó desde Valencia el pintor Gutiérrez 
Solana, a quien le asignaron un estudio en un torreón del Cole-
gio. Según las memorias, Baroja frecuentó entonces a los herma-
nos Solana y dieron paseos juntos, aunque los retrata muy nega-
tivamente y los ridiculiza en algunas anécdotas. Sin embargo, a 
esta estancia de Gutiérrez Solana debemos un gran texto sobre 
París, una obra cuya importancia aún no ha sido debidamente 
reconocida.

A finales del siglo pasado la Fundación Botín adquirió 
para el museo Reina Sofía de Madrid unos Cuadernos de París 
que había heredado una criada de la familia Gutiérrez Solana y 
de los que por encargo del mismo museo se hizo una logradísi-
ma edición facsímil. La fidelidad de la reproducción era funda-
mental, ya que en ellos se combinan texto e imagen, e incluso 
collage: en sus recorridos por París, Solana en unos cuadernos 
escolares tomaba apuntes describiendo y dibujando al mismo 
tiempo lo observado, apuntes que a veces completaba pegándo-
les recortes de periódicos o libros. Aunque Solana se proponía 
dar al conjunto un aspecto convencional de guía ordenada por 
distritos o lugares descollantes, este orden queda desbordado 
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por la heterogeneidad de los múltiples detalles captados con 
una penetrante mirada ya apreciable en La España negra y en 
sus dos libros madrileños. Su bronca sensibilidad revela un sin-
gular París a la altura de los mejores retratos de una ciudad ya 
de por sí objeto de una bibliografía desmesurada: los interiores 
domésticos entrevistos desde el metro elevado, los mercados de 
pulgas, los cementerios, los maniquíes y las inquietantes esce-
nas figuradas de los museos de historia, los barracones de feria, 
la carne sangrante de los mataderos, los campamentos de trape-
ros, un carnaval de suburbio, las luces de la Cité Universitaire 
obsesivamente encendidas en un día de nieve, las bolsas de po-
breza y los desahucios, la suciedad y la decrepitud generaliza-
das. Como el Passagen-Werk de Walter Benjamin, el intensísimo 
París de Solana surge de una acumulación de fragmentos que 
hay que apreciar conjuntamente en la edición facsímil (para los 
esbozos y collages) y en la transcripción del texto (a cargo de 
Ricardo López Serrano y Andrés Trapiello en la edición de La 
Veleta, 2008), un texto apenas legible en los cuadernos debido 
a la pésima letra y a la brutal ortografía del pintor.

Azorín vivió en París desde primeros de octubre de 1936 
hasta finales de agosto de 1939, con lo que, a diferencia de Ba-
roja, no llegó a conocer la atmósfera precedente a la ocupación 
alemana. Y como éste, se mantuvo gracias a las colaboraciones 
en periódicos americanos, en su caso limitadas a La Prensa de 
Buenos Aires. Además, después de los primeros días en el hotel 
de la antigua estación de Orsay, Azorín residió siempre muy lejos 
del Colegio de España (aunque visitara allí a Baroja): en barrios 
burgueses de la Rive Droite. Tras algunas semanas en un hotel 
de la zona de la Madeleine cercano a la Capilla Expiatoria, pasó 
el resto de su estancia en un piso amueblado de la elegante calle 
Tilsitt, concéntrica a la plaza de L´Étoile.

Como sucede con Baroja, prácticamente todo lo que escri-
bió Azorín en los años 40, a su regreso a España, está impregnado 
de su nostalgia de París. París (1945) constituye la principal fuen-
te de información de los movimientos y los lugares del escritor en 
esa ciudad. En sus paseos, casi siempre solitarios, Azorín nota la 
diferente fisonomía de los barrios, los distintos estilos de los par-
ques. Describe el funcionamiento del metro, los productos de los 
mercados, los carteles publicitarios. Le fascinan el rito oriental de 
Saint-Julien-le-Pauvre, ciertos callejones sin salida. Frecuenta los 
puestos de libros viejos junto al Sena, pasa horas plácidas en los 
cementerios, en los jardines de plazoletas escondidas. Capta los 
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matices del gris de la luz, de los cielos nublados. Pero, con todo, 
algunas de las páginas más intensas sobre la experiencia parisina 
de Azorín (su llegada en tren o su mágica evocación de los pla-
tos y los postres de la cocina valenciana, de la miel y las hierbas 
aromáticas de su tierra, por ejemplo) se encuentran dispersas en 
obras que poco o nada tienen que ver con esta ciudad, como las 
Memorias inmemoriales, El enfermo, Valencia o Capricho. Por 
otro lado María Fontán (1943) estiliza en un pastiche irónico, 
de falsa novela rosa, el contraste entre los ambientes elegantes del 
París que deja atrás y los del Madrid del regreso, un Madrid muy 
cambiado que le inspirará nuevas y significativas colaboraciones 
en La Prensa de Buenos Aires.

En su biografía de Azorín (1942), Ramón Gómez de la 
Serna, desde la lejanía porteña, afirma que Azorín injustamente 
puede parecer escapista al no reflejar el clima sombrío de crisis, 
el desasosiego en que encontró sumido a París en un momento 
especialmente conflictivo. Pero, según él, su atención estaba to-
talmente absorbida en la guerra de la lejana España, así como en 
los españoles que llegaban huyendo de ella. En los años cuarenta 
Ángel Cruz Rueda puso en circulación el rumor de que Azorín 
durante la Guerra Civil desde París hizo de mediador en canjes 
que salvaron la vida de muchos prisioneros de ambos bandos. A 
falta de una biografía rigurosa, lo único que se puede asegurar es 
que los cuentos de Españoles en París (publicados sucesivamente 
en La Prensa de Buenos Aires y recogidos en volumen en 1939) 
sugieren un trato estrecho con fugitivos de la zona republicana.

Españoles en París constituye una doble excepción positiva 
en la obra de Azorín. Su imagen de la capital de Francia es por lo 
general la de un flâneur solitario que, si acaso, a veces se ve con 
exiliados afines (amigos como Baroja, el doctor Teófilo Hernan-
do o el escultor Sebastián Miranda). Y en estos cuentos se enri-
quece con una variada galería de tipos humanos: familias de clase 
media, sacerdotes, aristócratas, pintores, periodistas. Pero, ade-
más, su literatura, caracterizada por la serenidad, la contención y 
la delicadeza, se carga de un doloroso dramatismo con estos es-
pañoles de París. Pues son personajes desarraigados, atormenta-
dos, errando como sonámbulos por indiferentes lugares de paso: 
hoteles, estaciones e iglesias.

En la primavera de 1936 Gonzalo Torrente Ballester llega a 
París becado para consultar un manuscrito medieval en la Biblio-
teca Nacional; en octubre volverá a España, donde entre 1941 y 
1942 redacta la novela Javier Mariño, publicada un año más tar-
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de. El protagonista, así llamado, refleja en gran medida las expe-
riencias parisinas del autor, unos meses particularmente intensos 
ya que su deslumbramiento ante la gran ciudad en un momen-
to muy complicado coincide con el estallido de la Guerra Civil, 
que siguió a distancia, obligándolo a plantearse el regreso y, por 
consiguiente, a tomar partido. La involución de Javier Mariño en 
contacto con los más amplios horizontes de París y su reacción 
a las noticias de la guerra española componen una figura estric-
tamente ortodoxa, ejemplar para la ideología de los sublevados y 
de una derecha fascista en general (de ahí que Torrente Ballester 
en ediciones más recientes suavizara los rasgos particularmente 
ofensivos de un personaje tan antipático).

Al poco tiempo de distribuirse, la censura hizo secuestrar la 
novela precisamente por lo que, al margen del protagonista y sus 
ideas, todavía merece ser leída: un retrato espléndido del París de 
1936, cuya libertad de costumbres y ebullición política resultaba 
intolerable a la pacata y represiva España de la inmediata pos-
guerra. Ya que, como sucede en las novelas de formación, Javier 
Mariño, a pesar de sus prejuicios y de su tenaz rechazo, se expone 
a una gran variedad de entornos antagónicos.

Mariño se aloja, no en el Colegio de España, sino en otra 
institución de la Cité Universitaire, de cuya heterogénea arqui-
tectura ofrece una imagen complementaria de la de Baroja. Y, 
sobre todo, aparece rodeado de estudiantes de todo origen que 
discuten libremente sus ideas e inquietudes y viven una sexuali-
dad desinhibida.

Torrente Ballester sigue los pasos de los universitarios por 
sus lugares habituales (los comedores, el parque de Montsouris) 
así como sus salidas a los restaurantes y cabarets de Montparnas-
se. Describe las manifestaciones comunistas, los mítines de la sala 
Wagram en defensa de la República española (en los que intervie-
nen hispanistas como Jean Cassou), los alborotos de los activistas 
de extrema derecha. Nos hace asistir a las reuniones hieráticas y 
rancias de casa de Eugeni d´Ors.

El aire del tiempo queda fijado en las alusiones a las can-
ciones de moda, a la publicidad del metro, a la boga de Rilke y 
de la reciente traducción de las cartas de Katherine Mansfield 
con prólogo de Gabriel Marcel. Torrente Ballester enfoca los ba-
rrios obreros con la sensibilidad del realismo poético del cine de 
aquellos años: al igual que en las películas de Marcel Carné, René 
Clair o Jean Renoir, en Javier Mariño los faroles, las ventanas 
iluminadas y el cafetín de la esquina destacan en la noche vacía 
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de las calles. Incluso, por contraste, no falta un fin de semana aris-
tocrático en un château campestre, como en La regla del juego.

Amenazado por la FAI (Federación Anarquista Ibérica), en 
octubre de 1936 Josep Maria de Sagarra cruza la frontera france-
sa ayudado por la Generalitat. Poco después es acogido en París 
por sus amigos los escritores Jérôme y Jean Tharaud, a quienes 
se debe el hecho sorprendente de que el exilio de la Guerra Civil 
española diera lugar a un magistral libro de viajes por los exó-
ticos mares del Pacífico, en lengua catalana: La ruta blava (La 
ruta azul). Pues estos dos hermanos organizaron a Sagarra un 
crucero en un barco de las Messageries Maritimes. Via Marsella y 
Guadalupe, su mujer y él llegaron a Tahití, donde pasaron varios 
meses, visitando también otras islas cercanas. El extraordinario 
libro fue redactado día a día, por lo que presenta la inmediatez 
de un diario.

En la larga travesía de vuelta Sagarra escribió también los 
poemas de Entre l´Equador i els Tròpics. Y de nuevo en París y 
hasta su regreso a Barcelona a finales de 1940, trabajó intensa-
mente en la magnífica traducción al catalán de la Divina comedia 
que, patrocinada por Cambó, había emprendido en 1935 y de 
la que se habían llegado a publicar algunos cantos en La Veu de 
Catalunya.

En Historial de un libro Luis Cernuda afirma que su estan-
cia en París de julio a septiembre de 1938 fue una de las épocas 
más miserables de su vida. Su primer contacto con Inglaterra en 
los meses anteriores había resultado un fracaso y las malas noti-
cias que ahora le llegaban de la Guerra Civil le hicieron desistir 
del regreso a España.

En A una verdad. Luis Cernuda, el volumen de ponencias 
del congreso que en 1988 la Universidad Internacional Menén-
dez Pelayo dedicó al poeta sevillano, Rosa Chacel lo recuerda 
alojado con ella y otros españoles en el hotel Médicis, de la calle 
Monsieur-le-Prince, en el Barrio Latino (un hotel de larga tradi-
ción literaria y artística donde habían residido, entre otros, Ver-
laine, Alejandro Sawa, Gómez Carrillo, los hermanos Machado, 
Buñuel y Borges). Rosa Chacel creía detectar todavía la huella 
del hambre padecida en Valencia en la languidez elegante que 
Cernuda exhibía en la terraza del café Capoulade en «la dulzura 
del otoño parisino». Según su biógrafo Rivero Taravillo, el poeta 
pasaba largas horas a solas en su cuarto trabajando en «Resaca en 
Sansueña» y «Atardecer en la catedral», dos poemas de Las nubes 
que terminaría más tarde en Londres. También daba frecuentes 
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paseos por el cercano jardín del Luxemburgo, que, con la delica-
deza simbolista de sus estatuas y avenidas de plátanos y castaños, 
le inspiró «La fuente» (terminada el 22 de julio), un crepuscular 
monólogo de la fuente de dicho jardín (quizá el surtidor del es-
tanque, más que la mitológica fuente Médicis), que, con su brotar 
recurrente, el continuo caer y alzarse de su agua, parece rescatar 
la caducidad de las pasiones humanas.

Al terminar la Guerra Civil los exiliados que, como Azo-
rín o Baroja, van a volver a España más o menos pronto se 
cruzan en París con los que llegan huyendo del desenlace ad-
verso y que un año después nuevamente tendrán que escapar 
del rápido avance alemán (por ejemplo, Rafael Alberti o José 
Herrera Petere).

Recomendados por Picasso, Rafael Alberti y su mujer María 
Teresa León trabajaron como locutores en las emisiones noctur-
nas en español de Paris-Mondiale, donde el poeta hallaba tiempo 
para escribir los primeros poemas de Entre el clavel y la espada y 
traducir Britannicus de Racine para una compañía de teatro. En 
Confieso que he vivido Pablo Neruda se deleita evocando el apar-
tamento que en esos meses compartió con Delia del Carril, María 
Teresa León y Alberti en el Quai de l´Horloge y, sobre todo, la 
belleza y tranquilidad de los alrededores (el Pont Neuf, la estatua 
de Enrique IV, los pescadores, la panorámica del Sena hasta el 
reloj dorado de la Conciergerie). A sus espaldas, la plaza Dau-
phine, «nervaliana, con olor a follaje y restaurant», donde, según 
Alberti, un día encontraron a Azorín ensimismado en un banco y 
no le quisieron dirigir la palabra por su creciente adhesión a los 
«nacionales». (A su vez Baroja fingió no conocer a los Alberti en 
los estudios de la radio y en una oficina donde se tramitaban los 
permisos de residencia).

Por presión diplomática del nuevo régimen español el ma-
trimonio Alberti corría el peligro de perder su trabajo y, al romper 
los alemanes la línea Maginot, decidieron marchar a Argentina, 
saliendo de Marsella el 10 de febrero de 1940. Fruto de su casi 
año parisino es Vida bilingüe de un refugiado español en Francia 
(1939-1940), que, más que un libro, viene a ser un largo poema 
que avanza a saltos, a fogonazos, un poco a la manera de los de 
Cendrars. Este ritmo entrecortado y frenético se debe al «desor-
den impuesto», a «esta prisa», a «esta urgente gramática necesaria 
en que vivo», como luego declararía el poeta mismo en Entre el 
clavel y la espada. Pues se trata de una acumulación de instantá-
neas desordenadas, tanto del presente francés como del inmedia-
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to pasado de la guerra y la huida: «Como soy andaluz / y de los 
finos, / quiero mezclarlo todo», explica.

Allí encontramos, por una parte, la difícil vida del refugia-
do en Francia, siempre expuesto a los controles policiales y a 
la amenaza de expulsión; las palabras francesas más necesarias 
para sobrevivir; las escaleras y la publicidad del metro; las fuga-
ces apariciones de los hispanistas Bataillon y Cassou. Todo ello 
entremezclado con el Quinto Regimiento, el sitio de Madrid, el 
abandono de la casa del paseo de Rosales, el salvamento de los 
cuadros del Prado, Andalucía y la muerte de Lorca (evocados 
desde la mezquita de París), el terrible campo de Argelès. Al pa-
sar el barco el Estrecho y alejarse las inaccesibles costas anda-
luzas, los versos oscilan entre el desgarro y la esperanza en una 
nueva vida americana. Mucho después, en un día neblinoso de 
Argentina, Alberti recordará su barrio parisino: «Bruma y lloviz-
na en el Sena. / […] / Puentes de París y orillas / de álamos. / Por 
un Paraná de bruma / hoy vuelvo a Francia a caballo» (Baladas y 
canciones del Paraná, «Canción 44»).

En febrero de 1939 y a consecuencia de la caída de Cata-
luña al ejército «nacional», José Herrera Petere cruza la frontera 
francesa. Es internado en el campo de concentración de Saint-
Cyprien, de donde pronto lo rescata Picasso, y se reúne con su 
familia en París, con la que emigrará a México en mayo del mis-
mo año. Allí en 1940 José Bergamín, en la colección «Lucero» 
de la editorial Séneca, le publica Niebla de cuernos (Entreacto en 
Europa), una novela inspirada en su paso por París. Se trata del 
testimonio de un refugiado español que, obsesionado con los te-
rribles recuerdos de la guerra y del campo de concentración, se 
mueve como un sonámbulo en un nuevo entorno que se obstina 
en ignorarlo. Pues, si en sus poemas Alberti acusaba a Francia de 
maltrato práctico a los refugiados, Herrera Petere, además, de-
nuncia el egoísmo de gran parte de una sociedad que se niega a 
ver la gravedad de lo que amenaza su modo de vida hedonista y 
refinado: «Entonces comprendí como nunca que Francia vivía 
del cuento y que temía enormemente perder esa fina cascarilla de 
polvo de los siglos, que tan cara tienen que pagar algunos pueblos 
del mundo. Esta es la razón de su crueldad».

El perspicaz Manuel Chaves Nogales, que había vivido en 
París desde noviembre de 1936 hasta poco antes de la entrada de 
las tropas alemanas, publicó en Montevideo en 1941 La agonía 
de Francia. En este libro, a partir de la subida al poder de Pétain 
en junio de 1940 y apoyándose en la actitud de las distintas cla-
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ses sociales y de sus políticos durante los primeros meses de la 
guerra y en los años precedentes, Chaves Nogales lleva a cabo un 
extraordinario, detallado y matizado análisis de esa cobardía mo-
ral que Herrera Petere detectaba en la población francesa y que, 
según Chaves, había conducido a la derrota: «La caída de Francia 
no es, sin embargo, el drama lamentable de un pueblo cobarde 
que no ha querido batirse. No. Francia, durante los meses de la 
guerra, que han sido su agonía, lucha, no contra el enemigo exte-
rior, sino consigo misma. […] Esta lucha interior que se desarro-
lla entre su conciencia de pueblo culto, ni un solo momento ador-
mecida, y la fascinación que sobre él han ejercido las fuerzas de 
destrucción puestas en juego para aniquilarle, es lo que provoca 
el patético desgarramiento interior en el que Francia sucumbe».
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Para muchos escritores y artistas españoles del siglo xx, París 
ha sido la otra metrópoli, la alternativa a la propia ciudad, casi 
siempre de aire provinciano ante la urbe cosmopolita, la capital 
universal de la cultura, del arte y del lujo, de la vida social y mun-
dana. Una nueva Roma consciente de su relevancia, tan burguesa 
como aristocrática –Balzac y Proust–, centro de la modernidad y 
espejo del mundo desde la Revolución del 89, de la que Walter 
Benjamin decía que era «la ciudad que remueve». Una ciudad a la 
que se acudía para saber tanto del mundo, de lo ajeno, como para 
entender y decir mejor lo propio; una ciudad de la que muchas 
veces no se regresaba al quedar el viajero envuelto en el humo 
de los cafés y en la conversación de las tertulias, o atrapado en el 
mundo literario y artístico de la capital de lo mundano, en la que 
había nacido la literatura y el arte moderno.

Si a esta llamada, antes de París que del resto del país, acu-
dían numerosos escritores y artistas españoles en tiempos de paz 
de manera voluntaria y esperanzada, desde 1936, la Guerra Civil 
y sus dramáticas circunstancias enviaron a la capital francesa un 
involuntario contingente que se unió a los que permanecían en la 
ciudad, incrementando su número y su diversidad. Así, se formó 
una escogida colonia literaria y artística –a la que se han acer-
cado con brillantez tanto Juan Manuel Bonet (Le Montparnasse 
espagnol, París, Musée du Montparnasse, 2013) como José Mu-
ñoz Millanes (La ciudad de los pasos lejanos, Valencia, Pre-Tex-
tos, 2013), en unos libros ya imprescindibles– que en 1939 vio 
cómo regresaban a la España franquista y victoriosa muchos de 
sus miembros –los Azorín, Baroja, Pérez Ferrero…–, al tiempo 

LOS AÑOS MÁS OSCUROS 
(1940-1944)

Por Fernando Castillo
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que se incrementaba notablemente con la llegada de los huidos 
tras la derrota de la República.

En los primeros meses de 1940, cuando Francia vivía en la 
drôle de guerre, ese periodo de guerra extraña, de lo que parecía 
un conflicto de pega en el que no había combates salvo en el le-
jano y noruego fiordo de Narvik, París hervía como en sus me-
jores tiempos repleto de escritores y artistas de todos los países 
y de refugiados de todas las procedencias que habían llegado a 
Francia desde el final de la Gran Guerra. Sin embargo, al contra-
rio de lo que había sucedido hasta mediados de la década, ahora 
no iban en busca de la libertad y de la creatividad que ofrecía 
la urbe sino de la seguridad y del bienestar que faltaba en sus 
países de origen. Los refugiados de todos los puntos cardinales 
que se concentraron en Francia se convirtieron en un elemento 
esencial en la vida política y social del país como supo ver Carlos 
Soldevila, uno de los muchos escritores españoles exiliados en 
París durante la guerra. En un capítulo de su obra El París que yo 
he visto (Barcelona, Argos, 1942), titulado expresivamente «Pa-
rís-Babel», Soldevila enumera los diferentes grupos de refugia-
dos que habían llegado a Francia en las últimas décadas, entre los 
que naturalmente incluye a los españoles, los últimos en sumarse 
a ese aluvión de población extranjera.

Cuando en junio de 1940 se produce la défaite, la mayoría 
de los escritores y periodistas españoles que en 1939 se habían 
instalado en la capital francesa ya la habían abandonado, o la es-
taban abandonando, en dirección a Inglaterra, Estados Unidos y, 
sobre todo, a la América hispana, gracias a los oficios del cónsul 
mexicano Gilberto Bosques. Desde el fin de la Guerra Civil, y 
respondiendo a la hostilidad con la que Francia había acogido a 
los refugiados, la marcha de los más decididos y de los más teme-
rosos ante el futuro, así como de aquellos que más posibilidades 
tenían de viajar y que más riesgos corrían, se aceleró desde sep-
tiembre de 1939 en que el ejército alemán empezó su victoriosa 
blitzkrieg en Polonia. Así, el comienzo de la Ocupación y el es-
tablecimiento del gobierno del mariscal Pétain en Vichy coinci-
dió con una muy sensible reducción del número de escritores y 
periodistas españoles que se habían concentrado en París y en 
toda Francia, donde permanecieron aquellos que no podían ir a 
un lugar mejor.

En este momento, en junio de 1940, cuando las tropas ale-
manas cruzaban por la Porte Maillot hacia los Champs Elysées, 
se pueden distinguir una serie de grupos de escritores españoles 
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entre los que en ese momento formaban la que se puede conside-
rar la colonia literaria de la ciudad.

I
Por su presencia en París, parece oportuno comenzar la aproxi-
mación al universo literario español de la ciudad con el grupo de 
los escritores arrojados a Francia por la tempestad de acero que 
había tenido lugar en España desde 1936. Un grupo de refugia-
dos que se adelantó a la gran oleada del exilio de 1939, algunos 
de los cuales permanecían en la capital con la llegada de los ale-
manes. Son los representantes de los que algunos han llamado 
la «tercera España», polémica denominación de un grupo de 
desencantados que encarnan sobre todo Juan Ramón Jiménez o 
José Moreno Villa. En cualquier caso, una denominación que se 
ha impuesto por su utilidad para señalar a quienes, sintiéndose 
republicanos, no encontraban acomodo en ninguno de los dos 
bandos enfrentados, lo que les llevó a un temprano destierro a ve-
ces forzado, como en el caso de Chaves Nogales, aunque algunos 
como Azorín o Pío Baroja se apresuraron a regresar a España al 
finalizar la guerra, no sin dificultades.

El primero de ellos –por aquello de la antigüedad– sería 
Gregorio Marañón, instalado en la capital francesa desde 1936, 
un largo periodo en el que finalizó, entre otros libros, su Tiberio. 
Historia de un resentimiento y Luis Vives. Un español fuera de Es-
paña, mientras esperaba la autorización para regresar, purgando 
sus pecados republicanos de antaño. Apenas registró en sus es-
critos nada referido a lo sucedido en el París de la época, aunque 
fue consciente del momento histórico que le había tocado vivir, 
especialmente el correspondiente a la entrada de las tropas ale-
manas en París. Así, en la biografía que le dedica, Marino Gómez 
Santos incluye la referencia a un artículo de Marañón publica-
do en el habanero Diario de la Marina el 8 de agosto de 1940, 
apenas un mes después de la llegada de los alemanes, titulado 
«Pequeños Anales de treinta días en París», en el que recoge lo 
sucedido. Tras su etapa parisina quedó en Gregorio Marañón un 
permanente interés hacia la figura del exilio y del desterrado que 
se tradujo en la realización del texto citado dedicado a Luis Vives, 
al fin una especie de epítome del exiliado, y en la publicación del 
volumen publicado años después con el título de Españoles fuera 
de España (Madrid, Espasa Calpe, 1947) en el que, junto a los je-
suitas y los masones o a los judíos y Garcilaso, de nuevo se ocupa 
del humanista converso valenciano.
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A pesar de que en realidad no estuvo presente en la Francia 
ocupada, es necesario referirse a Manuel Chaves Nogales (1897-
1944), quien abandonó Francia en dirección a Inglaterra al tiem-
po que se firmaba en Compiègne el armisticio. Este periodista 
y escritor, que también tuvo que abandonar la España republi-
cana precipitadamente, aún tuvo tiempo –antes de emprender 
un nuevo exilio en Inglaterra– de describir de manera acertada 
el ambiente de la défaite y el éxodo de la primavera de 1940 en 
La agonía de Francia (Montevideo, Claudio García Eds.1941), 
una obra conocida y reeditada recientemente dentro del proceso 
de recuperación del escritor emprendido desde hace unos años. 
En sus páginas, el periodista deja un testimonio de primer orden 
acerca de esos días de la derrota que se extienden entre el éxodo 
de los parisinos y la firma del armisticio. Se puede decir que la 
obra de Chaves Nogales, crónica de un testigo de lo sucedido, es 
el verdadero libro de la défaite, de la Francia de las postrimerías 
de la Tercera República, y eso que el periodista español compite 
con una bibliografía amplia que va de André Maurois a W. So-
merset Maugham. Chaves revela la impotencia y la complicidad 
implícita de parte de la sociedad francesa en la derrota, al tiempo 
que anticipa el verdadero rostro del invasor. Un libro que coin-
cide con lo que relatará décadas más tarde Herbert Lottman en 
uno más de sus magníficos ensayos, La caída de París (Barcelona, 
Tusquets, 1993), quien, como muy bien señala Xavier Pericay en 
el prólogo al libro de Chaves, no lo cita por una persistente ten-
dencia a ignorar la literatura crítica en español sobre la época que, 
como veremos, es tan ilustrativa al respecto como la que más.

Menos conocida, pero también de interés, es la obra de Car-
les Soldevila (1892-1967) acerca de la realidad de la Francia de la 
derrota y de los primeros momentos de la Ocupación. Soldevila 
era otro de los escritores que, cuando llegaron los alemanes, esta-
ba en París desde 1936. Hermano del historiador Ferrán Solde-
vila y miembro de una familia de origen catalana y vasca, Carles 
Soldevila i Zubiburu fue columnista de La Vanguardia, escritor, 
poeta y dramaturgo catalanista de carrera consolidada que dejó 
Barcelona poco después del comienzo de la guerra debido a las 
amenazas confederales. Su estancia parisina se extendió a lo largo 
de seis años, por lo que asistió a la crisis de la Tercera República, 
a la défaite y a la Ocupación alemana, unos acontecimientos que 
recogió en una obra poco conocida pero de interés –El París que 
yo he visto (Barcelona, Argos, 1942)–, acerca de los cuales ofrece 
una visión un tanto original.
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Soldevila tiene una mirada atenta a lo que está sucediendo 
y valora la situación en la que se encontraba Francia y la Terce-
ra República antes de la derrota. Lo primero que destaca es la 
concentración en París de refugiados de todas partes, llegados en 
oleadas diversas: primero rusos, luego italianos, españoles, aus-
triacos, judíos de los Sudetes… así hasta llegar a la que conside-
ra la saturación de Francia, convertida en la Babel que da título 
a uno de los capítulos del libro. Soldevila describe en páginas 
magníficas el éxodo de los parisinos ante el avance alemán, no 
ahorrando ninguna alusión a la desesperación de un grupo de 
refugiados políticos extranjeros –quizás fueran españoles– que 
intenta tomar el tren y escapar de París antes de la llegada de los 
alemanes sabiendo que en ello les va la vida. Son conmovedoras 
las páginas dedicadas a la entrada de las tropas alemanas en París 
en junio de 1940, un acontecimiento que adivina inquietante, y 
del que es testigo privilegiado: «¡Con qué terrible aprensión nos 
hemos quedado en París cuando nos hemos convencido de que 
no teníamos otro remedio […]! Si no nos hemos echado a llorar 
es porque demasiada gente lloraba ya a mi alrededor». Todo ello 
no le impide apreciar la perfección de la máquina de guerra ale-
mana que había sorprendido al mundo con la blitzkrieg, así como 
la corrección y cortesía de los soldados.

Una impresión que compartirá con muchos franceses y al-
gunos españoles como Josefina Carabias o Gregorio Marañón. 
A la vista del desfile de las fuerzas alemanas, Soldevila afirma 
que se explica lo sucedido a una República que considera en 
manos de las amantes de sus dirigentes, de ahí el título reve-
lador del capítulo «Voy comprendiendo». Sin embargo, la ad-
miración hacia las formaciones de soldados cantando y los ve-
hículos militares a los que se refiere como una «masa sombría, 
medievalesca (sic), wagneriana», no oculta cierto temor. Quizás 
esta intuición acerca de que el régimen nazi no era una broma 
–cuenta que se estremecía al ver las grandes esvásticas en los 
edificios– es lo que le llevó a regresar a Barcelona en 1942. A 
pesar de su corta estancia, dos años dan para mucho, Carles 
Soldevila tuvo tiempo para para sufrir la escasez de alimentos, 
una sorpresa en la Francia de la abundancia, y para contemplar 
los diferentes grises del cielo parisino en los días de lluvia y frío, 
como hizo un día de 1941 desde el Pont des Arts, frente a las 
ventanas de la casa del número 15 del quai de Conti en la que 
no tardarían en vivir Albert Modiano y Luisa Colpeyn. Unos 
lugares luego muy cortazarianos.
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También la periodista Josefina Carabias (1908-1980), una 
de las refugiadas en Francia antes de 1939, ofrece en su obra Los 
alemanes en Francia, vistos por una española (Madrid, Ambos 
Mundos, 1944), firmada con el seudónimo de Carmen Moreno 
a causa de su republicanismo, unas páginas interesantes y poco 
comprometidas acerca de la llegada de los alemanes y de la Ocu-
pación, aunque sorprende su proximidad, más anímica y huma-
na que ideológica, hacia los nuevos dueños de Francia. A pesar 
de que Carabias no compartía los principios que inspiraban a la 
Alemania nazi, no puede evitar mostrar su simpatía hacia los ale-
manes, de los que no relata ninguna violencia como las referidas 
a los rehenes y los fusilamientos, sino tan solo su eficacia, orga-
nización y cortesía. Se podría decir que es la obra más próxima a 
la colaboración, escrita no tanto desde la ideología como desde 
la admiración por un ejército victorioso y la comprensión por las 
debilidades humanas.

Libro amable que intenta esquivar asuntos que pudieran ser 
conflictivos en la España de la posguerra, para lo que recurre al 
humor y a la crónica personal en la que lo más destacable es el 
relato del éxodo de los franceses en junio de 1940 del que formó 
parte. El itinerario de la joven periodista exiliada, que viaja sola 
con su hija por la Francia de la derrota, se extiende por París, 
Burdeos, un pueblo próximo a esta ciudad llamado Fontanrouge 
y, sobre todo, Biarritz.

Lo esencial del relato es la presencia y la descripción de 
los alemanes, algo novedoso en esta literatura en la que los ocu-
pantes están prácticamente ausentes, en la que aparecen sólo 
como telón de fondo. Unos personajes presentados con natura-
lidad y en los que no aprecia ningún comportamiento criticable. 
A pesar de esta visión complaciente y gracias a estar a medio 
camino entre la crónica y el diario, Los alemanes en Francia 
proporciona información acerca de la vida cotidiana en Francia 
durante los tres primeros años de la Ocupación, hasta su regre-
so a España.

Muy distinto es el caso del vallisoletano Aurelio Cuadrado 
(1893-?), un personaje verdaderamente de mil caras al que Cé-
sar González Ruano cita en la parte de sus memorias dedicadas 
a su estancia parisina y al que incluye en su Antología de poetas 
españoles contemporáneos. Cuadrado, abogado, poeta y veterina-
rio, había publicado en su Valladolid natal dos revistas de poesía, 
«Pluma y lápiz» e «Ideas», esta última –tal y como recoge Juan 
Manuel Bonet en su Diccionario de las vanguardias– fundada en 
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1924 y que tuvo cierta proyección en el mundo de la vanguardia 
artística y literaria vallisoletana. Ya instalado en París, Cuadrado 
publica un poemario titulado Guitarra en París (París, Albert 
Messein, 1941), prologado por González Ruano y continuación 
sin duda de Guitarra en Flandes (Biarritz, 1939). El libro pari-
sino, con bonita viñeta en la cubierta, un poco en la línea de las 
españolas de Natalia Goncharova, se abre con un poema testimo-
nial titulado «París, 1941. Estampa». En él, Cuadrado presenta a 
la urbe ocupada sumida en la oscuridad –«En la enorme antor-
cha, que Eiffel ideó, no alumbra la llama / que al arder hacía / de 
la noche día»– y en la quietud –«Silencio letargo / de fe y energía» 
que produce «el empacho de historia, el cansancio de gloria»–. 
En 1943, cuando la Ocupación, ya sin velos, dejó ver su verdade-
ro rostro, y aunque estaba bien instalado en París, Aurelio Cua-
drado regresó a España.

Entre los que fueron llegando a Francia a lo largo de la Gue-
rra Civil y el comienzo de la Guerra Mundial se encuentra Berna-
bé Herrero (1903-1957), hasta hace poco un poeta secreto al que 
Juan Manuel Bonet y Andrés Trapiello han rescatado del olvido 
del exilio y de la trastienda de la literatura. Herrero, juez y poeta 
nacido en Soria, es uno más de la larga nómina de extraviados 
por la guerra, de la que décadas después en cierto sentido acabó 
siendo víctima. De aliento franciscano y machadiano según Tra-
piello –quien lo ha reeditado y biografiado («Un poeta orillado», 
Abanco. Cosas de Soria, 37, 1999) junto con Enrique Andrés–, 
su libro Orillas (Bayona, edición del autor, 1947), está inspira-
do por un duro exilio iniciado en 1937 en localidades atlánticas 
como Aurillac, Burdeos y Dax. Pronto le atenazó la amargura de 
la distancia, como muestra el soneto fechado en 1939 en el que en 
el primer cuarteto expresa su deseo esencial al referirse a su Soria 
natal: «Quiero vivir aquí. Nada más quiero / este infinito azul que 
me acompañe. / Quiero que mi alma – triste ya se bañe / en las 
sonoras márgenes del Duero».

Aunque no pisó el París alemán, ni dejó testimonio de lo que 
pasaba en Francia durante los años negros, es una buena mues-
tra de los damnificados de esa «tercera España» a la que ya nos 
hemos referido, que proporcionó los primeros y tempranos exi-
liados. Es Herrero, según Trapiello, un poeta de la normalidad, 
de lo íntimo, con buenos amigos entre los escritores de la Edad 
de Plata como Gerardo Diego o Juan Larrea. No obstante, pese 
a regresar ahogado por la nostalgia, ni siquiera le dio tiempo a 
morir en España.
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A todos ellos se pueden añadir los escritores y periodistas 
que en junio de 1940 permanecían en París tras haber llegado 
a la ciudad antes de la Guerra Civil, como el prolífico Marcial 
Retuerto (1897-?), a quien Ruano describe como «madrileño, 
hombre de vida interesante que había sido torero, cantaor de fla-
menco, marinero, minero, caminante y mendigo». Como se ve, 
otro abanico de variedades reunidas a las que habría que añadir 
su condición de poeta, que le llevó a aparecer en la Antología de 
poetas españoles contemporáneos de César González Ruano. A pe-
sar del perfil un tanto bohemio con que le retrata, Retuerto tenía 
ya una carrera que no se limitaba a la literatura española. Poco 
antes había publicado Dos conquistadores más (Madrid, Rivade-
neyra, 1935), una narración muy original a medio camino entre el 
ensayo y la ficción, que fue reseñada laudatoriamente por el ABC. 
En ella recoge la experiencia de dos emigrantes españoles a Amé-
rica y el regreso de uno de ellos cuyas memorias son la base del 
relato. Fue traducida al francés por Jean Babelon en 1944 con el 
título Deux plus (París, Jusse, 1944), y parece que le dio un cierto 
prestigio en los medios literarios franceses.

Como curiosidad hay que destacar que Retuerto es de los 
pocos que escribe sobre los españoles en la Francia ocupada, 
aunque en este caso sea en un librito, casi un opúsculo, de se-
senta y tres páginas e intenciones propagandísticas, que le fue 
encargado por la franquista Cámara Oficial de Comercio de Es-
paña. Titulada Cómo viven los españoles en París (París, Imp. de 
Provinces, 1941), es una obra bilingüe que llevaba un prólogo de 
Gregorio Marañón, quizás en ese momento el escritor español 
más conocido en el París ocupado, que estaba dispuesto a hacer 
méritos para acelerar su regreso a España desde un París que se 
estaba volviendo cada vez más difícil y peligroso. Así se expli-
carían las páginas dedicadas en el folleto a describir el terrible 
ambiente en el que vivían los españoles en Francia por no regre-
sar a la patria. En esta obra de circunstancias –que sin duda le 
debió reportar algún beneficio–, Retuerto no alude a su situación 
personal ni a sus impresiones, sino al hecho de que los españoles 
que permanecían en Francia lo hacían por voluntad propia, pues 
según él nada en España impedía su vuelta. Todo esto fue escrito 
en los días en los que Cruz Salido y Zugazagoitia acababan de ser 
fusilados tras ser extraditados a España por la vía de los hechos, 
es decir, del secuestro legal.

No es de extrañar que Marcial Retuerto se viera implicado 
en la polémica denuncia llevada a cabo por el periodista del ABC, 
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el filonazi Mariano Daranas, contra el corresponsal de Arriba en 
París, Bartolomé Calderón Fonte, acusándole de masón, lo que 
en la época distaba de ser una broma. A esta iniciativa de Daranás 
se sumó, sin duda coordinadamente, el propio Retuerto en una 
carta enviada a Juan Aparicio, en la que acusaba a Calderón Fonte 
de pertenecer a la logia parisina «Unión Latina», como recoge 
Javier Domínguez Arribas en su interesante trabajo El enemigo 
judeo-masónico en la propaganda franquista (Madrid, Marcial 
Pons, 2009). Retuerto permaneció en Francia después de la Li-
beración, donde realizó una más que discreta y variada carrera 
literaria en francés, que incluso le valió algún premio como el 
concedido por la Académie Française en 1958 por su obra Dans 
le temps et dans l’espace. Poèmes Ésotériques.

II
A estos adelantados del destierro no tardó en unirse el grupo más 
numeroso, formado por los escritores republicanos que llegaron 
a Francia en 1939 expulsados por la victoria franquista. Un con-
junto diverso desde el punto de vista político y literario que han 
estudiado con especial dedicación Alicia Alted Vigil y Manuel 
Aznar Soler, quienes, junto con otras aportaciones, son los edito-
res de Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia 
(Salamanca, AEMIC-GEXEL Editores, 1998). Es esta una obra 
conjunta e indispensable para el exilio republicano, aunque la 
Ocupación como periodo específico y su influencia en los escri-
tores no tenga excesiva presencia, lo cual no deja de sorprender, 
pues como acontecimiento fue el más relevante que les tocó vivir 
a todos ellos tras la Guerra Civil.

Se puede iniciar la relación de aquellos que habían dejado Es-
paña en 1939 con el escritor y poeta Antonio Porras (1886-1969), 
colaborador de Hora de España y uno de los más veteranos, que 
había realizado lo esencial de su obra antes de la Ocupación. 
Es Porras uno más entre los muchos escritores que cita Gonzá-
lez Ruano en sus memorias Mi medio siglo se confiesa a medias, 
aunque es de los que tiene buena consideración pues se refiere 
a él como «de lo mejor que había en el españolismo de la capital 
francesa». Pasó los años de la guerra discretamente en su vivien-
da del Barrio Latino, más o menos con las mismas privaciones 
y dificultades que el resto de los escritores, algo aislado, aun-
que se viera entre otros con el citado Ruano. Al llegar la Libe-
ración colaboró en la revista cultural del exilio Independencia y 
trabajó para las muy señaladas editoriales Payot, Seuil o Albin  
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Michel. No tardó en instalarse en Hendaya, desde donde se pue-
de ver Fuenterrabía e Irún, un lugar que dejó en 1969 para ir a 
morir a su Pozoblanco natal sin que lo vivido durante la Ocupa-
ción le inspirase unas páginas. 	

Otro que recorrió el camino del exilio en 1939 fue Álvaro de 
Orriols (1894-1976). Este dramaturgo, poeta y autor de libretos 
de zarzuela, que ha estudiado Antonio Espejo Trenas («Álvaro 
de Orriols, pionero del teatro de masas: los estrenos de Rosas de 
sangre y Los enemigos de la República», Stichomythia,10, 2009), 
participó en actividades culturales al servicio de la República, 
concretamente en las Milicias de la Cultura y en la Subsecretaría 
de Propaganda, tras lo cual pasó a Francia por Le Perthus cuando 
las tropas franquistas se acercaban a la frontera. Próximo al parti-
do socialista, alguna de sus obras de teatro representadas duran-
te la Guerra Civil como Retaguardia o España en pie tuvieron 
gran éxito de público. Su vida en el exilio, que conocemos bien 
gracias al trabajo de su hija, Mercedes de Orriols («Biografía de 
mi padre, Álvaro de Orriols», Migraciones y Exilios, 2, 2001, pp. 
191-204), fue, como la de tantos, difícil. Al fin, recaló en la muy 
hispánica ciudad de Bayona, tradicional refugio de exiliados.

Hasta 1950, Orriols no retomó la escritura con una serie de 
obras que permanecen inéditas, como Campanarios (Estampas 
de la lucha guerrillera), La guerra sin hombres –ésta en verso– y 
Españoles en Francia. Asimismo, hay que citar el texto de me-
morias dedicado al éxodo republicano e ilustrado con dibujos 
realizados por el propio Orriols, titulado Las hogueras del Pertús. 
Diario de la evacuación en Cataluña, editado primero en francés 
(París, 1995, Les Éditions La Bruyère) y luego en español (La 
Coruña, Ediciós do Castro, 2008). Se trata del testimonio de un 
éxodo y de una situación familiar tan atroz como repetida entre 
los exiliados que recoge un escritor hoy olvidado pero que en 
su tiempo, el de la Edad de Plata, fue amigo de Lorca, Machado, 
Alberti, Benito Perojo, Pompeu Gener o Jacinto Guerrero, un ca-
tálogo variado.

Un itinerario muy parecido al de Orriols fue el seguido por 
Corpus Barga (1887-1975), escritor y periodista, que también 
cruzó los Pirineos, en este caso acompañando a Antonio Ma-
chado y a su familia junto con el filólogo Tomás Navarro Tomás. 
Instalado primero en Marsella y Niza, tras la ocupación de la 
zona de Vichy por los alemanes en 1942 se traslada a la villa de 
Cour-Cheverny, cerca de Blois, un lugar de la Francia profun-
da lejos de los alemanes, de la Milice de Vichy y del maquis de 
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los FTP (Francs-tireurs et partisans). Desde esta localidad viaja 
a París, ciudad que conocía bien, pues fue corresponsal de El Sol 
en los años de entreguerras, donde parece que se instala durante 
más o menos un mes con el objeto de hacer gestiones cerca de la 
embajada española para evitar que su hijo fuera enviado a Ale-
mania tras ser reclutado para el Servicio de Trabajo Obligatorio. 
Esta corta estancia en la capital, en un año tan crítico como ése, le 
inspiraron unas cuantas páginas, a modo de relato del episodio, 
tituladas «París, marzo de 1943», que están incluidas en el cuarto 
y último tomo de Los pasos contados, la obra en la que describe 
su infancia en Madrid y Belalcázar, titulado Los galgos verdugos 
(Madrid, Alianza, 1979).

A pesar de su escasa extensión, y de alguna contradicción, 
este relato es uno de los que más información proporciona sobre 
el París alemán y una muestra de la presencia de la Ocupación en 
la literatura del exilio. Corpus Barga no solo refiere la realidad del 
París de esos días, sino también el viaje que, tras cruzar la difícil 
línea de demarcación, le llevó de la zona de Vichy a la controlada 
por Alemania, aunque en esa fecha toda Francia estuviera ocu-
pada.

Sus gestiones cerca de la embajada española para evitar que 
su hijo fuera enviado a Alemania le permiten conocer el ambien-
te del consulado, algo sórdido, de la avenue George V, donde se 
entrevista con el cónsul Alfonso Fiscowich. Gracias a este via-
je parisino, Corpus Barga tiene la oportunidad de reunirse con 
unos cuantos compatriotas que malviven en París, como el mi-
nistro republicano Nicolau d’Olwer, acosado por la Gestapo y 
las denuncias anónimas, y el poeta José María Quiroga Plá, de 
quien hace algún comentario poco piadoso acerca de su vida ínti-
ma y una alusión malintencionada acerca de su actividad literaria. 
También ve a Óscar Domínguez, asustado y deseoso de que aca-
base la guerra, y a Fabián de Castro, el pintor gitano muy amigo 
de César González Ruano de cuya mujer, Mary de Navascués, 
hizo un buen retrato.

Entre otros personajes con los que Corpus Barga nos dice 
que se relaciona en ese París sombrío se encuentra André Mal-
raux, conocido de los días de la Guerra Civil, de quien dice que 
cuando viene a París se aloja en la casa de Drieu La Rochelle, 
del que todo el mundo sabía que era amigo. También están Jean 
Cocteau, al que señala como colaboracionista, Paul Éluard, An-
dré Derain, Pierre Reverdy… una estancia –como se ve– muy 
aprovechada que tan sólo le inspiró unas pocas páginas.
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Barga también acude a visitar a Picasso en su estudio del nú-
mero 7 del quai Les Grands-Augustins, que describe con cierto 
detalle, y donde coincide con Dora Maar, el escultor Apel.les Fe-
nosa y Jaime Sabartés, el poeta amigo y secretario del artista. Pre-
cisamente, la conversación mantenida con Picasso, quien –según 
dice– le comenta la muerte de Max Jacob, hace que sea imposible 
fechar el relato en el momento en el que sugiere el escritor en el tí-
tulo, pues el poeta judío murió en Drancy el 5 de marzo de 1944, 
y no de 1943. Esta confusión de Corpus Barga se repite al aludir 
a la conocida representación de la obra de teatro escrita por Pi-
casso, El deseo atrapado por la cola, que tuvo lugar en casa de Mi-
chel Leiris, dirigida por Albert Camus, con música seleccionada 
por Georges Hugnet y representada entre otros por Raymond 
Queneau, Louise Leiris, Simone de Beauvoir, Dora Maar, Jean-
Paul Sartre y el propio Michel Leiris. Una representación que se 
celebró quince días después de morir Max Jacob, el 19 de marzo 
de 1944, y no un año antes. Decididamente, a Corpus Barga el 
recuerdo de la Ocupación y el tiempo transcurrido le jugaron una 
mala pasada, pues su viaje a París, de acuerdo con los aconteci-
mientos referidos y con la alusión a las constantes alertas aéreas, 
no se pudo producir en marzo de 1943, sino un año después, en 
marzo de 1944. Un error lo tiene cualquiera y la memoria es trai-
cionera, sobre todo si no se toman notas en el momento, aunque 
enmendar el título no estaría de más.

Las páginas de «París, marzo de 1943» son vivas y ágiles 
además de interesantes por la descripción de los personajes y del 
ambiente, encontrándose entre lo mejor de lo dedicado a la Ocu-
pación por los escritores españoles. No es de extrañar por tanto 
que resulten escasas. Y es que lamentablemente el viaje a París no 
le inspiró un relato más extenso acerca de su experiencia francesa 
quizás debido a que no tardó en cambiar Francia por Lima. El 
exilio francés de Corpus Barga lo han estudiado María Fernanda 
Mancebo y María Victoria López González en un trabajo con este 
título, incluido en la obra dirigida por Manuel Aznar y Alicia Al-
ted citada con anterioridad.

Al igual que los anteriores escritores, Efrén Hermida, Jacin-
to Luis Guereña y Pedro de Basaldua pasaron a Francia con la 
oleada de refugiados que huía desde Cataluña bajo las bombas 
de la Legión Cóndor, las mismas que mataron a la mujer de Ra-
món Gaya en la estación de Figueras. El primero de ellos, el casi 
secreto Efrén Hermida Revillas, es uno de los escritores con los 
que tuvo relación César González Ruano, quien a pesar de su más 
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proclamado que real alejamiento de la literatura, si esto fuera po-
sible en un personaje como él, ejerce a su manera de cronista del 
mundo artístico y literario hispánico en el París ocupado. Según 
comenta González Ruano en Mi medio siglo se confiesa a medias, 
Hermida era «un muchacho solitario y triste» de poco aliento 
para la vida, que había nacido en Santander y quien, según dice, 
murió a poco de marcharse el periodista de París en septiembre 
de 1943. Poco se sabe del poeta Efrén Hermida más allá de lo 
señalado por Ruano del que dice era amigo de otro escritor espa-
ñol, Ezequiel Endériz, y de un matrimonio llamado Galván, «que 
vivía por Montmartre». Hermida debía ser más activo de lo que 
sugiere González Ruano, pues en 1939 colaboró en Desde el Ro-
sellón, la efímera revista editada por los exiliados, que no sobrevi-
vió al comienzo de la guerra mundial.

Antes, al menos había dedicado algún esfuerzo a los estudios 
cervantinos en un texto publicado en 1928, titulado «Cervantes 
pedagogo», en una revista de título tan melodrámatico como 
Huerfanito Madrid: Colegio del Príncipe de Asturias para Huér-
fanos de Médicos (nº 74, 1928). Hay que señalar que Serge Salaün 
(«El exilio literario en Francia: el Boletín de la Unión de Intelec-
tuales Españoles», en El exilio literario español de 1939: actas del 
Primer Congreso Internacional, Vol.1, edición de Manuel Aznar 
Soler) incluye a Efrén Hermida, a quien tiene poco aprecio como 
poeta, entre los escritores que colaboran en el Boletín de la UIE 
después de la Liberación. Y es que en el número del 22 de sep-
tiembre de 1946 aparece un artículo de Hermida sobre Morir al 
día, la obra de Quiroga Plá publicada ese mismo año. Además, 
Ana Martínez Rus («Antonio Soriano, una apuesta por la cultura 
y la democracia: La Librairie Espagnole de París», en Litterae. 
Cuadernos sobre Cultura Escrita, nº 3-4 (2003-04), pp. 333) ha 
señalado cómo al llegar la Liberación, Efrén Hermida –a golpe de 
Minerva, muy a lo Altolaguirre– intentó crear una editorial en su 
propia casa para dar salida a la obra de los escritores españoles 
en el exilio francés, siempre con dificultades para publicar en su 
lengua. Todo ello indica que los datos aportados por González 
Ruano acerca de la temprana muerte del joven poeta no son muy 
exactos, ya que tres años después de lo que señala Hermida es-
taba vivo. Incluso, al año siguiente, 1947 apareció en la editorial 
Argos de Buenos Aires La piedra de Horeb, una traducción suya 
de un libro de Georges Duhamel.

El también poeta pero igualmente ensayista y traductor Ja-
cinto Luis Guereña, (1915-2007), nacido en Argentina y de as-
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cendencia vasca, tiene un itinerario más conocido gracias a Clau-
de Le Bigot, autor de «Jacinto Luis Guereña en el exilio: su labor 
de poeta y antólogo», texto incluido como tantos otros en la obra 
dirigida por Manuel Aznar Soler, El exilio literario español de 
1939: actas del Primer Congreso Internacional. Guereña, de afi-
nidades socialistas, tiene una intensa participación en la Guerra 
Civil, primero en las Milicias de la Cultura y luego como oficial 
del Ejército Popular, combatiendo en la batalla del Ebro en pri-
mera línea. Es de los que pasó por el calvario de Argelès antes de 
iniciar su largo exilio francés, y hasta 1956 no volverá a escribir 
exclusivamente en español, así que fue de los que realizó lo esen-
cial de su obra después de la Liberación, cuando funda la revista 
bilingüe Méduse instalado en la plácida ciudad de Pau, cabe los 
Pirineos. De hecho, la antología de su poesía –realizada por el 
citado Claude Le Bigot y Jean-Louis Guereña, su hijo, titulada 
Corazón de miedo y de sueños (Antología 1946-2001), y editada 
por la sevillana Renacimiento– arranca de los días siguientes a la 
Ocupación, durante la cual parece que no escribió nada.

El vasco Pedro de Basaldua (1906-1985) es otro de los exi-
liados que se encuentra en París al llegar los alemanes después 
de haber dejado España en 1939. Era un escritor y periodista 
que militaba en el nacionalismo vasco y en círculos católicos, dos 
ámbitos especialmente próximos. Tras haber desempeñado va-
rios cargos en el gobierno vasco y cerca del lehendakari Aguirre, 
después de la caída del norte se instala en Barcelona y luego, con 
la derrota de la República, se exilia en Francia. Permanece en el 
París ocupado durante siete meses para recalar luego en la Fran-
cia de Vichy y a continuación pasar a Marruecos, concretamente 
a Ain Seba, cerca de Casablanca, desde donde logró llegar a Mé-
xico y más adelante a Argentina, donde vivirá hasta su muerte. Si 
su experiencia de la Guerra Civil le había inspirado Sangre en la 
mina (1937) y El dolor de Euzkadi (Barcelona, 1937), su corta es-
tancia en el París alemán le dio para escribir el libro de recuerdos 
titulado Con los alemanes en París. Páginas de un diario (Buenos 
Aires, 1943, Editorial Ekin), en el que el dolor del exilio es inevi-
tablemente dominante.

Un caso particular es el de José María Semprún y Gurrea 
(1893-1966), quien se exilió en Francia en febrero de 1939 aun-
que en este caso fuera procedente de Holanda, donde era emba-
jador de la República, y no de España. Era este el segundo exilio 
de José María Semprún, pues antes, en septiembre de 1936, ya 
había conocido el destierro cuando, huyendo de los requetés de 
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Mola que avanzaban hacia Lequeitio en el primero de los vera-
nos sangrientos, tuvo que refugiarse en Bayona para no regresar 
jamás a España. Todo este recorrido del desarraigo lo hizo junto 
con su prole, en la que figuraban dos hijos que no tardarían en 
ser célebres y escritores, pertenecientes al grupo del exilio pari-
sino que siguió a la Segunda Guerra Mundial. Se trata de Jorge y 
Carlos Semprún Maura, quienes acabaron en campos –más que 
distintos, decididamente afrontados–, tras haber vivido a fondo 
el siglo, uno de ellos en la Resistencia y los campos de concentra-
ción, y cuya obra es tan española como francesa, al igual que los 
propios autores.

Quizás habría que incluir también a Jorge Semprún 
(1923-2011) en esta relación de escritores españoles, pues su 
primer libro, Le grand voyage (París, Gallimard, 1963), escrito en 
francés como casi toda su obra y luego traducido al español (El 
largo viaje, Barcelona, Seix Barral, 1976), contiene referencias a 
la realidad de la Francia ocupada en la que vivió el autor. Como 
sucede en toda la obra sempruniana, este texto se mueve entre la 
realidad y la ficción, entre el testimonio y la narrativa, un ámbito 
en el que Jorge Semprún relata su experiencia en las filas del ma-
quis Tabou.

Mediante una sucesión de saltos temporales, Semprún 
describe en su primer libro su actividad como maquisard bajo 
la identidad de Gérard Sorel –un apellido de obvias resonancias 
stendhalianas– así como su detención el 8 de octubre de 1943 
por la Gestapo, su estancia en la prisión de Auxerre y el poste-
rior traslado al campo de Buchenwald. Un duro recorrido que 
le lleva de Compiègne a Weimar en un vagón repleto de presos, 
pero por casualidad junto al enternecedor e ingenuo chico de Se-
mur-en-Auxois, cuyo destino podía haber sido el del propio au-
tor. El largo viaje es la primera de las obras de Jorge Semprún de-
dicada a lo sucedido durante la guerra, a la que seguirá después la 
trilogía concentracionaria formada por Aquel domingo [Quel beau 
dimanche!] (París, Gallimard, 1980. Edición española: Barcelo-
na, Planeta, 1980), La escritura o la vida [L’écriture ou la vie], 
(París, Gallimard, 1994. Edición española: Barcelona, Tusquets, 
1997) y Viviré con su nombre, morirá con el mío [Le mort qu’il 
faut] (París, Gallimard, 2001. Edición española: Barcelona, Tus-
quets, 2001). Todos estos textos forman una tetralogía en la que 
la ficción está presente casi tanto como la memoria y en la que son 
constantes las referencias a la Ocupación, una época ciertamente 
determinante en la vida y en la obra de Jorge Semprún. Estas vi-
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vencias no se convirtieron en literatura hasta décadas después de 
los acontecimientos, pero no dejan de responder a lo sucedido 
entre 1940 y 1944, lo cual permite incluir al autor a pesar de su 
juventud –tenía diecisiete años al llegar los alemanes a Francia– 
en este especial universo literario hispano relacionado con el Pa-
rís alemán.

Volviendo a José María Semprún y Gurrea, hay que decir 
que era un republicano católico y liberal –hoy diríamos que un 
demócrata cristiano– que en los treinta comenzó militando en la 
orteguiana Agrupación al Servicio de la República y desempe-
ñando diferentes cargos en el nuevo régimen, que luego acabó 
cerca de Emmanuel Mounier y el grupo católico progresista de la 
revista Esprit, de la que fue corresponsal en España. Fue escritor 
culto y de muchos temas, desde la poesía (Prosas Metrificadas. 
Lírica Matemática, Madrid A. Fontana, 1931) a su idea de la po-
lítica (República, Libertad, Estatismo, Madrid, Imprenta de Galo 
Sánchez 1931) y a las interesantes recopilaciones de artículos de 
alguien que fue asiduo de las páginas de Cruz y Raya (Crítica 
varia. I. Humanismo español (Quevedo). Socialismo ético (H. de 
MAN). Gente y personas. Madrid, Imprenta Luz y Vida, 1934). 
Pasó la Guerra Mundial en París y en una localidad cercana, más 
apartado que escondido, temiendo por su hijo Jorge, resistente 
y comunista, aunque no fueron años que determinasen mucho 
su obra posterior, consagrada a la nostalgia de una República 
errante y fantasmagórica y al duro exilio. No es muy abundan-
te la bibliografía acerca de Semprún y Gurrea, aunque Franziska 
Augstein (Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, Barcelona, 
Tusquets, 2010), en la obra dedicada a su hijo Jorge, da alguna 
pincelada de interés en relación con su exilio francés, aunque lue-
go acabó sus días en Roma.

A pesar del poco tiempo que estuvo en París y aunque 
apenas vivió la Ocupación, por la huella que dejó en su obra su 
peripecia francesa entre 1939 y 1942 y por su importancia en 
la literatura del exilio, parece oportuno concluir este apartado 
al menos con una leve referencia a Max Aub (1903-1972). Este 
escritor, que resume en su persona la historia de Europa en el 
siglo xx –judío errante de padre alemán y madre francesa, luego 
republicano español y por fin residente en México– y que pro-
clama que uno es de donde ha estudiado el bachillerato, en su 
caso Valencia, se exilia como tantos otros a Francia en enero de 
1939 junto con André Malraux y el equipo de rodaje de Sierra de 
Teruel, película en la que colaboró y cuyo rodaje finalizó en París 
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acabada la guerra. Para este asunto y dentro de la muy numerosa 
bibliografía dedicada al escritor y la época, se puede acudir a un 
trabajo muy útil de Dolores Fernández Martínez («Max Aub y 
Francia: sorda, ciega y muda», en Literatura y cultura del exilio 
español de 1939 en Francia, coord. por Alicia Alted Vigil, Manuel 
Aznar Soler, 1998), y para la llamada literatura concentraciona-
ria del exilio español está el trabajo recopilatorio del hispanista 
Bernard Sicot «Literatura y campos franceses de internamiento. 
Corpus razonado (e inconcluso) – Littérature et camps d’inter-
nement français. Corpus raisonné (et inachevé)», publicado en 
Cahiers de civilisation espagnole contemporaine (CCEC), 3, 2008.

Detenido varias veces por las autoridades francesas e in-
ternado en el campo-estadio de Roland Garros, al llegar la Ocu-
pación, Max Aub, al fin nacido en París, opta por quedarse en 
Francia en contra del consejo y del ofrecimiento del cónsul mexi-
cano Gilberto Bosques, quien al menos consigue que se traslade 
a Marsella como agregado de prensa del consulado, en la llamada 
«zona no ocupada». De poco le sirve la protección del diplomá-
tico, pues al poco de llegar es denunciado por comunista, cosa 
que nunca fue –como dice– «por la impronta liberal», e internado 
en el campo de Vernet. Liberado, no tardará en ser detenido una 
vez más, en este caso en Niza, acabando –tras varias entradas y 
salidas de la cárcel– en el campo de trabajo de Djelfa, en el Sahára 
argelino, en 1941. A pesar de vivir en una situación de angustia 
y precariedad, su itinerario carcelario no le impide escribir los 
tres primeros volúmenes de El laberinto mágico –Campo cerra-
do, Campo abierto y Campo de sangre–, mostrando una voluntad 
literaria extraordinaria, que es también un manifiesto de supervi-
vencia en unos momentos de dificultades históricas.

En mayo de 1942 consigue salir del campo argelino de Djel-
fa y dirigirse a Casablanca, desde donde por fin logra llegar a Ve-
racruz, iniciando el largo exilio mexicano. Su peripecia en las cár-
celes y los campos la recogerá sobre todo en Campo francés, un 
libro singular escrito durante el viaje que le llevó de Marruecos 
a México en el paquebote portugués «Serpa Pinto», que adopta 
la forma de guión cinematográfico, con numerosas referencias a 
imágenes y secuencias, y con un ritmo vivísimo. En este singu-
lar tercer volumen de El laberinto mágico, publicado veinte años 
después de su escritura, Aub describe la vida de los republicanos 
españoles internados por los franceses en el parisino estadio de 
Roland Garros al comenzar la Guerra Mundial, luego trasladados 
al campo de Vernet ante la llegada de los alemanes, unos lugares 
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en los que estuvo el propio Aub. La vida de los presos, sus anhe-
los y su destino, el temor a caer en manos de los alemanes y a su 
deportación a España, así como el desairado papel jugado por 
Francia, son los protagonistas de un relato que muestra el mundo 
de los refugiados republicanos antes de la Ocupación.

A Campo francés hay que añadir otros textos en los que la 
experiencia francesa de Aub está presente, como el poemario ti-
tulado Diario de Djelfa, dedicado a la dura estancia en el campo 
de trabajo argelino –«Por el campo, en carne viva / cuatro moros 
y un Sargento»–, el relato No son cuentos, la obra de teatro Morir 
por cerrar los ojos (México, Ediciones Tezontle, 1944), que está 
en el origen de Campo francés, y el inclasificable Manuscrito cuer-
vo. Historia de Jacobo, la narración que recoge el diario del pájaro 
Jacobo, que escribe en la arena en un idioma desconocido sus 
impresiones acerca de la cárcel y el campo de Vernet. No acaban 
aquí las obras aubianas en las que el exilio francés está presente, 
pues –en el trabajo citado– Bernard Sicot incluye otros muchos 
relatos cortos que han sido recogidos por Manuel Aznar Soler 
en Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto Mágico 
(Barcelona, Alba, 1994) y en sus obras completas editadas por la 
Generalitat Valenciana.

Entre los miembros del universo literario que se encontra-
ban en París en 1940, los hay que destacan por su singularidad 
como el poeta surrealista y poumista, Manuel Viola (1916-1987), 
quien en realidad llegaría a la capital después de que lo hicieran 
los alemanes. Por entonces aun atendía por José y estaba a pun-
to de convertirse definitivamente en pintor, mientras colaboraba 
en el París ocupado con los surrealistas del grupo de Georges 
Hugnet y la revista La Main à Plume. En ella, Viola publicaría 
algunos poemas que tradujo Laurence Iché, entonces casada 
con Robert Rius y luego su mujer y también poeta surrealista, 
así como algunos textos sobre pintura y un guion de cine, junto 
con varios dibujos que anunciaban su próxima actividad, todo 
firmado como «J.V. Manuel». Esta dedicación literaria y artística 
parece que no le impedía participar en negocios harto dudosos 
en el París ocupado con el escultor Honorio García Condoy y 
César González Ruano, a quien le inspirará en parte el personaje 
central de su Manuel de Montparnasse. Regresó a España muy 
pronto teniendo en cuenta sus muchas relaciones con el mundo 
parisino, aunque quizás fuera por eso.

El que parece que sí estaba en París en junio de 1940 era 
Luis E. de Aldecoa, en el que la E era de Esteban, uno de los que 
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frecuentaba César González Ruano y que incluye en sus memo-
rias de estos días, convertida en guía de escritores españoles en 
el París ocupado; una guía personal, y naturalmente incompleta, 
aunque su autor no discriminase por procedencias políticas. Luis 
E. de Aldecoa era un veterano periodista todoterreno del Heraldo 
de Madrid que brillaba especialmente en las entrevistas, como la 
del propio Ruano, compañero del periódico.

Muy relacionado con el mundo del teatro y del cine, Luis E. 
de Aldecoa fue actor ocasional en «Alma rifeña», la película muda 
de 1922 de José Buchs, donde coincidió con otro periodista e 
intérprete ocasional, Ezequiel Endériz, luego también ruanesco 
y de estancia parisina. Los dos periodistas eran viejos conocidos 
de González Ruano y, durante la Ocupación, fueron asiduos a 
sus tertulias vecinas de La Coupole, La Rotonde y Le Dôme, allí 
donde confluyen los bulevares Montparnasse y Raspail, que tan-
tos españoles habían visto. Aunque estuvo encausado por masón 
–según consta en el archivo salmantino dedicado a la Guerra Ci-
vil–, no debió ser procesado, pues Aldecoa fue de los que regresó 
pronto, ya que en 1949 estaba en Madrid traduciendo obras de 
teatro inglesas y coordinando homenajes a escritores tan fuera de 
sospecha como Saínz de Robles. No consta que lo vivido en París 
durante la Ocupación –donde no debió de estar mucho tiempo, 
probablemente no más allá del crítico 1942, cuando la presencia 
alemana comenzó a mostrar su rostro más siniestro– dejase huella 
en este personaje de actividades tan diversas.	

Otro personaje de este grupo sería el ya citado veterano 
escritor, periodista y bohemio Ezequiel Endériz (1889-1951), 
también navarro, masón, primero socialista y luego cercano a 
Unión Republicana pero también a los anarcosindicalistas, quien 
fue uno de los responsables del periódico republicano La Tie-
rra. En 1939 siguió la senda del exilio desde Barcelona que, en 
su caso, lleva –pasando por Toulouse– a París, donde –¿cómo 
no?– coincide con el inevitable César González Ruano, quien, 
a pesar de anteriores diferencias, escribirá luego su necrológica, 
tan magnífica como otras tantas. A lo que se ve y relata González 
Ruano, Endériz pasó la Ocupación sin excesivos contratiempos, 
haciendo poemas de corte popular, pues no en vano era un exce-
lente compositor de jotas, y frecuentando a otros españoles de la 
capital francesa. Al llegar la Liberación colaboró en los progra-
mas en español de Radio París hasta su muerte en 1951. Antes, 
en 1949, publicó un libro titulado Fiesta en España (Toulouse, 
Mare Nostrum), de bonita cubierta firmada por Argüello, en el 
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que confirma la nostalgia de exiliado a la que alude González 
Ruano, expresada en el recorrido festivo, tan literario como cul-
tural, que lleva a cabo por España. Sin embargo, y a pesar de su 
condición de periodista, apenas recogió su experiencia parisina 
durante los años negros en los que fue asiduo de los círculos de 
los exiliados españoles. Murió en Courbevoie, cerca de París, al 
poco tiempo. Para una aproximación a su figura es útil el trabajo 
de Jesús Arana Palacios «Más noticias sobre Ezequiel Endériz» 
(Príncipe de Viana, 199, 1993).

A ellos hay que añadir al extraordinario y conocido cartelis-
ta libertario Carles Fontseré (1916-2007), a quien hay que con-
vocar como autor de unas tardías pero muy alabadas memorias, 
tituladas Un exiliado de tercera en París durante la segunda gue-
rra mundial (Barcelona, Acantilado, 2004), en las que recoge su 
estancia en el París ocupado, en el que trabajó como ilustrador 
hasta 1948. En ellas, además de describir la vida de la ciudad, 
incluida la animada vida nocturna en la que brillaban los collabos, 
lanza una mirada escéptica hacia el papel de la Resistencia y la 
actitud de los franceses hacia el ocupante.

III
Por su perfil político y su militancia comunista, se puede dis-
tinguir a un par de escritores que vivieron en París durante la 
Ocupación, contribuyendo a la consideración de la ciudad como 
capital cultural del partido comunista de España desde 1939. Se 
trata del poeta José María Quiroga Plá y del profesor, historiador 
y escritor Emili Gómez Nadal.

José María Quiroga Plá (1902-1955) fue uno más entre los 
muchos poetas excluidos de la antología de Gerardo Diego que 
dio origen a la Generación del 27, como Adriano del Valle, José 
María Hinojosa o Juan José Domenchina, por citar algunos pos-
tergados. Fue Quiroga un activo escritor, periodista, traductor y 
poeta que participó en los movimientos de su tiempo como el 
ultraísmo, al tiempo que colaboró en las principales revistas li-
terarias de la época. Fue secretario de Miguel de Unamuno, con 
una de cuyas hijas, Salomé, se casó y de la que enviudó antes de 
la guerra, quedándose con un hijo. Fue un cercano colaborador 
y amigo de Pedro Salinas, con el que abordó la traducción de la 
obra de Marcel Proust, de la que –parece– fue el principal res-
ponsable.

Miembro de Izquierda Republicana desde su fundación, 
durante la guerra ingresa en el Partido Comunista y, como tantos 
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escritores y artistas, trabaja para la Subsecretaría de Propagan-
da. Luego, en 1939, llegó la derrota y el exilio en Francia, donde 
consiguió instalarse en París. Allí, en una complicada situación 
personal –su hijo Miguel permaneció en España a cargo de su 
cuñada–, sin muchos recursos y con una salud delicada, atraviesa 
los años de la Ocupación. Sin embargo, no se crea que Quiroga 
vivía en el aislamiento y en la depresión, pues el testimonio de 
Corpus Barga, a quien recibe en 1944, le muestra dedicado al 
amor. También aparece frecuentando a los españoles que se en-
cuentran en la ciudad, como José María Semprún y Gurrea, su 
amigo Max Aub y César González Ruano, a quien conocía desde 
1918, cuando compartían inquietudes ultraístas madrileñas, y 
con el que coincide en el Montparnasse de los años alemanes. Sin 
embargo, teniendo en cuenta las limitadas referencias que hace 
González Ruano, no debieron de tratarse mucho.

A estos años, además de en su correspondencia con Pedro 
Salinas recogida en «Epistolario Pedro Salinas - José María Qui-
roga Plá. Una amistad en dos tiempos» (José María González Gar-
cía y otros, Laberintos, 16, 2014), hay referencias en el libro de 
poemas Morir al día. Sonetos 1938-1945 (París, Ragasol, 1946), 
prologado por José María Semprún y Gurrea, un libro agónico 
y doliente, alejado de los experimentos vanguardistas anteriores. 
Es un poemario de exiliado dolorido, de extrañado que añora 
todo lo que ha dejado –desde el amor, al hijo o a su tierra– des-
pués de haber perdido una guerra. Es la de Morir al día sin duda 
una poesía profundamente humana, como la llama Semprún Gu-
rrea, en la que se entrelazan esperanzas y sufrimientos. De los 
cuatro apartados en que está dividida la obra, los dos primeros, 
titulados «¡Ay mis amores!» y «Despedidas y ausencias», son los 
de mayor emotividad y en los que late con mayor intensidad la 
nostalgia de Madrid y Salamanca junto al recuerdo del amor y 
del paisaje ausente.

Es en la tercera parte, de título anticipador –«Refugiado en 
París»–, en la que reúne, si bien fugazmente, al acaso, sus impre-
siones acerca de la ciudad en los días de la Ocupación, así como 
las circunstancias de su vida de exiliado republicano, un asunto 
determinante en su poesía. Sin embargo, es en el poema titulado 
«Cinco mal llamados años (1939-1943)» fechado el 30 de di-
ciembre de 1943, en el que recorre su vida durante ese periodo. 
Primero, alude a su llegada, luego a los difíciles días del comien-
zo del exilio antes de la Guerra Mundial, a los que siguió lo que 
llama el cataclismo, el polvo y la ruina. Durante los años de la 
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Ocupación, unos años complejos, largos y difíciles para el poeta 
–«dos, tres años de encontrarme y perderme y volver a encontrar-
me», nos dice– en los que la añoranza y la melancolía no hacen 
más que incrementarse. Unos sentimientos que se combinan con 
una salud muy delicada, y que no iban a ceder al llegar la Libera-
ción, aunque desde 1945 Quiroga colaborase activamente en las 
actividades literarias del exilio español en Francia.

Rafael Martínez Nadal le dedicó a él y a su suegro uno de 
sus últimos libros –Miguel de Unamuno, dos viñetas y José María 
Quiroga Plá, hombre y poeta desterrado en París (1951-1955), 
Madrid, Casariego, 2000–, en el que se ocupa sobre todo de los 
últimos años de la vida de su amigo Quiroga, cuando oficiaba de 
traductor en Ginebra para la UNESCO. También Pascual Gál-
vez, el principal estudioso de la vida y obra del poeta, le ha dedi-
cado en los últimos tiempos varios trabajos imprescindibles. Por 
su parte, recientemente José Luis García Martín le ha incluido en 
el segundo volumen de su antología Poetas del Novecientos. Entre 
el Modernismo y la Vanguardia. II. De Guillermo de Torre a Ra-
món Gaya (Madrid, Fundación BSCH, 2015), en la que revisa el 
canon poético del siglo, lo que ha contribuido a la recuperación 
de José María Quiroga Plá para la literatura. Algo a lo que ya ha-
bía colaborado ejemplarmente su hijo Miguel Quiroga Unamuno 
al impulsar la reedición del citado Morir al día (Madrid, Molinos 
de Agua, 1980).

El valenciano Emili Gómez Nadal (1907-1994), profesor de 
Historia Antigua y comunista, fue miembro de la Unión de Escri-
tores y Artistas Proletarios y colaborador de la revista de Josep 
Renau Nueva Cultura. Durante la Guerra Civil, que pasó en su 
mayor parte en Madrid, fue secretario de Wenceslao Roces cuan-
do desempeñaba la Subsecretaría de Propaganda. En 1939 cruzó 
la frontera con las columnas de refugiados que huían a Francia, 
instalándose en París. De acuerdo con lo señalado por Marc 
Baldó y María Fernanda Mancebo en su trabajo «Emili Gómez 
Nadal. La frustración de un historiador» (Migraciones y Exilios, 
nº 2, 2001), fue uno de los encargados de la reorganización del 
PCE en la zona ocupada, una actividad que entrañaba un peligro 
extremo. En París vivía con su mujer, la archivera Teresa Andrés 
Zamora, quien murió durante la Ocupación, y sus hijos, traba-
jando en la Biblioteca Nacional gracias a los buenos oficios de 
Marcel Bataillon, quien conocía a Teresa Andrés del Centro de 
Estudios Históricos. De las actividades clandestinas de Gómez 
Nadal durante la Ocupación en favor del partido comunista da 
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fe en sus memorias Manuel Azcárate, enviado desde España por 
Jesús Monzón para su reorganización.

A pesar de lo intenso de su actividad durante la Ocupación, 
no dejó testimonio ni inspiró ninguna obra, pues sus diarios, dic-
tados en los últimos años de su vida, se refieren esencialmente 
a los acontecimientos siguientes a 1975. Probablemente, las di-
fíciles circunstancias que le tocó vivir en los años oscuros, con 
la muerte de su mujer, con una hija enferma y los riesgos de la 
actividad clandestina, impidieron cualquier producción literaria, 
que solo reinició después de la guerra, cuando sus relaciones con 
el partido comunista se habían roto prácticamente.

IV
Entre los republicanos exiliados en Francia hay un grupo cuya 
situación es especialmente complicada a causa de carecer de do-
cumentación o de haber desempeñado cargos de responsabilidad 
al servicio de la República. Todos ellos (algunos incluso estaban 
reclamados por el gobierno franquista) se encontraban en una 
situación comprometida fuera ante las autoridades francesas de 
Vichy o las alemanas de ocupación, con las que el riesgo de de-
portación a España o de acabar en un campo de concentración 
eran muy superiores al de otros desterrados. Curiosamente, los 
escritores españoles que se encontraban en esta situación en la 
Francia de 1940 eran en su mayoría mujeres, entre las que des-
taca sobre todas Victoria Kent (1898-1987), miembro del Parti-
do Republicano Radical Socialista y luego de Izquierda Repu-
blicana, conocida directora general de prisiones –a la que Celia 
Gámez menciona en un popular chotis– que transformó el sis-
tema penitenciario español. Durante la Guerra Civil se encargó 
en París de labores humanitarias relacionadas con la infancia de 
España. Cuando desapareció la República y Francia reconoció 
al régimen de Franco, Kent vio cómo pasaba, sin moverse de Pa-
rís, de diplomática al servicio de un gobierno legítimo a refugiada 
sin papeles, pues el pasaporte que la acreditaba como cargo ofi-
cial pertenecía a un régimen inexistente. Después, con la llegada 
de los alemanes, su situación empeoró al pasar a la categoría de 
perseguida, pues era de las personalidades que estaba en la lista 
de reclamados que la policía española había enviado a las nuevas 
autoridades. Victoria Kent fue de las que tuvo el triste honor de 
figurar entre los objetivos de Pedro Urraca, el conocido agregado 
policial de la embajada española en París que, entre otros, detuvo 
a Lluis Companys.
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Refugiada en la legación de México gracias al aviso de que 
estaba en peligro por parte de un anónimo benefactor de la em-
bajada franquista, no pudo salir en el último momento en alguno 
de los «Sinaia» que llegaban a Veracruz con otros españoles, por 
lo que se vio obligada a permanecer un año en estas dependen-
cias. Dado lo comprometido de su situación en las dependencias 
oficiales mexicanas, fue trasladada a un piso de la Cruz Roja cerca 
del Bois de Boulogne, donde vivió sola hasta la Liberación de 
París con el nombre de Madame Duval. Fueron cuatro años de re-
clusión y aislamiento, una experiencia entre monacal y carcelaria 
especialmente difícil entre las vividas por los escritores españoles 
exiliados.

Esta reclusión domiciliaria, apenas rota por unas pocas y 
arriesgadas salidas, y la soledad de la última y más larga etapa de 
su vida clandestina, la permitió escribir un original relato de su 
experiencia, que adopta la forma de narración y no de testimonio 
directo. Escrito en tercera persona y protagonizada por un perso-
naje masculino, Plácido, alter ego masculino de la autora, Cuatro 
años de mi vida (1940-1944) (Buenos Aires, Sur, 1947) es un re-
lato introspectivo de la experiencia vivida por Victoria Kent que 
resulta sumamente original en la literatura del exilio. Aparecido 
primero en francés en 1947 (París, Le Livre du Jour), el texto fue 
editado en español el mismo año y, tras su reedición en 1978 por 
la editorial Bruguera, ha recibido gran atención por parte de la 
crítica, la cual se ha traducido en una numerosa bibliografía don-
de destacan los trabajos de Zenaida Gutiérrez-Vega.

En la obra de Kent, lo diarístico –y, en menor medida, la 
intención testimonial– se une a una trama narrativa, casi un mo-
nólogo, que está protagonizada por el personaje de Plácido. Es-
tos son los elementos definidores de un libro que alterna un re-
lato centrado en un espacio privado, cerrado y reducido hasta 
la asfixia, con el dedicado a un espacio superior y determinante 
que está representado por una ciudad que se ha vuelto adversa 
y peligrosa. El París ocupado que aparece en la obra de Victoria 
Kent es una urbe que a veces recuerda a la descrita por Patrick 
Modiano en sus novelas dedicadas a la Ocupación, y que la auto-
ra contempla desde las ventanas de un refugio que tiene mucho 
de caverna platónica, como si fuera una espectadora ajena a los 
acontecimientos, de ahí las reflexiones que se alternan con otras 
referencias. Sin embargo, en ocasiones puede acercarse a la reali-
dad, al mundo exterior, gracias a la vida del cuartel alemán que ve 
desde su ventana, o incluso recoger sus impresiones después de 
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recorrer la ciudad en alguno de sus escasos y arriesgados paseos 
en los que apenas se alejaba de su refugio. Aunque en Cuatro 
años de mi vida predominan las sensaciones y el estado de ánimo 
de la autora, expresados por medio de reflexiones, digresiones y a 
veces ensoñaciones, también están presentes en el relato, a veces 
de manera muy precisa aunque cronológicamente algo desorde-
nada, los acontecimientos y la realidad del París ocupado que co-
nocía gracias a la radio y los periódicos. Una ciudad a la que des-
cribe, de nuevo muy modianescamente, como «una ciudad vacía, 
un desierto de hombres que el enemigo estrangula en silencio».

El exilio, «fuente inagotable de sufrimientos», y los exilia-
dos, a los que se refiere como «los barridos por la guerra», son 
asuntos que también ocupan su atención. Así, Kent se refiere a la 
noticia del fusilamiento en España de «dos amigos» que fueron 
detenidos en París el mismo día que habían ido a buscarla, quizás 
los mismos policías españoles y que sin duda son Julián Zuga-
zagoitia y Cruz Salido. Describe la forma de actuar de la policía 
española que opera en Francia con el apoyo de las autoridades, 
un método común al de las policías de todas las dictaduras en el 
que la impunidad es la norma. Y es que el exilio como tragedia, y 
los exiliados como actores de la misma, tienen un papel central en 
esta obra en la que recoge acertadamente la realidad del refugiado 
español en Francia, al tiempo que dedica con emoción un canto 
épico a la República y a los republicanos.

En la vida de Victoria Kent bajo la Ocupación, como en la 
de todos los refugiados, las cuestiones domésticas y cotidianas, 
especialmente las referidas a los abastecimientos y a la documen-
tación, cobran enorme importancia. Junto a la descripción de las 
dificultades, dedica palabras de agradecimiento para los france-
ses que ayudan a los refugiados, y pone como ejemplo a su por-
tera, mostrando que no todo fue insensibilidad y complacencia 
ante los alemanes. El frío de los duros inviernos que se suceden 
en un París en el que reina la paz de los cementerios, los atenta-
dos contra los alemanes, así como los controles y registros que les 
suceden el fusilamiento de rehenes, la vigilancia de una policía 
omnipresente que pide la documentación en cualquier esquina, 
son asuntos que se encuentran en el relato y que proporcionan 
una idea muy exacta del ambiente del París alemán.

Muy destacadas e interesantes son las páginas que dedica 
Kent a la ya tristemente célebre redada del Vel d’Hiv, que tuvo lu-
gar en julio de 1942 y que llevó a miles de judíos a campos como 
el de Drancy para luego ser enviados a Polonia. Lo sucedido en 
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el ya famoso Velódromo de Invierno, convertido en improvisa-
do presidio de hombres, mujeres y niños –cuya realidad recogió 
la desdichada Hélène Berr cuando, antes de ir a Bergen-Belsen, 
ejercía de voluntaria como ésas que admiraba Kent–, y la suerte 
de los detenidos dan lugar a unas páginas muy emotivas. Curio-
samente, describe la realidad del interior del Vel d’Hiv como si 
hubiera sido testigo de lo sucedido, pues alude a los camiones 
llenos de familias enteras y las terribles condiciones de vida en 
el interior del velódromo con detalle. Sin embargo, en realidad 
parece que es un testimonio de terceros, pues en un momento 
afirma «yo pregunto al autor de este relato». Kent señala la res-
ponsabilidad de las autoridades francesas en lo sucedido y critica 
el conformismo de la sociedad. Concluye resumiendo su estado 
de ánimo y el de la Francia de 1942 al afirmar que «toda la reali-
dad es hoy un caos».	

A partir del desembarco aliado en el norte de África en no-
viembre de 1942, y de la ocupación de la zona de Vichy por los 
alemanes, la esperanza de una próxima Liberación comienza a 
abrirse paso en el relato. Desde ahora, dice Kent, hay dos Fran-
cias: la vieja, es decir, la representada por Pétain, y la joven, la de 
Argel, la Francia Libre de De Gaulle. A partir de este momento 
comienza a incorporar noticias de actualidad y a fechar las anota-
ciones, lo que le da a la narración un carácter de diario y de tes-
timonio que antes no tenía. Asimismo, recoge el cambio radical 
que se produce en la marcha de la guerra, que –reconoce– sigue 
con mapas, y en las condiciones de vida de la ciudad a partir de 
1943. Ahora, París aparece cada vez más vacío y con mayores 
dificultades y peligros, pero también con la presencia de unos 
personajes que le indignan, como esas «mujeres fáciles e incons-
cientes, bien vestidas», que ve en alguno de sus paseos por Passy, 
sin duda protagonistas de la llamada colaboración horizontal o 
cercanas al mundo de los gánsteres del mercado negro. No es de 
extrañar que, después de lo visto en sus arriesgadas salidas, afir-
mase que «le duele la ciudad», una ciudad que ya no reconocía.

La antigua directora de prisiones es de los pocos escritores 
españoles que recogen la Liberación de París, aunque desde el 
día 6 de agosto de 1944 se hubiese trasladado a Claimart, en las 
afueras de la capital. En su relato da cuenta de la situación de la 
ciudad, convertida en segundo escalón del frente de guerra des-
de el desembarco en Normandía. Ahora todo son restricciones y 
tensa espera en un desfilar de vehículos y ambulancias, de camio-
nes con prisioneros, de soldados en retirada. A todo ello desde 
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día 19 de agosto le sucederá un silencio que confirmaba que la 
mayoría de los alemanes se habían ido. Luego, tras los combates, 
la llegada de los republicanos españoles en la División Leclerc, 
que describe en las últimas páginas del libro, con los que se reúne 
en el Bois de Boulogne en un emotivo encuentro, y el final de una 
pesadilla de cuatro años.

Teniendo en cuenta todo lo referido, no es de extrañar que se 
pueda considerar el libro de Victoria Kent uno de los más destaca-
dos relatos de los años de la Ocupación y sin duda el más original 
de todos los realizados por los escritores españoles al combinar 
géneros en una obra de tono muy diverso. Una narración sorpren-
dente que además es la primera de la autora, en la que latía una 
indudable capacidad literaria hasta entonces no desarrollada.

Precisamente, la prologuista de la edición española de Cua-
tro años de mi vida (1940-1944), la traductora y escritora Con-
suelo Berges (1899-1988), sería otro de los integrantes de este 
grupo de escritores españoles perseguidos en el París alemán. 
Berges, quien más tarde se confirmaría como la traductora ca-
nónica al español de Saint-Simon, Stendhal y Flaubert, era una 
joven de familia y tradición republicana. A pesar de su proxi-
midad al anarquismo, durante la República fue miembro de la 
masonería, concretamente de la logia madrileña «Amor», como 
señala Natividad Ortiz Albear, y militante comprometida con la 
liberación de la mujer, colaborando durante la Guerra Civil con 
«Mujeres Libres». En 1939, como tantos otros, siguió el cami-
no del exilio desde Cataluña, siendo internada en varios campos 
de concentración franceses de los que huyó, convirtiéndose en 
una refugiada indocumentada. Gracias a la ayuda de una pareja 
libertaria, que luego devendría comunista –el escultor Baltasar 
Lobo y su mujer, Mercedes Guillén, una de las fundadoras de 
«Mujeres Libres» como Mercedes Comaposada, su verdadero 
nombre– vive en París durante cuatro años en una clandestinidad 
que, desde la llegada de los alemanes, se había vuelto especial-
mente peligrosa para todos. Sin los apoyos internacionales con 
que contaba Kent, Consuelo Berges vive dando clases de español, 
por lo que en 1943 acaba siendo detenida en uno de los innu-
merables controles que montaban las distintas policías en París. 
En un principio las autoridades francesas creen que la joven in-
documentada era judía, pero al final acaba siendo identificada y 
repatriada a España, donde –gracias a la intervención de amigos y 
familiares– logra evitar la cárcel, aunque no el exilio interior que 
la expulsó del periodismo y la enseñanza.
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Aunque esta intensa experiencia como refugiada en Francia 
no le inspira ninguna una obra, al igual que la Guerra Civil, el 
reducido prólogo a Cuatro años de mi vida (1940-1944) puede 
considerarse una síntesis muy apretada de lo que pudiera haber 
sido el relato de su experiencia en el París ocupado. En esas pági-
nas que sirven de introducción a la obra de Victoria Kent, y en las 
que lleva a cabo un paralelismo entre las peripecias sufridas por 
las dos mujeres, Berges alude al exilio, «a los españoles del éxodo 
y el llanto», a la vida clandestina en un París que considera capi-
tal de la vieja cultura europea, en el que había que esquivar «las 
redadas de los gendarmes y otras especies policiales». También, 
al igual que Victoria Kent, tiene un recuerdo para las víctimas del 
Holocausto cuando refiere cómo en la boca del metro de Jussieu, 
cerca de donde vivía, se encuentra a un grupo de niños que lleva-
ban la estrella amarilla en el pecho. A pesar de estos apuntes, de 
interés y promisorios de un futuro texto, y de algún comentario 
más a la obra que prologa, la Ocupación no inspiró a Consuelo 
Berges ningún texto de mayor extensión.

En este grupo de perseguidas estaría también Cándida Isa-
bel del Castillo, o también Isabel del Castillo (?-1995), la perio-
dista republicana de vida novelesca y agitada, madre del escri-
tor Michel del Castillo, a quien parece que abandonó en plena 
Guerra Mundial y cuyas relaciones tienen un tinte no poco mo-
dianesco por lo complejo y esquinado. Isabel del Castillo parece 
que estuvo encarcelada en Madrid durante los primeros meses 
de la Guerra Civil, aunque hay quien la relaciona con denuncias 
a presas y le adjudica responsabilidades represivas, como hace 
Mercedes Fórmica en el último tomo de sus memorias, Espejo 
roto y espejuelos (Madrid, Huerga y Fierro, 1998). Sea como fue-
re, la joven Isabel acabó en la órbita del Partido Comunista y co-
laborando en programas radiofónicos de Radio Madrid de gran 
audiencia antes de huir en 1939 a Orán y luego a Francia. Tras 
estar internada en el campo de concentración de Rieucros y des-
pués de una estancia clandestina en Montpellier y Marsella, llega 
a París en 1942, un año en el que la ciudad se había convertido 
en un lugar peligroso para casi todos. La falta de oportunidades y 
la inseguridad le lleva a trasladarse a Casablanca y Rabat, donde 
–según Manuel Aznar– parece que colabora en Combat y funda 
la revista As-Salam. No volverá a París hasta 1948, para después 
trasladarse a América.

Todas estas peripecias dieron lugar a una obra de contenido 
testimonial: El incendio. Ideas y recuerdos (Buenos Aires, Ameri-
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calee, 1954), en la que, con pretensiones de objetividad, recoge 
su paso por el campo de concentración, la estancia en Francia, 
su vida en la clandestinidad y su posterior marcha a Marruecos. 
Esta obra la estudia, al igual que otras de semejantes caracterís-
ticas, Paula Simón Porolli en su tesis doctoral Por los caminos de 
la palabra. Exilio republicano español y campos de concentración 
franceses (Barcelona, UAB, 2011), en la que también recoge la 
polémica con su hijo Michel del Castillo, quien afirma que lo na-
rrado por su madre en El incendio es en gran parte una ficción, 
incluida la negación de su abandono. En un enfrentamiento que 
recuerda a las relaciones, también malas, entre otro escritor y su 
madre, Patrick Modiano y Louisa Colpeyn, Isabel del Castillo 
negó las acusaciones afirmando que todo era un invento de su 
hijo, señalando incluso que el lanzamiento de su carrera literaria 
y la versión final de su novela Tanguy le debían mucho a ella. En 
todo caso, El incendio es una obra hoy, como su autora, casi olvi-
dada, pero que no deja de recoger la realidad de la Ocupación y 
del exilio en Francia visto por un personaje cuya vida es una no-
vela que parece reunir varias existencias y que reclama una quest.

Para finalizar este grupo de perseguidos, habría que men-
cionar, aunque sea de pasada, a dos escritores a los que la victoria 
alemana les alcanzó en Francia y que compartían idéntico interés 
por el teatro, aunque tuvieron destino diferente. El primero se-
ría Cipriano Rivas Cherif (1891-1967), poeta, escritor, periodis-
ta, crítico literario y también director de teatro y dramaturgo, sí, 
pero sobre todo cuñado de Manuel Azaña. Apenas tuvo ocasión 
de vivir la Ocupación, pues fue de los primeros en ser detenido 
por la Gestapo y enviado a España, donde milagrosamente no 
fue fusilado. Fue el 10 de julio de 1940, en Pyla-sur-Mer, cerca 
de Burdeos, un poco después de que Manuel Azaña lograra es-
capar a Montauban, donde la muerte le liberó de los alemanes y 
de los policías españoles. Rivas Cherif, tras siete años de prisión 
en los peores penales de España, se exilió a México, de donde no 
regresó. No es de extrañar que apenas pudiera escribir acerca de 
su experiencia francesa.

Por último, estaría María Lejárraga (1874-1974), la mujer y 
escritora que vivió a la sombra firmante de su marido Gregorio 
Martínez Sierra durante decenios de éxito ignorado. Feminista 
y miembro del Partido Socialista, fue diputada durante la Re-
pública. En 1939, cuando la República fue derrotada, estaba en 
Suiza –al igual que Rivas Cherif– trabajando en tareas semejan-
tes a las desempeñadas por Victoria Kent en París en relación 
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con los niños españoles. Se trasladó a Francia, donde sobrevivió 
a la Ocupación con muchas penalidades en Niza, convertida en 
rebosadero de los refugiados de toda Europa. Allí vio cómo las 
autoridades requisaban su casa y cómo se vio obligada a refu-
giarse en la de su asistenta, viviendo como «Madame Martínez». 
Para María Lejárraga, los de la Guerra Mundial fueron años de 
angustia, penurias y enfermedades agravados por su inclusión en 
la lista de reclamados por la policía española, en la que también 
figuraban Victoria Kent o Cipriano Rivas Cherif, por referirnos 
solo a los escritores. La llegada de la Liberación no mejoró mu-
cho su situación, de manera que acabó marchándose a Argentina, 
donde moriría a los cien años de edad.

Lejárraga resume en su peripecia esos años tan difíciles para 
los exiliados, como esa anónima española que muere de con-
sunción en la soledad del hotel de Niza en el que también vivía 
Françoise Frenkel, la refugiada judía de origen polaco, quien re-
coge el asunto en un magnífico libro de memorias, Rien où poser 
sa tête (Genève, Jeheber,1945), recientemente reeditado con pró-
logo de Patrick Modiano (París, Gallimard, 2015).

V
Dentro del conjunto de escritores pertenecientes al exilio republi-
cano, se puede distinguir un grupo específico gracias su origen, 
a las características de sus obras y a sus relaciones personales. Se 
trata del formado por los escritores catalanes que ejercían como 
tal y cuya obra está realizada en su lengua materna. Un grupo que 
ha estudiado y conoce bien Eliseu Trenc y que estaría formado 
fundamentalmente por Sebastià Gasch, Ferrán Canyameres, Just 
Cabot y Rafael Tasis, todos ellos autores en catalán, residentes en 
París durante la Ocupación y con lazos de amistad estrechos. A 
ellos se puede añadir al poeta Carles Riba y a la novelista Mercé 
Rodoreda, aunque ninguno de ellos residió en la capital francesa 
esos años.

Quizás la relación más estrecha fue la que mantuvieron Fe-
rrán Canyameres y Sebastià Gasch (1897-1980), cuya amistad 
destaca en un entorno de dificultades extremas que recoge este 
último en un libro de interés escrito en catalán, París, 1940 (Bar-
celona, 1956, Editorial Selecta), aunque lo relatado supere esta 
fecha, ya que Gasch permaneció en Francia hasta 1942. Sebastià 
Gasch, crítico de arte de quien Juan Manuel Bonet incorpora la 
biografía esencial en su Diccionario de las vanguardias en Espa-
ña 1907-1936, era un agitador cultural y defensor de lo nuevo en 
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el panorama del arte y la literatura, tanto catalana como del resto 
de España. Hombre de múltiples intereses, desde la pintura a to-
dos los espectáculos, del circo al music-hall, pasando por el cine 
o el teatro –a los que les dedicó alguna obra–, durante la Guerra 
Civil colaboró en tareas de propaganda de la Generalitat, por lo 
que en 1939 emprendió el camino de Le Perthus y el exilio.

La obra de Gasch, que lleva magníficas ilustraciones de otro 
exiliado en París, su amigo el artista Emilio Grau Sala, es un rela-
to desigual de su vida en la capital francesa durante la Ocupación, 
que a pesar de centrarse en cuestiones personales, especialmente 
en la descripción de cafés, rastros, personajes y en sus relaciones 
con su amigo Ferrán Canyameres, quien aparece apenas disimu-
lado con el nombre de Ferrán Madriguera, tiene pinceladas de 
análisis y de testimonio de la realidad muy acertadas, aunque no 
son ni muy críticas ni muy numerosas. Las penalidades cotidia-
nas en forma de hambre y frío, sus paseos y actividades en com-
pañía de Canyameres y los espectáculos públicos a los que asiste 
en París ocupan la mayor parte del texto. Publicado casi quin-
ce años después de los acontecimientos, a veces la Ocupación 
aparece como un telón de fondo algo impreciso, incluso un tanto 
difuminada entre las anécdotas, las descripciones de los espectá-
culos y los sucesos domésticos.

Sin embargo, no se crea que Gasch vivía al margen de lo 
que ocurría, pues en las páginas de París, 1940 hay una mirada 
a la realidad de la ciudad en esos años oscuros que no deja de 
tener interés; unas páginas que pueden incluirse entre las más 
reveladoras de las escritas por los exiliados en la capital de Fran-
cia. Para comenzar, el escritor y crítico catalán lleva a cabo una 
descripción de la entrada de los alemanes en París tan exacta 
como habitual. Luego, atento a los acontecimientos, se percata 
de cómo, a medida que pasaban los meses, la Ocupación de ros-
tro amable de los primeros momentos dejaba paso a una realidad 
más dura y exigente. Aunque afirma que no quiere convertirse en 
historiador, no desdeña incluir en su obra dos decretos emitidos 
por el ocupante, ambos de 1941 y referidos a atentados cometi-
dos contra las fuerzas alemanas. Gasch es de los pocos escritores 
que alude a la situación de los judíos y a la obligación de llevar 
la estrella amarilla en el pecho, algo que paradójicamente irritaba 
a los fascistas franceses cuando les veían pasear indiferentes, sin 
mostrar vergüenza alguna.

Gasch, que vivía cerca del Panteón, muestra su preferencia 
por el entorno del Barrio Latino y Saint-Germain-des-Prés, de 
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Saint-Sulpice y Raspail, a cuyos comedores populares acudía 
diariamente, aunque a veces también iba a restaurantes como ese 
Dominique cerca de Montparnasse, al Chez Líon o el Café de 
Flore, del que hace una animadísima descripción y en el que ve a 
Picasso. Era una «vida descabellada, al compás de contrastes vio-
lentos», dominada por las pisadas de los alemanes, cuyo sonido 
reconoce, y en la que veía a personajes tan diferentes como Fran-
cis Carco o la ubicua y enigmática Ana de Pombo, con la que tam-
bién, como hemos visto, se relacionaban Carles Soldevila o César 
González Ruano, al tiempo que a un largo grupo de compañeros 
de exilio. Entre todos ellos destacan los también escritores Rafael 
Tasis y sobre todo Ferrán Canyameres, con quien comparte su 
exilio y las andanzas en París. Una vida difícil en una ciudad y en 
un momento también difícil, como revela en las magníficas líneas 
de París, 1940, en las que describe su situación y la primavera 
de 1941 en unos términos que muchos otros podían compartir: 
«Primavera trista, ombrivola, d’illusions marcides i de desengany 
amorós. Primavera d’escassetat extrema, de caminades llargues 
per estalviar els trenta sous del metro…». Gasch, en una situa-
ción personal muy difícil debido a la falta de recursos, regresó a 
España en 1942. En Barcelona le esperaba una corta estancia en 
prisión antes de incorporarse a la revista Destino.

Quizás de todos los escritores catalanes que pasaron en Pa-
rís la Ocupación sea Ferrán Canyameres (1898-1964) el más sin-
gular. Editor, traductor, enlace cultural entre Francia y Cataluña, 
poeta, ensayista, novelista, memorialista, incansable promotor de 
proyectos culturales –como esa revista parisina de un solo nú-
mero, Plançons, en la que escribió Apollinaire y que recoge Juan 
Manuel Bonet–, activista político próximo al PSUC, editor… En 
fin, hombre vital e incansable de gran sociabilidad que procuró 
hacer el exilio más llevadero a sus amistades, bien desde el propio 
París, bien desde la localidad de Bouglainval, donde acabó insta-
lándose en 1942.

Si ya su primera estancia parisina en los días de la Gran 
Guerra había dado lugar a un texto que no sería publicado hasta 
los años sesenta –De París, el fel i la mel, (Barcelona, Brugue-
ra, 1965)–, la Ocupación y el París de los años negros y el exi-
lio aparecerán recogidos en el cuento «L’home que volia partir» 
así como en su Diari íntim, de edición también póstuma, pues 
se publica en 1972 en la editorial Pórtic. Se podría decir que el 
Diari íntim es, en ocasiones, la mirada inversa de París, 1940 de 
Sebastià Gasch, pues tanto su figura como la vida parisina de los 
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dos amigos desfilan por el texto. Quien también aparece en las 
anotaciones de Canyameres es Georges Simenon, el escritor bel-
ga creador del comisario Maigret, de quien Canyameres, como 
también César González Ruano, era un admirador entregado. 
Tanto que el escritor catalán acabó conociéndole personalmente 
en marzo de 1942 en una entrevista en L’Aiguillon que describe 
en su diario, y publicando seis años después las aventuras del 
comisario Maigret en España en la editorial Aymá, como recoge 
Xavier Pla, buen conocedor de Canyameres, en Simenon i la con-
nexió catalana (Valencia, Tres i Quatre, 2007). El escritor catalán 
fue de los que regresó a España, donde pasó más de un año en 
prisión por ayudar al que fue secretario general del PSUC, Joan 
Comorera, amigo suyo. Murió en 1964 en Barcelona a los sesenta 
y seis años.

Rafael Tasis (1907-1966) fue otro de los escritores cata-
lanes, junto con Just Cabot, que formaban el grupo de amigos 
al que pertenecían Gasch y Canyameres. Tasis fue un novelista, 
ensayista, historiador, periodista y editor cuya colaboración en 
tareas de propaganda de la Generalitat durante la Guerra Civil le 
llevó al exilio. En París, donde publicó dos libros, Tot l’any. Dotze 
estampes barcelonines (1943) e Històries de coneguts (1945), vivió 
hasta 1948 y, al igual que Canyameres, regresa a Barcelona para 
morir en 1966 con tan solo sesenta años. Su vida en el París de 
la guerra y la postguerra transcurrió entre la Biblioteca Nacional 
y sus paseos con Gasch, Cabot y Canyameres, quien le encarga 
la traducción de varias obras de Simenon. En este ambiente de 
dominio de la novela policíaca, Tasis comienza a escribir relatos 
del mismo género que, como La Biblia valenciana o Un crim al 
Paralelo, le convertirían desde finales de los años cincuenta, tras 
su regreso del exilio, en el creador de la novela negra catalana.

Como en el caso de Gasch o Canyameres, Tasis recoge la 
experiencia de la Ocupación en su Diari íntim. Escrits autobio-
gràfics (Barcelona, A Contra Vent, 2011) –editado por Montse-
rrat Bacardí y Francesc Foguet póstumamente–, aunque el texto 
abarca desde los años veinte a comienzos de los cincuenta. Den-
tro de esta obra, creada a partir de anotaciones y escritos inéditos 
que recogen prácticamente una vida, destaca el capítulo titulado 
«Diari de guerra i d’exili (1936-1944)», que incluye también el 
periodo de su exilio parisino.

El cuarto componente de este grupo de escritores catalanes 
es el periodista y destacado bibliófilo y coleccionista Just Ca-
bot (1898-1961), quien vivió un exilio relativamente cómodo al 
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casarse con Rosita Castelucho, la hija del galerista parisino de 
origen catalán Emili Castelucho, para la que trabajaban españo-
les como Grau Sala. Abrió con su mujer la Librairie Artistique 
en el número 169 del boulevard Montparnasse, todo en un am-
biente artístico y literario que nunca abandonaría. Brillante pe-
riodista –durante los años treinta dirigió el semanario barcelonés 
Mirador–, se refugió desde su exilio en la literatura epistolar. Su 
biografía la ha escrito Valentí Soler (El periodisme silenciat: Just 
Cabot. Vida i cartes de l’exili (1939-1961), Barcelona, A Contra 
Vent Editors, 2008), aunque también en los escritos de Eliseu 
Trenc se pueden encontrar referencias a Cabot, a Canyameres y 
al ambiente del exilio catalán, en el que había personajes tan in-
teresantes y curiosos como el barcelonés Mauricio Torra Balari.

No parece oportuno finalizar la relación de los escritores ca-
talanes exiliados sin al menos aludir a Mercé Rodoreda y sobre 
todo al poeta Carles Riba (1893-1959), en quien el exilio dejó 
una profunda huella. Este helenista, traductor y bibliotecario, de 
orientación catalanista y republicana, emprendió el exilio francés 
en el mismo grupo, parece que numeroso, en el que Antonio Ma-
chado cruzó la frontera. Vivió primero en Bierville, cerca de París, 
luego en Burdeos y por fin en Montpellier, desde donde regresó a 
Barcelona en 1943. Poeta muy respetado –Pla dice que su obra es 
su persona– y de un universo complejo, su título esencial de estos 
años es Elegías de Bierville (1943), en la que recoge el proceso de 
ensimismamiento, de introspección profunda, al que le lleva la 
experiencia del exilio y que abre la puerta a una inspiración místi-
ca desde entonces habitual en su literatura. En el poemario, de in-
tenso aliento helénico, late una idea del exilio como circunstancia 
esencial de la biografía, como un extrañamiento que transforma la 
idea del mundo y la forma de relacionarse con él. Ya lo dice Riba 
en uno de los poemas de la Elegías, exactamente en el titulado 
«Sèneca»: «Seré un cor dins la fosca; / porpra de nou amb l’alba» 
(Seré un corazón en la oscuridad / púrpura de nuevo con el alba).

Por su parte, la escritora Mercé Rodoreda (1908-1983), 
tras colaborar con la Generalitat en tareas de propaganda, llega 
al exilio y se instala cerca de París, en Roisssy-en-Brie con otros 
jóvenes escritores catalanes como Xavier Benguerel, Armand 
Obiols (seudónimo de Joan Prat i Esteve), Pere Quart (seudóni-
mo de Joan Oliver), Agustí Bartra, Pere Calders, Anna Murià y 
otros muchos. Ante la llegada de los alemanes, el grupo huye. La 
mayoría de ellos, como Benguerel o Pere Quart, consiguen llegar 
a Argentina, mientras que Rodoreda y Obiols se dirigen primero 
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a Limoges y luego a Burdeos. Serán unos años de guerra y exilio 
muy duros para los dos escritores, tanto que hasta muy avanzada 
la década de los cincuenta Rodoreda no volverá a escribir. Obiols 
no lo haría jamás.

VI
A todos estos escritores catalanes se podría añadir la singular fi-
gura de Joan Estelrich (1896-1958) si no fuera porque, además 
de no ser catalán, sino mallorquín de Felanitx, había llegado a 
Francia antes de la Guerra Civil y, sobre todo, porque su con-
dición de agente del SIFNE –el servicio de información mon-
tado por su amigo Francesc Cambó y dirigido por José Bertran 
i Musitu, que estaba al servicio de Franco– le envía al muy li-
terario grupo de los escritores espías o, mejor, conspiradores 
algo barojianos, del cual es uno de los más brillantes y acabados 
representantes. Tan cosmopolita como catalanista, Estelrich, de 
personalidad compleja y brillante y una vida de novela –inclui-
da una larga estancia parisina–, dirigía desde 1937 una Oficina 
de Prensa y Propaganda al tiempo que la revista Occident, al ser-
vicio de los sublevados. Todo en un entorno que han estudiado 
Josep Guixà (Espías de Franco: Josep Pla y Francesc Cambó, 
Madrid, Fórcola, 2014) y Eliseu Trenc. Esta actividad pública 
la combinaba con una dedicación al ensayo, a los proyectos cul-
turales y a la literatura en general que le puso en contacto con 
los principales escritores de anteguerra, de Claudel a Zweig o 
de Romains a Alfonso Reyes.

En enero de 1941, y en colaboración con la Biblioteca Na-
cional de Francia, entonces dirigida por su amigo, y azote de ma-
sones, Bernard Faÿ, realiza una exposición sobre Juan Luis Vives, 
el humanista valenciano por cuya figura histórica siempre se in-
teresó. Como recoge Josep Massot i Muntaner («Joan Estelrich 
i la propaganda franquista a París», en Les literatures catalana i 
francesa: postguerra i engagement, Ferrán Carbó editor, Abadía 
de Montserrat, 2001), en el catálogo editado para la exposición 
hay un texto de Estelrich sobre Vives que es en realidad un ensa-
yo sobre el filósofo, titulado Juan Luis Vives, humanista español.

Aunque viajó a España en varias ocasiones, cuya realidad 
no le debía de hacer ninguna gracia a un tipo tan morandiano y 
viajado, Estelrich permaneció en París durante la Ocupación el 
tiempo suficiente para realizar alguna anotación en sus diarios. 
Unos diarios que han sido recientemente editados por Manuel 
Jorba (Dietaris, Barcelona, Quaderns Crema, 2012), en los que 
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las páginas dedicadas a los años negros, correspondientes a los 
días que van del 24 de noviembre al 14 de diciembre de 1943, 
son las más escasas entre todas las anotaciones. Que una circuns-
tancia histórica de la relevancia de la Ocupación no inspire más 
allá de cinco páginas a una persona de la capacidad intelectual y 
la cultura de Estelrich, de su inquietud legendaria, y de sus re-
laciones con intelectuales y escritores franceses, francamente no 
deja de sorprender. Quizás algún día aparezcan más anotaciones.

Con el escritor y agente catalán se puede relacionar el gru-
po formado por los escritores y periodistas que permanecieron 
en Francia tras la victoria alemana. Uno de los más veteranos era 
Emilio Herrero (1882-1968), antiguo jefe de prensa de Niceto 
Alcalá Zamora y corresponsal en París de la agencia estadouni-
dense United Press. Pasó toda la guerra en las dependencias pari-
sinas de la agencia preservando de los alemanes las instalaciones 
y el archivo, lo que le valió una pensión vitalicia de la empresa 
al llegar la Liberación. Como muestra de las relaciones existen-
tes entre los españoles, hay que señalar que una hija de Herrero 
se acabó casando con el periodista Juan Bellveser (1913-2005), 
amigo de César González Ruano y uno de los personajes que más 
frecuentaba en la época. Este periodista y crítico cinematográfico, 
que había trabajado antes de la Guerra Civil con Josep Renau 
en la revista de su Valencia natal Semana Gráfica, fue de los que 
decidió exiliarse dado el cariz que tomaba la España franquista, 
en la que era difícil estar seguro. Instalado en París, comenzó su 
carrera en la ciudad trabajando para la agencia Prensa Mundial, 
que dirigía por entonces Enrique Meneses y que luego llevaría él. 
Monárquico de Don Juan, durante más de tres décadas fue co-
rresponsal de Diario de Barcelona, Madrid e Informaciones en la 
capital francesa. Allí, desde su condición de decano de la prensa 
española en París, ofició de cordial introductor de embajadores 
de compañeros recién llegados, como señala Juan Pedro Quiño-
nero, otro de los periodistas españoles en París que han hecho 
historia, quien le hizo su necrológica para ABC.

Fue precisamente Herrero quien presentó a González Ruano 
al periodista, y al parecer agente doble, Enrique Meneses Puerta 
(1894-1987), fundador de Prensa Mundial en París, una agencia 
de artículos con destino a América Latina que estaba financiada 
por los alemanes, aunque Meneses parece que también trabajaba 
para el Foreign Office, según Tom Burns Marañón.

Meneses, creador de la revista madrileña Cosmópolis, con-
tinuadora de la fundada por Enrique Gómez Carrillo, tenía el 
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despacho en la muy céntrica rue de la Paix, a dos pasos de la 
Subdelegación de Prensa de la embajada española en París que, 
tras Joan Estelrich, dirigió el agregado de prensa Antonio de Zu-
loaga (1904-1981), quien era viejo colaborador del escritor ca-
talán tanto en el SIFNE como en la parisina revista Occident, al 
servicio del franquismo. Es este otro personaje interesante, amigo 
de Louis-Ferdinand Céline, con quien intercambió una larga co-
rrespondencia hoy publicada en parte –Lettres à Antonio Zuloaga 
(1947–1954), Eric Mazet, Editor, París, La Sirène, 2002–. Por su 
parte, Meneses, al contrario que su hijo periodista y homónimo, 
tiene menos popularidad y aún espera su biógrafo.

Junto a ellos se puede citar al grupo de corresponsales de 
diferentes periódicos españoles destacados en París durante la 
Guerra Mundial, todos ideológicamente más o menos cercanos al 
Nuevo Orden. Se puede comenzar quizás con el menos afín a los 
alemanes, con el monárquico y conocido francófilo José Ramón 
Alonso (1916-2000), corresponsal de Arriba en París y Vichy. 
Su experiencia francesa la dejó escrita en un buen libro, Francia 
entre dos fuegos (Madrid, Gemas, 1945), en el que resume a modo 
de crónica lo que había vivido en esos años, combinando la na-
rración periodística y política con la vida cotidiana. No ocurrió lo 
mismo con otros colegas, como el falangista y germanófilo Jesús 
Suevos (1907-2001), sustituto de Antonio de Zuloaga en 1942 al 
frente de la oficina de prensa de la embajada, ni con Juan Pedro 
Luna, también de la plantilla de Arriba, ni tampoco con el purga-
do Bartolomé Calderón Fontes.

Por su presencia en el París ocupado y por su implicación en 
la colaboración, merece una mención especial Mariano Daranas 
(1898-1994). Eterno corresponsal en París desde 1928, primero 
con El Debate y luego con ABC, su cercanía al ocupante hizo que 
al llegar la Liberación su presencia en París se volviese más que 
incómoda, decididamente complicada, por lo que tuvo que ser 
sustituido. Muy amigo de González Ruano desde hacía dos déca-
das, este lo frecuentó durante su estancia parisina, incorporándo-
lo a sus memorias en los términos más elogiosos. Las crónicas de 
Daranas durante la Ocupación que publicaba el ABC se encuen-
tran entre las más entregadas a los alemanes de todos los corres-
ponsales españoles y rezuman un feroz antisemitismo y una fobia 
antimasónica destacable incluso para la época. Su cercanía con 
el ocupante la señala incluso el periodista suizo Edmond Dubois 
en sus apreciables memorias Paris sans lumière 1939-1945 (Lau-
sanne, Payot, 1946), en las que afirma que Daranas era un «pha-



94CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

langiste éruptif» y, con sorna evidente, señala que era incapaz de 
pronunciar «Nueva Europa» sin que se le saltasen las lágrimas. 
No es de extrañar que a instancias y presiones de la embajada 
alemana fuera nombrado presidente de los representantes de la 
prensa extranjera en París durante la Ocupación.

No podía ser otro más que Daranas quien estuviera tras el 
asunto de la denuncia como masones, que sin duda encubría 
otras intenciones, de los periodistas españoles Felipe de Solms, a 
quien además señaló como judío, y de Calderón Fontes, de Arri-
ba. El conflicto que afectaba a los representantes de la prensa de 
la España franquista, que lo ha contado bien –como ya hemos di-
cho– Javier Domínguez Arribas, se solventó con un escándalo en 
el que Daranas, con la colaboración de Marcial Retuerto, consi-
guió la expulsión de sus dos colegas y compatriotas. Lo sucedido 
permite hacerse una idea del poder de Daranas y de su estrecha 
relación con las autoridades, fueran alemanas o de la Francia de 
Vichy.

Con el desembarco aliado en Normandía, la situación del 
señalado corresponsal del ABC en París se volvió muy difícil a 
causa de su compromiso con el Nuevo Orden hitleriano durante 
la guerra. De hecho, y adelantándose a los acontecimientos, Da-
ranas abandonó París antes de la llegada de la División Leclerc, 
en agosto de 1944, en dirección a la acogedora España, al igual 
que hacían muchos de los colaboracionistas, aunque algunos se 
quedasen en el camino. Su sustituto, Luis de Armiñan, llegaría a 
París semanas después de la Liberación, cuando la depuración 
incontrolada y los ánimos se había apaciguado un poco.

VII
Por último, y ocupando un grupo él solo, queda aludir al más 
singular de los escritores españoles que rodaron por el París ocu-
pado, el único que acudió al París alemán voluntariamente y sin 
ser víctima de ningún exilio y, lo que es aún más anómalo, desde 
la propia Alemania. Se trata del polémico César González Ruano 
(1903-1965), el autor junto con Victoria Kent en el que mayor in-
fluencia ejerció la época y que de manera más brillante y original 
describe la realidad de la ciudad, en este caso desde el mercado 
negro y los aledaños del gansterismo collabo en los que se movió. 
Casi todo se sabe ya de las peripecias del escritor en el París ale-
mán, unas andanzas de las que se sabía mucho, comenzando por 
lo relatado por el protagonista en varios de sus libros, y de las que 
se han ocupado, primero, José Carlos Llop (París: suite 1940, 
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Barcelona, RBA, 2007), luego quien esto escribe (Noche y niebla 
en el París ocupado, Madrid, Forcola, 2012) y últimamente Rosa 
Sala Rose y Placid García-Planas (El marqués y la esvástica, Bar-
celona, Anagrama, 2014). Unos textos a los que hay que añadir la 
imprescindible tesis doctoral de Miguel Pardeza, sin duda el es-
pecialista en el escritor madrileño, la temprana antología poética 
de Quico Rivas (Poesía. César González Ruano, Madrid, Trieste, 
1983) y la aproximación, esencialmente literaria, realizada en un 
brillante y ajustado trabajo por Eduardo Moga, («Sobre la poesía 
y la vida de César González Ruano», Cuadernos Hispanoameri-
canos, 764, 2014), que sitúa la obra de González Ruano más allá 
de otras cuestiones. En este texto Moga recorre, con magnífico 
resultado, la vida y la literatura ruanescas con mirada de crítico y 
rigor académico, lo cual es de agradecer.

En lo que nos ocupa, Moga, tan sólo con la relación de lo 
producido entre 1940 y 1944, desmiente ese lugar común según 
el cual la estancia parisina del escritor durante los años de la Gue-
rra Mundial había sido literariamente estéril. Una idea que pare-
cía confirmar su dedicación a otros menesteres, que desde luego 
existió. Ya se sabía que durante su estancia en el París de los años 
oscuros, que lo fueron para unos menos que para otros, el es-
critor y periodista aprovechó también para escribir alguna cosa, 
siempre atento a lo que veía y oía. Pero es innegable que Ruano se 
dedicó a negociar en el mercado negro parisino, con lo que tenía 
de arriesgado durante la Ocupación jugar con pasaportes, joyas, 
diamantes y obras de arte tan de pega y tramoya como su marque-
sado de Cagigal. Esta actividad le puso en relación con los alema-
nes menos recomendables, con los gánsteres de la colaboración, 
con los nuevos ricos de los bureaux de compra, con judíos en si-
tuación difícil y con diplomáticos de cualquier república centro-
americana necesitados de dinero. Además, con su conocida falta 
de escrúpulos, se aprovechó del momento para beneficiarse de 
ella sin remilgos, como muestra su casa del boulevard Delessert, 
un pisazo arianizado perteneciente a judíos huidos.

Sin embargo, hasta hoy no se ha podido demostrar que estu-
viera al servicio del Abwehr y aun menos del SD –le faltaban para 
ello, digamos, cualidades–, pero sin duda debió prestar al ocu-
pante algún servicio, naturalmente remunerado, y de importancia 
muy menor, pues trasnochar y llevar vida de perdis no es la más 
adecuada para el espionaje. Su intromisión en negocios en los 
que también participaban gente más dura y peligrosa que él, que 
lo era poco, como los gestapaches de la rue Lauriston, le causó el 
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disgusto de estar en Cherche-Midi cerca de nueve meses. Una 
experiencia muy dura de la que casi no sale, y de la que le libró el 
policía Pedro Urraca, sin duda siguiendo órdenes del embajador 
José-Félix de Lequerica, amigo del escritor y con excelentes rela-
ciones con los alemanes.

Hay que decir, eso sí, que –al contrario que muchos otros 
residentes en París– durante su estancia parisina no hizo ascos 
ideológicos a sus compatriotas pues, como recoge en sus memo-
rias, se relacionó con todos los españoles que creyó conveniente, 
fuera cual fuese su situación, como si no hubiera existido la Gue-
rra Civil, o su militancia política, si la tenían. Basta con recordar 
que entre sus amigos más cercanos estaban el filonazi Mariano 
Daranas, el liberal Gregorio Marañón, el falangista José-Félix de 
Lequerica o el poumista Manuel Viola y su novia la pintora checa 
y judía Tita Hirschowa, que tras ir a Drancy acabó en Auschwitz 
no sin realizar antes un interesante retrato de Mary de Navascués. 
Todo, por no enumerar el catálogo ideológico de los personajes 
que menciona en sus memorias, de los que no denunció a ningu-
no que se sepa.

Aunque tenía sus ideas –desde luego distaba de ser un bol-
chevique–, Ruano siempre fue un accidentalista en cuestiones 
ideológicas y aún más en las morales. Los principios, aplicando 
un dandismo canalla, los sometía a la amistad y, por encima de 
todo, al interés personal, fuera el crematístico o el de los deseos 
más oscuros, pues de ambos andaba siempre necesitado. Así, lo 
mismo se iba al Tabarin con un oficial alemán o a un bistró de 
Ménilmontant con un republicano español o, tras tomar café con 
Beltrán Masses en su casa de Passy, vendía un pasaporte –a veces 
auténtico, a veces falso– a unos judíos perseguidos, todo sin de-
jar de fumar desdeñosamente abdullas o players ingleses. Luego, 
remataba la semana endosándole a un nuevo rico un Greco aca-
bado de pintar por Viola o García Condoy. Aunque otras veces, 
si hemos de creer lo que escribe, la mano pintora pudo ser la de 
Óscar Domínguez, quien heredó su estudio de la rue Campagne 
Première.

Ruano se movía en el París más oscuro como pez en el agua, 
jugando con fuego y quemándose, lo que le dio el combustible 
literario que le permitió escribir un libro de indisimulado con-
tenido biográfico, La alegría de andar (Madrid, Mediterráneo, 
1943), que serviría de base para el capítulo más recurrente de sus 
ya muy aludidas memorias, Mi medio siglo se confiesa a medias 
(Barcelona, Noguer, 1951) y para una novela oscura que tam-
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bién tiene mucho de autobiográfico, Manuel de Montparnasse 
(Madrid, Ed. Mediterráneo, 1944), en la que repite el personaje 
Pedro de Agüero. También habría que citar un cuentecito muy 
apache, André, pas de chance (Barcelona, Ediciones GP, s.a.) de 
edición más tardía, que –parece– se inspira en la figura del ham-
pón y collabo Serge de Lenz, otra de sus amistades poco reco-
mendables de la época. En todos ellos se recoge la realidad más 
oscura, tan modianesca como el propio González Ruano, del Pa-
rís alemán, comenzando por el mercado negro al que se dedica 
la baronesa Olga, el tráfico de obras de arte en el que participa 
Pedro de Agüero, es decir, Ruano, en las narraciones en las que 
aparece este personaje. Todo sin dejar de señalar su inclinación 
hacia el mundo del Montparnasse español y los cabarets en los 
que se codea con los alemanes y los que llama «semigánsteres de 
los negocios improvisados».

Pero junto a este París en el que seguía la fiesta, González 
Ruano recoge también la oscuridad de un París al que le hacen 
más gris los uniformes alemanes, en el que no se le escapa la pre-
sencia del hambre y la carestía. También en los tres libros más 
autobiográficos hay una misma alusión de indignación mal con-
tenida hacia el maltrato que dispensan los franceses a los refu-
giados españoles, sabiendo perfectamente cuál era la causa de su 
condición. Ruano, el antisemita y el negociante amoral en quien 
ni los sentimientos ni los principios impedían la realización de un 
buen negocio, no parece mostrarse en este asunto próximo a las 
autoridades franquistas y a la actitud de algunos de sus amigos 
en Francia, como Daranas, que solo procuraban la denuncia y la 
persecución de sus compatriotas. Una contradicción, sin duda, 
expresada en unos momentos en los que ninguna ventaja podía 
proporcionarle; casi diríamos que al contrario, pues mostrar cer-
canía con los refugiados republicanos era jugar con fuego.

Antes de estos relatos, González Ruano había publicado en 
el mismo París y en casa de un exquisito tipógrafo y artista, un 
libro de poemas que es bastante apreciado, Ángel en llamas. 47 
sonetos y un poema (París, Jean-Gabriel Daragnès, 1941), que se-
ría traducido al año siguiente, al que seguiría El errante (París, 
Librería Española, 1942), en el que se reúnen cincuenta cancio-
nes escritas para un cantaor flamenco, el «Niño de Cádiz», con-
firmando el interés existente por la llamada «noche española». De 
él se hicieron sólo cien ejemplares, lo que lo convierte en una 
rareza bibliográfica que no tardará en aparecer por algunos de 
los puestos del Marché Brassens o del cercano rastro de Porte de 
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Vanves, para alegría de alguno de los españoles que lo frecuentan. 
También en estos ajetreados días parisinos, Ruano trabajó en la 
selección de su obra para preparar el volumen Poesía (Antología 
1924-1944) (Barcelona, Montaner y Simón, 1944), así como en 
la amplia Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua 
castellana, en la que reúne a doscientos sesenta y un autores, 
probablemente con la intención de dar la réplica al escogido y 
determinante repertorio de Gerardo Diego que daría lugar a la 
Generación del 27. También escribió una obra de teatro titulada 
con el españolísimo topónimo de Puerto de Santa María, una 
especie de «auto», naturalmente en verso, que fue estrenada con 
traducción de Guillot de Seix y Juan Bellveser, en diciembre de 
1942 en el Studio des Champs Elysées, lo que da idea de las bue-
nas relaciones que tenía González Ruano en el París ocupado, en 
el que no faltaban obras y autores que buscaban su oportunidad 
para ser representadas. Parece que la obra tuvo cierto éxito, pues 
fue publicada en español (París, 1943 Librairie Espagnole).

Sin embargo, por encima de todo se señala a la Balada de 
Cherche-Midi (Barcelona, Entregas de Poesía, 1944), el poema 
escrito a raíz de su cautiverio en la cárcel parisina y publicado dos 
años más tarde, como la obra esencial de este periodo, una opi-
nión que comparten los citados Rivas, Pardeza y Moga. Esta obra 
de ecos wildeanos, por la que circula el aire de la prisión de Rea-
ding, es un texto inspirado por lo vivido en unos momentos de 
máxima incertidumbre que sólo el escritor sabía a qué era debida, 
algo que contradice lo enunciado por ese verso en apariencia ino-
cente: «¿Qué queréis que yo sepa de esto que pasa ahora?».

Con todo, es César González Ruano uno de los escritores 
más destacados de esa constelación literaria española que vivió 
en algún momento en el París ocupado, y también uno de los que 
más y mejor recogió la realidad de la ciudad en estos años. Una 
realidad que en su caso se contemplaba desde una perspectiva y 
un mundo tan inusual como real, que complementa las aportacio-
nes de los escritores españoles.

VIII
Al llegar la Liberación en agosto de 1944, este universo de las 
letras españolas que vivió la Ocupación en París desapareció 
definitivamente. Durante la guerra y a causa de las dificultades 
económicas y de lo adverso de la situación, sobre todo desde fina-
les de 1941, ya algunos de sus miembros habían dejado Francia 
para regresar a España, incluso a riesgo de sufrir represalias por 
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su pasado republicano. Son numerosos los ejemplos de aquellos 
que, hartos de padecimientos y temiendo el empeoramiento de 
la situación, dejaron París en plena Guerra Mundial, de Gonzá-
lez Ruano a Sebastià Gasch, pasando por Carles Riba, Soldevila, 
Basaldua o Marañón. Fueron los que, con más o menos riesgos, 
podían regresar.

No acabaron las dificultades con el fin de la Guerra Mun-
dial, pues la vida en Francia tras la marcha de los alemanes era tan 
difícil como durante la Ocupación debido a las penurias cotidia-
nas, lo que llevó a que algunos regresaran a España –Viola, Can-
yameres o Tasis–, mientras que los más afortunados se fueron a la 
más acogedora América, como sucede con Corpus Barga, Victo-
ria Kent o Isabel del Castillo, quienes recalaron en diferentes des-
tinos, desde Perú a los Estados Unidos o Argentina. Sin embargo, 
la mayoría, apurando la amargura del destierro, permaneció en 
Francia compartiendo el optimismo que se había desatado con 
la victoria sobre Alemania, que llevaba a muchos a imaginar que 
el destino de la dictadura de Franco iba a ser idéntico al seguido 
por el fascismo europeo. El fracaso de la invasión guerrillera del 
Valle de Arán y más tarde la lógica de la guerra fría confirmaron la 
desilusión de aquellos que pensaban en una vuelta a la patria en 
un futuro próximo.

En este ambiente de tensión política y de dificultades eco-
nómicas y domésticas con que se inauguraba la Liberación –la 
escasez y el mercado negro continuaban, al igual que unos invier-
nos que competían en rigor en medio de la ausencia de combus-
tible– permanecieron muchos de aquellos que formaron la cons-
telación literaria española durante la Ocupación. Una galaxia que 
ocasionalmente registró algún incremento, como sucedió con la 
llegada del nuevo corresponsal del ABC en sustitución de Maria-
no Daranas en septiembre de 1944, el periodista y escritor Luis 
de Armiñán, quien dejó escrita su experiencia en la Francia de 
la inmediata Liberación en un libro titulado Factice! Francia hoy 
(Madrid, Ares, 1945). Es un texto de carácter periodístico en el 
que los capítulos son otras tantas crónicas, bien de la actualidad, 
bien observaciones de lo cotidiano, como sucede con las obras de 
Josefina Carabias y, en menor medida, con la de Carles Soldevila. 
A pesar de lo condicionado de las observaciones, no deja de ser 
una obra de interés por ser la que cierra el periodo y por signifi-
car una visión muy diferente de las realizadas por los escritores 
del París ocupado y que se podría decir que coincide con la mira-
da oficial del gobierno franquista.
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Desde un primer momento, Armiñán se muestra muy crí-
tico con la nueva situación en Francia y sobre todo con el go-
bierno y los periódicos, que se manifiestan contrarios a la España 
franquista, aunque el autor propende a identificar las que llama 
injurias dirigidas al gobierno con el conjunto del país. Tampoco 
oculta la preocupación por el poder de los comunistas en Francia 
y por la presencia de los que llama por sistema «los rojos españo-
les» en las regiones del sur del país tras la guerra y lo sucedido en 
el Valle de Arán.

No es de extrañar que se muestre más crítico que escéptico 
con la versión resistencialista de la Ocupación que ya se estaba 
convirtiendo en oficial. Frente a ella, Luis de Armiñán insiste en 
que toda Francia colaboró gustosamente con los alemanes y que 
la Liberación no fue obra de los propios franceses, como pro-
clamaba De Gaulle desde agosto de 1944, sino de los america-
nos. De hecho, los carros de la División Leclerc entraron en París 
con el permiso de Eisenhower, unos vehículos que –se apresura 
a señalar– estaban tripulados por «rojos españoles» a los que se 
refiere, bordeando la infamia, como «soldados profesionales» y 
luego, ya de manera abierta, como mercenarios. Unos párrafos en 
los que se despacha por igual contra los gaullistas y los republi-
canos españoles. Otro de los asuntos que recoge es el referido a la 
depuración de los colaboracionistas, que hasta el otoño de 1944 
había sido relativamente incontrolada, y hacia la que expresa su 
rechazo.

Las observaciones que realiza Armiñán de los refugiados 
españoles en Francia no pueden estar más cerca de las tesis fran-
quistas: son en su mayoría «rojos españoles». En relación con 
este asunto se muestra extremadamente beligerante, añadiendo 
siempre el adjetivo al nombre, como si su condición de exiliados, 
de expatriados forzosos, les privara de su condición. Incluso, en 
una adjudicación más que aventurada, acusa a «abogados espa-
ñoles en la emigración» de lucrarse con la venta de pasaportes 
falsos a judíos en dificultades, sin aclarar cómo tenían acceso esos 
letrados hispanos, al fin y al cabo también refugiados, a unos do-
cumentos. Armiñán en este caso vuelve a dar un quiebro adjudi-
cando a la España exiliada, que considera enemiga, una actividad 
que –parece– practicaban otros personajes.

Junto a todo ello, la obra recoge la realidad de la nueva 
Francia, en este caso con la mirada de un periodista que llega 
a un París en el que la escasez generalizada y el frío son habi-
tuales y en el que no ve la alegría que existía por haber salido 
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de la pesadilla de la Ocupación, que hacía estas penurias lleva-
deras. Solo ve hosquedad, anarquía, mercado negro, ajustes de 
cuentas y revolución. Una visión que complacía a quienes no les 
había disgustado la existencia de una Francia ocupada por los 
alemanes, ni tampoco el gobierno de Vichy, tan afín a la España 
franquista. Al contrario que algunos de sus antecesores en París, 
no parece que Luis de Armiñán tuviera contactos con el mundo 
cultural francés ni tampoco con los escritores españoles que vi-
vían en Francia, algo natural, pues no dejaba de contemplarlos a 
todos ellos como enemigos. Teniendo en cuenta la incomodidad 
con la que se encontraba en París, Armiñán no tardó mucho en 
regresar a España, dejando un país que le resultaba adverso y en 
el que –se presume– estuvo tan aislado como a la defensiva. Es lo 
que se desprende de una obra que tiene algo de memorialístico 
y testimonial y mucho de crónica periodística, inspirada por más 
que reticencias a la Francia de la Liberación.

Aunque, como hemos visto, a lo largo de la década de los 
cuarenta menudearon los retornos a España y la marcha a otros 
países, la vida de muchos de los escritores que vivieron la Ocupa-
ción en París iba a continuar desarrollándose en la ciudad, ahora 
con la legalidad que proporcionaba la concesión del estatuto de 
refugiado político. Una relación que ha dado lugar a un intere-
sante archivo que conserva el actual Office Français de Protec-
tion des Réfugiés et Apatrides (OFPRA), y que está dirigido con 
eficacia por la hispanista Aline Angostures. La mayoría de ellos, 
desde 1945, además de compartir militancia antifranquista, par-
ticiparon en las actividades y en los medios literarios del que iba 
a ser el largo exilio español que recogería la literatura.
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EL CORTEJO (1900-1918)
«París parece mucho más grande de lo que realmente es a causa 
de la infinita cantidad de espejos que duplican su espacio verda-
dero: París es París, más sus espejos», escribió Carlos Fuentes 
en Terra nostra (1975). Artistas de todas las nacionalidades han 
recorrido de un extremo a otro la ciudad situada en las coordena-
das 48° 51' 36'' N, 2° 20' 40'' E. En cambio, ningún estudioso lo-
grará llegar nunca al final de su laberíntico reflejo en el imaginario 
hispanoamericano, todo lo más a proponer una azarosa flânerie 
por algunos de sus hitos. Desde el fecundo error de Cristóbal Co-
lón, América parece empeñada en desmentir la geografía. Prueba 
de ello es que París, agigantada por las lentes deformantes del 
arte, se convirtiese durante más de un siglo en la capital literaria 
de un continente distante en miles de kilómetros.

En 1909 el intelectual venezolano Rufino Blanco Fombona 
fue a quejarse a la concierge por el olor a cocina que inundaba 
su piso parisino. La portera le respondió con la proverbial ama-
bilidad de los habitantes de la capital: «¡Ah, señor! En París no 
hay aire: Ce n’est pas comme chez vous, à la campagne».1 La anéc-
dota es reveladora. Un siglo antes las ideas francesas de la Ilus-
tración habían inspirado las luchas por la independencia de casi 
una veintena de nuevos países. El código civil de las flamantes 
repúblicas había sido calcado del modelo napoleónico. El centro 
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colonial de grandes ciudades como Buenos Aires había sido de-
molido para construir réplicas de bulevares hausmanianos. Las 
familias de la oligarquía seguían disputándose a las niñeras que 
hablaban la lengua de Victor Hugo y esperando con impaciencia 
la llegada de los ejemplares de la Revue des Deux Mondes. Desde 
hacía décadas Hispanoamérica ofrecía el espectáculo insólito de 
un continente que se había sacudido el dominio de España para 
imponerse de forma voluntaria el yugo cultural de otro país ex-
tranjero. «Nosotros no tenemos alma propia, sino una vibración 
enérgica y constante del alma francesa»,2 escribía con orgullo un 
publicista mexicano. Y lo más extraordinario es que Francia, con 
la excepción de algunos especialistas y de algunas prostitutas 
(sabedoras de que, al llegar a cierta edad, podían viajar a His-
panoamérica y compensar allí la mengua de sus encantos con el 
prestigio de su origen),3 seguía ignorando abrumadoramente la 
admiración que se le tributaba al otro lado del Atlántico: «A me-
nudo los hombres más eminentes, lo mismo que las concierges, 
imaginan que los americanos todos vivimos en el campo, entre 
los árboles, o, mejor dicho, sobre los árboles».

Semejante desdén etnocéntrico, que consideraba la litera-
tura hispanoamericana una curiosidad al mismo nivel que la pro-
ducción poética de las Islas Fiyi,4 podría haber mitigado el ardor 
por París. Y, sin embargo, a principios del siglo xx el aluvión de 
rastacueros o metecos (nombres con los que los parisinos mote-
jaban a los invasores hispanoamericanos) alcanzaba cotas nun-
ca vistas. Poco antes del estallido de la Primera Guerra Mundial 
unos treinta mil millonarios latinoamericanos habían convertido 
París en su lugar de residencia.5 Editoriales o impresores como 
L. Gauthier, A. Roger y F. Chernoviz, A. Lemerre, Per Lamm, E. 
Sansot et Cie, Paul Ollendorf y sobre todo Veuve Bouret y Gar-
nier Frères se habían especializado en la producción de libros 
en lengua española.6 Revistas como El Nuevo Mercurio, France-
Amérique, América en París, Bulletin Hispanique, Mundial Ma-
gazine, La Revue Sud-Américaine o Ariel se habían convertido en 
órganos de difusión de la cultura hispanoamericana en Francia. 
En sus Sensaciones de París y Madrid (1900) el guatemalteco Gó-
mez Carrillo recordaba la emoción singular que lo atenazaba en 
el tren cuando se acercaba a París y sentía:

«La atracción alucinadora de la gran capital de los locos, de los 
artistas, de las cortesanas […], de la gran divertidora y de la gran 
preocupadora de la humanidad; de la villa nerviosa y multiforme 
que es a veces cerebro y a veces sexo […], de París la esfinge, la in-
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sondable, la aldea mujer que se entrega sin dejarse ver, que tiene 
algo de misteriosa cual Eleusis, que es campechana como Atenas, 
que es noble como Roma; que lo es todo: que es invisible, que es in-
comprensible, que es implacable […], que es grande y pequeña a 
un tiempo mismo… ¡París! ¡París!…».7

Pocas veces una ciudad habrá inspirado a un extranjero tal ristra 
de calificativos extáticos. ¿Cómo explicar semejante fenómeno?

Desde luego existían profundas razones históricas que hun-
dían sus raíces en la colonización y en dos grandes mitos nacidos 
en París: la Revolución de 1789 y la latinidad. La primera estaba 
en el origen de lo que cabría definir como la función liberadora 
de París: libertad que en un primer momento fue política, pero 
que acabaría solapándose con la libertad estética, vital, sexual. 
En cuanto al término de América Latina, creado en la década de 
1850 por escritores expatriados en París como el chileno Francis-
co de Bilbao o el colombiano Torres Caicedo, explica la función 
metonímica de la capital francesa. Hoy en día la denominación 
América Latina nos parece una fatalidad a la que nos resignamos 
por la costumbre y la abrumadora complejidad de lo que designa. 
En su origen, y hasta bien entrado el siglo xx, fue apenas menos 
que una religión. Se creía en las virtudes de la raza latina como 
otros, con consecuencias mucho más dramáticas, creyeron en la 
superioridad de la raza aria. Según la vieja doctrina de la transla-
tio imperii, el centro de la civilización latina se había desplazado 
de Atenas cuya latinidad no se justificaba más de lo que se cues-
tionaba a Roma, y de Roma a París. Rubén Darío, en un poema 
en francés, calificará a París de «maga de la raza» y de «reina lati-
na»8 y otro gran parisino de adopción, el peruano Vicente García 
Calderón, la llamaría «el Vaticano de la civilización latina».9 Pues-
to que la civilización latina representaba la esencia de Europa, 
y París era el centro de la latinidad, París resumía Europa. Este 
silogismo de dudosa rigurosidad lógica justifica la consideración 
de París como «cerebro del mundo» o «ciudad universo» que en-
contramos con frecuencia en la pluma de los escritores modernis-
tas. En un contexto de búsqueda poscolonial de una identidad, 
la capital francesa representaba un atajo por el cual acceder al 
acervo de la cultura occidental sin pasar por la metrópoli.

Estos factores justifican el interés por París, pero no la in-
tensidad de lo que Pedro Salinas llamó «el complejo de París»10 
y Darío la «parisitis» o «parisiana».11 La historia cultural ha de 
ceder aquí ante la psicología de las masas y el vocabulario de la 
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universidad, al de la enfermedad o el deseo. La sexualización im-
placable a la cual va a ser sometida la ciudad («No sé si por las 
mujeres amo París o es a París el que amo a través de ellas»)12 es 
algo más que un tópico: expresa la naturaleza pasional del víncu-
lo que une a los escritores hispanoamericanos con la Ciudad de 
la Luz. Del mismo modo que la indiferencia puede volver más de-
seable al ser amado, el desdén de París hacia los rastacueros acen-
túa la fascinación de estos últimos y da un valor desmesurado 
al mínimo signo de reconocimiento. Así se explica, por ejemplo, 
el impacto que tuvo en Hispanoamérica el ingreso en la Acadé-
mie Française en 1893 del francocubano José María de Heredia, 
quien, en palabras de Henríquez Ureña, «fue del Nuevo al Viejo 
Mundo a la conquista de un ramo de laurel».13

Conquista y conquistas:14 nadie como el ya citado Gómez 
Carrillo encarna este calambur entre la gloria y el donjuanismo 
característico del escritor modernista en París. Infatigable polí-
grafo e intrigante, condecorado con la Legión de Honor del Go-
bierno francés en 1916, el guatemalteco fue el hispanoamericano 
más célebre en Francia durante las primeras décadas del siglo xx 
y el gran alcahuete de la pasión rastacuera por París. En su au-
tobiografía de 1919 explica cómo halló la esencia de la capital 
francesa en el Louvre, aunque no, por supuesto, en el museo, sino 
en los grandes almacenes homónimos adonde un amigo le llevó a 
comprar un perfume:

«Era la súbita revelación de un París ligero, voluptuoso, 
frou-froutante, oloroso a polvos de arroz, risueño, murmurador, 
coqueto, refinado, con los párpados algo azulados por las malas 
noches, con gracias menudas y exquisitas, con un aire de voluptuo-
sidad que me embriagó en el acto».15

«No nos enamoraríamos si no hubiésemos oído hablar antes del 
amor»: la célebre máxima de La Rochefoucauld resulta especial-
mente certera aplicada a la atracción hispanoamericana por Pa-
rís. Lo que deslumbra en los círculos intelectuales de México, 
Lima o Buenos Aires no es tanto una ciudad como el discurso 
que ésta segrega. La obsesión por París precede con mucho al 
conocimiento concreto de la ciudad. En Raucho (1917), novela 
del argentino Ricardo Güiraldes (otro parisino reincidente), el 
protagonista comienza a sufrir la «parisitis» ya en su biblioteca 
argentina: «Sus ojos se abrieron hacia Lorrain, Maupassant, Ver-
laine, cantores y contadores de la vida parisiense en su genuino 
perfume femenino de aventuras, vicios y anhelos […]. Empezó a 
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conocer París como si hubiera vivido en él».16 Viajar a París supo-
ne penetrar en un texto altamente erotizado; lo mejor de vivir allí 
es la posibilidad de hacerle el amor a la ciudad con las palabras, 
es decir, de escribir sobre ella. Como sugiere Ángel Rama, esta 
transfiguración textual del espacio urbano hunde sus raíces en 
el centralismo colonial: «La ciudad ideal de la época no es mera-
mente París […], sino más bien la terca tradición de la metrópoli 
conservada en el espíritu de las excolonias, esa ciudad central que 
es posible soñar desde la periferia merced a la excitación promo-
vida por las letras y las imágenes».17

Sinceridad y pose, ardor y venalidad: toda la ambigüedad 
de una pasión adolescente, a un tiempo alienante y emancipa-
dora, se halla representada en la actitud de los escritores hispa-
noamericanos de principios del siglo xx con respecto a la capital 
francesa. Nadie lo demuestra mejor que Rubén Darío. Desde su 
niñez en Guatemala, Darío sufrió síntomas severos de «parisitis». 
Y, sin embargo, como queda claro en una carta a Unamuno de 
1899, al hablar precisamente de Gómez Carrillo, Darío distin-
guía entre «lo que París tenía de sólido y verdaderamente lumi-
noso» y «el article de París que fascina a nuestros esnobs».18 La 
influencia francesa en su obra, lo que Valera llamó «el galicismo 
mental» y que el propio Darío describió en términos de bigamia 
intelectual («Mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París»),19 
fue de hecho interpretada por muchos escritores y críticos de la 
época como la clave de la revolución modernista, considerada, 
de forma casi unánime, como «una declaración de independen-
cia cultural»20 de Hispanoamérica. Darío, libertador del idioma, 
fue el primer hispanoamericano que consiguió convertir el rito 
de paso parisino en un instrumento de afirmación literaria tanto 
personal como colectiva.

Darío, no obstante, no salió indemne del París frou-froutante 
de Carrillo. Una crónica como «El triunfo del chiffon»21 o una poe-
sía como «En el Luxembourg» («Aquí su amable gozo vierte el país 
latino / se oye un eco de Italia o una frase en inglés / al amor ruso 
mezcla su ácido el amor chino / y el beso parisiense se junta al japo-
nés»)22 son ejemplos del pesado tributo que el nicaragüense pagó 
en ocasiones a los espejos y espejismos del mito. En su semblanza 
del cubano Augusto de Armas, muerto precozmente en París, Da-
río compara la capital francesa con una reina ardiente y cruel que 
«da a gozar de su belleza a sus amantes y enseguida los hace arrojar 
en la sombra y en la muerte».23 Esta crueldad se manifestaba sobre 
todo en lo literario: París era capaz de seducir a cualquier hispano-
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americano con talento y no dejar de él más que un mero guiñapo 
repetidor de lugares comunes. El mito era tan poderoso que se im-
ponía a la experiencia individual. Durante su catastrófico viaje a 
París en 1899 Horacio Quiroga escribió en su diario privado: «En 
cuanto a París, será muy divertido, pero yo me aburro». Y, al mismo 
tiempo, en un artículo enviado a la prensa uruguaya: «¡Oh París, 
París, ansia infinita de todos los que han soñado una vez siquiera 
los grandes recuerdos y la suprema manifestación del arte!…».24

IDILIO Y RUPTURA (1918-1940)
Para que una relación cultural (es decir, humana) sea auténtica-
mente fecunda, es necesario un cierto grado de reciprocidad. En 
el caso de Francia y París con respecto a Hispanoamérica dicha 
condición sólo se vio cumplida a partir de la Primera Guerra 
Mundial. Ello se explica en buena parte por el apoyo incondicio-
nal brindado por la mayoría de las repúblicas latinoamericanas 
a la causa francesa. Jóvenes escritores como el colombiano Her-
nando de Bengoechea o el peruano José García Calderón (her-
mano de Ventura y Francisco) se alistaron en el ejército francés 
y murieron en los campos de batalla. El propio Ventura García 
Calderón y Gómez Carrillo publicaron crónicas y encuestas que 
exaltaban el heroísmo galo.25 Los intelectuales y el público letra-
do tomaron conciencia de la enorme simpatía de la que Francia 
gozaba en Hispanoamérica y que hasta entonces había pasado 
en buena medida desapercibida. Prueba de ello es el doble volu-
men L’Amérique Latine et la guerre européenne (1916) publicado 
por el Groupement des Universités et Grandes Ecoles de France 
pour les Relations avec l’Amérique Latine, creado en 1909, y que 
se nos presenta como «uno de los libros de oro de la gratitud fran-
cesa [hacia América Latina]».26 Otro símbolo de la nueva etapa es 
la obra Nos soeurs latines (1917), de Max Daireaux, representada 
con gran éxito en el teatro del Trocadero el mismo día en que la 
Historia de las Repúblicas Americanas fue incluida oficialmen-
te en el programa escolar francés.27 Se trata de una especie de 
auto sacramental de la latinidad donde cada una de las repúblicas 
americanas mantiene un diálogo cordial y admirativo con Fran-
cia: «Salut! jeune Amérique à nos côtes rangée / La France vous a 
plu, / Studieuse, héroïque, accueillante, inchangée / Pour la Fran-
ce salut!».28 En el tono paternalista de la obra se perciben ecos 
de la nostalgia geopolítica que ya expresara el crítico Remy de 
Gourmont: «Quizás nuestro futuro colonizador estaba en Améri-
ca Latina y no en el Congo o en Tonkin».29
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El nuevo clima de entusiasmo latino y la devaluación del 
franco se conjuraron para convertir los años de entreguerras en el 
apogeo de París como república de las letras hispanoamericanas. 
El París des années folles, en palabras del guatemalteco Cardoza 
y Aragón (residente en la capital francesa en esa época), ya no 
era «el París de Toulouse-Lautrec y de Proust, el que conoció 
Darío», sino el de «Picasso y Stravinski, el del Partido Comunista 
Francés, el de la revolución soviética, el de los surrealistas y el 
del neoclasicismo de Valéry, Gide y Claudel»30 y también, cabría 
añadir, el de Rilke, el de Joyce, el de Hemingway y el de Scott 
Fitzgerald. Petronio escribió que en la Roma imperial era más fá-
cil encontrarse con un Dios que con un hombre; en el París de 
esos años, con un genio (o aspirante a tal) que con un hombre del 
montón. Lo difícil no es saber qué escritores hispanoamericanos 
de primera fila estuvieron en esos años París, sino encontrar algu-
no que no pisara la capital francesa. Menos incompleto que este 
artículo sobre los hispanoamericanos en París sería uno sobre 
aquellos que nunca estuvieron allí.

Sin aspirar a una quimérica exhaustividad, cabe distinguir 
tres grupos de escritores. El primero se reúne en torno a la Revue 
de l’Amérique Latine (1922-1931), revista en la cual una nueva 
generación de hispanistas franceses –como Ernest Martinenche, 
George Pillement, Mathilde Pomès, Jean Cassou, Francis de 
Miomandre, Charles Lesca o Marius André– tradujo al francés, 
en muchos casos por primera vez, a autores tan relevantes como 
Rubén Darío, Alcides Arguedas, Horacio Quiroga, Oliverio Gi-
rondo, Amado Nervo, Eustaquio Rivera, Enrique Rodó, Ricar-
do Güiraldes, González Prada… En el comité de redacción de 
la revista encontramos a escritores hispanoamericanos llegados a 
París antes de la Gran Guerra e instalados de manera permanente 
en la ciudad (y en muchos casos bilingües) como Gonzalo Zal-
dumbide, Ventura y Francisco García Calderón, Manuel Ugar-
te o Armando Godoy. Dentro de su órbita también cabe situar 
a Alfonso Reyes, figura importante de la colonia hispanoameri-
cana entre 1924 y 1927. No es casual que todos ellos, fervientes 
defensores de la causa latina, ocuparan puestos diplomáticos de 
relevancia: la diplomacia, en ellos, más que un simple ganapán, 
representa una actitud vital que define y a menudo también limita 
su obra. Superdotados para la organización de banquetes, con-
gresos, conferencias, encuestas y todo tipo de eventos culturales 
y mundanos, su importancia decisiva para la difusión de la cul-
tura hispanoamericana en Francia es inversamente proporcional 
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(con la notable excepción de Reyes) a su influencia literaria en su 
continente natal. Apreciados por los letrados franceses (una peti-
ción del Nobel para Ventura García Calderón reunió a algunas de 
las más prestigiosas firmas francesas de la época),31 sufrieron las 
críticas de un amplio sector de sus compatriotas, cada vez más in-
clinados al telurismo y el nacionalismo y menos indulgentes con 
los «que no se habían amasado en el dolor del país, que se nutrie-
ron de cultura extranjera» y que habían adoptado «el meridiano 
de Montmartre».32

Distinto fue el caso de los escritores de vanguardia. Su des-
embarco se inicia con la llegada en 1917 del millonario Vicente 
Huidobro, quien, apenas instalado, va a fundar la lujosa revista 
Nord/Sud y a ponerse a escribir poemas en francés zarandean-
do la retórica modernista y, en un primer momento, también la 
gramática.33 Seguirán, con estancias parisinas más o menos pro-
longadas según los casos, autores como César Vallejo, Oliverio 
Girondo, César Moro, Pablo Neruda o Jean Emar. Sus respec-
tivas estéticas y personalidades diferían tanto como sus cuentas 
bancarias, pero todos compartían un mismo objetivo: «buscar la 
puerta de entrada al presente». En palabras de Octavio Paz: «ha-
bía que salir en su busca y traerlo a nuestras tierras».34 París va 
a ser precisamente esa «fábrica del presente», el «meridiano de 
Greenwich literario» que instituye la modernidad.35 Cuando Da-
río llega a París su ídolo es un ya decrépito Verlaine («La gloire! 
La gloire! Merde, merde encore!»,36 le espetaría el viejo poeta a 
su admirador en el Café d’Harcourt); los referentes de los Cal-
derón, Zaldumbide y Godoy son viejas glorias de la cultura fran-
cesa como Ernest Renan, Anatole France o Maurice Barrès. La 
generación vanguardista, por el contrario, recusa la idea misma 
de modelo literario. En este sentido, la famosa polémica Huido-
bro-Reverdy resulta ilustrativa. Lo de menos es que, como parece 
altamente probable, Huidobro antedatara los poemas de El espejo 
del agua para afirmar su originalidad. Lo relevante es que por pri-
mera vez un hispanoamericano se atrevía a disputarle la iniciativa 
de la modernidad a un escritor del centro del campo literario.

Mientras que los escritores de la Revue de l’Amérique La-
tine descubrían a los lectores franceses a Martí, a los aztecas y 
a las llamas, los escritores de la vanguardia llevaban a América 
la escritura automática, dadá y los poemas sobre la máquina de 
escribir y sobre los coches. Oliveiro Girondo, en una de sus idas 
y vueltas entre América y Europa (él mismo calculó que se había 
pasado 567 días en el mar),37 fundó en Buenos Aires la revista 
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Martín Fierro (1922), uno de los órganos precursores de la difu-
sión de la vanguardia en Hispanoamérica. Del mismo modo, a su 
regreso a América, César Moro organizó en Lima junto a Emilio 
Westphalen la primera exposición surrealista en territorio ame-
ricano (1935). Ampliamente ignorados en Francia, aun cuando 
bastantes de ellos escribiesen también en francés,38 los escritores 
hispanoamericanos de vanguardia desempeñarían, en cambio, 
un papel fundamental en la evolución de las ideas estéticas en el 
Nuevo Mundo.

Por otra parte, no hay que exagerar la oposición entre ambos 
grupos. Figuras como la del ecuatoriano Alfredo Gangotena, próxi-
mo personal y sociológicamente al grupo de la Revue de l’Amérique 
Latine, desarrollaron una obra (en francés) más cercana a la van-
guardia. Sabemos, además, que, al llegar a París, tanto Huidobro 
como Vallejo y César Moro se pusieron en contacto con el omni-
presente Ventura García Calderón,39 y que todos ellos frecuenta-
ban las terrazas de Montparnasse, «la capital de París».40 De hecho, 
la posibilidad de juntarse con artistas y escritores de nacionalida-
des y de orientaciones estéticas diversas era quizás el privilegio más 
importante que ofrecía la capital francesa. A pesar, o precisamente 
a causa de su lejanía, los cafés de Montparnasse, como antes los 
de Montmartre o del Barrio Latino, corregían la historia y mate-
rializaban para una pequeña élite el viejo sueño bolivariano de una 
Hispanoamérica unida. El propio Borges, tan reticente siempre a 
los encantos de «una ciudad que ni entonces ni después me atrajo 
particularmente»,41describió con exactitud ese fenómeno (la fun-
ción metonímica antes señalada) en una de sus invectivas contra la 
capital francesa: «Los hombres de las diversas Américas permane-
cemos tan incomunicados que apenas nos conocemos por referen-
cia, contados por Europa. En tales casos, Europa suele ser sinécdo-
que de París».42 En estos años París llega a convertirse también en 
un punto de encuentro entre América Latina y España. Piénsese, 
por ejemplo, en la célebre revista Favorables París Poema, fundada 
por César Vallejo y Juan Larrea en 1926, donde publicaron poetas 
como Gerardo Diego, Pablo Neruda o Vicente Huidobro.

En la década de 1920 llegaron también a París dos jóvenes 
periodistas: Alejo Carpentier y Miguel Ángel Asturias, quienes 
junto con el venezolano Uslar Pietri (en París de 1929 a 1934) 
se convertirían en los iniciadores de lo real maravilloso y todas 
sus declinaciones, en buena medida una síntesis de los intereses 
latinoamericanistas de la Revue de l’Amérique Latine y de las 
técnicas y la sensibilidad de las vanguardias. Del mismo modo 
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que fue, en 1927, en París, donde la escritora y antropóloga Ly-
dia Cabrera empezó a interesarse por la cultura afrocubana de 
su país natal y publicó sus Contes nègres (1936), Asturias des-
cubrió el Popol-Vuh maya gracias a los cursos del profesor Ray-
naud en la Sorbona.43 Las instituciones académicas y los mu-
seos parisinos permitían conocer aspectos de la propia cultura 
ignorados en el lugar de origen; al mismo tiempo, la distancia 
revelaba detalles sorprendentes que hubieran pasado desaper-
cibidos para alguien que nunca hubiera salido de su país. Uslar 
Pietri recordaba cómo «muchas veces, en la mesa del café del 
bulevar, ante los amigos franceses embelesados e incrédulos, 
desplegábamos la inacabable reata de las formas inusitadas para 
ellos de la existencia americana. Se nos revelaba entonces, de 
modo espontáneo, la originalidad tan rica de aquel mundo».44 
Desde París, por ejemplo, resultaba más fácil apreciar la abun-
dancia y el exhibicionismo de las pompas fúnebres guatemalte-
cas, denunciados por Asturias en una crónica de juventud sig-
nificativamente titulada «Ojo nuevo».45

Ese ojo o mirada nuevos, esa exterioridad con respecto al 
propio origen, añadida a la sensibilidad surrealista por lo fantásti-
co y lo extraño, son fundamentales para comprender el nacimien-
to de la influyente teoría de lo real maravilloso que Carpentier 
desarrollaría en el prólogo a El reino de este mundo (1949). No 
obstante, el novelista cubano era perfectamente consciente de los 
riesgos a los que se exponía un autor residente en París decidido 
a escribir sobre asuntos de su patria. En la crónica «Ni esto ni 
aquello» nos ofrece un retrato cruel del viejo y decadente Enri-
que Gómez Carrillo, con quien se había cruzado en el bulevar 
Saint-Michel: «He ahí lo que debemos tratar de no ser nunca: 
un latinoamericano que ha dejado de ser latinoamericano, pero 
jamás llegará a ser tan francés como el más mínimo francés».46 El 
proyecto estético de Carpentier, y de sus compañeros de gene-
ración, exigía el regreso a América, y a ello ayudaba el deterioro 
de la situación económica y política en Francia a raíz de la crisis 
de 1929, así como el «blackout que se abatió entonces sobre los 
ecos del Nuevo Mundo».47 El tono de las crónicas de Carpentier 
se vuelve cada vez más crítico con el Viejo Mundo y culmina, ya 
después de su regreso a Cuba, en la serie «El ocaso de Europa», 
publicada en la revista Carteles (1941). En ella Carpentier se en-
trega a un ajuste de cuentas con el París de entreguerras, atribu-
yendo su esplendor cultural a los extranjeros «en un ochenta por 
ciento», burlándose de su chovinismo y comparando la ciudad 
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con una mujer ingrata que «después de hacerse practicar una 
operación de cirugía estética, se negaba a reconocer que le habían 
hecho un rostro nuevo».48 Con el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial y la rápida ocupación alemana, la colonia hispanoameri-
cana en París se reduce de manera drástica. Parecía así cumplirse 
la profecía de Carpentier: «¡Hace tiempo ya que la antorcha de 
la civilización ha pasado de manos del viejo corredor exhausto a 
las del juvenil y atlético campeón americano!…».49 La actitud del 
novelista cubano con respecto a París recuerda a la de un preten-
diente que, después de haber sufrido todo tipo de desplantes, se 
venga abandonando al objeto de su amor a su propia decadencia.

RECONCILIACIÓN Y MADUREZ (1945-1970)
En 1955 el poeta cubano Nicolás Guillén, exiliado de la dictadu-
ra de Batista y residente en el Hôtel de Flandre de la rue Cujàs, 
tenía la costumbre de levantarse muy temprano a leer la prensa 
del día. En una ocasión interrumpió la lectura, abrió la ventana de 
su habitación y gritó al patio: «¡Ha caído el dictador!». Inmedia-
tamente se armó un gran revuelo entre la colonia latinoamericana 
que copaba el hotel: los peruanos creyeron que se trataba del dic-
tador Odría; los nicaragüenses, de Somoza; los venezolanos, de 
Pérez Jiménez; los colombianos, de Rojas Pinilla; los paraguayos, 
de Stroessner… En realidad, el que acababa de ser derribado por 
un golpe de Estado era el argentino Perón.50

La anécdota solía contarla García Márquez y muestra cómo, 
en contra de las profecías de Carpentier, Europa no iba a ceder a 
América Latina la antorcha de la civilización, sino la de la barba-
rie. En el contexto represivo de los años cincuenta, la decadente 
y operada París iba a seguir seduciendo a incontables hispanoa-
mericanos, prófugos de la tiranía política o de su propia revuelta 
interior. En realidad el movimiento empieza nada más concluir 
la guerra. Octavio Paz llega a París en diciembre de 1945 y des-
cubre un clima de penuria económica y gran riqueza intelectual: 
«Al poco tiempo encontré amigos afines a mis preocupaciones 
intelectuales y estéticas. En aquel medio cosmopolita franceses, 
griegos, españoles, rumanos, argentinos, norteamericanos respi-
ré con libertad: no era de allí y, sin embargo, sentí que tenía una 
patria intelectual».51 Esa patria mental no le aleja de la natal, sino 
que le conduce a ella; por entonces Paz redacta El laberinto de la 
soledad (1950), su célebre indagación en los sustratos de la iden-
tidad mexicana: «La distancia me ayudaba: vivía en un mundo 
alejado de México e inmune a sus fantasmas».52
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Julio Cortázar se instala en París en 1951; Julio Ramón 
Ribeyro, en 1953; García Márquez, en 1955; Vargas Llosa, en 
1959; Alejandra Pizarnik y Severo Sarduy, en 1960; Jorge Ed-
wards, en 1962… No son refugiados políticos. En sus inicios casi 
todos viven en condiciones difíciles, reducidos a habitaciones 
exiguas que a menudo ni siquiera consiguen pagar. A diferencia 
de lo que ocurrió durante el período de las vanguardias, y con 
la excepción notable de Sarduy, ninguno de ellos va a verse pro-
fundamente influido por los movimientos franceses entonces en 
boga: el existencialismo, el estructuralismo, el nouveau roman. 
¿Qué es entonces lo que los atrae a la capital francesa? La función 
de París como punto de encuentro, a la que aludía Borges con 
resignación, sigue siendo decisiva. Cortázar lo expresa de manera 
inmejorable en una carta a Lezama Lima, cuya obra descubrió 
precisamente en París gracias a la revista Orígenes:

«En estas islas a veces terribles en que vivimos metidos los suda-
mericanos (pues la Argentina, o México, son tan insulares como su 
Cuba) a veces es necesario venirse a vivir a Europa para descubrir 
por fin las voces hermanas. Desde aquí, poco a poco, América va 
siendo como una constelación, con luces que brillan y van forman-
do el dibujo de la verdadera patria, mucho más grande y hermosa 
que la que vocifera el pasaporte».53

La imagen de París como un observatorio desde el que contem-
plar la galaxia americana es deslumbrante, pero no lo explica 
todo. El intercambio fecundo con otros latinoamericanos es una 
consecuencia afortunada de la radicación en París, no su causa. 
Ribeyro hace una reflexión penetrante al respecto: «No sé en rea-
lidad si me gusta París, como no sé si me gusta Lima […]. Es 
que tanto París como Lima no son para mí objetos de contem-
plación, sino conquistas de mi experiencia. Están dentro de mí, 
como mis pulmones o mi páncreas, sobre los que no tengo la me-
nor apreciación estética. Sólo puedo decir que me pertenecen».54 
En las tres primeras décadas del siglo xx la fascinación por París, 
«reina del universo», «cerebro del mundo», era un lugar común 
internacional sin otras variantes que el énfasis. Las declaraciones 
de amor a París de los escritores modernistas tienen algo de la 
desesperada teatralidad de quien busca llamar la atención de la 
chica más popular del instituto. En cambio, en 1950, la reina del 
mundo capitalista ya no es París, sino, en todo caso, Nueva York. 
Tras más de un siglo de relación entre París e Hispanoamérica, 
el vínculo se ha vuelto más profundo y, por tanto, misterioso. La 
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furiosa evidencia del enamoramiento se ve sustituida por el se-
creto asombro que nunca deja de suscitar la fidelidad conyugal. 
¿Cómo explicar la fuerza de una sujeción que sobrepasa las ob-
viedades del tiempo y la belleza?

Cada escritor va a buscar su propia respuesta a la pregunta. 
Estar en París es tratar de entender por qué uno está en París. De 
la conquista donjuanesca a la Gómez Carrillo se evoluciona a la 
«conquista de la experiencia» de Ribeyro, más íntima, liberada de 
perfumes y fru-frues. Alejandra Pizarnik constata la estrechez a la 
que se ve reducida en París: «Yo que soy tan posesiva me veo aquí 
sin nada: sin una pieza, sin libros, sin amigos, sin dinero…».55 
La penuria material se acompaña de un idéntico despojamiento 
intelectual: «Toda mi concepción del mundo se ha dado vuelta: 
me he quedado desnuda y carente de conceptos y preconcep-
tos».56 Ello no le impide estar «enamorada de esta ciudad y de las 
callecitas que dicen, que cantan. No hago más que caminar y ver 
y aprender a ver…».57 Más aún: la escasez se convierte en la clave 
de la «patria secreta» que es París: «Estoy haciendo lo posible, es 
decir, lo imposible por volver a París. Allí, a pesar del desamparo 
externo, soy más feliz. Quiero decir: puedo escribir con más li-
bertad (esto es tan complejo y tan indecible)».58 La actitud de Pi-
zarnik hace pensar en la descripción que Carlos Barral nos ofrece 
del piso de la rue de Tournon que Vargas Llosa ocupaba a princi-
pios de los sesenta: «El mínimo de espacio organizado según las 
necesidades de sobrevivir en torno a la máquina de escribir».59 
Severo Sarduy afirmaba que en París había seguido «los tres pre-
ceptos joycianos como un buen monje de la religión de Ulises, es 
decir, el exilio, el silencio y la astucia».60 Para los mejores autores 
de esta generación vivir en París suponía una prueba ascética; era 
un deshacerse de todo lo superfluo para entablar un cara a cara 
tan duro como ineludible con la propia vocación.

La máxima expresión literaria de esta mística de París es, por 
supuesto, Rayuela (1963). La novela de Cortázar es heredera de 
toda la tradición aquí sintetizada: la concepción de París como «un 
centro», como «un mandala que hay que recorrer sin dialéctica»61 
remite a la función metonímica que transformaba París en un con-
densado del conjunto de la civilización occidental; en cuanto a la 
función liberadora, se percibe en la propia estructura de la novela, en 
la importancia del jazz, en los encuentros eróticos entre Oliveira y la 
Maga, en cómo los personajes se mueven por la ciudad desgajados 
de cualquier tradición, iglesia o empleo. Cortázar retoma la esencia 
de la veneración hispanoamericana por París y la pone al servicio de 
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sus propias obsesiones vitales y creativas. Hay muchos lugares en 
Rayuela, pero ninguno, o muy pocos, tópicos. La tradición se halla 
del todo mediatizada por la experiencia personal del autor: el flâneur 
Oliveira nunca decae en turista. Cortázar apenas cita a otros prede-
cesores hispanoamericanos en París; su protagonista no sigue otras 
huellas que las de la Maga o Morelli. Rayuela prescinde de mitos 
para convertirse ella misma en toda una mitología.

Una obra maestra puede fundar una tradición o clausurarla; 
Rayuela, culmen de la pasión hispanoamericana por París, marca 
al mismo tiempo su ocaso. Tantas décadas de intensa relación 
tendían a una gran novela; Rayuela es esa gran novela y, en lo su-
cesivo, resultará imposible para un hispanoamericano escribir la 
palabra París sin sentir el escalofrío de su título. Por una de esas 
paradojas que sólo la historia de la literatura es capaz de imaginar, 
la antinovela intelectual de Cortázar va a convertirse en la novela 
rosa de los que nunca leen novela rosa, en un pilar del kitsch pa-
risino sentimental y adolescente al mismo nivel que la tumba de 
Jim Morrison en Père Lachaise.

El éxito internacional de Rayuela preludia el estallido del 
llamado boom que, por primera vez en la historia, otorgará a los 
escritores hispanoamericanos un reconocimiento mundial supe-
rior al de sus homólogos franceses y españoles. En ese contexto 
editorial de creciente profesionalización, la imagen del joven autor 
encerrado en una pequeña buhardilla parisina para escribir su obra 
maestra, sin perder del todo su atractivo, se vuelve crecientemente 
anacrónica, más propicia a la burla o la nostalgia que a la exaltación 
monacal. Ni siquiera la pirotecnia revolucionaria de Mayo del 68 
conseguirá reavivar del todo el entusiasmo parisino de las décadas 
anteriores. A partir de entonces París y los escritores hispanoame-
ricanos dan la sensación de una pareja madura que sabe íntima-
mente que sus mejores momentos pertenecen ya al pasado.

DESMITIFICACIÓN Y NOSTALGIA
En 1975 Carlos Fuentes (en París a lo largo de buena parte de 
los años sesenta y setenta) publicó Terra nostra, novela de la cual 
García Márquez afirmó que sólo la leería si le daban una beca. 
De manera significativa, esta ambiciosa, casi desmedida, tentativa 
de sintetizar narrativamente la historia del mundo hispánico se 
abre y se cierra en París, «allí donde el pensamiento es placer y el 
placer pensamiento, la capital del tercer tiempo, el escenario de la 
lucha final, la última ciudad, allí donde el persuasivo demonio in-
culcó una perversa inteligencia a algunos hombres sabios, París, 
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fuente de toda sabiduría…».62 Más revelador aún que los acentos 
modernistas de semejante elogio es el punto de vista retrospecti-
vo y crepuscular adoptado por Fuentes:

«Oliveira, Buendía, Cuba Venegas, Humberto el Mudito, los 
primos Esteban y Sofía y el limeño Santiago Zavalita, que se la 
vivía preguntándose en qué momento se jodió el Perú y llegó tam-
bién a París, refugiado como todos los demás y preguntándose como 
todos los demás, con excepción de la rumbera cubana, ¿a qué hora 
se jodió la América Española? […]. [Cuba Venegas] decía, igno-
rando la paráfrasis: “Todos los buenos latinoamericanos vienen 
a morir a París”. Quizás tenía razón. Quizás París era el punto 
exacto del equilibrio moral, sexual e intelectual entre los dos mun-
dos que nos desgarraron: el germánico y el mediterráneo, el norte y 
el sur, el anglosajón y el latino».63

La lista de personajes creados por los autores del boom, además 
de un guiño autocomplaciente a compañeros de generación, en-
tre los cuales Fuentes está orgulloso de contarse, produce el efec-
to de un epitafio: el encomio es un motivo obligado del género 
elegíaco. Terra nostra recuerda a una imponente estela funeraria 
erigida en honor de la misma tradición que aspira a celebrar.

El balance que Fuentes realiza desde la solemnidad y la 
nostalgia, Bryce Echenique (otro parisino irredento en los se-
senta y los setenta) lo propone desde el humor y la sátira. Su no-
vela La vida exagerada de Martín Romaña (1981) representa la 
gran deconstrucción cómica del mito de París, esa «Ciudad Luz 
a la que se le habían quemado los plomos».64 Bryce Echenique 
se burla de la fascinación a distancia de los latinoamericanos 
(«Notre Dame estaba exacta que en Lima, aunque tal vez sí allá 
en Lima irradiaba un poquito más»),65 del ideal de la buhardilla 
(«Lo único malo es que mi cuartito no tenía ventana ni hacia el 
Jardin des Plantes, ni hacia ninguna otra parte. Sólo una cla-
raboya para las noches de luna, pero la verdad es que en París 
éstas suelen ser las menos, y las más pueden ser noches de esa 
lluvia de mierda que a menudo se me filtraba por la maldita cla-
raboya, justito encima de mi almohada»),66 de la frase «éramos 
tan pobres y tan felices» de Hemingway («Gringo cojudo, cómo 
no se te ocurre poner una nota a pie de página destinada a los 
latinoamericanos, a los peruanos en todo caso, una cosa es ser 
pobre en París con dólares y otra cosa es serlo con soles perua-
nos»)67 y del «gran bolondrón» de Mayo del 68 («Lo que pasó 
es que tampoco hay fiesta que dure cien años ni cuerpo que la 



117 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

resista. Y mucho menos un cuerpo de policía»).68 Por supuesto 
la sátira es también una manera de alargar la vida al mito, pero al 
modo de una respiración asistida: la desmitificación es a la vez 
un signo de supervivencia y de vejez.

¿Cabe concluir que la capital francesa ya no imanta a los au-
tores hispanoamericanos? En el año 2000 la escritora Milagros 
Palma publicó un Anuario de escritores latinoamericanos en Fran-
cia:69 igual de llamativo que el importante número de entradas era 
el hecho de que ninguno de ellos, con la excepción del argentino 
Juan José Saer (radicado en París desde 1968), ocupara un lugar 
relevante en el canon de la literatura hispanoamericana contempo-
ránea. Del mismo modo, París ha seguido siendo un escenario im-
portante para ficciones de las últimas décadas como Monsieur Pain 
(1984), de Roberto Bolaño; El fin de la locura (2003), de Jorge 
Volpi; El síndrome de Ulises (2007), de Santiago Gamboa; Después 
del invierno (2014), de Guadalupe Nettel, o París D. F. (2015), de 
Roberto Wong, aunque ninguna de estas novelas se haya converti-
do, por el momento, en una referencia de la narrativa actual.

Entonces, ¿París ha muerto? ¿Sobrevive? ¿Agoniza? En ple-
na furia renovadora del barón Haussmann, Baudelaire escribió que 
«la forma de una ciudad / cambia más rápido que el corazón de un 
mortal». Si los hispanoamericanos han sido fieles a París a lo largo 
del siglo xx, la ciudad, a pesar de las dos guerras mundiales, les ha 
correspondido conservando casi intacto el cuerpo que suscitó su 
pasión. Cabría ver en ello un signo de estancamiento, de museifi-
cación, pero eso supondría plegarse a la ideología neoliberal que 
ve en la destrucción del progreso la única definición del presen-
te. El flâneur, por el contrario, sabe que París nunca se agota; en 
ella –como en la literatura– pasado, presente y futuro se imbrican, 
y siempre es posible que el recodo menos pensado le depare una 
sorpresa capaz de resucitar el amor que parecía apagado.
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Posible imagen 
de José Balza

Por Juan Carlos Méndez Guédez
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AGUA
En el principio fue el agua. El agua del río, 
la humedad de la selva.

Allí, junto al Orinoco, con sonido 
de tiempo y verdor, con islas que el río in-
ventaba y disolvía, sucedió ese sonido que 
acompañó desde el principio a José Balza, 
nacido en 1939 en Coporito y criado en 
San Rafael, un remoto poblado venezola-
no, muy lejano a las grandes ciudades de 
ese país.

Frente al agua ocurre el primer mo-
mento de la primera novela de Balza: Mar-
zo anterior. Frente al agua suceden mu-
chos de los momentos fundamentales de 
esta obra que ya supera los cuarenta libros 
entre «novelas» y volúmenes de «cuentos» 
y que me parece una de las más origina-
les y poderosas de la narrativa en lengua 
española.

El agua es parte de su escritura en 
tanto paisaje, pero sobre todo en tanto 
ritmo de su prosa y sobre todo como ela-
boración de sus sentidos: flujo, construc-
ción, destrucción, génesis, muerte.

No se trata de un agua doméstica, 
amable. Es el agua feroz del río que per-
mite la vida de las aldeas, pero que tam-
bién arrastra a las personas, que las aho-
ga, las hunde, las arrastra. Es el agua que 
permite el juego, el autoconocimiento de 
lo corporal, pero que también convierte a 
cada persona en una minúscula partícula 
que la naturaleza puede arrasar sin apenas 
esfuerzo.

ÁRBOLES
En la vida selvática de Balza, hubo siem-
pre la necesidad del desdoblamiento, de 
la expansión.

Muy lejano a bibliotecas, salas de 
concierto, exposiciones o cines; extravia-

do en aquellas aldeas deltanas, su vida 
transcurría en la festiva exuberancia del 
Orinoco, pero siempre estuvo marcado 
por la necesidad de ir más allá de las seña-
les seductoras y rotundas que le entregaba 
la naturaleza. Por eso Balza solía subir a 
los árboles (en los árboles reposa el cielo, 
el misterio, la altura que revela la belleza, 
como ocurre en uno de sus más maravillo-
sos cuentos: «La sombra de oro»), y per-
manecía allí durante horas, observando 
el paso de la gente, mirando las gallinas, 
los burros, pero, además, ocultando en las 
ramas objetos de la vida cotidiana que le 
parecían el revés de la vida selvática. Así, 
por ejemplo, en la rama más alta podía 
dejar un tubo de vidrio que formaba parte 
de una bella lámpara. Una suerte de tesoro 
oculto en las alturas, de señal incompren-
sible para ese niño que desconocía la al-
mendra profunda de sus actos, pero que 
experimentaba la necesidad de combinar 
y mezclar el mundo de lo natural con el 
mundo tecnológico.

ARMADOS
Puede subrayarse que la literatura vene-
zolana dentro de la que irrumpe con pre-
cocidad José Balza se encontraba poseída 
por el afán adánico, la sociología ficciona-
lizada, las torpes búsquedas de una iden-
tidad nacional y la impericia constructiva. 
Al respecto, José Napoleón Oropeza refie-
re:

«La novelística venezolana, desde sus 
primeras manifestaciones, hasta la década 
de los años cincuenta, adolece de un mal 
común: los textos escritos son totalmente 
cerrados, carecen de una escritura que per-
mita al lector participar creativamente. 
Los escritores de ese primer período se li-
mitaron a observar la realidad externa y 
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creyeron ser fieles a la venezolanidad si en 
sus obras hablaban de paludismo, alpar-
gata, fiebre amarilla, rastrillo, auyama, 
cotiza, si cantaban las virtudes de nuestro 
paisaje… o si planteaban los problemas de 
la tierra… los problemas de la Venezuela 
rural».

Balza comprendió desde el inicio de su 
escritura que la ficción era un trabajo 
constructivo, un armado de posibilidades 
lingüísticas, compositivas, sostenido en la 
lucidez arquitectónica que esbozaba el au-
tor. La fuerza de lo mítico, el poderío de lo 
sensorial y de las pasiones debía irrumpir 
no como un caos pregenésico, como una 
fuerza impredecible y espontánea, sino 
formar parte de un proceso en el que lo 
profundo del ser humano se vertía en la 
complejidad de una forma propia cons-
truida por el escritor.

AVENTURA
Balza escapó del delta del Orinoco en 
1957. Un viaje hasta Caracas que en ese 
momento era una verdadera odisea. Una 
chalana desde Tucupita hasta Barrancas 
que navegaba unas cuatro horas, y luego 
un viaje en autobús de veinte horas en las 
que se cruzaba por El Tigre, Pariaguán, 
San Juan de los Morros y Santa Teresa del 
Tuy, hasta llegar a la capital de Venezuela.

Su idílica aldea ya le había otorgado 
toda la belleza posible, el esplendor furio-
so de la vegetación, la corriente del Orino-
co, la sensualidad de los cuerpos que se 
abrazaban como árboles, los juegos con 
el barro para hacer figuras, y también el 
acceso a la biblioteca inmensa de Andrés 
Carrasquero, un hombre ciego que en me-
dio de la selva poseía casi toda la literatura 
francesa del xix.

Con la llegada de la electricidad al 
delta, también irrumpió la radio en la vida 
adolescente de José Balza, y allí conoció 
las ficciones de las radionovelas (escri-
bió algunas, que regalaba a sus amigos y 
familiares) y vivió momentos epifánicos, 
como el experimentado al escuchar a Bee-
thoven, a Ravel, a Schumann, en un pro-
grama de una emisora de Puerto La Cruz 
(ciudad situada a cientos de kilómetros de 
su aldea).

Pero constantemente Balza escucha-
ba en la voz de algunos de sus amigos lo 
que significaba Caracas. Lugar lleno de 
museos, conciertos, librerías. Allí sucedió 
la necesidad del viaje, de la aventura. Una 
aventura física, pero contenida principal-
mente en la fuerza de una inteligencia que 
deseaba desplegarse en toda su intensi-
dad.

Ya en la ciudad, sus intenciones ini-
ciales de ser pintor mudaron hacia la es-
critura, que lo imantó como una energía 
incontrolable. Imposible no acotar en-
tonces que la aventura en las narraciones 
de Balza suele ser una aventura interior, 
psíquica, arquetípica, una aventura de 
la inteligencia, de la sensibilidad, del es-
plendor estético. El viaje, el movimiento, 
suele ser siempre la consecuencia de un 
pensamiento y de una imaginación que lo 
preceden.

BARRAS
Intuyo siempre entre las dos primeras no-
velas de Balza y el resto de su obra unas 
invisibles barras que separan y singulari-
zan estas dos piezas narrativas del resto de 
su producción.

El crítico Maurice Belrose, al refe-
rirse a Marzo anterior (1965) y Largo 
(1967), las define como novelas abstrac-
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tas, quizá por esa fijación extrema en el 
pensamiento y en la interpretación de sus 
actos que realizan los propios personajes, 
muy por encima de las claves de la reali-
dad tangible.

Y es que las primeras narraciones de 
Balza nacen bajo el signo conceptual es-
bozado por este autor en sus escritos teó-
ricos en torno a la novela. En concreto a su 
reinterpretación del mito de Narciso, con-
tenida en ese volumen ensayístico: Narra-
tiva, instrumental y observaciones, que se 
publica en 1969 aunque fuera escrito de 
manera simultánea a sus dos primeros tí-
tulos novelísticos.

Para Balza, Narciso representa un 
conocimiento que surge desde la soledad 
absoluta de quien, mirándose a sí mismo, 
comienza a interpretar el mundo exterior. 
De ahí que Marzo anterior se despliegue 
como una pieza narrativa en la que dos 
personajes meditan constantemente sobre 
su existencia y sobre la incesante multipli-
cación de la identidad personal. Aníbal y 
Logzano se enfrentan reflexivamente hasta 
alcanzar una certeza que termina por anu-
larlos como entes individuales y los funde 
en una materia común. «Yo soy Aníbal o 
Logzano, una síntesis: todas las imágenes 
se agrupan con violencia. No me divido: 
me recobro. Y aquí está mi salvación», 
se dice en estas páginas en una suerte de 
conclusión onírica.

Largo, por su parte, es un retorno a 
la creación de un discurso novelesco sos-
tenido sobre el autoconocimiento, pero 
ya no sustentado en la discursividad de 
lo narrado, sino en las acciones múltiples 
del personaje. Así, en esta segunda obra, 
Balza no refiere la multiplicación de la 
identidad y los desdoblamientos de sus 
personajes, sino que los muestra en la 

pureza de actos contradictorios, diversos, 
episódicos.

Largo se integra en bloques en los 
que su personaje protagonista revisa los 
elementos estéticos que pueden rodear 
una vida: el amor, las relaciones familia-
res, la lucha política, la amistad. Cada una 
de estas instancias se experimenta como 
reflexión, como existencia, como ensoña-
ción, de manera que Balza realiza en esta 
obra lo que proponía como método en su 
Narrativa, instrumental y observaciones: 
crear un personaje realizando la descom-
posición dimensional de su personalidad, 
«[…] dándosele igual jerarquía de rea-
lidad a sus actos, a su pensamiento, a su 
vida imaginaria y, hasta donde sea posible, 
a la vida ajena a su propia consciencia».

Así, el personaje se nos entrega en-
tonces igual que una imagen cubista en 
la que múltiples y a veces contradictorias 
perspectivas confluyen en un idéntico es-
pacio.

CALLES
Al pensar en la narrativa de Balza, la recu-
pero como la acción de personajes obse-
sionados por el sentido del vivir, la bús-
queda de la belleza, la racionalización de 
una estética, en medio de una inmersión 
profunda en las calles de una ciudad.

Veo, siento, huelo; respiro el olor de 
tumultuosas calles citadinas; casi siempre 
las de una Caracas seductora y terrible. 
Pero lo cierto es que esa especificidad 
ocurre en sus novelas a partir de su tercer 
título: Setecientas palmeras plantadas en 
el mismo lugar. En esta novela, publicada 
en 1972, vemos ingresar en la narrativa 
balciana la referencia concreta a lugares 
como San Rafael o Caracas y a circuns-
tancias específicas de la historia de ese 
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momento: el ocaso de las guerrillas vene-
zolanas, la llegada del hombre a la luna, la 
plenitud boxística de Cassius Clay.

Pero la coherencia de las obsesiones 
balcianas persiste. Una vez más suceden 
los desdoblamientos de la identidad y el 
personaje se bifurca en acciones contra-
dictorias, en ensoñaciones con la Grecia 
clásica del escultor Praxíteles, en el des-
pliegue vital que oscila entre un mundo 
de lecturas, música académica, referencias 
cinematográficas y los mundos delictivos 
de una Caracas hechizada por la violencia 
gratuita.

Sin embargo, creo que el eje central 
de esta impresionante novela es el descu-
brimiento de un nuevo modo sentimen-
tal de aproximación a los otros. Frente 
al cansancio de una relación amorosa 
sostenida en clichés, prejuicios y discur-
sos gastados, el protagonista de esta obra 
descubre la plenitud amorosa en una rela-
ción triangular con un joven y una mujer. 
Relación libre, sin culpa, compromisos, 
proyectos de futuro. Uno de los fragmen-
tos de la primera edición que tengo su-
brayados dice:

«Verana por sí sola carecía de significa-
do y Héctor Alonso llegaba a fastidiar con 
su terrible atención hacia mí. Lo único 
realmente nuevo era la unión de los tres… 
Los tres nutríamos a un nuevo ser, a otra 
conciencia que se quedaba en la punta de 
los dedos, en la piel, irracional y doble, sin 
palabras. Lo nuevo fue esa unión insólita. 
¿Amor? No: estaba descartada la posibili-
dad de sufrir. ¿Amistad? Tampoco: nues-
tro cuerpo triple era demasiado ardiente e 
irreflexivo para concebir ese afecto. Alguna 
vez pensé en crear nuevos sentimientos, en 
vivir desde otra posición mental… Care-
cíamos, juntos, de dolencias morales; esa 

ondulación de los días, los encuentros no 
buscados, debían ser el verdadero secreto de 
la felicidad».

CORTÁZAR
En noviembre de 1974, Julio Cortázar es-
cribe una carta a Myriam Berrizbeitia en 
la que se refiere con encendida euforia a 
Setecientas palmeras plantadas en el mis-
mo lugar:

«[…] La atmósfera admirable que va 
logrando el libro y que obliga a una lectu-
ra continua y apasionada; y el lenguaje, 
de una gran belleza no sólo formal, sino in-
ventiva en ese otro sentido que para mí al 
menos tiene el gran lenguaje de la creación, 
esas transgresiones fecundas, esos bruscos 
hundimientos en las raíces de la psique. 
Pienso, porque lo subrayé interminable-
mente en la página 50 donde se habla del 
amor; pero hay muchos otros pasajes que 
también podría citar y que se han fijado en 
mi memoria».

DIBUJO
Balza ha dedicado jugosos ensayos a las 
artes plásticas. Artistas como Alejandro 
Otero, Jesús Soto, Armando Reverón, 
por sólo citar unos pocos, han sido parte 
fundamental de su experiencia reflexiva 
y creadora. No resulta extraño este des-
pliegue de su actividad creadora si recor-
damos que en sus primeros tiempos en 
Caracas tenía la pretensión de dedicarse al 
dibujo y la pintura. Lo impactante es que 
en mayo de 2015 Balza realizó una expo-
sición de sus incursiones plásticas: traba-
jos secretos, silenciosos, contenidos en 
cuadernos que lo han acompañado estos 
años y que despertaron en el crítico Luis 
Pérez Oramas comentarios refulgentes al 
definirlos como:
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«La certeza de una morada abstracta, 
las repetidas percusiones de olor, el pulso 
que nos rodea en forma de manchas y la-
pizadas; está la Sibila, la gran señora de 
Miguel Ángel y el cielo de Caracas, la hoja 
del árbol; está lo escrito sobre lo ya escrito, 
el cable que se opone al nuboso firmamento 
vesperal de cuyos rumores contiene el re-
lámpago y lo lleva hasta iluminar el mis-
terio nocturno donde el Orinoco se entrega 
feliz al ancho mundo».

La mano que una vez acudió al color y 
luego viajó hacia la palabra, vuelve a sí 
misma: múltiple, impredecible, ahora en 
palabras, ahora en color, ahora en dibujo.

DOS
Leer a Balza: pensar en la duplicación de 
sus personajes; pensar en el dos que nace 
de un uno. Pero hacer eso sería no com-
prender que esa duplicación genera otra 
y otra y otras. Cierto que en novelas como 
Después Caracas (1995), el personaje 
principal se bifurca en una suerte de ex-
periencia «doctor Jekill y Mister Hyde»; 
que en su ya citada primera novela, Mar-
zo anterior, existen dos personajes que 
terminan fusionando sus discursos hasta 
descubrir que son una unidad separada 
por el tiempo mas no por el espacio, o que 
el inicio de Percusión (1982) muestra la 
transformación de un personaje anciano 
en su figura juvenil pero ahora sostenida 
en la memoria de una vida que está por 
realizarse en su cuerpo.

Pero Balza ha creado un tipo parti-
cular de personaje, signado por lo que él 
llama «la multiplicidad psíquica del ser». 
No hablamos tan sólo de duplicaciones, 
sino de multiplicaciones incesantes en las 
que un eje fijo de la personalidad desplie-

ga posibilidades antagónicas, lejanas a la 
coherencia del realismo. El personaje bal-
ciano posee una riqueza sobrecogedora, 
avanza en sus aparentes contradicciones, 
incorpora la profundidad de todas sus 
máscaras vitales, sociales, psíquicas.

Es uno y muchos. Es muchos en la 
apariencia de uno.

EJERCICIO
Menciono los libros narrativos de Balza 
con las conocidas etiquetas de novelas o 
cuentos, pero en realidad José Balza los 
denomina ejercicios y nunca ha pretendi-
do escribir dentro de los requerimientos 
tradicionales que poseen estos géneros.

La idea de ejercicio refiere un traba-
jo que no pretende alcanzar su plenitud, 
una narración que es sólo aproximación 
a los modelos de excelencia narrativa que 
Balza ha frecuentado como lector. Por eso 
afirma: «Sinceramente pienso que jamás 
llegaré a escribir como los autores que 
admiro: Proust, Nabokov, Mann, Akuta-
gawa, Cortázar, y por eso no le doy a mi 
trabajo ese carácter definitivo que pueden 
tener los suyos».

El ejercicio implica, además, una li-
bertad creativa que –dentro de lo que po-
dríamos entender como novela– permite 
incorporar materiales ensayísticos, perio-
dísticos, chistes, reflexiones, inventarios 
historiográficos. Así ocurre de manera 
muy destacada en libros como D (1977) 
o Medianoche en video: 1/5 (1988), evo-
caciones históricas de la radio y la televi-
sión en Venezuela, pero sostenidas en las 
acciones y pensamientos de personajes 
obsesionados por el placer, el deseo de 
comprender su universo personal, y el co-
nocimiento de la amistad y el amor como 
formas de crecimiento existencial.
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EXPERIMENTO
La narrativa de Balza recupera el verdade-
ro sentido de esta palabra. Se suele llamar 
experimental a cierta narrativa que recu-
pera los hallazgos de Joyce, Proust, Faulk-
ner. Prolongaciones de una tradición al-
terna; repeticiones incesantes de recursos 
que fueron experimentos en su inicio pero 
que ahora son recursos normalizados por 
la escritura que los prolonga.

Desde sus primeras novelas y cuen-
tos, Balza creó un sistema propio de narrar 
sostenido en lo que él considera que es el 
rasgo verdaderamente perturbador de la 
narrativa del siglo pasado: el trabajo sobre 
los ejes del tiempo y el espacio. De ahí que 
sus novelas procuren siempre inesperadas 
conexiones en la temporalidad de sus per-
sonajes; exacerbaciones de lo espacial que 
ralentizan o descomponen las relaciones 
causa-efecto; composiciones propias del 
pensamiento mítico.

Pocas obras en la actual narrativa 
en lengua española exhiben el hallazgo 
rotundo de un nuevo modo de existir y 
transcurrir en las palabras como el que en-
contramos en la escritura balciana. Modo 
personalísimo, modo propio de asumir lo 
narrativo.

LEJOS
«El hombre más bello es el que llega des-
de el lugar más lejano». Este es el inicio 
de Percusión, una de las mejores novelas 
escritas en español en el siglo xx. Tersa ro-
tundidad, incertidumbre, levedad del via-
je, promesa de una historia por cumplirse, 
por contarse.

«El hombre más bello es el que llega 
desde el lugar más lejano», dice el libro en 
su inicio, un inicio que quedará marcado a 
fuego para siempre en los lectores, porque 

quien lee sus páginas nunca volverá a ser 
el mismo que entró en ellas.

Percusión refiere el largo viaje que 
realiza un personaje que intenta huir del 
dolor de una separación amorosa. Viaje 
que «se organiza para el protagonista de 
Percusión en la maldición del deseo de co-
nocer traducido en la errancia…», como 
afirma Carmen Ruiz Barrionuevo.

Pero ese viaje, dirigido siempre ha-
cia el norte (quizá una especie de cielo 
simbólico), semeja el intento metafórico 
de un ascenso que le permite alcanzar las 
texturas de lo racional, de lo intelectivo 
desprovisto de afectividades. Ruta que va 
impregnando al personaje de experiencias 
imborrables: el contacto con nuevas for-
mas de la sexualidad; el descubrimiento 
de una suerte de bruja sabia que lo impul-
sa a seguir su crecimiento; el despliegue 
de la actividad política; la proximidad de 
la traición; el contacto con el carácter sa-
grado de las montañas; la revelación de la 
enfermedad y de la muerte como instan-
cias dadoras de sentido.

Sucede entonces que la errancia as-
cendente, la huida del personaje, acaba 
por situarlo en un equilibro en el que el 
ejercicio feroz de su inteligencia lo adhiere 
a la belleza de lo sensorial, de lo afectivo. 
El dolor lo alcanza, se multiplica y se ex-
pande, pero es el dolor que reinicia la vida 
y produce una insólita alteración temporal 
que sumerge la existencia en el ciclo del 
eterno retorno, con toda su belleza y con 
todo su horror.

SONIDO
La prosa de los grandes autores es una 
forma peculiar de música. La sonoridad 
de sus palabras, el tamaño de las frases, las 
puntuaciones particulares crean melodías 
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para que el mundo cante, exista en pala-
bras, respire en silencio y sonido.

Tres son las grandes prosas que re-
conozco y me acompañan en el siglo xx: 
Borges, Cortázar y Balza. Suelo leerlas al 
despertar, al menos alguna de ellas, para 
que el día se sumerja en una música es-
pecial. Borges por su precisión. Cortázar 
por su fluido interminable, falsamente 
coloquial, como de ensueño. Balza por su 
cremosidad, su sinestesia permanente, su 
alteración del universo y los sentidos.

Quizá sea muy mecánico acotar que 
Balza es un gran amante de la música. 
Pero, desde luego, al esbozar un diccio-
nario, un retrato apresurado de su obra, 
resulta imposible soslayar las páginas que 
ha dedicado a la música tanto en sus fic-
ciones como en sus ensayos. El composi-
tor Juan Francisco Sans se refiere así a esta 
parte de la obra balciana:

«[…] Hace uso del antiquísimo recur-
so de Homero –la écfrasis– para discurrir 
de manera sensata, profunda y sensible 
sobre los más diversos aspectos de la mú-
sica, sin evadir temas peliagudos o difíci-
les de tratar. De un modo más general, su 
obra se inscribe en una creciente tendencia 
contemporánea de opinar sobre música y 
otros temas, con toda la autoridad que le 
confiere su condición de simple fruidor, 
usuario, diletante o aficionado. Lejos de 
ser peyorativa, la condición del amateur 
–la de quien ama la música en el sentido 
literal del término– ha recobrado en nues-
tros días el valor epistémico que tenía en 
los siglos xviii y xix».

VIDA
Un día en Casa de América José Balza afir-
mó: «La literatura es más importante que 
la vida». Expresión perturbadora, incisiva, 

expresión que no pretende la simpatía de 
los espectadores, ni su complicidad, ni su 
afirmativa y resignada aceptación de dis-
cursos correctos o vitalistas.

Nunca he podido preguntarle por 
qué hizo esa afirmación, pero soy incapaz 
de olvidarla.

VOZ
«Está inmóvil entre dos ciudades y una de 
ellas debe ser definitiva: esconde su futu-
ro». Así se inicia Un hombre de aceite, la 
novela publicada por Balza en 2008.

La voz de los autores que me intere-
san y perturban suele socavarme desde su 
primera frase. En ellas, el silencio previo 
a sus palabras parece más hondo, en ellas 
el silencio posterior a sus palabras parece 
más rotundo.

La voz de las novelas de Balza es el 
vértigo que sucede entre dos silencios.

YO
El yo es múltiple, pero tiene un eje que 
atraviesa el tiempo. Balza afirmaba en 
1969: 

«Los novelistas son los nombres de la os-
curidad; para la sombra y lo desconocido 
no proponen designaciones la ciencia y la 
filosofía. Swift, Cervantes, Goethe y Fiel-
ding ofrecen, cada uno a su manera, una 
muestra del universo tenebroso al cual no 
descienden los otros investigadores». 

Treinta y cinco años después, José Balza 
declara a Raquel Garzón en una entre-
vista en el diario El País: «¿Mis temas? 
Yo no tengo imaginación, soy más bien 
un observador. No me detengo en nada 
estridente ni épico ni heroico porque me 
suenan falsos. Escribo y he escrito sobre 
lo que permanece en penumbra».



Los universos del río
Por Juan Carlos Chirinos
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EL ACONTECIMIENTO QUE FLUYE
«El hombre más bello es quien llega 
desde el lugar más lejano», así da co-
mienzo Percusión (1982), donde José 
Balza despliega una de sus obsesiones 
literarias: el desdoblamiento del perso-
naje. 

En este caso, el que llega a la ciu-
dad después de varias décadas ausente, 
ya mayor, de pronto descubre, gracias 
al saludo entusiasmado de un viejo co-
nocido («¡Muchacho, regresaste!»), que 
se obra el milagro y, sin ser ésta una no-
vela fantástica o de ciencia ficción, a su 
piel, a sus manos, a su cuerpo regresan 
la lozanía y la fuerza que se habían ido 
desgastando en los cuarenta años ante-
riores: vuelve a ser el joven que se fue, el 
casi adolescente que no había recorrido 
las experiencias que conforman la nove-
la y que sabe que «para un hombre joven 
toda forma es exclusiva». 

Y no es extraño que sea la forma lo 
que prevalezca en la mirada del persona-
je (del narrador), pues en la prosa balzia-
na lo morfológico muestra la superficie 
–cómo no–, pero porque también en la 
forma está el sentido último. 

Quizá sea éste un rasgo que habla 
de la condición fluvial de toda su obra 
porque el río no es una clave ociosa aquí, 

así hay autores para quienes un lugar es 
también su definición: ¿cómo, entonces, 
si fuera de otra manera, entenderíamos 
a Galdós sin Madrid, a Joseph Roth sin 
Viena, a Borges y Sábato sin Buenos Ai-
res, a Woody Allen sin Nueva York? 

Sin el río, los textos de Balza esta-
rían incompletos. Y sin Caracas, por su-
puesto.

Nacido en el delta del segundo río 
más caudaloso de América, el Orinoco, 
testigo desde la infancia de la fuerza 
hermosa pero feroz de sus aguas apa-
rentemente tranquilas, el ser –y la for-
ma– del río penetraron en su concien-
cia y conformaron una particular visión 
del mundo que ha ido siendo perfilada 
con el conocimiento y la razón. 

El propio Balza explica en el en-
sayo «Los juguetes del río» (2002) su 
relación con el Orinoco:

«[…] Los juegos comenzaron, como 
tenía que ser, con el río. Aquel cuerpo 
creciente, evasivo, penetrante, dulcí-
simo y temible; de barro y diamante, 
sabía envolver, sacudir. Tuve en él la 
primera intuición de la muerte y, desde 
luego, los iniciales delirios de Onán. El 
río –no el agua– fue el más poderoso ju-
guete de los muchachos délticos. Aprendí 
a nadar hacia los siete años y desde en-

Todos ellos son verdaderos ríos, enormes, caudalosos,
implacables en su marcha hacia el mar.

JOSÉ ESTEBAN
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tonces desafiar el corriental, tratar de 
ganar cada vez mayor distancia hacia 
la lejanía, o entrenarse en curiaras, era 
una proeza diaria. (Aún me sorprende 
cómo nuestros padres, reconociendo el 
peligro, no impedían aquellas andan-
zas. Cada cierto tiempo el río o un co-
codrilo hacían desaparecer a alguna 
persona)».

No es de extrañar, pues, la enorme 
importancia que en su vida y su obra 
tiene la forma sinuosa y a veces traicio-
nera de ese cuerpo fluvial que lleva (y 
se lleva la) vida.

También el acto de comprender 
ha sido un tesoro que se oculta en los 
por él mismo denominados «ejercicios 
narrativos», apelativo que apunta a la 
modestia y al reto, a la provisionalidad 
y la opinión, a lo concluido y lo que va 
haciéndose. 

¿No es, acaso, el cauce de un río, 
a un tiempo, suceso y paso, aconteci-
miento y fugacidad? 

Tal vez sea útil para colegir cómo 
ha podido incidir la monumental pre-
sencia del río en la conciencia del artis-
ta (adolescente o no) traer a colación el 
comentario de Slavoj Žižek en Aconte-
cimiento (2014): un acontecimiento es 
«el efecto que parece exceder sus causas 
–y el espacio de un acontecimiento es 
el que se abre por el hueco que separa 
un efecto de sus causas–». 

Esta reflexión lleva al filósofo es-
loveno a hacerse una pregunta angular: 
«¿Es un acontecimiento un cambio en 
el modo en que la realidad se presenta 
ante nosotros, o se trata de una trans-
formación devastadora de la realidad 
en sí misma?». Y, si esa realidad com-

porta la presencia de un río encandi-
lante como el Orinoco, no es complica-
do entender por qué, al leer los libros 
de José Balza, se sienten retumbar las 
aguas poderosas que corren entre no-
sotros en pos de la libertad insondable 
del mar. Del mar Caribe.

La importancia de este elemento 
(no el agua, sino la alargada lengua que 
busca el mar) puede rescatarse en casi 
todas las páginas balzianas. 

En la citada Percusión, el narrador 
declara con nitidez: «Ahora reconozco 
que mi maldición tenía un nombre: el 
impulso de entender. Únicamente la 
más intensa cópula ha sido comparable 
–para mí– con las milagrosas escalina-
tas del pensamiento». 

Quizá sean los secretos (o persis-
tentes) recuerdos, afinidades y referen-
cias los que nos ponen sobre la pista de 
la analogía. 

El río es la forma y el camino del 
conocimiento, de la comprensión. Hay 
un Heráclito resonando en la lejanía, y 
no podría ser de otra manera: todo en 
la obra de Balza se entrelaza como los 
brazos (o caños) de un río cuando des-
parrama su sabiduría en el delta.

El conocimiento acontece y fluye; 
permanece la sabiduría, pero vibra; ti-
tila y amenaza.

RELACIONES
No es difícil –y tal vez sea algo pueril– 
establecer relaciones entre el río como 
instrumento de conocimiento e inter-
pretación y la obra caudalosa, de varias 
velocidades, de Balza.

Varias velocidades: lo que el río 
enseña, pues las corrientes de ríos 
como el Orinoco fluyen en capas. 
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Hay unas plantas que se desplazan en 
la superficie del río. Se llaman boras. 
Algunas pasan delante del espectador 
con majestuosa lentitud, otras llevan 
un andante optimista y unas más pasan 
con la prisa del que ya llega tarde quién 
sabe adónde. 

¿Por qué ocurre esto, por qué 
unas boras son más veloces que otras? 

La razón es la extensión de sus 
raíces: las más jóvenes se desplazan 
lentamente porque sus raíces son cor-
tas y la débil corriente superficial del 
río las empuja con elegancia. 

Pero esta imagen apacible tan sólo 
es un espejismo: un par de metros más 
abajo puede discurrir una corriente en-
loquecida con la que hay que tener cui-
dado si no se sabe nadar. Esta corriente 
veloz es la que empuja a las boras más 
viejas, con raíces más largas. 

Y es la que puede ahogar al nada-
dor imprudente.

Semejantes son las velocidades 
en los textos de Balza. En cada texto 
se manifiesta una corriente diferente 
(o novedosa) de su pensamiento. Hay 
cuentos breves, eléctricos, como estos 
dos:

La respuesta

No puedo negarlo: la relación más ex-
traordinaria que he tenido con alguna 
mujer es esa que se sostiene entre Ca-
rolina y yo, todavía. Aunque vivamos 
separados. Más allá de lo relativo a la 
vida práctica o de las horas para callar, 
juntos; más allá del orgiástico encuen-
tro entre nuestros cuerpos, están esas 
citas especiales: cuando, sin habernos 
visto durante semanas, me llama por 
teléfono para preguntar:

–Como ya no lo recuerdo, ¿puedes de-
cirme qué soñé anoche?

Azar

No logro interesarme, decía aquel ami-
go, en el destino de mis libros; creo que 
eso es asunto de los dioses.

Y hay otros cuentos largos, sinuosos, 
que van desgranando su materia con 
morosidad para que el lector tenga 
tiempo de pensárselo dos veces, como 
en el célebre La mujer de espaldas, re-
lato de una traición muy bien planifica-
da, con tintes policiales, pero también 
historia de una obsesión y, de paso, de 
un periodista que tiene más ganas de 
ser narrador que reportero; o como 
el hermosísimo La sombra de oro, que 
relata el encuentro de un niño con la 
belleza, con una belleza natural que 
sólo a él le pertenece y que está bajo 
la protección de un árbol cuyas hojas 
brillan como el oro por debajo (lo cu-
rioso –o milagroso, à la Spinoza– es 
que este árbol existe y preside la casa 
del autor en San Rafael de Tucupita, 
frente al caño Manamo, en el delta del 
Orinoco); o los relatos eutrapélicos y 
sorprendentes, como El oro, donde un 
hombre que sueña con un anillo des-
pierta con el dedo en el ano; o los tris-
tes y de ciencia ficción, como Prescin-
diendo, en el que un ser amorfo venido 
de otro mundo llega a la tierra sólo 
para morir; o el frustrado intento de 
Cervantes de viajar a América (Histo-
ria de alguien), o la vida secreta de un 
personaje que es más intensa y más in-
teresante que su exagerada vida social 
(Sunflowers Love the Sun, but What Do 
They Do at Night?). 
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Los relatos de Balza son un ra-
millete de variaciones, de verdaderos 
ejercicios lingüísticos en el que cada co-
mienzo anuncia un nuevo intento y una 
búsqueda nueva –pero semejante–. 

Tal ocurre en el singular relato Ro-
drigo, el capitán (2000), del que habla-
remos más adelante.

Quizá lo que une a sus textos, 
aparte del vocabulario suntuoso y sen-
sual, y de la clara voluntad de estilo y 
de una escritura particular (donde el 
punto y coma y, sobre todo, los dos 
puntos tienen un importante papel: 
los dos puntos son también bisagra; el 
punto y coma, pausa y pensamiento), 
sea la noción de marca que va enume-
rando el mundo. 

Cada texto despeja un espacio 
colindante con el espacio que otro ha 
abierto, y deja su marca. Las relaciones 
seriales que se establecen entre temáti-
cas y estructuras apuntan a otra de las 
pasiones balzianas: la música. 

Ésta, junto a la plástica y la re-
flexión teórica, daría una imagen más 
o menos completa del universo, mejor, 
del universo río que da sentido a más 
de medio siglo de escritura. En el ini-
cio de su ensayo «El bolero: canto de 
cuna y cama» (2002) se despliega níti-
damente lo que para Balza significa la 
música en nuestra vida:

«Toda persona que hable de amor a 
su amor lo hace con letra de bolero. Hay 
palabras precisas para decirnos a no-
sotros mismos que el encuentro con de-
terminado ser está indicando una dife-
rencia; también para reconocer que esa 
cosa distinta se transforma en pasión: y 
que triunfamos o somos desdeñados. Fi-
nalmente, contamos con esas extrañas 

palabras que marcan el (lento, progre-
sivo, desgarrado) final del hechizo».

La palabra que es música y que es amor 
y vida: un ouroboros donde se mezclan 
música y literatura.

EL INICIO ES FIN; TODO PASADO, 
FUTURO
Hay dos novelas de José Balza que pa-
recen distantes pero guardan semejan-
zas. Y en una reflexión plástica puede 
estar la clave que explica esta filiación. 
Las novelas son la quinta, Percusión 
(1982), y la octava, Un hombre de acei-
te (2008) –y no se nos escapa la «coin-
cidencia» musical en esta relación entre 
quintas y octavas…–. Cinco lustros las 
separan, pero parecen escritas para esta-
blecer una filiación de forma y, en oca-
siones, de fondo.

Acerquémonos, primero, a la cla-
ve plástica.

Armando Reverón es conocido 
como el pintor de la luz y quizá sea el 
artista más influyente de la primera mi-
tad del siglo xx venezolano. Mirar sus 
cuadros es adentrarse en un universo 
de luminiscencias que dan forma al 
mundo de un genio que a medida que 
desarrollaba su obra fue despojándose 
de lo que ya no le hacía falta para ex-
presarse. Uno de sus últimos cuadros 
es el paisaje de una playa –tema recu-
rrente en su pintura– esbozado con 
tres o cuatro trazos, tres o cuatro man-
chas blancas, que construyen todo un 
universo. El lenguaje de Reverón, vivo, 
mercurial, no sólo se desarrolló a pasos 
agigantados con cada cuadro, sino que 
fue despojándose de lo «innecesario». 
Pero tal vez esa no sea la palabra, quizá 
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la expresión sea «lo que ya no le hacía 
falta».

Pues bien, de Un hombre de aceite 
cabe señalar algo semejante. Conscien-
te, cauto o humilde, el novelista acota 
que se trata de una fábula, que se trata 
de entender el mundo que es la novela 
sin pirotecnias. En un escritor de dila-
tada experiencia como Balza ya no es 
necesaria la demostración ni la pedan-
tería: que cada palabra lleve su propia 
idea, que cada imagen entregue lo que 
dice, que cada episodio construya. Un 
hombre de aceite cuenta la historia del 
ejecutivo petrolero que poco a poco va 
sucumbiendo, por culpa de su indo-
lencia, por pusilánime, por cobarde, 
por cómodo, por corrupto, a la nueva 
situación que se presenta en el país (en 
realidad, la repetición de algo que ha 
ocurrido varias veces en América La-
tina): el líder carismático que se hace 
con el poder para «salvar» a la nación y 
que termina devorándola en compañía 
de sus secuaces. El demoboros basileus 
que describiera Homero y que es como 
una maldición del Nuevo Mundo, ávi-
do siempre de un padre fuerte y simpá-
tico pero caníbal. 

Así se genera una nueva prosa 
en Balza: la escritura oleaginosa que, 
como el petróleo pesado, está conden-
sada, se mueve en periódicos flujos y 
aunque no llena cada intersticio del 
espacio novelesco –no le hace falta– 
impone su presencia de manera defi-
nitiva.

En Percusión, de alguna manera, 
ocurre algo un poco distinto: en esta 
novela está el Balza pleno, y es un tra-
tado completo para conocer el mundo 
y la manera de contarlo. 

El viaje signa al protagonista, que 
recorre los países y vive y ama y los 
consume. A partir de allí comienza la 
aventura del lector, que debe dejarse 
untar con el ritmo de la novela y las 
disquisiciones del narrador. En algún 
rincón, lo estará esperando la frase que 
hará suya para siempre: «En el futu-
ro: contigo», ejemplo emblemático de 
cómo utiliza Balza los dos puntos, una 
bisagra para sugerir vetas. 

Por cierto que en esta novela se 
anuncia la aparición del sida: ¿visión 
profética del autor u observación pers-
picaz de la vorágine sexual que pulula-
ba desde los sesenta? 

A la prosa abundante de Percusión 
es posible contraponer el discurso sin-
tetizante de Un hombre de aceite, pero, 
como en Reverón, una obra no anula a 
la otra; la complementa. 

Tal vez la metáfora perfecta re-
pose, y así cerramos la triada literatu-
ra-plástica-música, en la comparación 
de las dos versiones que Daniel Santos, 
el inquieto anacobero, hizo de Virgen 
de medianoche: cuando joven, podero-
so, lleno de voz; cuando viejo, doscien-
tas cajas de whisky después, sabio, mi-
limétricamente desafinado, grumoso. 

Las dos versiones son hermosas y 
se complementan como las novelas de 
Balza.

EL RÍO ÉPICO
José Balza es un estudioso del Quijo-
te. Famoso es su ensayo sobre la obra 
cervantina Este mar narrativo (1987), 
en el que analiza concienzudamente el 
estilo, la forma, las intenciones del au-
tor y las peripecias del ingenioso caba-
llero; pero también parece ser campo 
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de pruebas para repasar ciertas con-
vicciones:

«Cervantes, a medias amando a un 
tipo literario ya agotado; a medias bur-
lándose de él, elige para recrearlo una 
forma narrativa que, al ser fijada, sur-
ge como esplendorosa totalidad»; «si al-
gún libro parece contener al mundo, es 
el Quijote. Específicamente al mundo 
de lo novelesco. […] Nuestro conjunto 
de notas pretende, entonces, saltar ha-
cia ese mar narrativo que es el Quijo-
te para observar, dentro de sus lueñes 
oleajes, algunos rasgos de la novela, al-
gunos secretos de la ficción que podrían 
tocar tanto a los vínculos entre la reali-
dad y lo contado, tanto a las significa-
ciones formales, como al talismán que 
un narrador de hoy quisiera robar a la 
vieja técnica de contar».

Y tal parece que sí ha robado un talis-
mán. 

Hay un relato, escrito en un largo 
arco que va de 1968 a 1999 (con una gra-
ciosa fecha agregada, 2022), que parece 
tener la intención de «a medias amar, a 
medias burlar» un género que no suele 
ser común en la obra de Balza: la épica y, 
específicamente, la gesta batalladora de 
la Venezuela de revoluciones, algaradas 
y montoneras. 

Se trata de Rodrigo, el capitán, un 
extenso relato que cuenta la vida del per-
sonaje desde que sale a batallar de su na-
tal tierra andina hasta que llega al cálido 
sur y el delta orinoquense.

Prescindiendo de las claves biográ-
ficas que rodean al cuento (podría tra-
tarse de la historia de un antepasado del 
autor), el texto se acerca a lo bélico con 
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sorprendente realismo, con vívida efi-
cacia, próxima a las descripciones gue-
rreras de un Homero –o a las divertidas 
«batallas» de Don Quijote–:

«Lo primero que sintió fue extraño: 
la punta metálica parecía desprender-
se del resto y de su puño: algo la eleva-
ba más y más, y él iba tras aquel brillo 
como si tuviera mil ojos. De repente la 
lanza sola descendió y halló un primer 
cuerpo. El golpe entre ambos lo sacudió 
entero. Alguien armado venía a su lado. 
Se apartó y la lanza prosiguió».

Entreverada a esta historia de soldados, 
hallamos la historia de amor, que es la 
que hace de contrapeso y la que arrastra a 
Rodrigo hasta el delta, pero no podemos 
dejar de pensar que este relato es una ex-
quisita parodia de (y homenaje a) libros 

emblemáticos venezolanos como Venezue-
la heroica, de Eduardo Blanco, y País por-
tátil, de Adriano González León. 

Qué quiso decir el autor reposa en 
cada nueva interpretación; por ahora, 
hay que quedarse con el deseo de acer-
carse a Cervantes para robar «la vieja téc-
nica de contar» de la que el de Alcalá es 
padre y origen.

Así fluyen los libros de José Balza: 
como las boras, unos van deprisa, otros 
van despacio; unos meditan y otros 
sonríen; unos preguntan, ninguno sen-
tencia: y todos dejan su marca, la huella 
fluvial de un autor para quien el río es 
la tierra y es el cielo. 

No en balde guarao, nombre de 
la etnia del delta del Orinoco, significa 
«gente del agua». Gente de las canoas. 
Y del río universo.



José Balza:
«Un escritor puede contribuir 

al hallazgo, a la invención de un 
nuevo sentimiento»

Por Carmen de Eusebio
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El delta del Orinoco es un lugar privile-
giado en cuanto a la naturaleza se refiere, 
la influencia de las mareas hace que cam-
bie la dirección del río provocando un 
flujo y reflujo. Su vegetación y fauna son 
únicas. Esto convierte al lugar, en sí mis-
mo, en metáfora de la vida. Usted nació 
en ese bello paisaje y pasa temporadas en 
él, ¿cómo le ha acompañado ese azaroso 
acontecimiento en su vida?
El Orinoco nace y se extiende por más 
de dos mil kilómetros. Poco antes de 
arribar al océano Atlántico se multiplica 
en innumerables ríos y riega centena-
res de kilómetros: ese es el delta. Selva, 
aguas, especies animales y vegetales, su 
prodigiosa fertilidad, habitantes autóc-
tonos, criollos, emigrantes de Trinidad, 
China, Europa y Asia, nos dieron el 
perfil actual de su realidad. Allí llueve 

siempre. Una isla, donde nací y a la cual 
vuelvo con frecuencia –aunque nadie ad-
vierte que se trata de una isla, porque los 
deltas son tierras de agua– que reúne la 
ciudad capital y casi todas las otras po-
blaciones establecidas. Esa isla se extien-
de por más de seiscientos kilómetros.

No hay duda de que un delta tropi-
cal así, cuando Venezuela salga del sue-
ño petrolero y de la torpe política actual, 
será un factor alimenticio de importan-
cia para todos. Mi casa, elemental y aco-
gedora, está a pocos metros del gran río, 
rodeada de árboles. Pienso que si el país 
se desarrollara como debe ser, en el fu-
turo inmediato ella podría albergar una 
fundación universitaria, de acción nacio-
nal e internacional, dedicada al estudio y 
proyección de las aguas, a la ciencia, las 
artes, la tecnología.
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Ese río frente a mi casa lleva a la 
Boca de Dragos, donde Cristóbal Colón, 
según su diario y sus cartas, confundió 
sus aguas con las del Paraíso Terrenal. 
Cien años después el poeta, cortesano 
y corsario Walter Raleigh, buscando el 
Dorado, se detiene exactamente en las 
riberas de mi isla (el río Amana para él; 
Manamo hoy para nosotros), ya vivien-
do su alucinación estética y económi-
ca. Así ve Paul Auster a Raleigh en esa 
época: «El atractivo del nuevo mundo 
era tan fuerte que simplemente no pudo 
resistirse», lo cual le impone «la vida 
como un pacto suicida con uno mismo». 
En 1739 otro viajero iluminado descri-
be minuciosamente las palmeras que yo 
sigo contemplando: José Gumilla, en El 
Orinoco ilustrado.

Si aquellos, venidos de lejos, que-
daron impregnados del delta, ¿cómo no 
iba a obsesionarme a mí? Mi familia fue 
modesta y trabajadora; seguimos siendo 
así. Casi toda vive en la región. Y su ori-
gen surge de gente que acudió desde las 
alturas de los Andes (severos, algo neu-
róticos, agudos) y de la Isla de Margarita 
(músicos, felices, sensuales).

Me enseñaron a leer a los cinco 
años y quedé atrapado en la letra. He lle-
vado un diario desde los nueve; escribí 
novelas a los doce; dibujé films a los ca-
torce. Todo un desdoblamiento natural, 
porque también nadaba, pescaba, atra-
vesaba los bosques.

Ese «azaroso acontecimiento» se 
prolonga hasta hoy. El delta va conmi-
go por el mundo. Me impulsa a percibir 
con hondura, a comparar, recibir y ad-
mirar: una callejuela de Salamanca, una 
roca en Delfos, los palacios en Pekín. Y 
a pasar desde el mundo a lo escrito: bus-

car la sombra de los santuarios paganos 
en Pär Lagerkvist, la devoradora fuerza 
del Popol-Vuh, el tono sagrado del mar 
en Pedro Salinas, las rapsodias urbanas 
de John Ashbery.

Sí, el delta es una metáfora de 
vida. Casi destruido en estos momen-
tos, como todo el país, por la imbecili-
dad y la perversión de Chávez y de sus 
secuaces. Tenemos dieciocho años con 
gobernantes que desconocen y rechazan 
la inteligencia.

He sabido de la existencia del caimito por 
sus libros. Creo que me hubiera sido muy 
difícil entender algunos de sus textos si 
no me hubiese informado acerca de él. A 
su sombra y con la luz dorada que refle-
jan sus hojas, me parecía que es un árbol 
iniciático, como lo fue para el niño de «La 
sombra de oro» (confieso la envidia que 
he sentido por no haber tenido un árbol 
así en mi infancia). ¿Qué propósito le lle-
vó a comenzar Cuentos. Ejercicios Narra-
tivos con este relato?
Alguna vez creí que había comenzado a 
escribir, a las orillas del Orinoco –llama-
do Manamo frente a mi casa, término que 
significa dos en idioma indígena– para 
no convertirme en árbol. Era un niño. Al 
llegar a Caracas, una urbe emergente y 
deslumbrante, me sorprendió encontrar 
tantos árboles en calles, plazas, en los al-
rededores de los grandes edificios y, so-
bre todo, en la vital montaña que rodea 
a la ciudad. Había cambiado el vasto río 
por una corriente humana y automovi-
lística controlada por las arboledas.

Pero nada podía compararse a los 
imponentes cedros, robles, almendro-
nes, ceibas, guamos y nísperos que se 
movían cerca de mi casa. Y, desde luego, 
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al milagro refulgente de un gigante do-
rado, de hojas y frutos violetas, verdes: 
el caimito de mi casa. Entonces ignoraba 
que es un árbol americano y que puede 
ser iniciático, como usted dice. Nada 
raro si recordamos que Orfeo y los suyos 
convierten a los árboles en intermedia-
rios con los dioses.

El árbol, casi centenario, sigue en 
mi patio. El pájaro fugaz que me enamo-
raba retorna de vez en cuando, por las 
madrugadas, aunque ambos persisten 
en la ficción. Muchas de mis seleccio-
nes de ejercicios se abren con ese relato. 
Creo que es un talismán.

En un momento concreto, a los diecisiete 
años, usted tuvo la necesidad de huir del 
lugar donde había nacido. ¿Fue necesaria 
esa salida para saber quién era? No igno-
ro el tono cervantino de esta pregunta.
Me complace ese tono cervantino de su 
pregunta; por muchas razones creo que 
aquí estaremos volviendo a él en varias 
oportunidades.

Escapé del delta a esa edad (un via-
je agotador de tres días y tres noches en 
buses, camiones, camionetas) porque in-
tuí que algo se agotaba: la posibilidad de 
afrontar rutas del conocimiento. Ignora-
ba esto, pero la exuberancia ambiental 
y corporal no era suficiente. Me faltaba 
algo que desconocía. Trabajé desde el 
primer minuto en Caracas en oficios in-
cesantes: vendedor callejero, vigilante 
de un garaje, officeboy, etcétera. También 
estudiaba el bachillerato de noche.

La vasta, hermosa ciudad me adop-
tó en seguida. No puedo vivir sin Cara-
cas. Mi cuerpo y su moral se adaptaron 
a ella. Conocí la soledad, el desafío de la 
vida diaria. Pero tenía los cines, la Biblio-

teca Nacional, los conciertos y teatros. 
Y para colmo de buena suerte encontré 
dos milagros: gente que leía, gente que 
escribía, tal como yo había estado ha-
ciendo desde niño.

Cuando regresé por primera vez al 
delta tuve dos certezas: estaba en la ple-
nitud viril, por eso arrojé al río cuanto 
había escrito hasta entonces; y también 
acepté la posibilidad de que, aun cum-
pliendo con trabajos cotidianos y estu-
diando, ya en la universidad, mi verda-
dero oficio sería el de escribir.

Caracas arrojaba del gobierno a 
un dictador militar. Me incliné hacia los 
amigos comunistas, fantasía que se fue 
borrando más tarde al conocer Cuba y 
Moscú. Tuve esperanzas breves con el 
socialismo hace tres lustros. Hoy sé que 
es una trampa política.

Esta cadena de «revelaciones» no 
indica que, como el Quijote, yo pueda 
decir hoy y a esta edad que sé quién soy. 
Nunca terminamos de conocernos. Y 
no quiero preguntarme por lo hecho en 
mis libros; han sido intentos de identi-
ficar momentos y seres o de adivinarlos 
o de creer que uno puede vislumbrar el 
futuro. Lo único que me consuela es lo 
inesperado, el asomo a un nuevo senti-
do del mundo, la esperanza de un equi-
librio ético.

El lenguaje y las palabras son las herra-
mientas imprescindibles para un escritor. 
Sin embargo, no siempre, o quizá pocas 
veces, son usadas para nombrar lo que en 
principio nos resulta innombrable. ¿Qué 
significa, en usted, esa necesidad de nom-
brar las cosas?
Sí, las palabras, dentro de sus mil mis-
terios, poseen uno que es evidente pero 
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que puede pasar desapercibido. Me 
refiero a que, al ser pronunciadas, su 
sentido se hunde en resonancias im-
personales y muy antiguas, cuyo fondo 
nunca podremos alcanzar; y al mismo 
tiempo invaden el presente, aprisionán-
dolo, volviéndolo concreto. Digo esto 
para reflejar su carácter colectivo. Pero 
a la vez que ocurre todo ello, también 
la palabra muestra y esconde ecos per-
sonales –públicos o privados– de quien 
habla, mientras en el oyente ocurre algo 
similar. Y en ambos, esos ecos invaden 
simultáneamente zonas que ninguno de 
ellos conoce.

LA TENSIÓN ENTRE ALGO FIJO 
QUE EXISTE CAMBIANDO; ESE 
ALGO ES LA LITERATURA

Allí funciona la expresividad del es-
critor: en un flujo incesante que la letra 
intenta detener. Tal vez por eso me guste 
escribir: hurgo zonas visibles del habla 
para presentir sus elusiones. Y porque 
considero que un escritor puede con-
tribuir al hallazgo, a la invención de un 
nuevo sentimiento.

Mucho nos está haciendo cambiar la li-
teratura con respecto a la percepción de 
la realidad. En su caso, y según vamos 
leyendo en mayor número su obra, el 
mundo que nos presenta se nos llega a 
hacer familiar y al mismo tiempo nos re-
sulta, cada vez, nuevo y sorprendente. El 
espacio y el tiempo en algunas ocasiones 
cambian, pero ¿no es cierto que son los 
personajes y sus actitudes ante la realidad 
quienes cambian?

Creo que me está hablando de algo que 
parece irresoluble: la tensión entre algo 
fijo que existe cambiando; ese algo es la 
literatura. Ésta puede presentarse como 
texto (poesía, ensayo, narración, teatro), 
como imagen (dibujo y pintura, cine, te-
levisión, formas futuras), como sonido 
(oratorio, ópera, cantata, sinfonía, rock, 
jazz, etcétera) y fingir estabilidad a través 
de los días o los milenios; sin embargo, 
el transcurrir mismo –mediante un lec-
tor– hace cambiar esa fijeza y dotarla de 
inesperadas asociaciones.

El narrador, desde luego, dispone 
de sus personajes para mostrar algunos 
de tales deslizamientos, pero es bueno 
recordar que en una narración impor-
tan tanto los gestos de los protagonistas 
como el ambiente y los objetos que los 
rodean. En algunos casos, la ficción ha 
magnificado a éstos por encima de aque-
llos (Swifft, Robbe-Grillet).

«Personajes y actitudes» me dice 
usted. De acuerdo: como segmentos de 
un todo también versátil.

No soy escritora y por ello me imagino 
en ciertas situaciones que me resultarían 
difíciles de resolver, como, por ejemplo, 
el distanciamiento entre el escritor y los 
personajes. Esta intención que adverti-
mos en usted, ¿cómo se gestiona?
Como dijimos, el aura cervantina nos en-
vuelve. Distanciamiento e identificación 
hacia los personajes o hacia el cuerpo de 
la novela: un bascular del autor ante su 
materia. Nada mejor que acudir a la pri-
mera salida del Caballero. En Este mar 
narrativo dediqué unas páginas a pro-
poner algunas consecuencias corporales 
de lo novelesco a partir del fragmento en 
que los versos «Nunca fuera caballero 
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[…]» se convierten en la prosa del pá-
rrafo siguiente. Cuando trabajé sobre 
el alcance de una posible coma para la 
separación de ambas expresiones escri-
tas, utilicé la edición fijada en 1969 por 
Martín de Riquer. Es posible que Cer-
vantes mismo nunca haya puesto esa 
coma, pero la respiración del párrafo, la 
cadencia del estilo la imponen, aunque 
nunca haya estado allí. Y, presente o au-
sente, en mi percepción es una fuente de 
mecanismos literarios que desarrollaría 
la novela posterior. Para no abundar: en 
el uso casi simultáneo de la primera y la 
tercera persona por el narrador.

De ahí que Flaubert convirtiera 
eso en una ley para su escritura; mien-
tras Proust la ignora y Henry James la 
matiza adelantándose a problemas del 
cine. Podría decir que me muevo den-

tro de esas posibilidades y que trato 
de inventar otras. Si alguien se detiene 
en una anécdota es porque lo estre-
mece, lo enfurece o le apasiona. No se 
es indiferente en ese tipo de elección. 
Pero una cosa es la emotividad ante 
el suceso o su significación y otra, la 
redacción del mismo (novela, cuento). 
Corresponde al tacto del autor ante 
esa historia indicar al lector la emoti-
vidad que ella le despierta: es partici-
pante, es testigo, es ajeno, es cómpli-
ce, es indiferente. Es fácil notar cómo 
el propio Cervantes acerca o aleja su 
contacto con lo narrado mediante las 
traducciones, los papeles anónimos, 
las secciones apócrifas, las narraciones 
intercaladas, etcétera.
¿Cuál diría usted que es el verdadero ar-
gumento de su obra? ¿Podría ser ese pe-
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riplo que le acerca a una realidad sosteni-
da por las palabras?
Las palabras nunca pueden sustituir a la 
realidad, aunque, rápidas o lentas, nos 
permitan comprenderla mejor, alum-
brarla, alterarla después. He imaginado 
que hay un yo anónimo y cada vez dis-
tinto que conduce lo narrado en mis 
ficciones. Ese yo carece de fijeza sexual, 
de límites mentales, de poder político; 
pero se arraiga profunda y transitoria-
mente en el tiempo, en los lugares, en su 
concepto de los seres, en su interés por 
lo ético. Puede moverse en todos los es-
tratos sociales e históricos y, aunque lo 
desconozca, practicar una pasión por las 
elusivas pruebas de lo bello o una obse-
sión por lo que puede ser arte (voces, 
fachadas, vegetaciones, oficios, bailes, 
cuerpos, etcétera).

A fines de los sesenta titulé Trans-
figurable un libro de ensayos. Cuando 
hace casi una década Biblioteca Ayacu-
cho decidió hacer un volumen (nunca 
publicado), prologado por Seymour 
Menton y Wilfredo H. Corral, con rela-
tos y ensayos, también di a ese conjunto 
el título de Transfigurable. Usted habla 
de transformación, y eso me gusta, pero 
creo que tras todo cambio hay facto-
res que persisten, que se transfiguran. 
«Como apartar una rama en la selva y 
encontrar, de repente, la ciudad futura», 
dice Ernesto Pérez Zúñiga en el prólogo 
a mis ejercicios. Tal vez esa frase resuma 
desde una gran perspectiva lo central de 
mi percepción.

¿Es todo esto un argumento? Sí, 
porque se sostiene en palabras. Pero lo 
que me gusta es cómo, al escribir, los 
sucesos, los seres, el pensamiento y las 
emociones se vuelven más poderosos, en 

autor y lector, que las palabras. La escri-
tura es una arteria donde se transfunden 
realidad y ficción.

HE IMAGINADO QUE HAY UN 
YO ANÓNIMO Y CADA VEZ DIS-
TINTO QUE CONDUCE LO NA-
RRADO EN MIS FICCIONES

Es difícil de creer, pero se puede 
planificar o proyectar con mucho deta-
lle una narración posible y, sin embargo, 
aunque crea que lo orienta la lucidez, 
nadie desconoce más ese resultado que 
el autor. Uno cree conocer muy bien 
cuanto está redactando, pero después 
(en meses o años) se sorprende al releer. 
No quisiera parecer exhibicionista, pero 
las apreciaciones que he leído sobre mi 
propio trabajo me desconciertan y de-
finen. Con su permiso, voy a intentar 
aquí el «ejercicio» de señalar algunas. 
Silda Cordoliani, mediante mis ficcio-
nes, me reveló las alteraciones políticas 
que he experimentado; algo similar ha 
hecho Ramón Piñango al establecer un 
sorprendente paralelismo con ellas y la 
sociología venezolana; Carmen Ruiz Ba-
rrionuevo, Toni Montesinos, Josu Lan-
da, Ernesto Pérez Zúñiga, Carmen Bou-
llosa convierten la piel de esos textos 
en formas del mundo real, conceptual 
o imaginario; Severo Sarduy anotaba: 
«Por eso me gustan tus libros: por lo que 
tienen de blanco y negro. Y casi al revés, 
porque en lo blanco me hubiera gustado 
proponer que se leyera la escritura, y en 
lo negro el soporte, la página…»; R.H. 
Moreno-Durán: «Balza asocia la felici-
dad a la idea de espacio fijo»; Maurice 
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Belrose: «El carácter fascinante de su 
obra: su ambigüedad, esa opacidad e im-
precisión que mantienen al lector en un 
clima de incertidumbre permanente»; 
Claude Fell: «En casi todas sus novelas 
y cuentos, una conciencia se encuentra 
con el mundo y comenta ese encuentro»; 
«En él la crítica será a la vez catarsis y re-
velación»; Belén Castro Morales: «Estas 
tres vías conducen al protagonista a un 
estadio de conocimiento de su entorno 
inmediato donde se van enlazando el ac-
ceso a la América profunda y mítica y a 
la otra América pensada por sus forjado-
res, ideólogos y ensayistas»; Carlos San-
doval: «Según se mueva la palmera… Al 
vaivén de los huracanes interiores que 
abaten toda existencia»; Adolfo Casta-
ñón: «Ese horizonte moral que, explora-
do y recorrido convenientemente puede 
transformar al artista en héroe»; «La pre-
gunta de José Balza atañe al lugar de la 
novela en el mundo del pensamiento»; 
José María Espinasa: «El estado transi-
tivo de los personajes es en realidad el 
estado de la creación»; Oded Sverdlik: 
«Inconfundible manera de revelar de-
velando las mil máscaras yuxtapuestas 
de un ser nacional que encuentra en él 
su espejo»; Danilo Manera: «Son textos 
de una escrupulosa elaboración formal, 
en los que se unen rasgos conceptuales 
y metaliterarios con una introspección 
sensible y un erotismo envolvente. Está 
en ellos la materia carnal de la vida junto 
a lo inexplicable y el absurdo». Disculpe 
tantas citas, pero creo que hablan con 
mayor objetividad que yo de lo hecho. 
Vuelvo a su pregunta y a disculparme 
con usted y con los lectores de Cuader-
nos: ¿es todo esto un argumento de mi 
propio trabajo?

¿Ese carácter fragmentario propiciado 
por los recuerdos, los sueños, la imagina-
ción, es el que nos revela lo inabarcable 
que es la condición humana?
Si nos detenemos un momento podría-
mos sospechar que todo en la presencia 
humana es fragmentario, tal vez por ser 
ésta, en verdad, inabarcable. Nos des-
hacemos y rehacemos siendo. La vida 
social quizá sea una paradoja. De ahí la 
obsesión humana por reducir el mundo 
a un círculo tallado en las cuevas, a un 
ritual, a un mural o una novela. A una 
singular totalidad. Obsesión que puede 
consistir en un sueño inteligente.

PODRÍAMOS SOSPECHAR QUE 
TODO EN LA PRESENCIA HU-
MANA ES FRAGMENTARIO, TAL 
VEZ POR SER ÉSTA, EN VERDAD, 
INABARCABLE

En su escritura hay presencias dominan-
tes: la infancia, la adolescencia, el cuerpo 
son algunas de ellas. En los relatos no en-
cuentro invención, hallo transformación. 
¿A dónde nos conduce esa transforma-
ción?
Esas constantes se notan fácilmente. De 
manera curiosa, casi nadie ha advertido 
la presencia de la madurez o la vejez en 
mi trabajo. Y, sin embargo, para no abun-
dar, son temas y recursos en los cuales 
me sumergí ya a los diecinueve años con 
Marzo anterior y mucho después con 
Percusión. Me parece que, con las eda-
des, pero no en sentido cronológico, se 
materializa una de las condiciones de 
lo humano: la dualidad del deseo y el 
temor por el conocimiento, por la ex-
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periencia de lo inusitado. Energías que 
invaden casi de idéntica manera, a mi 
juicio, la juventud y la vejez: como cosa 
fáctica, como huella o proyección. Sí, 
la infancia es un raro momento de luci-
dez, irrepetible. La vejez envidia aquello 
y lo sobrepasa en esplendor. Cuerpo y 
pensamiento coinciden pocas veces; en 
la escritura pueden hacerlo siempre, tal 
vez a eso se le pueda llamar transforma-
ción. Y su sentido quizá sea un solipsis-
mo: vida en arte y viceversa, frotándose 
siempre con significados imprevistos.

Lejos de idealizar el pasado, usted lo re-
memora sin nostalgia. ¿Cree que la rea-
lidad y la nostalgia son incompatibles? 
Quiero decir que la realidad es cambiante 
mientras que la nostalgia parece propo-
nernos algo fijo.
Bella frase la suya: la nostalgia fija. Sí, 
unos labios, un gesto, la calidez de un 
sexo, un sabor, una canción quedan in-
alterables para la nostalgia. El pasado es 
un objeto mental, una de nuestras joyas 
más valiosas. Quizá pasamos la vida ha-
ciendo coincidir el presente con aquello. 
Pero la realidad no sólo enriquece ese 
objeto, sino que convierte la existencia 
en asombrosas variaciones del mismo y 
por su mandato nos volvemos nuevos 
cada día.

En «Historia de alguien» (ejercicio na-
rrativo de Cuentos), el protagonista nos 
hace partícipe de su monólogo y, ante la 
duda de si hubiese pensado igual en un 
lugar o en otro, se responde: «Tal vez, 
porque se es el mismo en cada lugar… 
Pero únicamente en un Mundo Nuevo se 
puede desafiar a la retórica: convertir en 
versiones libres todo lo que ya ha sido y 

será codificado». ¿Eso es la escritura, una 
metamorfosis?
Quise tocar allí los límites de lo im/posi-
ble. Cervantes en América, como él de-
seaba (nada extraño para quien fuera un 
verdadero aventurero) y escribiendo el 
Quijote aquí. Yo quería también enton-
ces mostrar que los códigos literarios, 
los soportes muy antiguos y perdurables 
de la novela, serían alterados, como hizo 
Cervantes, por el contacto con este otro 
mundo. Nuevamente alterados: tarea 
que correspondió a escritores audaces 
durante los siglos recientes y que hoy 
aguarda nuevos, inquietantes escritores. 
Aunque lo separan años, es el asunto 
que contrasto y complemento en otro 
ejercicio: «Ein mann wohnt im haus der 
spielt mit den Schlangender schreibt».

La escritura no es sólo una me-
tamorfosis personal: ella es un cuerpo 
incesante que se interrumpe, conclu-
ye y renace de acuerdo con quien la 
practique. Con Cervantes vivió estos 
procesos y también con cualquier gran 
autor. De algún modo es, tal vez, lo que 
dejé escondido en ese ejercicio sobre 
Cervantes en América: la literatura tra-
dicional, apoyándose en las leyes de su 
construcción, debía renovarlos. Si Cer-
vantes hubiese estado aquí habría podi-
do tanto escribir ese Quijote como otro. 
Ya lo estaba haciendo Juan de Castella-
nos al transfundir la prosa en el verso, 
a fines del siglo xvi; y lo hacen Espi-
nosa Medrano el Lunarejo; Hernando 
Domínguez Camargo; sor Juana en el 
siglo xvii; y lo harán Simón Rodríguez 
y Juan Antonio Navarrete entre el xvi-
ii y el xix, al des/hacer, des/montar la 
prosa como si forjaran versos, versícu-
los, «prosa».
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Usted es un intelectual que ha mantenido 
muchas relaciones y conversaciones con 
otros intelectuales, escritores y artistas. 
¿Con quién, del pasado o del presente, 
sigue manteniendo un diálogo perma-
nente?
Hace mucho leí un hermoso cuento de Ju-
lio Ortega en el que su protagonista revisa 
su vieja libreta de direcciones y va sintien-
do el eco de personas y circunstancias que 
marcaron su vida. Sí, amo la amistad y la 
continuidad con los seres. Nunca he per-
mitido que alguien muera por completo: 
aunque hayan desaparecido hace décadas 
o apenas ayer, sigo hablándoles a esos se-
res, reclamándoles algo o elogiando un 
detalle suyo que me encantó. Me burlo de 
la muerte. Y así lo hago en cualquier mo-
mento o mediante un capítulo de novela.

Quise poner en práctica el privi-
legio de ser testigo: por lo tanto, desde 
hace sesenta años escribo ensayos acerca 
de gente creadora. También llevo el dia-
rio y casi nunca he dejado de contestar 
una carta o un mail.

Como en el cuento de Ortega, la 
vida neutraliza, matiza, elimina o suma 
contactos. Nací para la felicidad; he sido 
amado inmensamente. Escribir para 
mí tal vez sea un tributo al dolor de los 
otros. Y dentro de la dicha palpita el 
descubrimiento, el prolongado recono-
cimiento del talento y la inteligencia de 
mis amigos. No puedo olvidarlos. En 
Venezuela o en lugares distintos, alguien 
es pensado por mí. Eso nutre, amplía las 
fronteras de ser.

Algunas señales de mi fidelidad a 
esos afectos y admiraciones están en mis 
libros de ensayos. He conocido a casi 
todos aquellos (músicos, pintores, fotó-
grafos, dramaturgos, cineastas, actores) 

sobre quienes he escrito. Sigo viéndolos 
y frecuentándolos mentalmente aunque 
hayan muerto. Soy ateo y no me interesa 
el ocultismo, ejerzo el poder del afecto.

Pero como su pregunta es concreta 
le digo que, en mi caso, el acto de escri-
bir salta desde la ficción hacia las pala-
bras o los actos de mis amigos. Me ex-
plico: puedo estar realizando un cuento 
y recibo una llamada o un correo. Según 
la urgencia de los mismos, interrumpo 
todo y atiendo a lo que me reclama. No 
me molesta interrumpir: si había fuerza 
en lo que tramaba, volverá igual o mejor.

Prefiero escuchar a hablar. Sigo 
viendo a gente querida: en Caracas, en 
numerosas ciudades y pueblos de Ve-
nezuela, en Ciudad de México, en Sa-
lamanca, Barcelona, Madrid, Medellín, 
Bogotá, en Florencia, en Martinica, en 
Tenerife, en Nueva York, en Guatemala, 
en Sarzana. Y aquí, cuando era posible 
que ellos vinieran a Venezuela.

En un año tan cervantino como éste, no 
puede usted librarse de dos preguntas al 
respecto: como escritor, ¿qué ha signifi-
cado para usted Cervantes? Y la última, 
¿por qué Cervantes, el escritor más ger-
minal de nuestra lengua, al menos en lo 
relativo a la novela, ha tenido en la lite-
ratura española, hasta ya entrado el siglo 
xx, tan poca influencia?
Permítame disentir sobre lo último. 
Según sabemos, Cervantes no inven-
tó la novela. El trabajo con ámbitos, 
hechos y anécdotas posee un inmen-
so pasado. Pensemos nada más en La 
historia de Sinuhe (1900 años a. C.), 
en las milenarias narraciones meso-
potámicas (Iraq) como Enmerkar y el 
señor de Aratta, en Tanakh (siglos viii 
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a iii a. C.), como señala Steve Moore 
en su Historia alternativa de la nove-
la. Años antes de leer a Moore tam-
bién consideré que hay narraciones 
autónomas o intercaladas en la Biblia. 
Recordemos asimismo a Apuleyo, a 
Petronio y a esa cumbre, amada por 
el propio Cervantes, que son las Etió-
picas de Heliodoro. (Aprovecho para 
confesarle que hacia los veintitrés 
años escribí un breve ensayo sobre 
Platón como novelista. Era una auda-
cia que me perdono: porque las intro-
ducciones y ubicaciones de muchos 
diálogos son novelescos –Banquete, 
República– y porque el sutil instru-
mento que Platón, quien seguramen-
te conocía «novelas», utiliza para 
«narrar» es el diálogo: dúctil método 
para caracterizar rasgos, actitudes, 
coincidencias y oposiciones hasta en 
Beckett).

Es incomprensible cómo el siglo 
xviii en España desestimó a Cervantes. 
O quizá sea explicable por el fulgurante 
éxito del Quijote y del Persiles décadas 
atrás. Pero ya desde 1800 su valoración 
va creciendo hasta producir maniáticas 
adaptaciones de sus procedimientos en 
el siglo xx y hoy.

La influencia de Cervantes en Es-
paña, en la lengua castellana y en otras, 
creo, puede ser advertida por lo menos 
de dos maneras. La primera, por para-
doja, adopta (o debe adoptar) lo que 
en Cervantes no es original: la narra-
ción de una historia interesante, más 
doméstica que épica, y cuyo desarrollo 
cumple con todo lo que hoy cualquier 
persona considera novela: trama, inte-
rrogantes, desenlace, pasiones. Al fin 
y al cabo, él obedece a cuanto había 

leído como ficción, igual que hacemos 
nosotros.

La segunda es más compleja y allí 
entra su cultura, su imaginación, su de-
seo por narrar extraordinariamente, 
como le ocurre a cualquier autor exigen-
te consigo mismo. (La vida exige narrar 
de manera extraordinaria hasta para cap-
tar lo más simple). Es entonces cuando 
propone una composición singular para 
enmarcar a sus protagonistas. He visto 
cómo un narrador actual confiesa en su 
diario que hubiera dado su vida por in-
ventar un símbolo. Tal vez olvidaba que 
eso sólo puede surgir de una infinita y 
casi ciega inmersión de la inteligencia 
en las oscuridades colectivas del yo. No 
basta con ser filósofo, hay que ser un ar-
tista. Contamos con famosos escritores 
profesionales. Leerlos nos divierte o nos 
hace cómplices de sus denuncias políti-
cas; pero si, como Enoch Soames, pu-
diéramos ver qué ocurre con esos libros 
dentro de cincuenta o cien años, tendría-
mos tristes sorpresas. El escritor que no 
es también un artista (arte; vía estrecha), 
en el sentido absoluto de la palabra, des-
conoce lo que es escribir.

UN SÍMBOLO SÓLO PUEDE 
SURGIR DE UNA INFINITA Y 
CASI CIEGA INMERSIÓN DE LA 
INTELIGENCIA EN LAS OSCURI-
DADES COLECTIVAS DEL YO

Ante el problema formal, Cervantes 
tampoco estaba solo, ya sabemos cómo 
los desafíos estructurales de la narrativa 
han seducido y han sido cultivados por 
algunos creadores literarios anteriores a 
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él. Pero por un genial instinto, Cervan-
tes desata una complejidad técnica (lo 
apócrifo, las traducciones, los autores 
ignotos, las intervenciones al texto, las 
novelas paralelas, etcétera) para dar cor-
poreidad y vacilación a sus figuras ma-
yores.

Se me ocurre entonces que toda 
novela escrita en España (o en nuestra 
lengua) es como una de las novelas inter-
caladas de Cervantes, cuya procedencia 
milenaria ya he mostrado. Puede ser una 
influencia involuntaria, ignorada por 
cada autor. ¿Hay algo más cervantino y 
físicamente tradicional que La Regenta, 
extraordinaria; que Fortunata y Jacinta; 
que San Manuel Bueno, mártir de Una-
muno? La otra, la imprescindible ex-
ploración formal, el verdadero riesgo de 
Cervantes y de cada gran autor, guarda 
su potencia y sus secretos en la riqueza 
de lo compositivo. Y allí brillan las pá-
ginas de los «cartapacios», de los textos 
anónimos o encontrados, etcétera.

No puedo detenerme ahora en 
evidentes necesidades cervantinas de 
autores en los que existe la audacia for-
mal; pero allí están Niebla, Tiempo de 
silencio, Atxaga, Marías, Pérez Zúñiga, 
Montesinos en el lado de allá; Grande 
sertão (en portugués brasileiro), Rayue-
la, y Teresa de la Parra, Onetti, Lispec-
tor, Guillermo Meneses, Sergio Pitol de 
este lado. Desafíos a las dimensiones de 
la percepción y de la memoria. Redes 
verbales poderosas que se corresponden 
muy bien con las audacias de Cervan-
tes. Nada parecido al abuso actual con 
recursos cervantinos ya vulgarizados 
como el de los autores anónimos, el de 
los manuscritos hallados, el de ficciones 
inocuas sobre la Historia (toda novela 

histórica revela el escaso talento creativo 
de su autor: su éxito público ya eviden-
cia la medianía de tales lectores), el de 
noticias noveladas, el del yo sustituido. 
Las potencias de lo ficticio propuestas 
por Cervantes van hacia cuerpos narra-
tivos únicos, sostenidos en el abismo de 
lo imaginario, y van hacia el hallazgo o 
la comprensión de detalles, condiciones 
humanas sólo visibles desde ese momen-
to. En el fondo el arte no es más que una 
manera deliberada (por parte del autor y 
del espectador) de sacar al ser humano 
de sí mismo para que, después de cono-
cer esa obra, pueda volver a ser lo que su 
libertad le imponga.

LAS POTENCIAS DE LO FICTICIO 
PROPUESTAS POR CERVANTES 
VAN HACIA CUERPOS NARRATI-
VOS ÚNICOS, SOSTENIDOS EN 
EL ABISMO DE LO IMAGINARIO

En cuanto a la primera parte de su 
pregunta: le hago esta confesión. Debo 
haber leído el Quijote hacia los diecio-
cho años. Sabía desde mucho antes 
acerca de un caballero y unos molinos. 
Pero cuando asumí esa lectura ( junto 
a la de Kafka, Virginia Woolf, Borges, 
René Daumal, etcétera) me decepcionó 
profundamente. Abandoné el libro, abu-
rrido por su tontería: ¡un loco confundi-
do por molinos! Y me sentí deprimido y 
culpable.

Pasarían por lo menos cinco años 
para que, mediante El licenciado Vi-
driera y el Persiles, retomara al Quijote, 
adonde vuelvo incesantemente. No po-
dría definir cuál es la comunicación con 
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ese libro. Por periodos siento que no te-
nemos nada que ver uno con el otro: al 
fin y al cabo, es ficción; a veces lo abro 
como si fuera a jugar, otras me entusias-
man sus actos fallidos, tan parecidos a 
nuestra vida cotidiana; también me au-
xilia con su orquestación técnica, verda-
dera estación espacial del cosmos, que 
reúne el pasado de la ficción y anuncia o 
reclama su futuro.

Quizá secretamente le debo tanto, 
en mi búsqueda personal, como a Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda, por 
lo que me permito citar ahora estas pa-
labras del monumental estudio de Mi-
chael Nerlich El Persiles descodificado 
o la «Divina comedia» de Cervantes, en 
el cual devasta siglos de interpretación 

cristiana sobre el Persiles y donde con-
fiesa: «Esta relectura me ha permitido 
descubrir una obra totalmente incom-
prendida en cuanto a su gran estructura 
de viaje “romano y visigodo” así como 
“estelar” –estructura que (según mi pro-
funda convicción) los contemporáneos 
de Cervantes comprendieron (o pudie-
ron comprender)– y esta obra es la her-
mana gemela de la Divina comedia, en la 
que por otra parte se inspira, una obra 
rigurosamente construida según fór-
mulas numérico-simbólicas como la de 
Dante, y esta obra, testamento-mensaje 
humanista de Cervantes, es histórica, 
política y filosófica a la vez, y habría que 
clasificarla entre las más importantes de 
la literatura mundial de la época».





►  Riggs Library, Georgetown University, Washington 
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No sabemos qué es el tiempo, sólo sabe-
mos que pasa. Bergson sostenía que el tiem-
po genuino, el tiempo interior, no era cuan-
tificable. Lo que miden los relojes no es el 
tiempo, sino otros relojes. Un tiempo espa-
cializado, degradado. Un tiempo que no per-
tenece a la vida sino a la sideración del as-
tro. Dentro de ese marco general de incerti-
dumbre, lo que llamamos tiempo histórico 
es una variante más de ese tiempo cronome-
trado que pasa sin apenas tocar el tiempo re-
al de la vida, que es un tiempo no uniforme, 
un tiempo que no es la suma de los días si-
no heridas en la memoria y el corazón, heri-
das que cicatrizan antes en el joven que en 
el anciano (como mostró Lecomte Du Noüy). 
Desde esta perspectiva, el tiempo de la evo-
lución histórica o biológica (Marx, Darwin) 

es un tiempo petrificado, agua pasada que 
no mueve molino. Y su culto es una de las 
formas de la idolatría.

Saber que el tiempo pasa es constitutivo 
de la condición humana; de hecho, es una 
de los dogmas del progreso, pero hubo pue-
blos arcaicos que pensaron que el tiempo 
podía detenerse y el libro que reseñamos es 
un buen ejemplo. Este antiguo tratado reco-
ge toda una serie de reflexiones en torno a 
esa otra clase de tiempo que escapa a la me-
dición: el tiempo mental. De ahí que la men-
te (y no las posturas) sea el tema fundamen-
tal de esta obra inmemorial. Pero no la men-
te como lugar, como espacio de almacenaje 
(i.e. el cerebro), sino la mente como trans-
curso, como devenir radical, en cuyo hori-
zonte se perfila una posible detención.

In illo tempore

Patañjali:
Yogasūtra. Los aforismos del yoga.
Edición de Óscar Pujol
Kairós, Barcelona, 2016
448 páginas, 18€

Por JUAN ARNAU
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Óscar Pujol se encarga de la edición, tra-
ducción y comentarios de esta nueva edi-
ción de los Yogasūtras. Doctor en sánscrito 
por la Universidad de Benarés y autor del 
primer diccionario de sánscrito publicado 
en España, y de un memorable libro sobre 
Śaṃkara (La ilusión fecunda, Pre-Textos, 
2015), Pujol goza de un reconocido presti-
gio internacional y es un buen ejemplo del 
provincianismo en el que vive nuestro siste-
ma universitario, donde los tejemanejes de 
los padrinos siguen prevaleciendo sobre la 
excelencia investigadora. Los departamen-
tos universitarios se parecen cada vez más 
a grupos organizados que tratan de defen-
der sus intereses sin demasiados escrúpulos 
–guiados por el nepotismo intelectual y la 
uniformización del pensamiento– que a lu-
gares de acogida de investigadores indepen-
dientes y creativos. Si a ello añadimos que 
la indología (a diferencia de la sinología, por 
poner un ejemplo oriental) no es una disci-
plina de conocimiento en nuestro país, en-
tonces ocurre que el mejor sanscritista que 
tenemos no pueda desarrollar su trabajo en 
instituciones de investigación financiadas 
por el Estado.

Pero vayamos a la obra. El original, com-
puesto entre el siglo segundo y quinto de 
nuestra era, es de una brevedad ejemplar: al-
rededor de mil doscientas palabras reparti-
das en cuatro secciones (la última probable-
mente no es de Patañjali, sino de Vyāsa, su 
principal comentarista), con un total de cien-
to noventa y cuatro aforismos, escritos en un 
estilo relajado y relativamente inteligible que 
trasgrede algunas de las estrictas normas de 
brevedad y economía lingüística de este tipo 
de literatura. La trasmisión del conocimiento 
en India antigua se hacía (y se hace) de for-
ma oral y nemotécnica. Es decir, el discípu-
lo memorizaba textos breves y en cierto sen-

tido encriptados y el maestro le trasmitía de 
forma privada el significado de los mismos. 
Como apunta Pujol: «el maestro tiene que ti-
rar literalmente del hilo del sūtra y tejer una 
explicación para que el aforismo sea del to-
do inteligible». A veces los comentarios tie-
nen tanto éxito que pasan a considerarse ca-
nónicos. Este fue el caso del comentario de 
Vyāsa. De ahí que posteriormente se escribie-
ran subcomentarios (comentarios al comen-
tario), entre los que destacan el de Vācaspati 
Miśra (s. ix) y el de Vijñanabhikṣu (s. xvi), el 
primero más imparcial, no permitía que se fil-
traran sus propias opiniones, mientras que el 
segundo deja entrever su deseo de armonizar 
el sāmkhya y el vedānta.

Una de las principales novedades del en-
foque de Pujol es que reconoce de un modo 
explícito la influencia del budismo en la obra 
clásica de Patañjali. Esto se sabía desde la 
época del gran budólogo belga Louis de La 
Vallée-Poussin, pero en general no se ha he-
cho un uso consistente de las fuentes budis-
tas para leer el texto, a pesar de que mucha 
de la terminología de los Yogasūtras procede 
de fuentes theravāda (algo apenas reconoci-
do). Otra de las novedades ya mencionadas 
es que la obra fundacional del yoga no es un 
manual de posturas sino un manual de me-
ditación. Los aforismos recogen los resulta-
dos de la práctica sistemática de la reflexión 
sobre los procesos mentales (eso que hoy 
llamamos meditación y que en un contexto 
budista se denomina dhyāna). La diferencia 
fundamental entre este tipo de meditación 
y la budista es que el caso budista está des-
tinada a mostrar la inexistencia del yo (en-
tendido como sustancia: algo que se mueve 
por sí mismo y no necesita de otra cosa para 
existir) y la fugacidad de los estados menta-
les (y por tanto de todas las cosas, pues lo re-
al tiene una naturaleza mental).
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En su introducción, Pujol menciona un 
interesante libro de Mark Singleton que con-
firma que existe una gran diferencia entre el 
yoga de Patañjali y lo que hoy entendemos 
por yoga. El yoga de hoy puede considerarse 
una invención del siglo xix, que se remonta-
ría al hathayoga descrito en los textos medie-
vales. Mientras que el yoga de Patañjali es 
un yoga más mental que físico. De hecho, la 
palabra que designa la postura (āsana) sólo 
aparece una vez en el texto (2.46), y simple-
mente significa una postura cualquiera que 
sea cómoda y adecuada para la práctica de 
la meditación. Aunque en su comentario, el 
más acreditado y antiguo, Vyāsa menciona 
ya once posturas, parece acreditado que, en 
los círculos eruditos de la época, la práctica 
de las posturas se identificaba con faquires y 
ascetas extravagantes. Hay pues diferencias 
importantes entre el yoga de Patañjali y el 
yoga actual basado en las posturas y herede-
ro de las propuestas de Desikachar, Iyengar 
y Pattabhi Jois. Otra diferencia fundamen-
tal es que la meditación de Patañjali se en-
contraba ligada a una cosmovisión y toda 
una serie de creencias mientras que el yo-
ga moderno es un ejercicio físico transnacio-
nal que parece no necesitarlas. Una visión 
que, como dice Pujol, hubiera sorprendido 
al propio Patañjali y a sus comentaristas, pa-
ra quienes las posturas ocupan un lugar muy 
secundario y no son necesarias para quienes 
tienen una mente tranquila y contemplativa.

La cosmovisión que se presupone aquí es 
la de un universo con muchos, innumerables 
espíritus y una sola materia primordial (cu-
ya primera emanación es la inteligencia, que 
junto con el sentido del yo hacen a la men-
te). Los espíritus son testigos inmutables de 
todo lo que ven y nada en realidad les afecta, 
mientras que la materia es pura transforma-
ción. En ese juego entre lo estático y lo di-

námico se decide la existencia. En sintonía 
con las cosmologías más antiguas, para que 
se produzca la creación hace falta que sobre 
la materia se pose la mirada del espíritu. Sin 
ese magnetismo, sin esa seducción, no hay 
creatividad posible y el mundo no existiría.

El mundo que vemos es resultado de la 
agitación creativa de tres energías básicas, 
ese proceso tripartito constituye el flujo mis-
mo del devenir: estabilidad, actividad e inte-
ligibilidad. El mundo perceptible, manifes-
tación de la naturaleza primordial, tiene dos 
aspectos, uno físico y otro mental. Hay un 
paralelismo entre estas dos manifestaciones 
pero ambos son fenómenos materiales. Lo 
primero que se crea es una inteligencia uni-
versal y de ella surgen, por un lado, una crea-
ción propiamente material y física, y por el 
otro, una creación psicológica o mental que 
decanta el sentido del yo. Hay cabida aquí 
para el materialismo y el inmaterialismo. El 
mundo puede entenderse en función de sus 
elementos físicos y también en función de 
sus facultades mentales, pues ambas repre-
sentaciones son el resultado de la interac-
ción de las tres energías básicas menciona-
das. En el primer caso (físico) hablaremos 
de ligereza, movilidad, pesadez y, en el se-
gundo (mental), de dicha, inquietud y con-
fusión. Pero hay una cierta jerarquía entre 
esos dos mundos paralelos. La creación ma-
terial está consagrada a la experiencia cons-
ciente y, posteriormente, a la liberación de 
dicha experiencia. Primero se experimenta 
la diversidad material, luego se desprende 
de ésta. En este sentido, la conciencia es un 
fin en sí misma, mientras que la materia tie-
ne su finalidad fuera de ella misma.

El objetivo final de este manual, el meo-
llo del asunto, es la detención del tiempo (i. 
e. de los procesos mentales). La mente tie-
ne una doble naturaleza, en su aspecto im-
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plícito está formada por inclinaciones laten-
tes, en su aspecto explícito es pura activi-
dad cognitiva y perceptiva. Lo implícito es 
imperceptible y sólo puede conocerse por 
sus efectos: los procesos mentales. Estos 
son cinco: conocimiento, error, conceptua-
lización, sueño y memoria. Patañjali dedica 
varios aforismos a explicar la naturaleza de 
estos componentes. Nos detendremos en el 
sueño y la memoria. El sueño profundo es el 
reverso de la percepción, en él no se perci-
be nada, aunque eso no significa que no sea 
un proceso mental activo. Se percibe la os-
curidad y al despertar sabemos que hemos 
dormido profundamente. En este sentido di-
cha experiencia es un obstáculo para la per-
cepción yóguica: una vigilia permanente en 
la que la mente no se cansa, pues descansa 
en la percepción misma. La memoria, que 
depende de impresiones latentes activadas 
por la percepción, ocurre cuando no se tergi-
versa lo percibido. Pero en esas impresiones 
latentes hay contenido emocional: vimos un 
gato en el pasado, el gato pudo arañarnos o 
recostarse en nuestro regazo, verlo reactuali-
zará aquella emoción (de ahí la importancia 
de la cultura mental).

La mente no se percibe, sino que es aque-
llo a través de lo cual se percibe. Los co-
mentarios utilizan la metáfora del diaman-
te. Un diamante no brilla en la oscuridad, 
pero cuando lo atraviesa la luz blanca de la 
conciencia, ésta se diversifica en colores. El 
diamante, la mente, no brilla con luz propia, 
pero es capaz de reflejar la luz neutra de la 
conciencia, al tiempo que «ata» la concien-
cia libre a la materia contingente. Esa es la 
tensión esencial, ese el juego de seduccio-
nes que es la existencia. Por un lado, hace 
posible que la conciencia tenga la experien-
cia de la creatividad y la diversidad, y por el 
otro permite que esa conciencia se «libere» 

de la materia. Una necesidad aparente, un 
juego, pues la conciencia está ya de hecho 
liberada.

La mente no sólo no es el cerebro, tam-
poco es la conciencia. De hecho, muchos 
de nuestros problemas vienen de esas fal-
sas identificaciones, de esas injustificadas 
apropiaciones. Vyāsa menciona cinco es-
tados fundamentales de la mente. Tres de 
ellos son ordinarios: la mente dispersa (su 
estado natural), a merced de la experiencia 
sensible, la mente confusa (ebria, embota-
da o somnolienta) y la mente concentrada 
en una tarea. Los dos últimos niveles son 
el objetivo al que se dirige la obra: la mente 
contemplativa y la mente detenida. La pri-
mera es una búsqueda de estados elevados 
de contemplación en los que impere la in-
teligencia y la luminosidad, que es la mate-
ria primera de la mente. Patañjali habla de 
cuatro estados contemplativos (que se po-
drían asociar con los dhyāna del budismo) a 
los que se llega mediante una serie de ejer-
cicios de la cultura mental. No se trata, co-
mo apunta Pujol, de «estados elevados de 
conciencia» porque la conciencia carece de 
estado por ser inmutable: «la conciencia só-
lo tiene un estado y es el de la autocons-
ciencia pura sin contenido», pero la mente 
sí los tiene y ahí es donde se puede ejerci-
tar. Y su objetivo último es la llamada mente 
detenida. Un estado en el que desparece el 
devenir radical, esa duración que no miden 
los relojes, de la que hablábamos al princi-
pio. Un estado no cognitivo y sin apoyo ex-
terno que no tiene nada que ver con los es-
tados inconscientes, que supone el cese de 
todo esfuerzo cognitivo y donde se produce 
la desidentificación definitiva entre mente 
y consciencia. Hubo espíritus que creyeron 
que el tiempo podía detenerse. Si lo logra-
ron, están ahora entre nosotros.
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Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, Cuba, 
1955) es un poeta muy conocido en la so-
ciedad literaria en lengua española y en 
otros ámbitos internacionales. Entre sus 
libros más recientes se encuentran rever-
sos (2011), deshielos (2013) y desde un 
granero rojo (2013). Aquí podríamos citar 
una larga lista de premios y merecimientos, 
traducciones a otros idiomas, antologías y 
distinciones que jalonan su ya dilatada tra-
yectoria, puesta al día ahora con despegue, 
merecedor del XXVIII Premio Internacional 
de Poesía Fundación Loewe.

despegue sorprende por su sólida es-
tructura formal, poemario dividido en cinco 
partes en las que cada parte posee quince 
poemas, todos ellos «sonetos». Y ponemos 
sonetos entre comillas para explicar que, 

si bien se trata de una plantilla de cator-
ce versos divididos a su vez en dos «cuar-
tetos» y dos «tercetos», nos referimos con 
esta aseveración a un concepto simplemen-
te aproximado, pues su propuesta es única, 
muy meditada y concienzudamente ruptu-
rista con la estética y la métrica tradiciona-
les. Por eso la estructura de estos sonetos 
es particular, escenificando –y poniendo en 
práctica– el compromiso vanguardista de 
romper todas las ataduras formales, y de-
sarrollando una libre escritura en torno a 
reglas mínimas, o mejor dicho, reglas per-
sonales en el sentido particular del escan-
ciamiento métrico y versal. Qué duda cabe 
que para lograr este punto el poeta necesi-
ta un conocimiento de la tradición profun-
do en el sentido más riguroso, desde Trilce 

Dios es impresionista

Víctor Rodríguez Núñez:
Despegue
XXVIII Premio Internacional de Poesía 
Fundación Loewe
Visor, Madrid, 2016
104 páginas, 12€

Por JUAN CARLOS ABRIL
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a Altazor, desde el conversacionismo al co-
llage. Qué duda cabe de que nos encontra-
mos ante un maestro. Este asunto exterior, 
claramente externo del poema, no es casual 
ni secundario, como veremos, y está muy 
en relación con el contenido y el fondo de 
este despegue, libro que literalmente nos 
relata un viaje en avión, comenzando por 
el despegue y terminando con el aterriza-
je, realizando una particular escala. Así, las 
cinco partes que lo integran son muy expli-
cativas y significativas: «I salida», «II vue-
lo», «III escala», «IV puerto» y «V entrada». 
Decimos «literalmente» porque la poesía –a 
partir de su carga polisémica– se encarga 
de amplificar esa palabra para convertirla 
en algo más de lo que dice, transforman-
do un viaje específico (de un lugar a otro) 
en un viaje vital (existencial). Y un viaje, 
también, de la propia palabra, en su me-
jor aspecto lúdico, metalingüístico y me-
tapoético: «como el avión inmóvil / en el 
añil con otra dirección / vadeo las tormen-
tas los tormentos // en el punto de origen y 
final / pese a la renuncia a la puntuación / 
juego este solitario consonante» (de «[Port 
Columbus]», p. 62).

En efecto, estos recursos formales se 
complementan con la ausencia de puntua-
ción como otra de las piedras angulares del 
libro. A través de este recurso la lectura se 
abre a una sutil dicción, a una especialísi-
ma manera de leer los sonetos, atendien-
do al contenido con exclusiva atención, en-
garzando en el seno de frases, oraciones o 
palabras las posibilidades semánticas del 
conjunto y sus eventuales conexiones. Hay 
versos y cláusulas que, si estuvieran pun-
tuados, serían leídos de una determinada 
manera, ya que esos signos nos revelarían 
cómo leer, pero ante la ausencia de indi-
caciones el intertexto lector debe intervenir 

no sólo para llevarnos con el ritmo, sino pa-
ra llamarnos la atención sobre el conteni-
do, con sus explicaciones subsiguientes. El 
lector siempre debe poner de su parte. Los 
ejemplos son muchos y se observan desde 
el primer verso hasta el último de este libro. 
De esta manera la apuesta formal no puede 
ser más arriesgada. Además, este particu-
lar escanciamiento versal connota una serie 
de cuestiones que van mucho más allá del 
ritmo o la música interna. Desde luego que 
cualquier propuesta formal conlleva una 
suerte de escapada o fuga hacia la libertad 
apolínea, hacia la liberación de un sujeto 
oprimido en una circunstancia que, en es-
te caso, aborda la problemática del exilio, 
destierro o, en cualquier caso, el desarraigo 
con el lugar de origen, el vínculo de perte-
nencia. El poeta lo expresa: «como rayo de 
albur / adentrarse en el día / en el destierro 
también amanece» (p. 31).

La identidad del desterrado, del exilia-
do, se presenta como herida romántica y, 
más aún, de todos los tiempos, pues se ex-
tiende retrospectivamente desde Ovidio a 
Brodsky, señalada aquí por la ruptura rít-
mica y versal que denotan los poemas. La 
contradicción de no pertenecer a ningún 
sitio, de no adaptarse a ninguna propues-
ta formal «lógica», pero tener que plegarse 
a cualquier deriva individual, es una cons-
tante vital y poética. Por eso el itinerario 
descrito en este vuelo parte de Cuba, lu-
gar de nacimiento, continúa con el propio 
vuelo, que alegóricamente se propone co-
mo una «estancia» reflexiva, y se estable-
ce justo en el centro, en Estados Unidos, 
regresando luego al trópico, al Caribe y a 
Cuba, para marcar ese retorno –viaje de 
ida y vuelta al estilo modernista de Rubén 
Darío– pero también rimbaudiano (es decir 
moderno, contemporáneo) de aquel que re-
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gresa a sus orígenes, «orígenes» en el más 
amplio sentido cubano. Raíz, pero también 
rizoma. La búsqueda de la identidad se en-
cuentra en el vórtice de todas las preocu-
paciones, como cuando el sujeto poético, 
en «[27 Mallard Pointe]», se halla en su 
primer verso «de súbito en tu casa / que 
ya no reconoces» para afirmar en el último 
terceto: «no te quites esa sombra arrugada 
/ ni la mirada zurda / aquí también eres un 
extranjero» (p. 58). Se es un extranjero en 
todos los lugares: la experiencia del exilio 
nos arroja a la no pertenencia a ningún lu-
gar, si bien existe a la vez una identifica-
ción con un sentimiento contradictorio: no 
se es de ningún sitio pero a la vez se siente 
que se es de –al menos– dos lugares, cu-
bano y norteamericano, de La Habana y de 
Ohio: «un corazón discorde / no crees en el 
sistema donde tienes hogar / nunca te dio 
un hogar el sistema en que crees» (p. 67). 
No hay hogar, o el hogar como una consola-
ción ante alguien «renuente a echar raíces 
como tú» (p. 71). Difícil y complejo acep-
tar esta contradicción, pero la realidad mo-
derna –y su continuación posmoderna– es 
que, como se dice en «[Rancho Boyeros]» 
(sobrenombre del Aeropuerto Internacional 
José Martí de La Habana): «uno no viene 
de ninguna parte / uno no se va nunca» (p. 
27), exhortándonos con ese imperativo que 
merodea por la razón vital de cada uno, in-
dependientemente de las creencias o afini-
dades. También la pertenencia se erige co-
mo una construcción cultural, y podríamos 
asegurarlo desde un punto de vista antro-
pológico, pero también semiótico, a partir 
de una serie de signos que nos van confor-
mando. El poeta, cuando se mira en el es-
pejo, se da cuenta de esa «severa ley del 
trópico la mirada oblicua […] las tormen-
tas salen de los espejos» (p. 73).

Identidad puesta en interrogación que 
planea sobre la existencia misma, igual 
que esas dos visitas a –o descripciones 
de– cementerios que jalonan el libro, co-
mo una espada de Damocles tanática, en: 
«[Cementerio de Espada]» (p. 26) y en 
«[Calle Desengaño]» (p. 97), dotando al 
poemario de un sentido circular que hace 
que la «salida» y la «entrada» sean lo mis-
mo y viceversa, ya que se planteaban, re-
cordemos, inversamente («este viaje en re-
dondo», p. 42). La existencia es «un vuelo 
sin destino sin origen / como bala de plata» 
(p. 31), porque vivir se configura con sus 
propias claves más allá de cualquier con-
tingencia personal: «entre las nubes na-
die es extranjero / latitud de la lengua» (p. 
32), reafirmando una comprensión poética 
del mundo, una resolución para ser feliz, 
ya que «eres el compatriota de las nubes» 
(ibíd.), disolviendo cualquier problemática 
nacionalista absurda, identificaciones fala-
ces, vínculos esencialistas, y haciendo bue-
no el dicho ciceroniano ubi bene ibi patria: 
donde se está bien, allí es la patria. «aun-
que el después se ausente como el antes / 
eres raíz con miedo» (p. 40): no dejemos de 
señalar también los últimos tres versos del 
libro: «ni la muerte se apura llega tarde / 
por un sitio decente / a sacudir el ser con un 
trapito» (de «[Casa Zenaida]», p. 99).

La complejidad, por tanto, de este des-
pegue, se plantea como la base de la heri-
da romántica del exiliado, y el poemario se 
extiende en la lectura –más bien tendría-
mos que decir lección– como una carto-
grafía sentimental y personal de ese exilio 
a través de recuerdos y vivencias, de mo-
mentos únicos como flashes superpuestos: 
«dios es impresionista» (p. 38), haciendo 
suya la poética de Huidobro. Este mapa, en 
el mejor estilo de Walter Mignolo, concibe 
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una historia local (La Habana y en general 
Cuba a través de sus pueblos, calles y lu-
gares) en un diseño global (la vida, la con-
dición de exiliado del sujeto contemporá-
neo, apátrida), concebido desde el aquí y 
el ahora, desde aquel que hace «escala» vi-
tal justo en el centro del libro, incidiendo 
de nuevo en ese aspecto formal que tanto 
nos llama la atención, también como cons-
trucción cultural y semiótica que define al 
sujeto poético de este despegue. Qué duda 
cabe que el protagonista ha vivido grandes 
momentos en Cuba y en Estados Unidos, 
que se echa de menos una cosa y otra cuan-
do no tiene una u otra, o ninguna, y que 
no puede tener las dos al mismo tiempo. 
Vivir en el aire, o podríamos decir también 
vivir al día, sin lastres (pasado) ni hipotecas 

(futuro), es ese imperativo, si bien a veces 
«las nubes son una forma de melancolía» 
(p. 45). Qué duda cabe. En ese recorrido 
no podría faltar una íntima referencia en-
tre irónica –la ironía que marca la distan-
cia, como los procedimientos formales que 
hemos comentado– y cariñosa, como la de 
«[El Rincón]», santuario de san Lázaro, sin-
cretización de Babalú Ayé en Cuba: «llegué 
donde quería más o menos / sólo que no 
quería / ir a ninguna parte». En conclusión, 
ir hacia ninguna parte después de tanto via-
je, recorrer los lugares sin haber tenido in-
tención alguna de haber ido a ningún sitio. 
Y es que no nos referimos sólo a la inercia 
del desplazarse, sino sobre todo a un mapa 
racional que, no olvidemos, nunca puede 
resumir los sentimientos, inasibles.
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Hay libros que nunca serán mayoritarios, 
que rara vez encontraremos en las manos 
de alguien en el metro o en el autobús, que 
desaparecen de las listas urgentes y des-
memoriadas, pero que están ahí con una or-
gullosa resistencia que viene no ya de su 
autor, muerto hace años (diez en este ca-
so), sino de la propia materia con que es-
tán hechos. Al fin y al cabo, ¿quién lee hoy 
a Góngora o a Hermann Broch, o incluso 
a escritores más cercanos como la misma 
Yourcenar, que parece haber entrado en ese 
olvido del que sólo de vez en cuando una 
mirada curiosa –no exenta de pasión– trae a 
la memoria del tiempo. El narrador, crítico y 
diarista Salvador Elizondo (México, 1932-
2006) forma parte de ese elenco de auto-
res que, sin haber desconocido alguna fa-

ma, se sumen inmediatamente por debajo 
de las modas, pero, en cambio, sin desapa-
recer del todo. Algunos recordarán algunas 
de sus obras narrativas: Narda o el verano, 
Farabeuf, El hipogeo secreto, El retrato de 
Zoe y otras mentiras, El grafógrafo, Camera 
lucida y Elsinore. En 2004 se publicaron 
sus Obras en tres volúmenes, y póstuma-
mente se editaron los artículos que había 
dado a luz en el periódico Unamásuno en-
tre 1977 y 1979. Además de esto, hay que 
destacar las páginas del diario de Elizondo 
que su viuda, la fotógrafa Paulina Lavista, 
fue publicando durante un año en la revis-
ta Letras Libres, y, ahora, esta lujosa edi-
ción de una antología del mismo, al pare-
cer cercano a las treinta mil páginas (en 
sus cuadernos), que Elizondo dejó inédito 

Salvador Elizondo en sus diarios
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a su muerte: Diarios 1945-1985. En este 
volumen se reproducen numerosas páginas 
de sus cuadernos, con su peculiar letra de 
gran tamaño, muy legible, acompañadas de 
fotos, y por sus propios dibujos, aguadas y 
tintas, en ocasiones de una curiosa calidad; 
en otras, anecdóticas. A esto hay que sumar 
un relato inédito.

Paulina Lavista inicia su prólogo a esta 
antología del diario señalando que fue mu-
jer de Elizondo «durante 37 años, tres me-
ses y 29 días». Bonito homenaje de alguien 
que ha valorado cada uno de esos días, aun-
que no todos fueran fáciles, como parece 
insinuar; de hecho, ¿cuándo la convivencia, 
incluso con una misma, puede ser siempre 
fácil o placentera? Pero a Lavista siempre 
le sorprendió la vivacidad y la inteligencia 
de Elizondo, al que conocía desde niña, ya 
que él era amigo de sus padres. Elizondo 
se casó en primeras nupcias con Michèle 
Albán y, tras separarse de ella, se unió a 
Lavista a finales de 1968. Para entonces, 
Salvador Elizondo era autor de varias de sus 
obras importantes (Farabeuf, El hipogeo se-
creto) y de numerosos artículos sobre lite-
ratura, pintura, cine. Como otros escritores 
mexicanos de su tiempo, su cultura, sin de-
jar de tener profundas raíces latinoameri-
canas, estaba alimentada de un elaborado 
conocimiento de las literaturas de lengua 
inglesa y francesa. En el caso de Elizondo, 
el diálogo que mantuvo a lo largo de su vi-
da con Mallarmé/Valéry, y Joyce/Borges fue 
notable, y puede en parte rastrearse en las 
páginas de este diario, así sea una peque-
ña muestra (algo más de trescientas pági-
nas, pero en realidad no más de doscientas 
de texto). Es cierto que habría que recordar 
a Bataille, pero quizás se podría decir que, 
aunque su influencia (en cuanto a su teoría 
del amor y del erotismo) es evidente e insos-

layable en uno de sus libros y en otros mo-
mentos de su obra inicial, no es un diálogo 
del orden de los señalados con esos escri-
tores seminales. Alguien señaló que la ca-
racterística de Elizondo era, en la esfera de 
las ocupaciones y obsesiones, ser un erizo 
disfrazado de zorro, es decir: que tiene una 
sola idea central, pero distracciones varias. 
Podría ser. A la espera de que se publiquen 
al menos unas mil páginas de ese inmenso 
diario que Elizondo llevó en secreto toda su 
vida (desde 1945 al 26 de marzo de 2006, 
tres días antes de morir), siguiendo en par-
te la misma pasión que su admirado Paul 
Valéry, repasaremos ahora estas pocas pá-
ginas (maravillosamente editadas). No sa-
bremos, pues, hasta que podamos leer una 
gran parte de ese material inédito si, como 
insinúa Paulina Lavista, es la gran obra de 
Elizondo. Adelanto que no lo parece por lo 
antologado, pero para emitir una verdade-
ra valoración hay que esperar a leer, porque 
este tipo de obras pueden tomar importan-
cia o perderla en la acumulación.

Escribir en inglés… y en francés. De he-
cho, la primera anotación del diario está 
escrita en la lengua de Joyce, y es del 4 
de enero de 1945, cuando estaba en el in-
ternado militar en Los Ángeles, California, 
trasunto de su Elsinore (1988). Como 
Elizondo hace anotaciones prácticamente 
a diario, y realmente quiere retener lo vi-
vido, lo visto, lo pensado, es normal que 
aparezcan familiares constantemente en 
los primeros años, como después lo harán 
escritores, pintores y cineastas. En 1947, 
a los quince años confiesa lo que le inte-
resa: «sólo me gustan tres cosas, la físi-
ca-matemática, la astronomía y las muje-
res». ¿Valéry? Es obvio que le interesa el 
cine, la pintura y la literatura, pero el eri-
zo se disfraza y, al hacerlo, se revela. Nos 
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sorprende la madurez del Elizondo ado-
lescente, sus lecturas (Emerson, Huxley, 
O´Neill), algo que nos puede hacer recor-
dar al Stendhal de la misma edad en su 
Journal. Indiquemos, por otro lado, que el 
joven Elizondo escribía poesía entonces, 
género en el que nunca destacó. Pero en 
realidad, como le dice a su padre, quie-
re ser artista… Sin duda es un adolescen-
te en su percepción de ciertas cosas, só-
lo hay que leer lo que dice en 1949: «17 
años, ya parecen muchos. ¿Satisfacción? 
Acaso. No lo sé. Sólo sé que el tiempo vue-
la». Cierto, vuela, pero tendrá tiempo de 
ralentizarse.

Elizondo in love: de Diana, Louise, June, 
Susana, Gloria… y a la búsqueda de un fun-
damento estético, o de una estética: un mé-
todo, no ajeno al procedimiento del mon-
taje (vía Eisenstein). De mayo a julio de 
1952 está en París con la firme voluntad 
de ser pintor, aunque al parecer es dema-
siado cerebral; de hecho, él mismo escri-
be que «el verdadero superhombre es cere-
bral» (¿Monsieur Teste?). En 1954 relee el 
Ulises: «la más grande lección de literatu-
ra de muchos siglos para acá». Y en 1955: 
«creo que Rulfo y Paz son los únicos que 
valen en la Literatura Mexicana». Conoce 
a varias muchachas fantásticas: Flora, Luz 
del Amo, Pilar Pellicer (de la que se ena-
mora). Cree estar enamorado tantas veces 
como cree no estarlo. Pero necesita enamo-
rarse, y hacer algo, ¿qué? o se volverá loco. 
En 1956 está en Roma. Sigue pintando, lee 
mucho y escribe una novela, aunque, con-
fiesa: «yo no soy novelista». Y ama perdida-
mente a… Norma. Ya ve más claro lo que es 
insoslayable en su manera estética de ver 
cualquier manifestación artística. Dos po-
sibilidades únicas: «La creación de Belleza 

(Valéry, Rafael, et al.) y la creación de len-
guaje (Joyce)». Su camino: cumplir ambas 
funciones. En este sentido, la poesía de 
Neruda le parece «deplorable». En 1958 
aparece Michèle, con quien se casa ese 
mismo año, con quien no tarda en llevar-
se mal. Lee El arco y la lira, del que dice al 
principio que es un libro del que se puede 
aprender alguna cosa para acabar afirman-
do que es el libro de «crítica más importan-
te que se ha escrito en América hispana». 
Aunque, remacha, «desgraciadamente Paz 
hace demasiadas referencias al problema 
de la comunión (comunidad) poética». No 
le falta algo de razón. A partir de los treinta 
años está ya sumergido en lo literario, y las 
preocupaciones por el lenguaje se concre-
tan y ahondan: «¿Qué expresa el lenguaje 
cuando no expresa el dolor intenso de ca-
recer de significado?»; «Las palabras son 
el paliativo a nuestra urgencia de crimen, a 
nuestro goce en la mutilación». Sí, estamos 
ya en la atmósfera de Farabeuf. Y en la vida 
con Paulina, que durará hasta su último día 
de vida. Salvador Elizondo es ya el erizo que 
quiso ser siempre: una vocación, una idea 
(en su sentido más amplio), y un amor, que 
no excluye, como su mujer descubre al leer 
los diarios tras la muerte de su marido (una 
experiencia difícil), pues tuvo, mientras 
ella se ausentaba de México por su trabajo 
de fotógrafo, algunos amores. El erizo amo-
roso convertido un poco en zorro. No voy a 
tratar de agotar las referencias, amistades, 
gustos y disgustos, pero sí de señalar que 
estas páginas –y sin duda las que se publi-
carán en un futuro– del diario de Elizondo 
nos permiten acceder mejor a la obra de un 
escritor verdadero, y un mundo (sobre to-
do el mexicano) desde una perspectiva tan 
personal como valiosa.
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El profesor Adolfo Sotelo Vázquez, de 
la Facultad de Filología Española de la 
Universidad de Barcelona, ha selecciona-
do cincuenta textos «que cumplen el pre-
supuesto de adentrar al lector en la fra-
gua de un escritor que para 1952 era ya 
el novelista de mayor prestigio de los ne-
gros años de la primera posguerra». Es es-
te un Camilo José Cela bastante prolífico 
en la prensa –en el decenio 1943-1952 
Sotelo encuentra unos seiscientos artícu-
los, con la particularidad de que la mitad 
se publican entre los años 1950-1952–; 
trabajos que reunirá en los tomos IX-XII de 
su Obra completa con el nombre de Glosa 
del mundo en torno. Así, en La forja de un 
escritor, encontraremos textos aparecidos, 
sobre todo, en las publicaciones Arriba y 

La Vanguardia Española, pero también 
en Correo Literario, Clavileño, Ínsula, 
Solidaridad Nacional, La Tarde, Juventud, 
Haz, El Español, Sí y Primer Plano, más 
unos pocos de procedencia indetermina-
da. Todo un festín para el lector celiano, 
distribuido en tres secciones –artículos so-
bre «Experiencias vitales», artículos que 
tratan de «El escritor y la escritura» y ar-
tículos que hablan de «La pintura y otras 
artes»– inspiradas, según el catedrático y 
decano, en las notas de Cela a sus recopi-
laciones Mesa revuelta, Cajón de sastre y 
La rueda de los ociosos. A partir de 1953 
Cela se centraría en sus propios libros, en 
especial tras dejar Madrid para instalarse 
en Palma de Mallorca, y en viajes como el 
que le llevaría a América Latina y le inspi-

Memoria y mirada

Camilo José Cela:
La forja de un escritor (1943-1952)
Edición de Adolfo Sotelo Vázquez
Fundación Banco Santander, Madrid, 
2015
247 páginas, 10 € (e-book 2.99€)

Por TONI MONTESINOS
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raría la novela de ambientación venezola-
na La catira (1955).

En la introducción se contextualiza per-
fectamente este momento trascendente 
en la trayectoria literaria del autor galle-
go, cuando su escritura se consolida y las 
ocupaciones artísticas y editoriales –por no 
hablar de sus coqueteos con el mundo de 
la interpretación y los toros– van forman-
do la figura de un autor poliédrico en gra-
do sumo. En el libro, se podrán establecer 
puentes entre algunas disquisiciones de 
Cela y las novelas que tenía entre manos en 
aquellos tiempos, o entender éstas mejor 
a partir de sus reflexiones, que a menudo 
fluyen «acerca de la memoria, el otro gran 
sumando narrativo, junto a la mirada de la 
obra de Cela», en palabras del compilador. 
Una oportunidad, en fin, para reconectar 
con la obra del premio Nobel 1989 en es-
te año 2016 en el que se sucederán las ce-
lebraciones alrededor de su obra, pues no 
en vano el 11 de mayo se cumple el cen-
tenario de su nacimiento, en la aldea co-
ruñesa de Iria Flavia; el pistoletazo de sa-
lida, que se prolongará durante once me-
ses llenos de eventos, será una conferencia 
de Darío Villanueva en el Paraninfo de la 
Universidad de Santiago, junto con un con-
cierto –una sonata para violín y piano de 
Eduardo Rodríguez-Losada, tío de Cela– y 
tendrá en octubre, coincidiendo con el vi-
gésimo séptimo aniversario de la concesión 
del galardón sueco, un momento álgido con 
la edición, por parte de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española, de La 
colmena, que incluirá los párrafos que eli-
minó en su día la censura.

Y precisamente es el titulado «Iria-
Flavia» el primer artículo de La forja de un 
escritor. La Iria Flavia que muestra al visi-
tante la extraordinaria Fundación Pública 

Gallega Camilo José Cela, que guarda su in-
menso legado y ha organizado un gran nú-
mero de actividades sobre el escritor tam-
bién. La Iria Flavia que surge de la pluma 
celiana: lírica y tangible, realista y mágica, 
histórica y legendaria: «Atrás ha quedado 
ya lo que no queremos abandonar: la latina 
Iria-Flavia, que duerme su sueño ancestral 
con la cabeza apoyada sobre la vega de ce-
bollas, el pecho sobre la Colegiata, el viento 
sobre los poderosos cerezos, una pierna so-
bre los amplios campos de maíz y de pata-
tas, y la otra reclinada, ni reclinada siquie-
ra, sobre las praderas…». La prosa poética 
de Cela, con su fino olfato para la descrip-
ción delicada y varonil a la vez, está por su-
puesto en la médula de toda su obra, con 
independencia del género practicado, des-
de su poema de fecha más temprana, «Alba 
para mí», escrito en 1934 –afirmó José 
Ángel Valente que «la prosa del narrador 
tiene una prolongada preparación poética 
o hunde profundamente en la poesía muy 
sólidas raíces»–, hasta ese poema en pro-
sa titulado Madera de boj (1999), donde se 
convocan mares y horizontes borrachos de 
náufragos y cadáveres, leyendas de las cos-
tas gallegas amparadas por una mitología 
descrita con gran minuciosidad.

El resto de artículos de esta primera sec-
ción ejercerían, por así decirlo, de autobio-
grafía del paisaje exterior, de cómo se ve 
Cela frente a la ciudad, frente al campo, 
frente a una puesta de sol, el cielo gris o 
un jardín; o recordándose con nostalgia en 
el texto «Redescubrimiento de Barcelona», 
cuando dice: «Me entristece ver mis foto-
grafías de rey niño de entonces, compo-
niendo una breve figurita, en traje de mari-
nero, para la posteridad», y se ve comiendo 
con sus padres en el Tibidabo o recorrien-
do las Ramblas. La mirada –en última ins-
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tancia interior tras el impacto de lo exte-
rior– y la memoria, en efecto, son las coor-
denadas para ver el conjunto de la literatura 
celiana tanto como para percibir estos artí-
culos de juventud. Mirada melancólica las 
más de las veces, y memoria mortuoria ante 
la rotundidad del paso del tiempo inmiseri-
corde. «Recordar es saberse morir, es bus-
car una cómoda y ordenada postura para la 
muerte, esa muerte que ha de llegar preci-
sa como un verso de Goethe, indefectible lo 
mismo que el cauteloso fin del amor», di-
rá en el prólogo al primer tomo de sus me-
morias, La rosa (1959). La muerte inunda 
sus páginas, huelga remarcarlo, y en mu-
chas ocasiones mediante los recuerdos, 
que se convierten en materia literaria; lo se-
ñaló José María Pozuelo Yvancos, en su in-
troducción al Viaje a la Alcarria, aludiendo 
a «una indisimulada tendencia a la litera-
turización de toda experiencia, incluida la 
biográfica». Y pocos escritores con más an-
sias de inundar la vida propia de experien-
cias variadas; ejemplo de ello es el artículo 
dedicado a su debut como actor, que tam-
bién alimentará su oficio literario, ya que 
«hay que ser un poco de todo para poder 
ser escritor; la acción es el único antídoto 
conocido del tedio, y la inacción enmohe-
ce los goznes del alma y nos hace ordenan-
cistas, acomodaticios, egoístas, fariseos y 
gubernamentales: el mal histórico del viejo 
Occidente».

Cela evocará su vuelta a Guadalajara por 
motivo de una conferencia y a sus amigos 
de la Alcarria, y en seguida vendrán los pa-
sajes en que, ya dentro de la segunda sec-
ción, con una contundencia no exenta de 
socarronería, lanza sus teorías, sencillas e 
irrebatibles, sobre lo que es la novela, por 
ejemplo: «Yo creo que hablar de la nove-
la es como hablar de la mar». Y: «A la no-

vela lo que le hace falta es que nadie tra-
te de buscarle los tres pies, como al gato». 
Lo que se corresponderá con lo que apun-
tará en la nota a la primera edición bonae-
rense de La colmena (1951): «La novela no 
sé si es realista, o idealista, o naturalista, 
o costumbrista, o lo que sea. Tampoco me 
preocupa demasiado. Que cada cual le pon-
ga la etiqueta que quiera: uno ya está he-
cho a todo», para añadir que «no es otra co-
sa que un pálido reflejo, que una humilde 
sombra de la cotidiana, áspera, entrañable 
y dolorosa realidad». Más adelante, en «Los 
libros de viajes», sostendrá que a los espa-
ñoles se les resisten tres géneros narrativos: 
los epistolarios, las memorias y los libros de 
viajes, poniendo el foco en estos últimos y 
en el hecho de que el lema stendhaliano 
«del espejo que se pasea a lo largo del ca-
mino» casaría mejor con el libro viajero que 
con la novela. En el momento en que Cela 
escribía estas líneas, en julio de 1946, es-
taba preparando «un libro de viajes por ese 
mosaico de paisajes, razas y costumbres 
que llamamos España» –Viaje a la Alcarria 
se publica en 1948– y su definición del gé-
nero, tras abordar algunos conceptos erró-
neos que se tienen del mismo, se basaría 
en que el escritor tendría que ocuparse del 
«olor del corazón de las gentes, el color de 
los ojos del cielo, el sabor de las fuentes de 
las montañas y de los manantiales de los 
valles».

Las alusiones a «qué cosa es la novela», 
a la ambigüedad que presenta lo que en-
tendemos por arte, a qué es «el oficio de 
escritor», en textos de carácter reflexivo, 
se combinarán con otros en que el sujeto 
narrativo en tercera persona habla en rea-
lidad de sí mismo, de su experiencia aní-
mica: «El escritor pide a los dioses que no 
le priven jamás de esa ventana abierta, co-
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mo un corazón, sobre cualquier paisaje»; 
«El escritor está indolente. El escritor es-
tá desorientado»; «Al escritor le llena de 
tolerancia la idea de la muerte». Pero si 
tuviéramos que destacar un texto de en-
tre esta cincuentena tal vez sería el exten-
so «La galería de la literatura», en el que 
Cela recoge el tópico de que en España es-
cribir es llorar y medita sobre la vida del 
escritor en nuestro país, como «un man-
tenido y cotidiano llanto», todo «un tran-
ce de amargura» que está regido «por una 
ley de inexorable fatalidad. Se escribe por-

que no se puede, ni se sabe, ni tampoco 
se quiere hacer otra cosa». El poliédrico 
Cela ejemplificaría tal cosa y la contraria, 
pues si bien su obra descomunal y siempre 
en constante reinvención ocupó por ente-
ro sus largos años, otras actividades (como 
pintar) ejercerían un atractivo irresistible 
para él. Quedará demostrado en la tercera 
sección, donde surgen los comentarios de 
artistas admirados con la mirada puesta 
–desde los ojos de un hombre que rompió 
moldes en todos los géneros que practicó– 
en la poesía de la pintura.
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La nefasta «Semana Trágica» de Barcelona 
sobrevino después de un periodo de tensio-
nes sociales y de luchas obreras, clausu-
radas en una espiral de represión, que ha-
brían de tener continuación en el fracaso de 
la huelga general de 1917. Sin embargo, a 
partir de entonces nada sería igual. En los 
años que siguieron, con el jalón importan-
te de la huelga de la Canadiense en 1919, 
el sindicato anarquista de la CNT desple-
garía su potencial reivindicativo, haciendo 
temblar a la patronal y a las fuerzas políti-
cas que la representaban. Comenzarían así 
unos «años de plomo», en los que el pisto-
lerismo de la patronal y del Sindicato Libre 
de inspiración carlista, auspiciado por el 
gobierno de Eduardo Dato, intercambiaron 
sus muertos con los radicales del anarquis-

mo. Como escribe Antonio Soler en esta no-
vela sin ficción: «A partir de entonces, los 
asesinatos tuvieron otro cálculo y otra di-
mensión. El precio del hombre bajó en este 
triste mercado que siempre ha sido la histo-
ria del ser humano».

Este tiempo coincide con el fulgor y muerte 
del que fuese uno de los líderes más carismá-
ticos del anarquismo en Cataluña, Salvador 
Seguí, el Noi del Sucre, en el que este rela-
to pone el foco y al que convierte en el faro 
y guía del sindicalismo obrero de izquierdas. 
Más aún, como se destaca en el libro, la fi-
gura de Seguí podría haber sido una alterna-
tiva razonable a la dialéctica de las pistolas, 
en medio de aquella locura generalizada en la 
que Barcelona se convirtió en una seria com-
petidora del Chicago de la ley seca.

Mercaderes del paraíso

Antonio Soler:
Apóstoles y asesinos. Vida, fulgor y 
muerte del Noi del Sucre
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2016
440 páginas, 21.90€
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Es esta la primera novela sin ficción que 
ha escrito Antonio Soler, pero no es la pri-
mera historia que sitúa en Barcelona y sus 
bajos fondos, pues, en la que tal vez sea su 
obra más celebrada, Las bailarinas muer-
tas, tenía ya un protagonismo central y se 
constituía en espacio soñado y lugar de 
promisión idealizado por el narrador infan-
til que en Málaga leía las cartas que le en-
viaba su hermano desde aquella ciudad. 
Tampoco, como saben los lectores de Soler, 
le son ajenos el mundo marginal y los ba-
jos fondos, pues los protagonistas de la ma-
yoría de sus novelas y cuentos entrecruzan 
sus vidas o se confunden con perdedores y 
delincuentes de todo tipo.

La Barcelona de Salvador Seguí fue una 
ciudad cercada por el pistolerismo, un her-
videro de intrigas, traiciones, espionaje y 
asesinatos de tal calibre y crudeza que ha 
imantado muchas veces la imaginación 
de los escritores. Tal vez el primer texto li-
terario memorable sea la escena sexta de 
Luces de bohemia (1924), de Valle-Inclán, 
en que la conversación del obrero catalán 
con Max Estrella sirve para ejemplificar 
magistralmente la famosa ley de fugas que 
Martínez Anido aplicó con crueldad a los 
sindicalistas y activistas anarquistas. La 
estela podría seguirse en la novela realis-
ta de posguerra (Ignacio Agustí por ejem-
plo), hasta llegar a otros más recientes e 
igualmente memorables, como La verdad 
sobre el caso Savolta (o Los soldados de 
Cataluña). No faltan, pues, ejemplos lite-
rarios ficticios que hayan aprovechado tan 
potente material en clave ficticia, pero ca-
recíamos de un libro que aunase el rigor 
histórico y la documentación contrastada 
sin perder un ápice del atractivo narrati-
vo de una novela. Este es, y lo adelanto 
ya, el gran mérito literario de Apóstoles y 

asesinos. Vida, fulgor y muerte del Noi del 
Sucre, de Antonio Soler.

Creo que lo que ha de llamar más la aten-
ción del lector de la acertada versión de los 
hechos históricos que este libro cuenta es 
esa suerte de contradicción, inscrita ya en 
el título del libro, Apóstoles y asesinos, en 
el que se sintetizan los principios políticos 
de los anarquistas radicales, que habían 
abrazado el terrorismo para difundir su cre-
do: estaban persuadidos de poder llegar al 
paraíso libertario a punta de pistola. Su ca-
rácter visionario y su capacidad para con-
vertir el crimen y la extorsión en cómodos 
plazos de la revolución es lo que a cualquier 
persona en su sano juicio tiene que hacer 
pensar. Al paraíso por el terror. Época de 
profetas e iluminados con la pistola en el 
bolsillo. Un tiempo en el que, como escri-
be Soler, «héroes, mártires, ladrones, trai-
dores, facinerosos y visionarios comparten 
el tablero. El mundo ha desquiciado sus 
ejes, millones de personas caminan por allí 
como si fueran en un barco que se escora-
se». O como años después señalase Ángel 
Pestaña, el que fuera destacado anarquis-
ta, amigo y colaborador de Seguí: «La or-
ganización perdió el control de sí misma y 
después perdió su crédito moral ante la opi-
nión. La CNT llegó a caer tan bajo en el cré-
dito publico que decirse sindicalista era si-
nónimo, desgraciadamente, de pistolero y 
malhechor, de forajido y de delincuente ya 
habitual».

En este peligroso filo de la navaja se 
movió Seguí, sin resbalar nunca hacia los 
extremos, y por ello recibiría la descalifica-
ción de sus correligionarios radicales, acti-
vistas del terrorismo. Para hablar de aque-
lla Cataluña, Soler ha seguido el itinera-
rio biográfico del Noi del Sucre desde sus 
orígenes hasta su asesinato (magistral el 
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capítulo de la persecución y muerte). Sin 
buscar la exhaustividad, el autor muestra 
sus primeros pasos en las luchas obreras 
como pintor de brocha gorda, su insacia-
ble curiosidad e interés por la cultura, su 
labor educadora a través de los ateneos, 
sus amistades y cruces con personajes 
igualmente importantes e influyentes, co-
mo Francisco Layret, Lluís Companys o el 
ya citado Ángel Pestaña. En este valioso y 
documentado retablo de la Barcelona de 
la época, para el que se ha rastreado en 
la abundante bibliografía histórica y en la 
prensa, la figura de Seguí no aparece de 
manera continua ni acapara todo el relato, 
pero su ausencia gravita en todo el libro, 
convirtiéndose en el referente y en la me-
dida del resto de personajes.

Ha renunciado Soler con buen criterio al 
brillante despliegue de imágenes poéticas 
a que nos tiene acostumbrados. Aquí preva-
lece el rigor documental, nada se ha inven-
tado. Si tenemos que creer al autor, inclu-
so los gestos y las frases que enuncian los 
personajes están extraídos de la abundan-
te documentación consultada. Es como si 
Soler hubiera aceptado y hecho suyo el rue-
go que Teresita, la viuda de Seguí, le hizo a 
Huertas Clavería, mientras preparaba una 
biografía sobre su marido: «Para que digas 
las cosas como son, como fueron, y no co-
mo quisieron inventar después, como toda-
vía inventan». La imaginación sólo ha pro-
piciado la manera amena y eficaz de contar 
unos hechos y de mostrarnos a sus actores, 
de dar orden y sentido a esta historia que 
se abre en múltiples meandros narrativos. 
Para que las figuras históricas no sean me-
ras caricaturas de biopic con pensamientos 
o gestos adocenados, Soler les da consis-
tencia haciéndolos creíbles, incluso cuan-
do actúan sin aspavientos.

Lo que encontraremos aquí es una pro-
sa cuidada, seca y sintética, que permite 
dar claridad a los numerosos detalles infor-
mativos del texto. Prosa descarnada, eficaz 
e iluminadora como un relámpago. No se 
permite apenas licencias narrativas ni en 
el orden ni en la estructura narrativa. Sólo 
en un capítulo arriesga una construcción en 
la que predomina la mezcla y simultanei-
dad de discursos diferentes. Allí se mez-
clan y simultanean la conferencia sobre la 
misión del anarcosindicalismo en España 
que el Noi pronuncia en el penal de La Mola 
de Menorca, la celebración de Navidad de 
Companys, recién salido del mismo penal, 
y el relato de los preparativos de un atenta-
do que proyecta un grupo radical anarquis-
ta. Pero casi siempre predomina el rigor y la 
eficacia, pues el estilo aquí está al servicio 
de la historia, sin incurrir en la prosa nota-
rial y sin renunciar a la literatura, que aquí 
discurre por el camino de la veracidad. Ni 
siquiera se permite una gracieta o un guiño 
al lector cuando en el curso de la historia 
aparece un personaje histórico homónimo 
del autor: «Antonio Soler, un peligroso de-
lincuente sin escrúpulos conocido también 
como el Mallorquín».

Durante la Transición democrática los 
acontecimientos arriba anotados desperta-
ban solamente el interés de historiadores y 
escritores. También del catalanismo cons-
picuo, minoritario y hasta cierto punto tes-
timonial. Respondían muchas veces a un 
revival histórico prescindible, que mientras 
la Transición avanzaba por caminos razona-
bles no permitía hacer pensar a nadie cuer-
do que aquello fuese a tener actualidad 
nunca. Pero la postal de colores ha cobra-
do movimiento, y aunque la historia nunca 
se repite sino como tragedia o farsa (Marx 
dixit), los acontecimientos de hoy mismo, 
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la deriva independentista y la preocupante 
situación política actual de Cataluña con-
vierten aquellos acontecimientos en algo 
más que un simple espejismo histórico.

La lectura de Apóstoles y asesinos per-
mite que nos paseemos entre los espejos 
cóncavo-convexos del callejón del Gato de 
nuestra actualidad y –como a los persona-
jes de Valle-Inclán– se nos congelan la risa 
y los gestos cuando el azogue nos devuelve 
muecas mortales. Este es otro valor añadi-
do de la novela de Antonio Soler: su calidad 
de fresco histórico en el que poder reflexio-
nar sobre la deriva catalana de este tiem-

po nuestro. Ha pasado ya casi un siglo des-
de aquellos años locos, pero la actitud del 
Noi del Sucre y de los que le acompañaron 
en el noble desafío de poner racionalidad al 
extremismo nos sigue pareciendo suficien-
temente ejemplificadora: no deberíamos 
echarla en saco roto. En algunos delirios y 
miserias actuales, en su mercadeo deliran-
te de la Historia, podemos reconocer algu-
nos personajes y hechos que nos afectan 
hoy. Hay que leer este magistral relato de 
Antonio Soler para recordar que el aposto-
lado de algunos iluminados podría ser muy 
peligroso.
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La edición de las Obras Completas de 
María Zambrano, llevada a cabo por Galaxia 
Gutenberg, llega con la publicación del to-
mo II a su ecuador –después de la aparición 
del tomo I, el VI y el III, desde el año 2011 
en que apareció el correspondiente al tomo 
tercero, el primero de la serie de ocho en 
que ha quedado definitivamente fijada la 
edición–. El plan de la obra ha sufrido mo-
dificaciones desde su inicio, pues se quería 
dividir la aparición de la misma en las tres 
etapas que según su editor, Jesús Moreno 
Sanz, correspondía a las distintas habidas 
en la obra de María Zambrano: una primera, 
comprendida entre los años 1928 y 1950; 
una segunda, entre 1951 y 1973; y, por úl-
timo, las obras publicadas entre ese año y 
1990. Esta división llevó a que en un pri-

mer momento se pensara, debido a la gran 
cantidad de material inédito, que esa era la 
mayor aportación de esta edición, y lo que 
la hacía tan preciada que había que divi-
dirla en seis tomos. Sucedió que la publi-
cación de los inéditos, ingente, hizo que la 
edición se planteara en ocho tomos, hecho 
a lo que contribuyó el número de páginas 
existentes en los tomos VI y III, que hacían 
poco manejables los volúmenes.

De ahí que la publicación de este segun-
do tomo recoja las obras publicadas entre 
1940 y 1950, obras que no representan un 
salto cualitativo respecto a los escritos que 
comprenden los años 1928 y 1940, aun-
que Jesús Moreno aporta ciertas claves dis-
tintas a las escritas antes de la Segunda 
Guerra Mundial, de ahí que estas cinco 

María Zambrano, 
la esperanza en la crisis
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obras se agrupen bajo un epígrafe que se 
quiere resumen y distinción de ese perio-
do: «La razón mediadora y confesional del 
saber del alma. La esperanza en el seno de 
la crisis europea, entre las raíces del cris-
tianismo y la sombra del estoicismo», es el 
título que Jesús Moreno Sanz, piensa, ha-
ce justicia a estas obras que se abren con 
Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza 
de un mundo mejor y que, si bien están ya 
bajo la gestación de la madurez de la razón 
poética, lo cierto es que atiende a una fe-
nomenología del sufrimiento de los acon-
tecimientos que se estaban produciendo 
en esos años, una fenomenología que hun-
de sus raíces en movimientos muy estudia-
dos anteriormente por Zambrano, esto es, 
el cristianismo y el estoicismo, en especial, 
el pensamiento de Séneca.

Los cinco libros de que se compone este 
segundo tomo son –aparte de Isla de Puerto 
Rico. Nostalgia y esperanza de un mun-
do mejor– La Confesión: género literario y 
método; El pensamiento vivo de Séneca; 
La agonía de Europa; y, por último, Hacia 
un saber sobre el alma, libros que han si-
do editados por Pedro Chacón Fuertes, 
Karolina Enquist, Sebastián Fenoy, María 
Luisa Maillard, Fernando Muñoz y Ricardo 
Tejada, encargados, asimismo, de los 
otros tomos que componen estas Obras 
Completas. La confesión, a la vez que la 
guía, es el género que María Zambrano es-
tudiará en estos años, desde su exilio en 
Cuba y Puerto Rico. En el prólogo a este se-
gundo tomo, y refiriéndose a esta modali-
dad, Jesús Moreno nos introduce de lleno 
en la problemática conceptual y humana de 
esta etapa: «Será en los cinco libros de es-
te vol. II en los que tal órbita confesional 
proponga ya la unión entre filosofía, poe-
sía y religión, que no es sino la razón pro-

gramática del eje impulsor hacia la plena 
razón poética. Pues esta razón poética irá 
manifestándose como la conexión entre tra-
gedia, mística, filosofía, historia y política, 
que, en su giro decisivo tras Persona y de-
mocracia, 1958, le conducirá a Zambrano 
a pensar “algo más que la historia”, desde 
la propia condición humana, desde su po-
tenciado “saber del alma”, mediante una 
razón simbólica, en su más estricto sentido 
de simbolé, de unión de piezas y fragmen-
tos separados».

Esta cita es importante, pues delimi-
ta muy bien en qué consistió en esos años 
la formación de la principal aportación de 
María Zambrano al pensamiento, la formu-
lación de la «razón poética». Y para tal for-
mulación, que siempre pensé que es una de 
las grandes resoluciones del pensamiento 
sincrético, y que tiene en cuenta todas las 
tradiciones del pensamiento occidental, es-
tos años son, esencialmente, una respuesta 
a la pregunta del sufrimiento producto de la 
guerra civil española y la Segunda Guerra 
Mundial, donde pareció que se desmorona-
ba definitivamente el orden cultural occi-
dental. Desde la insularidad de Puerto Rico 
y Cuba, María Zambrano profundiza en el 
pensamiento de San Agustín, en el concep-
to de individuación a través de la confesión, 
y lo hace rodeada de mar, de agua, en la in-
sularidad, que es refugio pero también con-
finamiento a modo de celda y, por supues-
to, paraíso y, por tanto, nostalgia.

Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperan-
za de un mundo mejor no puede tener un tí-
tulo más explícito. Prácticamente actúa ca-
si como una guía para el lector. En principio 
fue un artículo que apareció en El Mundo 
en julio de 1940, pero se amplió bajo forma 
de libro y se publicó en septiembre de ese 
mismo año en las ediciones de La Verónica, 
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que llevaba su amigo Manuel Altolaguirre. 
Conforma un recorrido por la significación 
de las islas en la historia del pensamien-
to occidental para introducir, de inmedia-
to, una defensa de los principios de la de-
mocracia y, de paso, referirse a la signifi-
cación de las islas de Cuba y Puerto Rico 
como puente de tierras firmes a la vez que 
nexo de unión entre las dos Américas. Es 
un libro pleno de resonancias terribles por-
que, al modo de un bajo continuo, se perci-
be el eco de la guerra europea y el temor del 
desmoronamiento de la Madre Europa, pero 
a la vez es un libro lleno de esperanza, de 
realización de estos ideales en tierra firme, 
en un mundo nuevo. Es un libro donde, de 
forma especial, brilla la querencia por una 
luz que se vislumbra a lo lejos, al final del 
túnel, y es significativo que se haga desde 
una isla, lugar de acogida, nuevo hogar.

La Confesión: género literario y méto-
do es el segundo libro que compone es-
te segundo tomo de las Obras Completas. 
Fue publicado por Luminar, en México en 
1943, y es un libro inextricablemente uni-
do al anterior, Isla de Puerto Rico…, y a La 
agonía de Europa, especialmente dedicado 
a ese desmoronamiento producto de la gue-
rra a que nos referíamos antes. Parte del 
concepto, tan querido por María Zambrano, 
de la circunstancialidad de su maestro 
Ortega y Gasset y su razón vital, trampolín 
fundamental para esa superación de la filo-
sofía racionalista que obsesionó a la pensa-
dora de Vélez Málaga en toda su obra. En 
realidad, puede ser tomado como un mag-
nífico estudio de las Confesiones, de San 
Agustín y de las correspondientes de Jean 
Jacques Rousseau, pilares en que se sus-
tenta el género, a la vez que una profundi-
zación en el orden conceptual de lo descri-
to en Isla de Puerto Rico… que continúa en 

La agonía de Europa, y que precede en su 
temática a ese importante ensayo que es El 
pensamiento vivo de Séneca.

San Agustín sufrió la crisis del Mundo 
Antiguo y buscó obsesivamente una ver-
dad que le transformase la vida, haciéndo-
la destino. La encontró en el cristianismo 
iluminado por el neoplatonismo y en este 
libro María Zambrano destaca sobremane-
ra esa búsqueda de la verdad para cam-
biar la vida. Actitud radicalmente distinta 
a la de Rousseau, que parte de su vida pa-
ra llegar a la verdad, supremo concepto del 
egotismo moderno. Vale decir, el paso de 
la verdad como concepto universal al de la 
sinceridad, con todo lo que hay aquí de so-
lipsismo, individualismo y pensamiento in-
manente. Para María Zambrano, Rousseau 
es el representante idóneo de la crisis de 
transcendencia de la Modernidad, una filo-
sofía que ha enfrentado la verdad de la ra-
zón y la vida. María Zambrano piensa que 
la confesión es el género capaz de trans-
cender esa dicotomía del racionalismo: 
San Agustín como expresión de la crisis del 
hombre antiguo; Rousseau como expresión 
de la crisis del hombre moderno. La confe-
sión en nuestro tiempo serviría como puen-
te, enlace, para esa superación entre razón 
y vida. La verdad poética sería, pues, aque-
llo que no entra en la razón y que serviría 
para que la vida no se pierda en el mero la-
berinto de las figuraciones personales que 
lleva al hombre al laberinto de la soledad. 
El resultado de reconocer esa razón poética 
es una nueva humanización capaz de tras-
cender al hombre de su propio egoísmo y de 
la esclavitud inherente a la mera razón.

Singularidad, pues, defensa del hom-
bre ante las distintas imposiciones del po-
der, temática central de Zambrano en es-
tos años de crisis. El pensamiento vivo de 
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Séneca, publicado en 1944, sirve de otra 
manera a similar despliegue conceptual. 
Para María Zambrano –como Agustín de 
Hipona, como Rousseau– es Séneca mo-
delo de pensador en tiempos de crisis. Al 
filósofo estoico le dedica María Zambrano 
páginas brillantes, conmovedoras, reivin-
dicando la actualidad del mismo. El mun-
do moderno está marcado por la ansiedad 
y Séneca, bajo el estoicismo, puede servir 
de referente porque, al contrario que Platón 
y Aristóteles, pensadores de la razón clara, 
luminosa, Séneca es filósofo estoico, posee 
una razón manchada, mezclada con la vida 
y, por tanto, contradictoria. Curandero de la 
filosofía, con pocos elementos nos cura o, 
mejor, nos remedia porque nos consuela. 
Luego, en su haber, según María Zambrano, 
existe un elemento físico para nosotros per-
ceptible, que es el de su españolidad, un 
pesimismo que la filósofa llama estratégi-
co, pues siempre se pone en lo peor para 
que cuando la cosa acontezca ya no lo sea.

Libro, pues, que ahonda en ese pensa-
miento sincrético a que nos hemos refe-
rido antes: los ejemplos de Agustín y de 
Rousseau, de Séneca, tres hombres emi-
nentes en tiempos de crisis, superadores 
de la imposición del poder, tres ejemplos 
esclarecedores para una crisis terrible que 
asola el mundo en los años cuarenta y a cu-
yos ejemplos acude María Zambrano como 

guías de iluminación para tiempos convul-
sos. Iluminación necesaria para componer 
La agonía de Europa, libro de 1945, y cu-
ya construcción debe mucho a La ciudad 
de Dios, de San Agustín. De nuevo. La obra 
es un repaso apasionado, meritorio, de la 
razón y de la verdad que anida en la cultu-
ra europea, y enlaza temáticamente con los 
libros anteriores. Las cosas tienen que ser 
destruidas para que la reconstrucción, que 
es esperanza, prometa un mundo mejor. Es 
libro, pues, que apunta a una nueva direc-
ción y que supone un punto de inflexión en 
el pensamiento de María Zambrano. Punto 
de inflexión que será ampliado y resumi-
do, matizado también, en Hacia un saber 
sobre el alma, éste de 1950, libro que se 
muestra esencial porque es el hilo conduc-
tor para entender el pensamiento de María 
Zambrano desde los presupuestos de 1933 
a los habidos ya en su segunda etapa, que 
se inaugura en los años cincuenta y donde 
escribirá sus libros esenciales.

Este segundo tomo de las Obras Completas 
se alza, así, como un referente en lo que con-
cierne a entender la evolución y maduración 
de su pensamiento. La razón estriba en los 
años convulsos de la guerra y el consuelo que 
ella busca en los grandes hombres de la con-
ciliación entre la verdad y la vida. Ejemplo 
que puede ser llevado a tiempos actuales. ¿Y 
cuándo no?



175 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Los autores de este libro son tres militantes 
convencidos; tres comparatistas empeñados 
en que la Literatura Comparada resurja y re-
cobre toda la vida y auge que, a su parecer, 
merece. César Domínguez es profesor titular 
de Literatura Comparada en la Universidad 
de Santiago de Compostela; Haun Saussy es 
catedrático en el departamento de Literatura 
Comparada de la Universidad de Chicago; y 
Darío Villanueva, en la actualidad director 
de la Real Academia de la Lengua, es cate-
drático de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada en la Universidad de Santiago 
de Compostela. Los tres nos ofrecen, con su 
bien coordinado trabajo, una completa guía 
para entender una disciplina tan apasionan-
te como exigente. Lo que Borges le enseñó a 
Cervantes facilita una importante visión de 

conjunto, que incluye las nuevas tendencias 
y aplicaciones de la Literatura Comparada, 
profundizando en los debates teóricos más 
recientes; también analiza esta literatura en 
el contexto de la globalización, sin olvidar, 
por tanto, la literatura en soporte digital, ni 
otras artes y medios visuales como el cine.

Desde sus inicios, en el siglo xix, una 
definición estándar dice que la Literatura 
Comparada consiste en comparar obras en 
diferentes idiomas. Sin embargo, esta de-
finición también puede incluir compara-
ciones entre obras en un único idioma. Se 
pueden comparar, por ejemplo, dos auto-
res que escriben en inglés –Shakespeare 
y Eliot–. Asimismo, se pueden comparar 
dos obras escritas en español, una del si-
glo XVII y su réplica del siglo XX. En 1931, 

Militantes de la Literatura Comparada
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y Darío Villanueva:
Lo que Borges le enseñó a Cervantes. 
Introducción a la literatura comparada
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unos cincuenta años después de sus ini-
cios, Paul Van Tieghem definió la Literatura 
Comparada –en el manual que los autores 
de este libro consideran que es el más in-
fluyente de la disciplina– como «el estudio 
de las obras literarias de diferentes litera-
turas a través de sus mutuas relaciones»; 
una definición en la que el concepto de in-
fluencia se entendía como rapport de fait 
(relación factual), lo que significa no sólo 
que las influencias se dan entre dos obras 
(comparación binaria), sino también que 
una influencia adecuada exige que el escri-
tor de la «obra B» haya leído la «obra A» 
(en otro idioma) y la haya integrado en su 
propia obra. Esta integración –afirmaba 
Van Tieghem– la hace visible el compara-
tista mediante su análisis. A finales de los 
años cincuenta, destacados comparatistas, 
como René Wellek –académico checo exi-
liado– o el profesor francés René Étiemble, 
comenzaron a hablar en sus trabajos 
científicos de «la crisis de la Literatura 
Comparada», hasta que otro exiliado euro-
peo, el judío alemán Henry H. H. Remak, 
profesor en la Universidad de Indiana, 
afrontó la crisis de la disciplina ofrecien-
do una «nueva» definición, en la que dice 
que la Literatura Comparada es «la compa-
ración de una literatura con otra u otras, y 
la comparación de la literatura con otras es-
feras de la expresión humana». Pero esta 
larga y dubitativa historia no concluye aquí, 
y los autores del trabajo que comentamos 
nos dicen que, «aunque esta definición fue 
por lo general aceptada, se demostró inca-
paz de resolver la crisis», hasta el punto 
de que en los últimos veinte años muchos 
comparatistas conocidos han llegado a afir-
mar que esta disciplina ha muerto.

Los profesores Domínguez, Saussy y 
Villanueva, consecuentes y sin perder el 

sentido del humor, escriben: «Ahora que 
han pasado diez o veinte años desde que se 
expidieron estos certificados de defunción, 
el lector puede pensar que los autores de 
esta obra son perversos necrófilos» con in-
tención de contagiar a sus lectores la atrac-
ción hacia un cadáver. No dicen que no sea 
del todo cierto, pero, a pesar de los pesa-
res, quieren transmitir al lector su auténti-
co entusiasmo por la Literatura Comparada, 
que, en un sentido amplio, consideran que 
es una disciplina que puede estar en crisis 
pero que no se encuentra moribunda y, mu-
cho menos, muerta, y cuyo espíritu inicial, 
de hace dos siglos, sigue vivo.

Lo que promovió el surgimiento de la 
Literatura Comparada como campo de in-
vestigación independiente a comienzos del 
siglo xix fue una conciencia clara sobre la in-
fluencia que tenían unas literaturas sobre 
otras. La visión actual de estos tres autores 
es que la comparación debería estar enfoca-
da desde tres perspectivas diferentes: pre-
disciplinaria, disciplinaria y transdisciplina-
ria. Insisten en que el acto de comparar es 
fundamental para la investigación literaria 
internacional. «La comparación», afirman, 
«no como fin, sino como medio de descubri-
miento, nos permite revelar relaciones, di-
ferencias, causas ocultas, cuestiones antes 
no planteadas. Y cuanto más amplio sea el 
campo de elementos vinculados por la com-
paración, más ricos serán los resultados». El 
espíritu que alentó el nacimiento del com-
paratismo y pervive en quienes lo practican 
está en una idea que T. S. Eliot expone en 
su trabajo de 1920 Tradición y talento in-
dividual: existe un orden ideal constituido 
por todas las obras ya producidas que se mo-
difica parcialmente con la aparición de un 
nuevo texto literario, pues con él se reajus-
ta no solo el significado de cada creación 
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concreta, sino también el conjunto forma-
do por todas ellas. «El pasado», concluyen 
estos tres comparatistas, «influye en el pre-
sente de la literatura, pero también sucede 
lo contrario, tal y como quiere dar a enten-
der el título de nuestra introducción a la li-
teratura Comparada». Esto es así en la di-
mensión temporal pero también lo es en la 
espacial. En consecuencia, piensan que es 
absurdo considerar que la literatura escrita 
en una lengua y en un país se nutre exclusi-
vamente de sí misma, pues –desde los clá-
sicos grecolatinos, árabes o chinos hasta los 
escritores contemporáneos de otras lenguas 
y nacionalidades– todos han estado contri-
buyendo a cada creación singular, que será 
medida y valorada fundamentalmente a tra-
vés de la comparación.

La poligénesis es otro de los temas cla-
ve que ocupa a los comparatistas; el he-
cho de que en distintas partes del mundo 
haya expresiones literarias extraordinaria-
mente similares sin que necesariamente se 
pueda confirmar una relación directa entre 
ellas. Cuando a William Faulkner –el pro-
fesor Villanueva pone este ejemplo ilustra-
tivo– se le echaba en cara su discipulaje y 
dependencia en relación con James Joyce, 
pues su técnica narrativa parecía más que 
inspirada en el revolucionario Ulises del es-
critor irlandés, la contestación del autor de 
El ruido y la furia siempre apuntaba al re-
conocimiento de la similitud, pero protes-
taba porque él había empezado a escribir y 
a publicar su novela antes de haber leído a 
Joyce. La clave, según Faulkner residía en 
que «existe una especie de polen de ideas 
flotando en el aire, que fertiliza de mane-
ra similar a las mentes de diversos lugares, 
mentes que no tienen contacto entre sí».

Una pasión dominante de todo compa-
ratista que se precie es el cosmopolitismo, 

que entienden como una postura intelec-
tual y estética de apertura hacia experien-
cias culturales divergentes. Promueven, 
así, que una de las funciones de los depar-
tamentos de Literatura Comparada sea en-
señar las convenciones de culturas diferen-
tes, de modo que al mismo tiempo que se 
valoran las considerables diferencias entre 
la cultura china y europea –por mencionar 
un caso de marcado contraste–, se perci-
ban la universalidad de aquellos elementos 
coincidentes entre ambas y, en definitiva, 
se pueda sacar a relucir lo que es verdade-
ramente específico de cada tradición. Los 
comparatistas consideran que también hay 
que recuperar la creencia de que la litera-
tura es una institución social y estética de 
primera magnitud, y que su enseñanza no 
es un mero adorno que los sistemas educa-
tivos se conceden graciosamente para colo-
rear sus cuadros, sino que puede desempe-
ñar un papel insustituible para la formación 
de los ciudadanos en un sentido plural, de-
mocrático y cosmopolita.

La Literatura Comparada fue concebida 
como una variante de la historia de la litera-
tura desde que empieza a consolidarse ha-
cia las décadas de 1820 o 1830, después 
de las aportaciones de algunos precurso-
res como el jesuita español Juan Andrés. 
Sus fundadores surgen en Francia, con fi-
guras como Abel-François Villemain, pero 
muy pronto Harvard se convierte en univer-
sidad pionera de esta disciplina. La Edad 
de Oro del comparatismo se da en los cua-
tro decenios comprendidos entre el final de 
la Segunda Guerra Mundial y la década de 
los ochenta. En cuanto a las definiciones 
que se han venido haciendo de la Literatura 
Comparada son múltiples, hasta que se 
consideró que la consagrada por Roland 
Mortier en 1979 era y sigue siendo la más 
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válida, y se resume en que es la compara-
ción de una literatura con otra y otras, y la 
comparación de la literatura con otras esfe-
ras de la expresión humana. Es el estudio 
de la literatura más allá de un país parti-
cular, y el estudio de las relaciones entre la 
literatura, por un lado, y otras áreas de co-
nocimiento y creencia, tales como las artes 
(pintura, escultura, arquitectura, música), 
la filosofía, la historia, las ciencias sociales, 
la religión, etcétera, por otro lado.

Este libro, escrito por tres apasionados 
comparatistas, trata de proporcionar al lec-
tor una visión coherente de la situación ac-
tual de la disciplina y sus futuras aplicacio-
nes. Los tres reconocen que la coherencia 
no es su única virtud y, en consecuencia, 
han introducido en las notas del final del li-
bro sus discrepancias y matices. «Tomamos 
esto –dicen– como un signo de la vitalidad 
de la disciplina y de sus dinamismos loca-
les, y no como un inconveniente». Aunque 
los tres han participado en la totalidad del 
trabajo, la responsabilidad principal de los 
capítulos 1, 8 y 9 es de Villanueva; la de los 
capítulos 2, 3 y 7 es de Domínguez; y la de 
los capítulos 4, 5 y 6 es de Saussy. El resul-
tado es un interesante manual introducto-
rio que tiene como objeto proporcionar un 
enfoque claro y conciso de la disciplina a 
estudiantes de grado y posgrado que no tie-
nen conocimiento previo sobre Literatura 

Comparada, así como a cualquier lector in-
teresado en el tema.

Finalmente, los autores del libro que 
comentamos constatan que la Literatura 
Comparada ha demostrado poseer suficien-
tes recursos como para superar contradic-
ciones, integrar nuevas perspectivas y pro-
gresar en el terreno de la interdisciplinarie-
dad. Piensan que no sólo ha superado las 
tormentas finiseculares, sino que se mues-
tra ahora cargada de legitimación, «investi-
da –escriben– de una sutil autoridad seme-
jante a la del primer violín en una orques-
ta». También se manifiestan convencidos 
de que su cosmopolitismo de raíz ha contri-
buido a superar las limitaciones de los es-
tudios culturales y a corregir los excesos eu-
rocéntricos.

El presente trabajo, sin duda, alcanza-
rá su objetivo si consigue demostrar que la 
Literatura Comparada no está muerta. Los 
profesores Domínguez, Saussy y Villanueva 
han puesto «toda la carne en el asador» 
para mostrar y demostrar que, acaso más 
que nunca antes, profundizar en el conoci-
miento del fenómeno literario significa hoy 
por hoy estudiar textos desde una perspec-
tiva comparatista, es decir, hacerlo con la 
mentalidad, la actitud y la metodología de 
la disciplina académica que desde hace ya 
dos siglos se viene denominando Literatura 
Comparada.
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Para ejercitar los derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición previstos en la ley, puede dirigirse 
por escrito al área de ASUNTOS JURÍDICOS DE LA AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL 
PARA EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid. 
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