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Por Juan Pedro Quifionero

ESCRITORES ESPANOLES
EN EL PARIS
DEL NUEVO SIGLO

¢E1 98? ;Cudl de ellos? ;La generacién asi definida por Azorin
en sus articulos de febrero de 1913 en ABC, que s6lo incluia a Va-
lle-Incldn, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu y Rubén
Darfo, sin citar expresamente a los hermanos Antonio y Manuel
Machado? ;Las dos generaciones del 98 evocadas por Ortega,
incluyendo a Ganivet? ;La de Julidn Marfas, mucho mds exten-
siva, incluyendo a Unamuno, Ganivet, Valle-Inclan, Benavente,
Arniches, Vicente Blasco Ibanez, Gabriel y Galidn, Manuel Gé6-
mez-Moreno, Miguel Asin Palacios, Joaquin y Serafin Alvarez
Quintero, Baroja, Azorin, Ramiro de Maeztu, Manuel y Antonio
Machado, Francisco Villaespesa? ;Es posible olvidar las criticas
al concepto mismo de tal generacién realizadas por Juan Ramén
Jiménez?

¢Es posible y razonable reflexionar sobre los muy diversos
98 sin recordar sus relaciones no siempre ocasionales con mo-
vimientos como la Renaixenga y el Rexurdimento, la obra de
autores gallegos como Rosalia —~defendida en vano por Azorin-,
Manuel Curros Enriquez, Eduardo Pondal, Castelao, o catalanes
como Verdaguer y Maragall, entre otros?

¢Pueden disociarse los 98 literarios de los 98 artisticos y
musicales? Isaac Albéniz nacié en 1860, Enrique Granados en
1867, Ricardo Vines en 1875, como Antonio Machado. Manuel
de Falla en 1876. Dario de Regoyos nacié en 1857, Santiago Ru-
sifiol en 1861, Joaquin Sorolla en 1863, Ramén Casas en 1866,
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Ignacio Zuloaga en 1870, Ricardo Baroja y Anglada Camarasa en
1871, Isidre Nonell en 1872. Picasso naci6 en 1881, como Eu-
geni d’Ors. Hubo muchas «pasarelas» entre la obra en marcha de
musicos, artistas pldsticos y escritores emparentados por muchas
razones, no solo generacionales.

¢Es posible hablar del 98 sin recordar el Modernismo y el
puesto central de Rubén Dario, incluido por Azorin en su misma
generaci6n? El Juan Ramén de Esparioles de tres mundos (1942)
ya insisti6 en la «espaiolidad» comin de espaiioles americanos,
espaioles desterrados y espaiioles «peninsularesy.

¢Es posible hablar del 98 y Rubén sin subrayar el puesto
capital de encrucyjada parisina, semillero donde los espafioles
«peninsulares», desterrados y americanos, encontraron la savia
comin que ellos harfan florecer en las muy diversas Espaiias, pe-
ninsulares y americanas?

Azorin fue el primero en recordar esa matriz urbana co-
mun. En el cuarto de sus articulos consagrados a presentar por
vez primera su Generacién del 98 (4BC, 18 de febrero de 1913),
Azorin afirma que «la vida intelectual de un pueblo necesita una
excitacién extrafia que la fecunde... Si se repasa nuestra histo-
ria literaria se verd que los momentos en que nuestros literatos y
pensadores han estado en conmocién con pensadores y literatos
de otros paises son precisamente los momentos de maxima vitali-
dad de nuestras letras». A juicio de Azorin -y me parece bastante
razonable coincidir con él en este punto-, 1600, 1760 y 1830 son
«tres fechas capitales de sucesivos procesos de modernizacién li-
teraria, a través del contacto y didlogo cultural con otras lenguas
y culturas». ;Es sensato olvidar, en ese contexto de didlogo en-
tre lenguas y culturas, la tensién no siempre fecunda —digdmoslo
asi- entre la cultura espanola escrita en castellano y las culturas
espailolas escritas en cataldn, gallego y euskera? En definitiva, el
didlogo entre Maragall y Unamuno no deja de ser una prolonga-
ci6n de la incomprensién y crisis seminales del 98 castellano y el
Noucentisme cataldn.

Siguiendo las huellas de Garcilaso y Boscin, tras la intro-
duccién de los metros y la poesia italiana, medio siglo antes, el
viaje a Italia tendrd, hacia 1600, la importancia crucial bien es-
tudiada a través de la literatura del xvir, crénica histérica de un
desengano abismal que precede a la angustia existencial de Larra
y el 98.

Hacia 1760, contintia Azorin, «es Francia la que influye
principalmente sobre el pensamiento nacional». Las relaciones
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literarias entre Paris y las literaturas espafiolas habfan comenzado
hacia el afio 1000, recordé en su dia Menéndez Pidal. Parisinas
fueron las primeras traducciones del Quejote. Azorin insiste en las
semillas parisinas que comienzan a dar frutos a finales del xvr:

«Brota el espiritu de critica. Se leen ansiosamente los libros ex-
tranjeros. Surgen trabajos sobre filosofia, arqueologia, historia
lateraria y eclesidstica, matemdticas, numismdtica, zoologia, bo-
tanica, arquitectura. .. ELimpulso ha venido de fuera; lo han dado
esos libros y esas revistas que saltan la frontera y se esparcen por las
viejas ciudades. Menos de un siglo mds tarde, el fendmeno vuelve a
producirse. En 1830, los romdnticos franceses determinan en Es-
pana un renacimento literario. . .».

No se me escapa que hubo muchas otros didlogos e influencias.
Sor Juana Inés de la Cruz fue una mexicana literariamente mesti-
za'y cosmopolita. En ella se cruzan tradiciones literarias america-
nas y europeas. ;Cémo olvidar el incesante didlogo y mestizajes
de las literaturas espafiolas de las Américas y Espana? Tras las
primeras traducciones francesas, el Quijote fue leido en Inglaterra
con mucho éxito. Los viajeros ingleses roturaron muchos terre-
nos culturalmente virgenes. La Biblia en Esparnia de George Bo-
rrow se publicé en 1843 y Las cosas de Espaiia de Richard Ford
(4 Handbook for Travellers in Spain) data de 1845. Hacia 1840,
los juristas y pedagogos espaioles que inician la introduccién
del krausismo en Espana, encabezados por Julidn Sanz del Rio,
encuentran en el pensamiento y la alta cultura alemana un vive-
ro excepcional que darfa perdurables frutos, comenzando por la
Institucién Libre de Ensefianza (1876-1936), de importancia tan
palmaria en el 98 y las generaciones posteriores.

Hubo otras influencias culturales, claro esta. Sin embargo, la
importancia crucial que Azorin concede a Paris en la moderniza-
c16n no solo literaria de Espaia, ca. 1898, subraya la percepcién
intima de esa cuestién que tenfan los hombres y mujeres de esa
generacion.

Entre otros numerosos testigos y compaiieros de viaje, dofna
Emilia Pardo Bazan insisti6 muy pronto en la dimensién mds que
especial que Parfs tenfa para la cultura espafiola, comparada con
el resto de las capitales europeas. En una de las primeras cartas de
sulibro Al pie de la Torre Eiffel. Cronicas de la Exposicion (1889),
la condesa de Pardo Bazin compara el glamour cosmopolita de
la exposiciéon universal de Paris con el provincianismo de otra
exposicién alemana:
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«La Exposicioncilla berlinesa de aparatos de salvamento, in-
augurada por el Emperador en persona, con gran prosopopeya, es
comparada por los periddicos alemanes a la parisiense. Seamos
Justos: yo no acostumbro inclinarme del lado de Francia; pero es
un tantico desairado para los alemanes eso de abrir ahora una
Exposicion de poco pelo y atribuirle importancia a la aperturay.

Doiia Emilia fue una de las mujeres mds viajadas y cosmopolitas de
su tiempo. Publicé otros libros de viajes europeos (Por Francia y
por Alemania, 1890, Viajes, 1896, Cuarenta dias en la Exposicion,
1900, Por la Europa catilica, 1902). Y es muy probable que, en
efecto, la exposicién berlinesa que ella compara con la magna expo-
sicién parisina (s1 es que no la confunde con otra exposicién alema-
na, celebrada en Munich un afio antes, Kraft —und Arbeitsmaschi-
nen— Ausstellung zu Miinchen, 1898) algo tuviese de provinciana.
Sin embargo, la expresién despectiva «exposicioncilla berlinesa de
aparatos de salvamento» tiene un tono altivo de condesa ofendida.
«;Compararse con Paris!», «;Qué se habran creido esos alemanes!»,
«;Hasta ahi podiamos llegar!». Habrd que esperar a los viajes y ge-
neraciones de Rafael Alberti, Rosa Chacel y sus compaiieros de
viaje para advertir que, en verdad, Roma, Berlin, Londres y Viena
ocupaban un puesto quizd no menos significativo, con matices, por
momentos, en la historia de las artes que llegaban. En el tono de
dofia Emilia subyace una fascinacién perfectamente comprensible
y compartida por varias generaciones de escritores espafioles, de
Larra a Ramén Goémez de la Serna, cuando menos. Galdés visi-
ta a Isabel II en el parisino Palacio de Castilla, una residencia real
que, andando el tiempo, se transformaria en hotel, donde Azorin
escribi6 sus crénicas de la Primera Guerra Mundial y mds tarde se
cruzarfan, por unas horas, Picasso, Joyce y Marcel Proust.

La fascinacién de dofia Emilia tuvo su punto culminante
entre la Exposicién Paris-Murcia, (organizada en Paris como
manifestacién de solidaridad y socorro a las victimas de unas
tragicas inundaciones murcianas) de 1879 y los articulos de
Azorin en ABC, de 1913, lanzando definitivamente la Genera-
ci6n del 98. Evocando esa exposicién —para dar un marco pre-
ciso a los primeros escarceos amorosos de Swann y Odette de
Crécy- Proust afirma en la Recherche: «Ahora que Espaia esta
de moda». Entre ambas fechas, la fascinacién parisina pudo
rayar en el fetichismo: quiere la leyenda valleinclanesca que
Alejandro Sawa prometiese no cortarse una barba que llegé a
tocar Verlaine, en un cafetucho préximo al hotel parisino donde
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se alojaron los hermanos Manuel y Antonio Machado durante
su primera estancia parisina, en una calle frecuentada sucesi-
vamente por Rubén Dario, Gémez Carrillo, Zamacois, Azorin,
Baroja, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Josep Pla, Rosa Chacel...
entre un interminable etcétera de viajeros ilustrados que se pro-
longaria durante varias décadas.

Quizd Baquero Goyanes no exageraba mucho cuando afir-
maba que, en verdad, Paris fue parala Pardo Bazin «algo asi como
una segunda patria». Pese a su rudimentario francés hablado —del
que hay testimonios elocuentes, propios y ajenos—, otro tanto pu-
diera decirse de Azorin, que llega a reconocer en una tienda de la
parisina rue Vignon, vitrina de los apicultores de Francia, los per-
fumes de la miel de su tierra alicantina. Hacia 1898, un escritor
espaiiol podia encontrar en los melosos perfumes de una tienda
parisina la embriaguez mistica de la magdalena de Marcel Proust
(cuyo hotel sadomasoquista, inmortalizado en la Recherche, se en-
contraba a unos pasos de la tienda azoriniana), o el gorjeo de un
mirlo en las Memoires de Chateaubriand.

Desde la rue Vignon, tras cruzar la plaza de la Madeleine,
deambulando sin prisa por los bulevares, se puede continuar pa-
seando por la avenida de la Opera, hasta cruzar el Sena y llegar a
la rue des Saints-Peres. En el ndmero 6 de esa calle se encontra-
ba a finales del x1x la editorial Garnier, donde trabajaron no po-
cos espafioles, de Antonio Machado a Eduardo Zamacois, muy
cerca, en la misma calle, del hotel donde don Antonio enterré
su condicién de afrancesado jacobino, tras la crisis de hemop-
tisis de su joven esposa, Leonor, que terminé teniendo conse-
cuencias fanebres. Machado habia vuelto a Paris en 1911 con
el gran amor de su vida, gracias a una beca de la Junta para la
Ampliacién de Estudios de la Institucién Libre de Ensefanza.
Aproveché para seguir algunas lecciones de Henri Bergson, en
el College de France. La pareja Leonor-Machado pudo intimar
con la pareja Rubén Darfo-Francisca Sanchez. Pero el aura miti-
ca del Paris de su primer viaje (1899) terminé transformandose
para don Antonio en una pesadilla atroz de la que nunca se repu-
so. Entre el hotel de la rue des Saints-Peres, donde se hospedé
con Leonor, y el centro médico del Faubourg-Saint-Denis, don-
de nadie pudo curar a la jovencisima recién casada, Machado
perdié y no recobr6 nunca su fe jacobina. Quedaba una huella
mucho mds honda: sus relaciones no sélo amistosas con Rubén
Dario, forjadas en Paris, una de las encrucijadas mayores de las
poesias espafiolas y americanas.
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Entre 1899 y 1910, Antonio Machado descubri6 en Paris
a Verlaine, Oscar Wilde y Jean Moréas, entre muchos otros au-
tores, claro estd. Pero fue su didlogo no sélo amistoso, creativo,
con Rubén Darfo, el que contribuyé a cambiar los rumbos de las
poesias espaiiolas de tres mundos (Juan Ramén dixif). ;Queda
alguna duda de que Dario fue el poeta mds influyente del siglo
XX, en lengua espafiola? ;Cémo olvidar que la influencia de esa
alquimia verbal cristalizé en bastante medida en Paris, a través de
la lectura de Victor Hugo y Verlaine?

Pero vuelvo de nuevo a Azorin, referencia indispensable, en
este terreno, para recordar las influencias mucho mds que litera-
rias que cristalizaron en Paris, ca. 1898,y él resume de este modo
(4BC, «La Generaci6n del 98», IV y dltimo, 18 febrero 1913):

«Indiquemos las diversas influencias que han obrado sobre las
modalidades literarias de tales escritores:

Sobre Valle-Inclan: D’Annunzio, Barbey d’Aurevilly.

Sobre Unamuno: Ibsen, Tolstor, Amuel.

Sobre Baroja: Dickens, Balzac, Gautier.

Sobre Rubén Dario: Verlaine, Victor Hugo».

Un siglo mds tarde, las influencias avanzadas por Azorin quizd
estén necesitadas de indispensables matizaciones.

Sin duda, Barbey d’Aurevilly y D’Annunzio estdn presentes
en Valle-Incldn. Pero las Sonatas (1902-1905) son incompren-
sibles sin los cisnes parisinos y americanos de Rubén Dario. En
El Ruedo Ibérico, las Comedias bdarbaras y los esperpentos, la
finisima orfebreria verbal del primer Valle-Inclan se ha enrique-
cido con muy otras y muy mayores alquimias, americanas y eu-
ropeas. La ldmpara maravillosa (1922) tiene muchas cosas en
comin con el Heinrich von Ofterdingen (1800) de Novalis. Las
influencias parisinas en Valle Inclin también pudieron ser in-
directas: traducciones francesas y americanas, que el frondoso
verbo valleinclanesco transmuta en una prosa propia mas proxi-
ma a las blaue blumen de Novalis que el decadentismo parisino
de Barbey d’Aurevilly.

En el caso de Unamuno, parecen mds o menos evidentes
las influencias de Ibsen, Tolstoi, Amiel (sa través de traduccio-
nes parisinas?). Sin embargo, el destierro parisino (1924) de don
Miguel tiene otras dimensiones. Mal avenido en apariencia con
Paris —«ciudad lumbre que alumbra mi pasado»-, victima muy
frecuente de los malhumores unamunianos, en Paris escribird
poesias que Jean Cassou tradujo al francés; en Paris redactard
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Cdmo se escribe una novela (1925), un texto intimo, que resume
de este modo en una carta a Cassou:

«Entre ayer y hoy, de tres tirones, la he hecho y he quedado ali-
viado del parto. Y jqué parto! ;Y qué criatura de dolor! Alli an-
dan Mazzini, el Dante, Lamartine, Victor Hugo, Balzac, Proust
—ihasta Valery Larbaud!-, mi mwjer, mus hijos, el Rey, Primo de
Rivera, M. Anido, Francos Rodriguez, Cristo y Dios. ;Una trage-
dia! Y a pesar de estos hombres cast ninguna cita. Solo el proscrito
Mazzina, de sus cartas de amor a Fudith Sidoli. Creo que, a ratos,
leyéndolo, el corazon del lector sentird caer el cielo sobre las nubes
aborrascadas, el grito de un dguila herida en su vuelo se bania en
sol. Y en justo 44 cuartillas de las mias, no mucho mds que 22 ho-
jas como ésta, creo haber hecho algo. . .».

Unamuno todavia «olvida» otra relacién y didlogo quizd esencial
con Jean Baruzi, el gran especialista en San Pablo, Angelus Si-
lesius y... San Juan de la Cruz. Quizd no sea un azar que don
Miguel también redactase en Paris su Agonia del cristianismo
(1925), fruto de prolongadas crisis intimas que también tuvieron
como escenario ocasional algunas iglesias parisinas (St. Etienne-
du-Mont, St. Germain I’Auxerrois, St. Julien-le-Pauvre, de la que
Azorin habla con mucho carifio en varias ocasiones).

Cuando Azorin subraya la influencia de Dickens, Balzac y
Gautier en Baroja recuerda una evidencia. Quizd fuese impres-
cindible recordar igualmente a Victor Hugo, Alexandre Dumas,
Paul Féval y Eugene Sue, entre otros. Don Pio fue un viajero em-
pedernido. Pero sus relaciones con Parfs y la cultura francesa son
por si solas un capitulo entero de las relaciones hispano-france-
sas, incluso més alld del 98, sin duda.

Otro tanto pudiera decirse de Rubén Darfo, para seguir
«matizandoy las influencias azorinianas: Verlaine y Victor Hugo.
Rubén fue €l solo una encrucijada humana y literaria por donde
se cruzaron todos los grandes personajes americanos y espafioles
de su tiempo. «Puente» esencial entre el 98 y el Modernismo, Ru-
bén fue una suerte de continente literario. A su vera florecieron
vocaciones, escuelas y pasiones, no solo literarias. Su reflexién
cruel sobre don Pio («un escritor de mucha miga; se nota que es
panadero») tuvo la incisiva respuesta barojiana: «;Rubén? Tie-
ne mucha pluma. Se nota que es indio». Anécdota repetida en
incontables ocasiones, reflejo fiel y canénico de una atmésfera
humana y literaria, indisociable de las bohemias parisinas y ma-
drilenias del fin de siglo.
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Tras la estela de Rubén, pero con el mds puro y poderoso
brio propio, el Antonio Machado parisino es el origen dltimo de
varias de las mds decisivas metamorfosis literarias que vendrian.
Tras la publicacién de sus Soledades (1903), don Antonio anali-
zarfa ese libro de este modo:

«Las composiciones de este primer libro, publicado en enero de
1903, fueron escritas entre 1899 y 1902. Por aquellos atios, Ru-
bén Dario, combatido hasta el escarnio por la critica al uso, era
el idolo de una selecta minoria. Yo también admiraba al autor de
Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y de la sen-
sacion, que mds tarde nos reveld la hondura de su alma en Cantos
de vida y esperanza. Pero yo pretendi —y reparad en que no me
jacto de éxitos, sino de propdsitos— seguir camino bien distinto.
Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su va-
lor fonaco, na el color, ni la linea, nv un complejo de sensaciones,
stno una honda palpitacion del espiritu; lo que pone el alma, st es
que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en
respuesta animada al contacto del mundo. ¥ aun pensaba que el
hombre puede sorprender algunas palabras de un intimo mondlo-
go, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también,
marando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los univer-
sales del sentimiento. No fue mi libro la realizacion sistemdtica de
este propdsito; mas tal era mi estética de entonces.

Cast todo lo esencial estd dicho.

Antonio Machado consuma una sintesis seminal entre los
simbolismos franceses, los modernismos americanos y el gran
estilo castellano (el Romancero, Jorge Manrique, Bécquer, etcé-
tera). El consumard una sintesis todavia muy viva y fructifera un
siglo mds tarde, sirviendo de «puente» entre Rubén y Juan Ra-
mon Jiménez.

Pensionado por la Junta de Ampliacién de Estudios e Inves-
tigaciones Cientificas, Machado vuelve a Paris (1911) para cursar
estudios de filologia francesa acompanado de Leonor. Asistird a
los cursos de filologia de Bédier y al curso de filosofia moderna
de Henri Bergson. Seis meses antes de que se descubriese la tu-
berculosis de Leonor, Rubén Dario publicé en la revista parisina
Mundial Magazine el relato en prosa «La tierra de Alvargonzalezy
(1911). Entre el poeta de Soledades, heredero de Verlaine y Ru-
bén,y el autor del relato y romance «La tierra de Alvargonzilezy,
parte esencial de Campos de Castilla (1912), la poesia escrita en
lengua castellana sufre una evolucién histérica capital, consuma-
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da en Paris en bastante medida; y a través de las lecturas e influen-
cias parisinas. El castellano mds puro del poeta espaiol més puro
florece en un destierro parisino y francés que comenzé siendo
muy feliz para culminar en la mas angustiosa desolacién intima.

En el prélogo de 1917 a sus Pdginas escogidas, escribe An-
tonio Machado:

«Pensé que la mision del poeta era inventar nuevos poemas de
lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen,
no obstante, por si mismas. Me parecid el romance la suprema ex-
presion de la poesia, y quise escribir un nuevo Romancero. 4 este
proposito responde «La tierra de Alvargonzalez». Muy lejos estaba
yo de pretender resucitar el género en su sentido tradicional. [...]
Mas romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que
las compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran
a lo elemental humano, al campo de Castilla y al libro primero de
Moisés, llamado Génesis».

Ah{ es nada. Los cisnes modernistas caen en el polvo popular,
épico y tragico del Romancero, releido a través de la Biblia y las
grandes convulsiones histéricas que precipitarian las dos gran-
des guerras civiles europeas del siglo xx.

Afrancesado, Larra se pregunta en 1835, contemplando los
desérticos paisajes espaioles: «... Viajando por Espaiia se cree
uno a cada momento la paloma de Noé, que sale a ver si estd ha-
bitable el pais; y el carruaje vaga solo, como el arca, en la inmensa
extension del mds desnudo horizonte. Ni habitaciones, ni pue-
blos. ¢Dénde estd la EspaniaP». A través de Larra y Gautier, via-
jeros y artistas del 98 descubrieron unos paisajes devastados por
unos males de la patria que ya habfan atormentado en bastante
medida a los poetas del Barroco y los ilustrados de finales del
xvIilL. Paisajes contemplados con la misma amargura por Dario
de Regoyos e Ignacio de Zuloaga, entre otros. Antonio Machado
toca esos mismos paisajes con la gracia popular y tragica del Ro-
mancero y la Biblia.

La Generacién del 27 y sus grandisimos poetas abrirfan
nuevos territorios por explorar a la lengua y la poesia espanolas.
Pero la inmensa alfaguara abierta por Antonio Machado, en cafe-
tuchos y hoteles de paso parisinos, entre 1899 y 1912, continua-
ria siempre muy viva un siglo mds tarde, a través de la sintesis de
muchos de sus discipulos, comenzando por Luis Rosales.

Pero vuelvo a las influencias subrayadas por Azorin: «Por
encima de estas sugestiones particulares, como domindndolas a
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todas, se podrfan marcar algunas ya indicadas entre los nombres
citados, pero que tuvieron mds fuerza que las demds. Tales son las
de Nietzsche, Verlaine y Teéfilo Gautier. El fil6sofo alemén era en
1898 desconocido en su verdadero cardcter; comenzaba a asomar
en Francia; se le habfa expuesto en un estimable libro en Italia.
Pero Nietzsche era en la época citada para la juventud, tanto en
Espafia como en Francia, un destructor, un rebelde, un revolucio-
nario. Pocos afios después, cuando se le tradujo integramente al
francés y se le estudi6 detenidamente, la idea de Nietzsche sufri6
una transmutacién considerable. Pero el pensador aleman hizo
brotar en Espafia muchos gestos de iracundia y mdltiples gritos
de protesta. Teéfilo Gautier, por otro lado, ayudé a la juventud
de 1898 a ver el paisaje de Espana. Su Viaje a Espana fue leido
y releido por aquellos muchachos que renovaban la memoria de
Larra y comenzaron a amar los viejos pueblos castellanos».

Las referencias canénicas de Azorin quiza debieran «mati-
zarse» de nuevo. Zola habia ejercido poco antes o por los mismos
afnos una influencia cierta en Blasco Ibdfiez, que fue en su tiempo
el autor espafiol mds cosmopolita y adinerado, cuya fama nacié
en Parfs, siempre. Schiller y Heine ejercieron una gran influen-
cia en Joan Maragall, diez afios mds joven que Baroja, que nunca
oculté su fascinacién por el Hugo de Los miserables (algunos de
cuyos personajes son recuperados en algunas novelas barojia-
nas) y por los relatos folletinescos de Eugene Sue. El «pequeiio
filésofo» de Monévar debe mucho a Montaigne y los moralistas
franceses del xvii1. La mera crénica periodistica de los escritores
espafioles afincados temporalmente en Paris —de Larra a Jorge
Guillén, pasando por Zamacois y buena parte del 98- quizd sea
un género bien definido e indispensable para intentar compren-
der referencias, relaciones e influencias. Grandes periodistas muy
fin de siglo, como Luis Bonafoux, Isidoro Lépez Lapuya y Enri-
que Goémez Carrillo, entre otros, realizaron un trabajo excepcio-
nal como publicistas, oficiando de «vasos comunicantes» a través
de sus crénicas parisinas publicadas en Espana y las Américas; a
través, asimismo, de mds o menos efimeras publicaciones parisi-
nas. En otro plano, la historia de la guerra europea de 1914-1918,
publicada en fasciculos por Vicente Blasco Ibdfiez, es un docu-
mento histérico de primera importancia. Es leyenda méds o menos
fundada que el presidente Raymond Poincaré pidi6 a don Vicen-
te que escribiese esa historia y/o una novela con Verdun al fondo.
El mds cosmopolita de los escritores espaioles de su tiempo no
necesitaba de tales peticiones para embarcarse en los proyectos

13 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



periodisticos y novelescos mas exitosos, que incluso sedujeron a
Hollywood.

En esa luminosa estela, las cronicas de Azorin y Valle Inclan
sobre la Primera Guerra Mundial —«Paris bombardeado» (1918)
y «Un dia de guerra. Visién estelar» (1916-1917)- anunciaban
el advenimiento del periodismo moderno en Espaiia, fechado en
Paris. Azorin publicé en ABC, el 2 de junio de 1905, la primera
crénica retransmitida telegraficamente en un periédico espaiol,
intentando «disipar infundadas alarmas» con motivo del legenda-
rio atentado terrorista contra Alfonso xii1, en Parfs.

Afios atrds, Larra y Baudelaire habia roturado y sembrado
los territorios que terminarfan germinando en Paris ca. 1898.
Afrancesado emérito, Larra serfa el primero de los maestros de
una o dos generaciones posteriores. Descubriendo a Goya —otro
afrancesado- desde una 6ptica definitivamente contemporéinea,
Baudelaire nos ayuda a comprender uno de los pilares de la pin-
tura moderna. El Paris que descubren y pintan los artistas del 98
culmina un proceso de mutua fecundacién. El impresionismo de
Sorolla, las parisinas de Casas, los tejidos de Fortuny —utilizando
temas mozdrabes, arabigoandaluces, como el de las aves pareadas
que seducian al joven Proust-, los nocturnos parisinos de An-
glada Camarasa, ponen de manifiesto una pasién por las cosas y
luces parisinas que es el anverso espafiol de la pasiéon de Manet
por las seforas de Goya y la pasién de Gautier por la Espana
profunda. La Espafia negra de Zuloaga y Dario de Regoyos estd
contemplada desde Bruselas y Paris.

Pasiones intimas que cristalizan en los meandros urbanos de
la metrépoli parisina.

En el caso de Azorin, la cultura francesa y Paris son indiso-
ciables del ritual vagabundeo solitario. Descubriendo la ciudad,
sin cesar comenzando, durante medio siglo corto, Azorin ex-
plora muy otros territorios intimos, histéricos y genuinamente
espafioles.

Azorin no es un «peatén de Paris» a la manera de Léon-Paul
Fargue -Le Piéton de Paris (1939)- o Léon Daudet —Paris vécu
(1929-1930)-, autores con quienes pudiera compartir gustos,
aficiones y vagabundeos, incluso circunstanciales complicidades
politicas. Daudet y Fargue evocan con nostalgia y sabidurfa un
Paris ido que ellos contribuyen a instalar en la hornacina de los
grandes monumentos de la memoria personal. Sin duda, Azorin
puede dejarse llevar por una cierta nostalgia, por momentos; pero
su descubrimiento, revelacion y elegia de la gran ciudad es muy
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otra cosa. Azorin descubre en Paris una arquitectura urbana y es-
piritual que le ayuda a construir una morada intima donde inten-
tar resistir al eterno retorno de las catdstrofes histéricas (Walter
Benjamin dixit).

Muchos otros grandes escritores hicieron de Paris la ciudad
de sus suefios. Valga el ejemplo tantas veces citado en vano de 4
Moveable Feast (1964). En ese libro, Paris es el escenario mitico
donde el Hemingway de la madurez dltima evoca la ciudad de su
juventud perdida. Se trata de una elegfa a una ciudad desapareci-
da, muy alejada de la patria de su autor, invisible y ausente de la
elegia parisina. Quizd se trate de una elegia universal, claro esta.
Las elegfas azorinianas a una de las ciudades mds importantes de
su obra —si no la primera- son de muy otra naturaleza: a través
de Paris y la cultura francesa, Azorin viaja sin cesar a una Espafia
que intenta comprender y explicar a través de los espejos cul-
turales parisinos. En bastante medida, Paris ayuda al escritor de
Monévar a intentar comprender Espaiia, a intentar imaginar otras
Espanias posibles.

En verdad, las obras azorinianas de referencia directa a Parfs
o a Francia sélo son una parte sustancial, pero parcial, en defini-
tiva, de una reflexién que tiene muchas otras facetas, indirectas.
Entre Espaiia y Francia. Paginas de un francdfilo (1916, 1917);
Paris bombardeado (1919); Raciney Moliere (1924); Esparioles en
Paris (1939); Pensando en Esparnia. Cuentos o evocaciones del pa-
sado espanol, escritos en Paris, 1939 (1940); Paris (1945, 1966);
Con bandera de Francia (1950) pueden leerse como el corpus
central de la reflexién azoriniana sobre la capital francesa. Pero,
cémo olvidarlo, Paris y la cultura francesa también ocupan un
puesto bastante central en muchas otras obras importantes y sig-
nificativas. Recuerdo, al azar, a titulo meramente indicativo, obras
como Anarquistas literarios (1895), Pécuchet, demdgogo (1898),
Superrealismo (Prenovela) (1929) o los recuperados Articulos
anarquistas (1992) entre otros articulos por recuperar, sospecho.
Huellas parisinas de un purgatorio espafiol, muy castizo.

Azorin describe con mucha y preciosa precisién el puesto
de la gran metrépoli parisina en su obra, en un articulo publicado
en La Prensa el 1 de octubre de 1939, «El pintor de Espanax:

«En Paris, al cabo de tres anios [...] he acabado de ver yo a Es-
padia. [...] He procurado estudiar a Espaiia en la Historia, en los
clasicos, en los paisajes, en los hombres. Pero solo cuando he estado
fuera de Espaiia he sentido con toda intensidad a Espatia. [...]
De este estudio ha salido mi Espana. ¥ no hubiera podido salir,
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tal como es, de un estudio espaiiol. De Espaiia venia yo cargado de
imdgenes. Y al llegar aqui, en la soledad de este estudio parisién, a
tantas leguas de Espatia, advertia que, por contraste con el medio
y con el estimulo de la afioranza, esas imdgenes tban adquiriendo
una ntensidad, una emocion, un lirismo, que me sorprendian a
mi propio.

Quiza sea ésa la cuestion esencial.

De su estudio parisino sale su Espaia. Y no hubiese podido
salir de otro lugar. Azorin descubre Espafia «con toda su inten-
sidad» fuera de Espafia, en Paris. Sus soliloquios y vagabundeos
parisinos le descubren una Espafia que las calles, el paisaje urba-
no, los cldsicos franceses, el dédalo de la gran ciudad, le ayudan
a pensar a través de los perfumes, ruidos, arquitecturas, iglesias,
museos, estaciones de ferrocarril, oficios, jardines, alumbrados,
transportes publicos, escaparates, publicidad, periédicos, libre-
rias, mercados y mercadillos por donde el fldneur azoriniano es-
cruta —a la luz intima de las primeras luces del alba, en los sucesi-
vos estudios de la clausura parisina donde prosigue su bisqueda
mds intima a través de la escritura- el devenir de su reflexién so-
bre Espafia, sus hombres, sus pueblos, sus paisajes, sus dramas.

Azorin no estuvo solo en ese largo proceso de descubri-
miento de Espafia, deambulando por Paris. Mds alld de sus com-
pafieros de viaje y amigos (Baroja, sobre todo, con quien llegé
a coincidir en el parisino Colegio de Espana), Azorin se cruza
en la capital francesa con Ignacio Zuloaga (autor del legendario
retrato azoriniano), Sebastian Miranda, Menéndez Pidal, Ortega,
Maranén, Pérez de Ayala, Miguel Pérez Ferrero, entre muchos
otros, sin olvidar una o dos generaciones de grandes hispanistas,
como Baruzi, Cassou, Marcel Bataillon, Marcelle Auclair. Mucho
mds... cuando Azorin escribe Esparioles en Paris. Pensando en
Esparia,los articulos de Trasuntos de Espana,recuerda el destino
muy semejante al suyo de otros espafioles desterrados, voluntaria
o involuntariamente en Parfs, insistiendo en la continuidad y los
paralelismos: «gY es que td, Juan Luis Vives, no vas a volver mds
a Espana? ;Y es que td, Ferndn Pérez de Oliva, no te acuerdas de
Cérdoba? Por lo bajo digo para mi que yo, en este austero patio
de la Sorbona, si que estoy sintiendo vivamente a Espafia.

El Paris de Azorin es el escenario de sucesivos viajes y des-
tierros, entre dos grandes crisis histéricas, el Desastre del 98 y la
Guerra Civil de 1936. El hundimiento del Maine en el puerto de
La Habana y el patético envio del crucero Vizcaya a Nueva York
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fueron dos simbolos atroces del hundimiento no sélo moral de
la nacién espaiiola. El Guernica picassiano y las fotografias de
Robert Capa de las columnas de refugiados espaiioles en Francia
son dos imdgenes emblematicas, entre muchas otras, claro estd,
de la inmensa tragedia colectiva que la élite intelectual espafiola
contemplé masivamente desde el destierro, europeo o americano.

La luminosa tarde del 13 de octubre de §1899? Rubén Da-
rio se tropez6 con don Gaspar Nuiez de Arce, no sé si casual-
mente, en la libreria Fe de la madrilefia Carrera de San Jerénimo,
y «el primer poeta de Espafia» (asf califica el joven nicaragiiense
a un hombre que habfa alcanzado, con creces, la gloria nacional
propia de esa condicién) invita a su joven amigo a dar un paseo,
juntos, hasta el Prado. Rubén, visiblemente emocionado, ante un
monumento que camina con bastén y paso vacilante, aprovecha
la ocasién, nada frecuente, para intentar hablar de las mds graves
cuestiones, la poesia, el arte, la cultura, la historia, Espafia. Des-
encantado, Nufiez de Arce no cree en las Musas, no cree en la
Ciencia. Todo es vano, ilusién y muerte. ¢El arte? Un campo de
ilusiones. jEspafnia? Una ilusién. «;La nacionalidad espaiiola!, un
suefio», declara Nunez de Arce a Rubén, intentando hacerle com-
prender la realidad de ese espejismo cruel: «Al primer cafionazo
que se oiga en la Peninsula ya verdn c6mo se deshace la nacionali-
dad espafiola...». Tres décadas mds tarde, desterrado en el Reino
Unido, Luis Cernuda escribe: «;Espafia? Espaia ha muerto».

Desde Paris, en el 98 y en el 36, mds tarde, la generacién de
Azorin y Baroja intent6 comprender los males de la patria que
habfan atormentado de manera tan dramatica no sélo a Ninez
de Arce y Cernuda. A caballo entre el 98 y el Modernismo, Ru-
ben Darfo dio a tales agonias la dimensién trasatldntica que mds
tarde prolongarfan Juan Ramén Jiménez y Lezama, a través de la
generaci6n de Origenes. Baroja, como Azorin, se «sirvié» de Paris
para interrogarse por el puesto de Espafia en Europa en una de
sus novelas capitales, El @rbol de la ciencia (1911):

«El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la rea-
lidad ewntentara adquirir una idea clara de su pais y del papel que re-
presentaba en el mundo, no podia. La accién de la cultura europea en
Espaiia era realmente restringida, y localizada a cuestiones técnicas,
los periddicos daban una dea incompleta de todo; la tendencia general
era hacer creer que lo grande de Esparia podia ser pequerio fuera de
ella y al contrario, por una especie de mala fe internacional.

St en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de Es-
pana, o hablaban de ellas en broma, era porque nos odiaban; te-

17 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



niamos aqui grandes hombres que producian la envidia de otros
paises: Castelar, Canovas, Echegaray... Espatia entera, y Madrid
sobre todo, vivia en un ambiente de optimismo absurdo. Todo lo
espaiiol era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusion del pais pobre

P 0 . . L

que se aisla, contribuia al estancamiento, a la fosilizacion de las
deas».

A partir de tal convencimiento intimo —que Baroja expresa a tra-
vés de uno de sus grandes personajes, Andrés Hurtado-, para
el novelista, «vivir en Paris para mi era darme cuenta de lo que
podia ser un espaiiol ante el mundo europeo».

Quede constancia, pues. Para Baroja, vivir y escribir en Pa-
ris, escribir sobre Parfs, es su manera mds intima y profunda de
intentar comprender qué «puede ser» un espaiiol en Europa. Ba-
roja descubrié a Nietzsche en El Paular, a través de su amigo Paul
Schmitz, uno de los primeros traductores al espafiol del fil6sofo
alemdn, entre otras amistades y lecturas. Pero las traducciones
francesas de Nietzsche y Schopenhauer permitieron profundizar
cuestiones importantes. A través de Paris —encructjada histérica
y urbana- los héroes barojianos descubren buena parte de las re-
voluciones y estallidos sociales que influyen de manera capital en
Espafia. La serie de Aviraneta reconstruye incontables tramas e
intrigas franco-espafiolas, al filo de la invasién napolednica. Paris
es el balc6n desde donde don Pio contempla la pavorosa tragedia
de la Guerra Civil, tras haber seguido con el mismo e insondable
desencanto los espasmos del Desastre del 98.

A finales del x1x y primeros del xx, Baroja viajé por Espania
y el norte de Africa (Tinger). Solo 0 acompafiado de su hermana
Carmen viaj6 por Londres, Roma, Bélgica, Suiza, Alemania, No-
ruega, Holanda y Dinamarca. Hay muchas huellas de esas idas y
venidas barojianas. Pero es en Paris donde su obra echa sus raices
mids hondas. Paris es el escenario de una veintena corta de libros:
Los dltimos romdnticos (1906), Las tragedias grotescas (1907),
La sensualidad pervertida (1920), El amor, el dandismo y la in-
triga (1922), Las veleidades de la Fortuna (1926), El gran torbe-
llino del mundo (1926), Todo acaba bien a veces (1937), Susana
y los cazadores de moscas (1938), Ayer y hoy (1939), Laura o la
soledad sin remedio (1940), Canciones del suburbio (1944), El ho-
tel del cisne (1947), Desde la iiltima vuelta del camino (1948), Los
enigmadticos (1948), El cantor vagabundo (1950), Paseos de un
solitario (1955), Aqui Paris (1955), Desde el exilio (1999) —arti-
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culos de 1936-1943-, Los caprichos de la suerte (2015). Paris estd
igualmente muy presente en muchos otros libros: Silvestre Para-
dox (1901), La dama errante (1906), César o nada (1910), Los
camanos del mundo (1914), Con la pluma y con el sable (1915), La
Isabelina (1919), El sabor de la venganza (1921), El nocturno del
hermano Beltran (1929), La familia de Errotacho (1932), Cré-
nicas escandalosas (1935), Desde el principio hasta el fin (1935),
El cura de Monledon (1936), Locuras de Carnaval (1937), Las ve-
ladas del chalet gris (1952). Enumeracién evidentemente incom-
pleta, a titulo de apresurado recuerdo provisional.

Paris ocupa en las memorias barojianas de Desde la iltima
vuelta del camino (1948) un puesto esencial, encrucijada urba-
na, cultural e histérica. De Vidas sombrias —uno de los libros
de cuentos mds importantes de la historia literaria espafiola- a
El hotel del cisne ~que yo mismo califiqué de novela «surrealista»—
el arte novelesco de Baroja posee una riqueza inusitada de «to-
nos» y recursos, unidos, sin duda, a través de la gracia de su re-
flexi6n intima —el desencanto barojiano puede entenderse como
un don tnico en el arte de usar los adjetivos calificativos— sobre
dos siglos cortos de cultura espafiola: de Aviraneta a Cipriano
Mera, de la resistencia contra la soldadesca napolednica a la Gue-
rra Civil, en Madrid, Baroja revisa y reescribe, a su manera, en
cierta medida, muchos de los jalones y tragedias de la historia
moderna de Espaiia, desde una éptica critica, desencantada, fe-
roz, indispensable para comprender el reverso de las historias ofi-
ciales. Esa gigantesca reflexiéon novelesca se forja en bastante me-
dida en Parfs, a través de lecturas parisinas, a través de personajes
que se cruzan en Paris durante dos siglos cortos y medio centenar
de libros (novelas, articulos periodisticos, poesia, etcétera).

Del folletin decimonénico -donde Baroja toma parte de
sus fuentes sobre las guerras napoleénicas, sobre las revolucio-
nes parisinas del XIx, sobre sus anarquistas reciamente espafioles
iluminados a través de las farolas de la Comuna parisina- a los
fragmentos oniricos de El hotel del cisne, la historia del relato y la
novela espafiola también sufren metamorfosis mayores.

Comentando en ABC -23 de junio de 1946- la primera edi-
ci6n de El hotel del cisne, M. Fernandez Almagro afirmaba: «[En
esa novela] constituida de muchas novelas que huyen, hallamos
un Baroja confirmado y superado. Se le podria explicar, en parte,
por la influencia del llamado “vanguardismo”, y, concretamente,
del “surrealismo”». Aterrado ante semejante afirmacién, el critico
se desdice inmediatamente: «;Bobada insigne! El hotel del cisne
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es cldsico en la ciudad que Baroja contintia levantando, abierta
a todos los vientos de una inspiracién que es asi: como la vida y
como el suefio». Tras denunciar la «bobada» del «vanguardismo»
y el «surrealismoy, el critico de ABC se inclina ante la evidencia:
relato «inspirado» en los suefios.

Mi Baroja. Surrealismo, terror y transgresion se publicé
en 1974. Sally W. Thornton publicé en 2005 (Hispanic Four-
nal,vol. 26, n° 1-2) su ensayo «Pio Baroja and Procopio Paga-
ni in Paris. Surrealist images of a World Gone Mad». Antonio
Regalado escribia en Leyendo a Baroja, en 2012: «Baroja no
tuvo mucha estima por el surrealismo, aunque algunos de los
sueflos de Pagani hubieran podido pasar en aquel momento
por textos surrealistas...». A partir de ahi, Regalado evocaba
el paralelismo de El hotel del cisne barojiano con el hotel y las
cofradias de El Bosco, en El carro de heno... Paralelismos que
fui el primero en subrayar, por extenso, en mi locura personal
de 1974. Entre mi primera provocacién y el ensayo de An-
tonio Regalado, la novela barojiana transcrita/mecanografiada
por Miguel Pérez Ferrero —ipudo influir de alguna manera en
la redaccién final del libro?- con fragmentos oniricos, surrea-
listas, ha sido incluida en sucesivas antologfas del relato fan-
tastico espaiiol.

¢Es necesario recordar que don Pio no fue un escritor surrea-
lista? Calificativo que le hubiese horrorizado, claro estd. Queda lo
esencial. El mds grande, quizd, de los novelistas espanoles del siglo
xx comenzé escribiendo relatos cortos de una factura cldsica ejem-
plar, escribi6 novelas de la mds diversa factura, y terminé transcri-
biendo fibulas oniricas de este tipo, en El hotel del cisne:

«Saco un cigarro, enciendo una cerilla y la tiro con desdén a un
automdvil viejo proximo. Al choque de la cerilla, el automavil pre-
senta primero un punto brillante, va éste aumentando de tamario
y después se extiende a todo el coche, que inmediatamente queda
rojo como un ascua. El automévil baja la cuesta del monte incen-
diando cuanto encuentra a su paso. La mujer que dirige la fila de
vagoneta hace marchar su aparato con habilidad y va detrds del
automdvil incandescente. Por en medio del campo cruzan ahora
grandes trenes, entre llamas, a gran velocidad. El lago se ilumina
con las luces rojas».

El narrador que contempla esa escena alucinante se pregunta:
«sQué va a pasar aqui?». Y se responde: «;Esto es algo del Apo-
calipsis!».
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Baroja sitda su hotel del cisne en la parisina rue des Soli-
taires, en el barrio de Belleville, tan préximo del cementerio del
Pere-Lachaise y el Mur des Fédérés, tan esenciales en el desen-
lace tragico de la Comuna de Parfs, a la que don Pio consagré
tantas paginas y varias novelas. Hacia 1945-46, los afios de los
sueflos y visiones oniricas transcritas en El hotel del cisne, ese
automovil y trenes en llamas corriendo por un paisaje en ruinas
nos habla de los campos de batalla ensangrentados y las ciuda-
des devastadas por los bombardeos estratégicos de la segunda
guerra civil entre los pueblos europeos (1939-1945), prolonga-
ci6n de la Guerra Civil espafiola de 1936-1939, a la que Baroja
consagro varias novelas, alguna de las cuales culmina en el Paris
de El hotel del cisne. Cuando el narrador de esa novela exclama
«;Esto es algo del Apocalipsis!», la fibula onirica y la transcrip-
ci6n de un suefio surrealista nos hablan de la biblica tragedia
europea, a través del prisma de una metamorfosis capital de la
novela esparfiola, en Paris.
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Por Juan Manuel Bonet

SOBRE ESCRITORES
VANGUARDISTAS

espanoles en Paris
(1906-1936)

CIRCA 1906: RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Aunque la vanguardia pictérica espafiola nace en el Paris de
1907 con Les demozuselles d’Avignon de Picasso, a la que se estaba
consolidando como capital mundial de la modernidad se habfa
asomado ya un escritor, Ramén G6émez de la Serna, llamado a
convertirse en el pionero de todas nuestras vanguardias. Su pri-
mera estancia en Parfs tiene lugar en 1906 y es un premio paterno
por terminar sus estudios de Derecho. Durante esa estancia y a
lo largo de otra mds dilatada —entre 1909 y 1911, en el Hotel de
Suez del bulevar Saint-Michel-, el aprendiz de escritor descubre
la literatura de los malditos verlainianos, o lo que es lo mismo, de
los raros rubenianos, el cubismo —consecuencia directa de las De-
moiselles, que le impacta tras su succés de scandale en el Salon des
Indépendants de 1910-, el futurismo de Marinetti, el psicoandli-
sis de los doctores inverosimales. .. A partir de 1908, publica una
revista mensual, Prometeo, nominalmente dirigida por su padre,
Javier Gémez de la Serna, pero que en la practica se convierte en
el banco de pruebas de su propia y ya ingente —e incluso incon-
tinente— produccién, y en el de la joven literatura a su alrededor.
En ella traduce a los raros —principalmente a los franceses, pero
no sélo-,y en 1909 el manifiesto del futurismo de Marinetti, que
acababa de aparecer en Le Figaro. Dos afios después, publica un
manifiesto escrito para la ocasién por el italiano y dirigido a los
espaioles.
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Por estos afios ya ha pasado temporadas en Paris, en el Hotel
de Lisbonne, un tio de Gémez de la Serna, al que éste ve asidua-
mente: el narrador y periodista Corpus Barga, que acabard insta-
lindose definitivamente en la ciudad en 1914, donde residira de
modo casi ininterrumpido hasta 1948. Corpus, corresponsal del
diario La Nacion de Buenos Aires y del madrilefio £l Sol, tiene
una agenda extraordinaria, en la que no faltan los nombres de los
viejos exiliados tan bien historiados por Isidoro Lépez Lapuya.

Ya a mediados de la década de los diez, Gémez de la Serna
promociona en Madrid el cubismo del mexicano Diego Rivera
y las primeras tentativas modernas de una Marfa Blanchard que
pronto va a decantarse por la misma senda. Debido al estallido
de la Gran Guerra, ambos artistas se habian replegado a la capi-
tal espafiola, y en 1915 el escritor los incorpora a su exposicién
colectiva Los pintores integros. Ramén Gémez de la Serna fre-
cuenta ademds a otros refugiados como Marie Laurencin o Jac-
ques Lipchitz, que le ensefia a apreciar las mdscaras y los fetiches
africanos. En 1917 conoce, en Paris, a Picasso, a quien pronto le
rinde homenaje en Pombo, cuando el pintor visita Madrid como
consorte de Olga Koklova, que actda en el Teatro Real con los
Ballets Russes. De nuevo en Francia, conoce fugazmente a Apo-
llinaire —en 1925 prologara su libro péstumo 1/ y a—; frecuenta a
Ilya Ehrenburg, a Modigliani o al cubista chileno Manuel Ortiz
de Zirate, y planea un dlbum de litografias -iba a reproducir su
propio prélogo mediante este procedimiento- que habria de titu-
larse Paris 1917,y donde estaba prevista la colaboracién de sus
amigos Angelina Beloff, Juan Gris, Lipchitz, Marevna, Picasso,
Rivera y Angel Zarraga: un suefio desgraciadamente no realiza-
do. Al afio siguiente, el primero de sus dos libros sobre Pombo
incluye algunas cartas a sus contertulios desde diversas ciudades
europeas, entre ellas Paris.

CIRCA 1911: JOSEP MARIA JUNOY Y EL CUBISMO

Otro futuro vanguardista que frecuenta Paris, en su caso de 1911
en adelante, es alguien con quien Gémez de la Serna estarfa en
contacto unos afos mds tarde y cuyo retrato literario escribirifa:
Josep Maria Junoy, poeta, caricaturista y critico cataldn. Junoy se
interesa por el cubismo y por la literatura de un defensor del cu-
bismo como Apollinaire, asi como por la obra de Claudel o Gide.
En 1912, desde las paginas del diario barcelonés La Publicidad y
de su suplemento Correo de las Letras y de las Artes, se convierte
en uno de los cémplices de Josep Dalmau cuando éste se deci-
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de a organizar en su galerfa una exposicién colectiva cubista. El
primer libro del critico, Arte y artistas (1912), refleja tales com-
promisos. Josep Maria Junoy también publica varios caligramas
en su revista Trogos, fundada en 1916, que después retne en un
volumen formidable, Poemes i cal.ligrames (1920), al que le co-
loca como prélogo péstumo una postal de su amigo Apollinaire,
a quien habia conocido en el Paris de 1918 (el mismo afio Apo-
llinaire habia resefiado en L’Europe Nouvelle 1a Oda a Guynemer
de Junoy). El cataldn escribe varios obituarios del francés, uno de
ellos en el ndmero monogrifico que le dedica SIC, la revista de
Pierre Albert-Birot. También de 1920 es su delicado poemario
en francés Amour et paysage, con pie conjunto de Emile-Paul y
Dalmau. Por dltimo, entre los contactos de Junoy en la capital
francesa mencionaremos a Erik Satie —«una especie de Taine fau-
nescox»-y al pintor checo Othon Coubine, que lo retraté.

CIRCA 1913: PEDRO LUIS DE GALVEZ, ENRIQUE DIEZ-CANEDO,
FERNANDO FORTUN

En aquel comienzo de la década de los diez, también Pedro Luis
de Gilvez, un bohemio y aventurero cuya vida termina en 1940
cuando los franquistas lo fusilan -y cuya quest a cargo de Quico
Rivas ha sido felizmente rematada por Juan Bonilla-, anda por
Paris ocupando una vaga corresponsalia, la del diario lisboeta
O Mundo. En marzo de 1913 Apollinaire traza su semblanza en
la seccién «Anecdotiques» del Mercure de France, donde alude a
la dilatada estancia de su conocido espaiiol en el penal de Ocana.
El mismo aifio, Gdlvez es el primero en entrevistar a Juan Gris,
que Picasso le habia presentado, para Il Corriere della Sera de
Mildn. A finales de la década de los diez, aquel fugaz visitante del
Bateau Lavoir serfa participe, lateralmente y a su modo hampén,
del ultraismo sevillano.

1913 es también el afio de publicacién, en la editorial Re-
nacimiento, de la Antologia de la poesia francesa moderna. La
ordenan dos modernistas: Enrique Diez-Canedo y el malogrado
Fernando Fortin. Diez-Canedo ya habfa publicado numerosas
versiones del francés en su libro Del cercado ajeno (1907). Los
dos ant6logos se habian conocido en el Paris de 1910 y, proba-
blemente, los tres meses de aquel afio que Fortin pasé en Pa-
ris fueron los mds felices de su vida. Entre los autores a los que
descubre entonces hay que citar a Claudel, Gide, Charles Louis
Philippe y otros nombres vinculados a la recién nacida Nouvelle
Revue Frangaise.
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Fortdn idea junto a su gran amigo Angel Vegue y Goldo-
ni una antologia de la poesfa moderna espafiola, erigida sobre
el modelo de la francesa y muy difundida de Adolphe Van Be-
ver y Paul Léautaud. El proyecto jamds llega a concretarse. No
obstante, antes de morir prematuramente en 1914, Fortdn tiene
al menos tiempo de ver publicada la antologfa de poesia france-
sa editada por Renacimiento, en la que intervienen traductores
como Juan Ramén Jiménez o Ramén Pérez de Ayala. Gracias a
ese volumen, cuando todavia residia en su Perti natal, César Valle-
jo —otro futuro parisiense- llegé a tener conocimiento de la poesia
simbolista y postsimbolista francesa. También fue una referencia
fundamental para Neruda.

CIRCA 1914: PEDRO SALINAS

Uno de los traductores de la antologia de Renacimiento es Pedro
Salinas, muy amigo por aquel entonces tanto de Diez-Canedo
como de Forttn y colaborador de Prometeo. Vegue habia pensa-
do proponerle a su amiga Mathilde Pomés, una hispanista que va
a estar muy presente en estos apuntes, la candidatura de Forttin
al lectorado de espaiiol de la Sorbona. No obstante, la prematura
desaparicién de Fortin lo empuja a sugerirle un nuevo nombre:
Pedro Salinas. El futuro autor de Presagios habia cursado sus es-
tudios primarios en el Colegio Hispano-Francés de la calle de
Toledo y en 1911 habfa visitado la capital francesa por vez pri-
mera gracias a una beca de la Junta para Ampliacién de Estudios.
Salinas obtiene la plaza y la ocupa entre 1914 y 1917. El viaje
empieza con buenos augurios: casualmente, en el tren hacia Pa-
ris, Pedro Salinas comienza a charlar de poesia con otro viajero
y, tras mencionarle a decenas de nuevas voces, le pregunta a su
acompanante: «;Y qué me dice usted de André Spire?», alo que
éste le contesta: «André Spire soy yo». Otros poetas a los que
Salinas conoce son Valéry, con el que entra en contacto a través
de Mathilde Pomes, y Jean Cassou, nacido en Deusto y de madre
espaiiola; de los compatriotas, frecuenta a Corpus.

Pedro Salinas se surte de libros y revistas en Aux Amis des
Livres, en el 7 de la rue de I’'Odéon, la libreria de Adrienne Mon-
nier,amiga de Valery Larbaud, al que habia conocido en Alicante.
Al poeta madrilefio le fascina la mezcla de tradicién y moderni-
dad que identifica con la esencia de Paris. Por lo demds, durante
aquellos afios lo impregna todo la guerra, cuyas consecuencias
evocan tan bien Gaziel, Josep Maria de Sagarra o el Azorin de Pa-
ris bombardeado (1919),y a cuyos frentes se asoma un Valle-In-
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clin que en La media noche: Vision estelar de un momento de gue-
rra (1917) adopta acentos entre expresionistas, simultaneistas y
casi futuristas. Hay que recordar, a tal respecto, el mucho tiempo
que el Salinas parisiense dedica a traducir al castellano libros de
propaganda aliada.

CIRCA 1917: JORGE GUILLEN

El mas francés de los futuros veintisietistas es Guillén, el otro
poeta-profesor, sucesor de su gran amigo Salinas en el lectorado
de la Sorbona. Durante el periodo 1917-1923, Jorge Guillén se
empapa de la vida cultural de la capital francesa -la «desaforada
olla podrida», como llegard a llamarla castizamente-, sobre la que
envia crénicas al diario vallisoletano El Norte de Castilla, al ma-
drileno La Libertad, a Esparia,a La Pluma o al suplemento de
La Verdad, de Murcia. Entre sus amigos en Paris destacan Char-
les V. Aubrun, Jean y Joseph Baruzi, Marcel Bataillon, Cassou,
Ernest Martinenche, Mathilde Pomes, Jean Sarrailh, Jules Super-
vielle, Valéry y Ricardo Viiies, de quien en 1919 habla maravillas
en una de las primeras cartas que dirige a Germaine Cahen. Ca-
hen pronto se convierte en la mujer de Guillén; con ella el autor
comparte no pocas lecturas francesas, como, por ejemplo, las del
«canediano» Francis Jammes, Charles Péguy —«le plus cher des
derniers morts»— o Marcel Proust. En otra carta, tras la lectura de
A Pombre des jeunes filles en fleur, Guillén le dird a Germaine Ca-
hen con sutil humor: «Je ’aime beaucoup, Proust. Pas les jeunes
filles» [Me gusta mucho Proust. No las muchachas].

CIRCA 1918: LINSTANTY PLANCONS

Joan Pérez Jorba era director de la oficina de Paris del Banco Es-
pailol del Rio de la Plata y poeta modernista en lengua catalana.
Se pasa a las filas de la vanguardia, todo un hito, mediante la crea-
ci6n de la revista L'/nstant (1918-1919), que funda en la capital
francesa y luego traslada a Barcelona. Entre las firmas presentes
en L'Instant, ademds de Junoy o de Joan Salvat-Papasseit, figu-
ra lo mds granado de la vanguardia poética francesa: Pierre Al-
bert-Birot —sobre el cual Pérez Jorba escribe un folleto con el pie
editorial de la revista, publicado en la Barcelona de 1920, Apo-
llinaire —el director de la publicacién es otro de los colaboradores
del referido ntimero con el que $/C homenajea péstumamente al
autor de Alcools-, Aragon, Cendrars, Louis de Gonzague Frick,
Radiguet, Reverdy, Soupault, Tzara, etcétera. Lo mds conocido
de aquella aventura es el impactante cartel que Joan Miré disefia
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en 1919 para anunciar la revista en la capital catalana. El cartel
nunca llegé a editarse, pero a dia de hoy su original sigue conser-
vandose en el IVAM.

El dnico ntimero de la revista Plangons, también aparecida
en el Paris de 1918, pone de manifiesto la conexién con la van-
guardia de su director, otro poeta cataldn: el bohemio Ferran Can-
yameres, nacido en Tarrasa. Canyameres habia llegado a Francia
el afio anterior y, tiempo después, se convertiria en el autor de
varios textos memorialisticos sobre su estancia en el exterior. En-
tre sus poemarios de posguerra, periodo durante el que regresé a
Paris como exiliado, se cuentan ediciones ilustradas por Antoni
Clavé y por el mismisimo Picasso. En las paginas de Plangons
concurren Apollinaire —con una traduccién de «Le Pont Mira-
beau» de Pérez Jorba, que habia incorporado a su paisano, Ferran
Canyameres, a la plantilla del banco antes citado-, el propio Pérez
Jorbay el belga Marcel Sauvage.

CIRCA 1919: GUILLERMO DE TORRE

El ultraismo, nacido en el Madrid de 1919 gracias al impulso de
Rafael Cansinos Assens, fue el primer movimiento articulado
de la nueva poesia espafiola. En buena medida, consisti6 en un
coctel francés (cubismo literario, unanimismo, simultaneismo,
dadd y otros ismos unipersonales, como el nunisme de Pierre
Albert-Birot o el paroxisme de Nicolas Beauduin) aunque tam-
bién inclufa ingredientes alemanes (expresionismo), italianos
(futurismo), chilenos (creacionismo huidobriano) y esparioles
(ramonismo).'

De todos los ultraistas, Guillermo de Torre, su jovencisimo
lider, posefa sin duda la mejor agenda internacional, en gran par-
te francesa (Cendrars, Max Jacob, Larbaud, Picabia, Soupault,
Supervielle, Tzara). De Torre, nacido en 1900, fue el principal
discipulo espaiol de un Huidobro, que pronto lo repudiaria es-
trepitosamente. De ello nos hablan las dgiles siluetas que compo-
nen su «Album Madrid-Paris», aparecido en sucesivos nimeros
de Grecia,y la espectacular némina de futuros colaboradores que
se anuncian en el tnico ndmero de Reflector (1920), la revista que
hace con José de Ciria y Escalante.

En el Paris de 1923, Guillermo de Torre, cercanisimo siem-
pre a los artistas plasticos, caligrafia sobre la pared del estudio
de los Delaunay -los conocia del Madrid ultraista- el poema
dedicado a Sonia de su recién aparecido Hélices, donde conju-
ga todas las posibles derivas de la escritura vanguardista. Sobre
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estas corrientes literarias suministrarfa parte de sus saberes teé-
ricos y factuales en Literaturas europeas de vanguardia (1925),
volumen acogido como un auténtico manual por los aspirantes
a vanguardistas de habla hispana afincados en el Nuevo Mundo
(De Torre incluso llegé a colaborar en Klaxon, de Sdo Paulo). En
1926, durante otro viaje a la capital francesa, un Guillermo de
Torre ya menos trepidante y vibracionista conocerfa a Juan Gris
y a Vallejo.

Consecuencia de su incansable actividad epistolar, y de las
visitas a la Meca del arte moderno, son algunas traducciones del
poeta, al que finalmente suplanta por el critico. En 1924, por
ejemplo, traduce El cubilete de dados, de Max Jacob, aparecida
en la madrilefia Editorial América. De Torre también estd presen-
te en innumerables revistas de vanguardia del Viejo y el Nuevo
Mundo, entre las que se incluyen, por supuesto, varias francesas:
L’Esprit Nouveau, La Vie des Lettres, la errante 391 de Picabia,
Vouloir (de Lille) y las lionesas Manométre y Promenoir, alas que
se afiaden las belgas Ca Ira, Ecrits du Nord, Het Overzicht, Lu-
maere, etcétera.

CIRCA 1921: CASTELAO, EL. ANTIVANGUARDISTA

Alfonso Rodriguez Castelao, pintor, escritor y figura central de
la cultura gallega del siglo xx, realiza en 1921, gracias a la Jun-
ta para Ampliacién de Estudios, un periplo europeo (Francia,
Bélgica, Alemania) del cual da cuenta en una serie de articulos
publicados en la revista orensana Nds. El diario de ese viaje serfa
editado péstumamente, en 1977, por Galaxia. En Paris, Alfonso
Rodriguez Castelao visita museos como el Louvre, el de Cluny
y el Guimet, ademds de los principales monumentos, galerias y
salones. Algunas de sus opiniones son marcadamente antimoder-
nas: llega a afirmar que Picasso «é un farsante», elabora una serie
de dcidas reflexiones en torno a la exposicién individual de Max
Ernst en Au Sans Pareil y, tras visitar el Salon Dadd de la Galerie
Montaigne, equipara el movimiento a «fazer nada com nada». En
1929, otra beca de la misma institucién a la que le saca un mayor
partido le permite viajar a Bretafia para estudiar sus cruceros de
piedra.

CIRCA 1922: GERARDO DIEGO

Gerardo Diego visita por vez primera Paris en 1922. En casa de
Huidobro toma una foto del salén. Sobre la chimenea se contem-
pla el «poema pintado» Tour Eiffel, hoy desaparecido. A través
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del chileno, Gerardo Diego conoce a su paisana Maria Blanchard,
a Paul Dermée y a su mujer Céline Arnauld, al critico de arte Wal-
demar George, a Juan Gris, al poeta y tipégrafo Iliazd, al galeris-
ta D.H. Kahnweiler, a Le Corbusier, a Léger, a Lipchitz y a otro
de los criticos mds influyentes de la escena, Maurice Raynal. La
de Huidobro era ciertamente una gran agenda, muy del gusto de
L’Esprit Nouveau. Manual de espumas (1924), el segundo libro
vanguardista del Gerardo Diego, estd salpicado de dedicatorias
a estos nuevos amigos. Cuando fallezca Gris, el poeta cantabro le
escribird una sentida «Liebre en forma de elegia» y un ensayo en
la Revista de Occidente.

1922 es también el afio del lanzamiento de Prisma, una
nueva revista editada a caballo entre Paris y Barcelona. Desde la
capital francesa trabajaba el poeta mexicano Rafael Lozano, uno
de los introductores de la vanguardia en su pais, y desde la catala-
na, Fernando Maristany, poeta, sobre todo traductor y gerente de
la Editorial Cervantes, que respaldaba la operacién. Ecléctica y
multinacional, Prisma constituye una caja de sorpresas: nos topa-
mos con colaboraciones de Juan Ramén Jiménez, Moreno Villa,
Eliodoro Puche o Guillermo de Torre y con otras muchas de lati-
noamericanos como Mariano Brull, Eguren, Fernindez Moreno,
Lépez Velarde, Salvador Novo, Emilio Oribe, Ildefonso Pereda
Valdés, Alfonso Reyes, Torres Bodet o Villaurrutia. Resulta im-
portante mencionar la presencia en los sumarios de ciertos pre-
cursores, ya por aquel entonces un poco agotados, como Nicolas
Beauduin, Paul Fort, Yvan Goll, Marcello-Fabri o el unanimista
Alexandre Mercereau, una de las primeras personas en celebrar
el talento de Julio Gonzilez, a quien en 1923 expone en Le Ca-
maléon. En cuanto a la faceta visual de Prisma,llaman la atencién
las poderosas xilografias de A.P. Gallien, un excelente grabador
que todavia no ha sido estudiado en profundidad y que como
pintor, préximo a Kupka, desarrollé una obra abstracta, premini-
malista y de gran intensidad espiritual. Por lo que respecta a los
ultraistas, cabe recordar que tanto Cansinos como Guillermo de
Torre fueron retratados por Gallien.

CIRCA 1924: ANTONIO MARICHALAR E INTENTIONS

En 1924 Intentions, larevista de Pierre-André May, le dedica un
nimero a «La nouvelle littérature espagnole, fruto de la cola-
boracién entre Antonio Marichalar y Valery Larbaud. Larbaud
estd presente en la mayor parte de estas historias. Su biblioteca
hispdnica, conservada en Vichy, es un auténtico pozo sin fon-
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do. En este nimero de Intentions concurre la plana mayor de lo
que todavia no se conoce como la generacién del 27, mds algin
nombre menos esperable (Antonio Espina, Adolfo Salazar, Fer-
nando Vela, el postmodernista grancanario Alonso Quesada o
Rogelio Buendia, tinico representante del ultraismo incluido en
la revista).” Marichalar es por aquel entonces uno de los grandes
protagonistas del didlogo literario Madrid-Paris. Asiduo de la
librerfa de Adrienne Monnier, ademds de a Larbaud, frecuenta a
Fargue —en 1927 colabora, al igual que Picasso o Ricardo Viiies,
en el nimero monogréfico de Les Feuulles Libres que lo home-
najea—, a Valéry —que le presenta a Rilke-, a Mathilde Pomes
y a Joyce, de quien en 1926 prologa, con un texto dedicado a
Larbaud, la traduccién espanola del Retrato del artista adoles-

cente, a cargo de Ddmaso Alonso, enmascarado bajo el nombre
de Alonso Donado.

CIRCA 1925: JOSE MORENO VILLA, JUAN LARREA, ROSA
CHACEL (Y TIMOTEO PEREZ RUBIO), VALENTIN ANDRES
ALVAREZ,JOSE DIAZ FERNANDEZ
En 1925 José Moreno Villa visita Paris. Ademds de volver a ver a
su gran amigo Alfonso Reyes, frecuentar museos y galerfas —sobre
todo las de la rue de la Boétie- y conocer a los Delaunay, Moreno
Villa se fija en el escultor Mateo Herndndez, cuyo aspecto le re-
cuerda al del alcalde de una ciudad castellana.

Animado por el viaje de su amigo Gerardo Diego, Larrea
se decide a emprender un periplo idéntico en 1923. Gracias a
Huidobro, conoce mds o menos a las mismas personas: Walde-
mar George, Gris, Lipchitz y Raynal, pero también a Picasso,
Ozenfant y Tzara. En 1924 Larrea coincide con Gerardo Diego,
nuevamente de paso por Paris. Ambos conocen a Vallejo, que se
instala al afio siguiente en la capital francesa, y con el que Larrea
trabajarfa en 1926 en Favorables Paris Poema. También Juan La-
rrea escribirfa una elegfa grisiana: «Un color le llamaba Juany.
Animado por Huidobro, el bilbaino escribe la mayor parte de su
obra poética, s6lo tardiamente recopilada, en francés, la lingua
Jfranca de la vanguardia. En 1929 se casa con la francesa Margue-
rite Aubry —en 1934, Diego también contraeria matrimonio con
una nativa del pafs vecino, Germaine Marin- y permanece largos
afos en Parfs, periodo interrumpido por una fructifera estancia
en Pert (1930-1932), de donde regresa con numerosos tesoros.
En 1933 se exponen con el nombre de Collection 7.L. en el Musée
d’Ethnographie por iniciativa de su director, el gran Paul Rivet.
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Ademis de seguir viendo asiduamente a Huidobro y a Lipchitz,
durante los afios de Parfs Larrea trata con Bufiuel -junto a quien
concibe una pelicula que finalmente no llega a realizarse, Ilegible
hijo de flauta—, con el guatemalteco Luis Cardoza y Aragén, con
Luis Ferndndez, con Fernando Regoyos -hijo del pintor Dario de
Regoyos—, con Torres-Garcia vy, por supuesto, con varios com-
patriotas de Vallejo. Durante la Guerra Civil, dona su coleccién
peruana al pueblo espafiol ~hoy se conserva en Madrid, en el Mu-
seo de América- y juega un importante papel en la génesis del
Guernica de Picasso.

Ademis de Guillermo de Torre, Diego y Larrea, otros ul-
trafstas visitan Paris. Es el caso del médico y poeta Rogelio Buen-
dia —~ya mencionamos su participacién en Intentions—, que acude
a la ciudad en 1920 por razones profesionales. Resultado de su
paso por Francia son los poemas del ciclo «El Paris de mis gafas»,
aparecidos en Grecia, uno de los cuales protagoniza el metro. La
narradora Rosa Chacel, que también habia colaborado en Ultra,
pasa parte del invierno 1924-1925 en un Paris que su marido,
Timoteo Pérez Rubio, retrata en cuadros suburbiales, como el
del canal del barrio de los mataderos. La pareja descubre en Paris
el surrealismo y trata a Max Ernst. Como Chacel ha contado en
su maravillosa biograffa de «T'imo» -tuve el privilegio de ser uno
de los primeros lectores y «auditores»—, el gufa en la ciudad del
matrimonio es el pintor y arquitecto Mariano Rodriguez Orgaz,
personaje de vida y obra breve pero muy interesantes, y al quien
también he oido cémo elogiaban sus compafieros en el exilio
mexicano (Ramén Gaya, Francisco Giner de los Rios, etcétera).

1925 se publica Sentimental-Dancing, una novela ambien-
tada en Paris del poeta, narrador y futuro «economista del 27»
Valentin Andrés Alvarez. Este pombiano, colaborador de Plu-
ral —una de las dltimas revistas del ultraismo- se habia estrenado
con Reflejos (1921), un poemario postmodernista escrito, segin
su propia confesion, en la Ciudad de la Luz, donde residié en-
tre 1919 y 1921. A Paris lo habia llevado la voluntad de estudiar
Astronomia, carrera que terminarfa abandonando por la Econo-
mia, tras la revelacién que supuso la lectura de Wilfredo Pareto
en la Bibliotheque Sainte Geneviéve. Supuestamente, la novela,
haciendo honor a su titulo, parte de las memorias escritas por
«un joven espaiol, gran bailarin, tanguista consumado, muy co-
nocido en todos los dancings del Barrio Latino en los comienzos
de la posguerrax. Es bien sabido que el autor, como el personaje,
era un tanguista consumado. En la novela hacen acto de presen-
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cia el mencionado barrio, la vecina catedral de Notre Dame, la
torre Eiffel —«letra inicial y abreviatura de la ciudad en lenguaje
expresionistay—, el metro, los puentes, la estacién de Orsay vy, por
supuesto, las siluetas femeninas y los espafioles de paso. Senti-
mental-Dancing es susceptible de relacionarse con otro titulo
con Paris dentro: La Venus mecdnica (1929) de José Diaz Fer-
nindez, quien, por cierto, morirfa en el exilio francés (concre-
tamente en Toulouse). En la novela de José Diaz Ferndndez se
cita a Rimbaud, Cézanne, Larbaud, Picasso, Max Jacob, Cocteau,
Montherlant, etcétera. En un divertido fragmento la yanqui Miss
Mary le explica a Victor Murias, el protagonista, «las dieciocho
metamorfosis de mesié Picasd, la quiebra del superrealismo y el
éxito de un chino que escribia kai-kais para las norteamericanas
millonarias». Cindidamente, la mujer confiesa que habia estado
a punto de convertirse al catolicismo porque habia leido «un li-
bro delicioso de Maritain». Otro de los personajes femeninos de
La Venus mecdnica llega a Madrid desde la capital francesa: se
llama Aurora Nitti, una escultura comunista de origen haitiano, a
cuyo alrededor revolotean jévenes lectores de la NRF'y de L'Art
Vivant.

CIRCA 1926: JOSE MARTA HINOJOSA, EDGAR NEVILLE,
FERNANDO MARIA DE MILICUA

Mayor presencia que estos novelistas de paso, no traducidos al
francés, tuvo en Paris el veintisietista malaguefio surrealizante
y futuro poeta asesinado por los republicanos José Marfa Hinojo-
sa. Su primer libro, Poemas del campo, con cubierta y frontispicio
de Dali, se habia publicado en el Madrid de 1925. Al afio siguien-
te, ya en Paris, verfa la luz Poesia de perfil, ilustrado por Manuel
Angeles Ortiz e impreso en Le Moil & Pascally, la misma impren-
ta de la que dos afnos mds tarde saldria Poemas en menguante, del
cubano Mariano Brull. La presencia entre otros de los ilustrado-
res de Bores —en el caso de La rosa de los vientos (1927)-y de
Peinado -en el de La flor de California (1928)- revela la cercania
de José Maria Hinojosa con los picasserios de Paris, que a través
de €l se convirtieron en colaboradores de la revista malaguefia
Luitoral. De la Imprenta Sur, donde se hacfa Litoral, sale a la luz
el volumen de relatos Eva y Addn (1926), titulo con el que entra
en escena Edgar Neville, uno de los mds destacados represen-
tantes del humor postramoniano del 27 que cultivaba el grupo
establecido en torno a las revistas Buen Humor 'y Gutiérrez. En
Eva y Addn tienen una notable presencia el cubismo y Parfs, ciu-
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dad que Neville conocia desde la infancia y donde, como todos,
acudfa asiduamente a Aux Amis des Livres. Ademds de lo dicho,
el nombre de Edgar Neville figura en el registro de visitantes del
bureau surrealista. En Don Clorato de Potasa (1929), su primera
novela, Paris ya estd presente:

«—Hoy vamos a ver Paris como lo ve Morand.

Y enseguida emprendian una marcha vertiginosa, fijdndose en
todas las cosas y tirando de la cinta que todas tienen, y que al tirar
descubre su imagen definitiva. Otras veces se endosaban el punto
de vista Proust; pero al poco tiempo tenian que dejarlo porque se
detenian en una esquina y no llegaban a los sitios».

Volviendo a Hinojosa, que fue amigo no sélo de Dali sino tam-
bién de Buiiuel, se suele decir que estuvo en contacto con el gru-
po capitaneado por André Breton. Aunque no existen pruebas
tangibles de esa relacién, si que constan, en cambio, los encargos
a Sanchez Cuesta, desde Madlaga, de libros surrealistas y de la
vanguardia francesa en general.

Menos conocido es el caso del vasco Fernando Marfa de Mi-
licua, autor de un tnico libro, Poemas cortos en prosa (1925), con
cubierta de su paisano José Maria Ucelay, que en 1933 retrata a
Colette Lelong, la mujer francesa del escritor. Milicua pasa parte
de la preguerra civil espaiiola en Paris, donde trabaja en el dobla-
je cinematografico. Asiduo de Le Déme, frecuenta a Hinojosa,
pero también a Bufiuel, Huidobro, Miré, Picasso, etcétera.

A propésito de Ucelay, hay que recordar, también de 1926,
su precioso autorretrato en un café de Montparnasse, en com-
pania de Fernando Regoyos. Dicha pintura constituye el mejor
simbolo de toda una generacién de montparnos espafioles.

CIRCA 1927: EUGENIO D’ORS Y JOSE ORTEGA Y GASSET

La presencia editorial en Francia, de 1927 en adelante, de Eu-
genio d’Ors impresiona. D’Ors pasa parte de la década de los
veinte en un Paris que habia frecuentado desde 1906, y donde
tenfa numerosos contactos filoséficos, literarios, artisticos y tam-
bién mundanos. Estamos hablando de nada mds y nada menos
que once titulos: Trous heures au Musée du Prado (1927); el alma-
naque La vie bréve (1928), con litografias de Mariano Andreu;
Lart de Goya (1928); La vie de Goya (1929); Coupole et monar-
chie (1929), con su retrato de Josep de Togores; Fardin des Plan-
tes (1930); Paul Cézanne (1930); Pablo Picasso (1930); Au grand
Saint-Christophe (1932); La vie de Ferdinand et Isabelle (1932) y
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Du baroque (1936), titulo que conocerfa una gran fortuna critica.
El éxito se prolonga mis alld del rango cronolégico aqui tratado
con el Almanach des Arts (1937), escrito en colaboracién con Jac-
ques Lassaigne; Trois heures au musée du Prado (1939)y La biche
(1942), lustrado por Grau Sala. Resulta especialmente llamativo
que, en el momento de su publicacién, algunos de los titulos fue-
ran inéditos en castellano. A lo expuesto hay que sumar la presen-
cia del cataldn en la NRF, en la revista catblica Le Roseau d’Or; en
la magnifica Formes, que dirigia Waldemar George y que preco-
nizaba el retorno al orden; en Les Feux de Paris y hasta en Imdn,
de la argentina Elvira de Alvear y cuyo secretario de redaccién era
Alejo Carpentier. El glosario y las crénicas semanales de «La vida
breve» que Eugenio d’Ors escribe para Blanco y Negro y firma
como «Un ingenio de esta corte», -ilustradas por él mismo con
el pseudénimo de Miler- contienen mdltiples pistas sobre esta
etapa de su vida tan fecunda y sobre un Paris en el que frecuenta
a escritores (como Fargue, Joyce —cuya obra le parece «una mons-
truosidad puerily—, Larbaud, Eugene Marsan o René Philippon,
junto a quien evoca al desaparecido Paul-Jean Toulet), misicos
(como Wanda Landowska, Arthur Rubinstein o Ricardo Viiies)
y pintores (como Durancamps, Mela Muter, Pierre Roy, Gino Se-
verini, Mario Tozzi —sobre él publica una monografia en 1932- o
Angel Zarraga). Al igual que Waldemar George, Fugenio d’Ors
emprende una defensa activa de los interesantisimos «italianos de
Paris»: Giorgio de Chirico y Alberto Savinio, Massimo Campigli,
Renato Paresce, Filippo de Pisis, Gino Severini y Tozzi.

A propésito del infatigable agitador que fue Eugenio d’Ors,
merece una mencién aparte su colecciéon A.L.A., dirigida junto a
la argentina Adelia de Acevedo. Esta coleccién trinacional —Pa-
ris, Madrid, Buenos Aires—, que se conseguia por rigurosa sus-
cripcidn, estd integrada por diez titulos publicados entre 1926 y
1935. Entre ellos destacan el citado almanaque orsiano La vida
breve (1928); Trows mythes (1929) de Supervielle, ilustrado por
Pierre Falké; El cementerio marino (1930) de Valéry, traducido
por Guillén y con ilustraciones de Severini; una edicién del dra-
ma quechua Ollantay (1932), ilustrada por el escultor argentino
Pablo Curatella Manes y el primer poemario de Adriano del Va-
lle, Primavera portdtil (1934), ilustrado por el propio editor bajo
la mascara de Octavio de Romeu.

Por esta época la Librairie de ’Arc publica en Paris un curio-
so Courrier Philosophique d’Eugenio d’Ors, donde, entre otros,
colaboran Francisco Amundtegui —traductor al francés de varios
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de los titulos orsianos antes mencionados-y la omnipresente Ma-
thilde Pomes.

También José Ortega y Gasset pasa por Paris, donde culti-
va numerosas amistades -muchas de ellas mundanas, un rasgo
compartido con su rival-. En 1929 Ortega y Gasset acude a una
cena en la casa, modernisima, de Isabel Dato —préxima también
a Eugenio d’Ors-. Alli coincide con Valéry. Sin embargo, aquella
noche serd sobre todo recordada por los historiadores de la lite-
ratura porque Victoria Ocampo —jcudntas ricas argentinas en el
Paris de los happy twenties!- conoci6 entonces a Drieu La Roche-
lle. Pese a su Revista de Occidente —-impresa, como es bien sabido,
con tipos alemanes, pero tan abierta a lo francés—, de Ortega por
aquellos afios sélo se editan en el idioma de Racine dos titulos:
una antologia, Essats espagnols (1932), y Mission du bibliothécar-
re (1935). Hay que mencionar ademds su presencia en Commerce
y, también de 1932, su prélogo a un lujosisimo -y por lo tanto
privativo- dlbum de dibujos del pintor y decorador ruso Serge
Rovinsky, L’Espagne grandiose et fantastique.

Entre 1927 y 1936, el librero Leén Sanchez Cuesta, cuna-
do de Salinas y cuyo establecimiento madrilefio habia abierto en
1924, tiene una sucursal en el Barrio Latino, concretamente en
el 10 de la rue Gay-Lussac. Socio suyo en la sucursal de Paris,
y pronto propietario, aunque nominalmente siguiera constando
Sanchez Cuesta, seria Juan Vicens. Jeanne Rucar, la mujer de Bu-
fuel, fue la primera dependienta. Pronto la sustituy6 su hermana
Georgette, que terminaria convirtiéndose en la tinica responsable
del establecimiento, relanzado en la posguerra por Antonio So-
riano.

CIRCA 1928: LA VIDA DE MANOLO POR JOSEP PLA

Mucho Paris en la entretenidisima Vida de Manolo contada por
ell mateix, de Josep Pla, publicada en 1928 en la benemérita edi-
torial La Mirada, de Tarrasa. Planteada como un homenot a lo
grande, en ella salen, muy bien recogidas, anécdotas sobre Juan
Gris, Max Jacob, Junoy, Pierre Mac Orlan, Charles-Louis Phili-
ppe, Ramén Pichot, Satie —compositor que por cierto se escu-
chaba y veneraba en la Tarrasa de La Mirada-, Déodat de Séve-
rac, Joaquim Sunyer y tantos otros, incluidos Charles Maurras, y
Jean Moréas y el resto de los poetas de la Ecole Romaine —pues
Manolo, ademds de simpatizar con la Action Frangaise, escribi6
también poesfa-.
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CIRCA 1929: MAS SOBRE RAMON GOMEZ DE LA SERNA EN

EL PARIS DE LOS ANOS VEINTE, CON NOTAS SOBRE
FALANGISTAS Y COMUNISTAS

Ramén Gémez de la Serna, en sus viajes a Paris de comienzos de
los veinte, profundiza en la amistad con los Delaunay —a quienes
habia acogido en Pombo cuando estos residieron en Madrid, y a
los cuales visitard en su estudio, donde dibuja el Abanico de pa-
labras para Sonia, y coincide con Cocteau y con Tristan Tzara-,
visita a Amédée Ozenfant —al cual habfa conocido en Madrid- en
su estudio, obra de Le Corbusier, junto al parque de Montsou-
ris... En torno a este Paris vanguardista vivido en directo el escri-
tor da nutrida informacién en su fundamental enciclopedia de los
Ismos (1931), para cuya cubierta elige el retrato cubista que de él
pint6 Rivera, hoy en el MALBA de Buenos Aires.

Muchos de quienes apoyaron a Eugenio d’Ors y a Ortega
fueron también receptivos al arte de G6mez de la Serna, que co-
noce un fuerte —aunque a la postre efimero— momento de consa-
gracién internacional. Desde comienzos de los afios veinte, cuen-
ta en Paris con un propagandista muy activo, el ya tantas veces
mencionado Larbaud, alicantino de adopcién durante parte de
la Primera Guerra Mundial, a quien habia conocido en Pombo,
en 1918. Adjuntos en esa tarea no le faltan al inventor de Barna-
booth. Cassou, Mathilde Pomes y Marcelle Auclair son los prin-
cipales, pero tampoco hay que olvidar a Adrienne Monnier, que
lo hace colaborar en su revista Le Navire d’Argent. El madrileno
se estrena en francés con unos Echantillons (1923) en Grasset,
traducidos al alimén por Larbaud —que también firma el prélogo,
y que antes ha ido entregando traducciones a diversas revistas,
entre ellas la dadaista Littérature— y por Mathilde Pomes. Luego,
a partir del afio siguiente, cinco titulos —~La veuve blanche et novre
(1925), Le docteur invraissemblable (1925), Gustave lincongru
(1927), Le cirque (1927) y Ciné-Ville (1928)- en las Editions
du Sagittaire, de Simon Kra, con el cual ha conectado gracias al
mevitable Cassou, autor por lo demds, siempre para Kra, de un
muy difundido Panorama de la littérature espagnole contempo-
raine (1929). En 1927, con motivo de la aparicién de Le cirque,
prologado por los Fratellini, Gémez de la Serna pronuncia su
célebre conferencia en el Cirque d’Hiver, subido a un elefante.
Recordemos ademds una seleccion de Seins (1923), ilustrada por
Pierre Bonnard, y en 1929, cerrando espectacularmente la mar-
cha, una edici6n de lujo del libro circense, con grabados del hin-
garo Marcel Vertes. Asimismo, algunos de los libros de Ramén en
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castellano también ven la luz en una ciudad que, al igual que en
la época del modernismo, cuenta con editoriales hispdnicas, que
distribuyen en Espafia y América. Corpus cuenta con su brillan-
tez acostumbrada los triunfos de su pariente en una exhaustiva
crénica en el ndmero de febrero de 1928 de Revista de Occidente.
Incorporado a la Académie de 'Humour, el novelista es también
invitado a formar parte de un organismo mucho mds selecto, el
consejo de redaccién -se asombra de lo bien remunerado que
estd tal «cargo»: mil francos mensuales— de la revista de vanguar-
dia Bifur.

Afanado en dejar Madrid -donde le asedian los problemas,
especialmente los sentimentales—, Gémez de la Serna pasa parte
de los anos 1929 y 1930 en Paris, primero en su querido hotel
de la plaza del Odéon, sustituido luego por un estudio en una
colonia ubicada en el impasse du Rouet, en el 14° arrondisse-
ment. Sus crénicas agridulces —y sensacionales- en el diario El
Sol se recogeran bajo el escueto titulo de Paris, editadas por el
recordado Nigel Dennis en fecha relativamente reciente (1986).
En ellas el escritor, atento a todas las novedades, nos habla de las
cosas mds variadas: de una cena con Cocteau en casa de Isabel
Dato; de los proyectos cinematograficos de su amigo Buiiuel; de
la nueva fotografia que invade las revistas literarias (y estd claro
que en este caso estd pensando en Bifur); de las «mdscaras de
hierro» de dos amigos de su futuro amigo -y cofrade en el culto
al circo- Calder (me refiero, naturalmente, a José de Creeft, y al
mexicano y estridentista German Cueto, primo por cierto de Ma-
ria Blanchard); del ataque de los surrealistas contra el Cabaret
Maldoror; de Victoria Ocampo; de Joyce; de un reencuentro con
su viejo amigo Ehrenburg... Paris, en cualquier caso, termina
haciéndosele cuesta arriba, entre otras cosas porque Kra ha roto
unilateralmente el contrato que los unia, y nadie toma el relevo.

Tras otros intentos en cafés mds prestigiosos del Boulevard
Montparnasse, serd en La Consigne, un modesto establecimiento
en el nimero 71, entonces frente a la Gare Montparnasse —pero
todo ese entorno ha cambiado mucho, demasiado...-, donde
Gomez de la Serna monte su Pombo parisiense, su tertulia, tam-
bién sabatina. Entre los contertulios figuran Norberto Beberide,
Isabel Dato, Juan Manuel Diaz-Caneja, el humorista Tono, Gui-
llermo de Torre, Esteban Vicente, Aurelio Vinas... Y latinoa-
mericanos: Miguel Angel Asturias —que lo entrevist, se supone
que en un avién sobre Parfs, ;o se trata tan sélo de una licencia
literaria?—, Tota Atucha —condesa de Cuevas de Vera—, Benjamin
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Carri6n, Ventura Garcia Calderén, Oliverio Girondo, Demetrio
Korsi, el vizconde ful de Lascano-Tegui, Bebé Morla, Victoria
Ocampo... Y franceses: el humorista Cami, el fiel Cassou, Ma-
thilde Pomes. ..

Ademids de a muchos ya citados en las lineas precedentes,
en el Paris de los afios veinte, Gémez de la Serna frecuenta al gua-
temalteco Luis Cardoza y Aragén, cuyo libro parisiense Maels-
trom (1926) prologa; a Max Jacob; a los estridentistas Germdn
List Arzubide, mexicano, y Arqueles Vela, guatemalteco; a Mac
Orlan, con el cual coincide en el comité de redaccién de 900, la
revista internacional del metafisico y fascista Massimo Bontem-
pelli; a Supervielle; al caricaturista salvadorefio Tofio Salazar; y
a Frédéric Lefevre, que precisamente en Les Nowvelles Littérai-
res lo entrevista para su popular serie -luego recogida en libros—
«Une heure avec», a la cual también se somete por cierto Eugenio
d’Ors.

1929 es ademas el afio en que aparece Circutto imperial, de
Ernesto Giménez Caballero, el director de La Gaceta Literaria,
creada sobre el modelo de Les Nouvelles Littéraires. La presencia
como secretario de redaccién en su primera etapa de Guillermo
de Torre, denominado por aquel «el Menéndez Pelayo de las van-
guardias», garantiza la conexién con el legado ultraista. El libro,
publicado dentro de una coleccién aneja a la revista, es fruto de
un viaje europeo realizado el afio anterior. En su capitulo francés
(Paris y Burdeos) encontramos una dspera consideracién sobre el
hecho de que lo mds interesante es el «Paris del sexo y el sensox;
un elogio de la pequena libreria, y concretamente de la de Adrien-
ne Monnier; y referencias a encuentros con Cassou y con Mau-
rice Martin du Gard -el director de Les Nouvelles Luttéraires—,
asi como a un gran nimero de hispanistas o hispanizantes: entre
otros, Adolphe de Falgairolle, Paul Guinard, Larbaud, Maurice
Legendre, Francis de Miomandre, Georges Pillement, Mathilde
Pomes, Jean Sarrailh... También le da tiempo a «Gecé», como
firma sus carteles literarios, a pasarse por el estudio de Man Ray:
aunque no se indica, del norteamericano es efectivamente el retra-
to fotografico que sale en el frontispicio de Hércules jugando a los
dados (1928), un dato que en su dia le escuché a «Don Ernesto»
sin terminar de creérmelo, pero que ahora estd mas que probado.
Probablemente sea también durante ese viaje cuando consigue
los dos carteles de Cassandre que lo acompanarfan durante afios
en su despacho madrilefio. Siempre en clave francesa, hay que
recordar que parte de los afios 1920 y 1921 los habia pasado el
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futuro embajador de Franco como lector de espaiol en la univer-
sidad de Estrasburgo. En esta ciudad fronteriza tuvo la revelacién
del Rin y de una Europa que a la postre viviria en clave fascista,
hecho que también tiene que ver con esos afios estrasburgueses,
ya que a su futura esposa, la florentina Edith Sironi, la conocié en
su condicién de hermana del cénsul italiano alld.

Por aquellos afios finales de la década de los veinte, otro
futuro falangista amplia estudios en la Sorbona: el en su dia ul-
traista Eugenio Montes, amigo de Bufiuel y propagandista de su
cine (y amigo también de otro discipulo de Cansinos: un César
Gonzilez-Ruano que también se ha asomado ala capital francesa,
aunque sus verdaderas «hazafias» parisienses estaban, ay, por lle-
gar). Un tercer futuro falangista, Juan Ramén Masoliver, amplia
estudios en la ciudad (1930-1931), concretamente en el Institut
des Hautes Etudes Internationales. Frecuenta los ambientes més
vanguardistas, es decir, Altolaguirre, Breton y otros surrealistas,
Buiiuel —del cual era primo-, Cassou, Nancy Cunard, e incluso
Joyce, que le escribe una carta de recomendacién para Pound,
con quien colaborarfa en Rapallo durante su época como lector
de espaifiol en Génova. Todo ello bien documentado en Perfil de
sombras (1994), antologia de textos dispersos que hace las veces
de las memorias que jamds escribié. Menos datos tenemos sobre
el paso por Paris de un cuarto futuro falangista, José Maria Alfa-
ro, quien en el articulo «La fatiga de las vanguardias», publicado
el 17 de septiembre de 1993 en El Pais, recuerda su amistad con
Dali, asi como una visita al estudio de Picasso en compaiiia de
Juan Manuel Diaz-Caneja.

En el otro extremo del ruedo politico, numerosos intelectua-
les mds o menos metidos a politicos perpetian, aggiornandola, la
realidad del exilio espafiol en Paris, una constante patria desde
comienzos del siglo x1x. Han abierto la marcha, poco después
del golpe del general Primo de Rivera, escritores de otra genera-
ci6n, como Unamuno y Vicente Blasco Ibdnez. Ambos son las
figuras centrales de la «pefa de los espafioles» de La Rotonde,
frecuentada entre otros por Corpus Barga, Bufiuel, Cassou, Mar-
celino Domingo, Carlos Espld, el peruano Victor Radl Haya de
la Torre, Eduardo Ortega y Gasset —responsable de las revistas
unamunianas Espania con Honra y Hojas Libres—, Alfonso Re-
yes, Rodrigo Soriano... En 1925 el autor del Cancionero, que se
ha prodigado en todo tipo de actos literarios y politicos, termina
abandonando la capital, afincindose en Hendaya. La némina de
escritores exiliados al finalizar la década -y con ella la Dictadu-
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ra- se ha ampliado considerablemente. Mencionemos en primer
lugar a catalanistas de Macia como Josep Carner-Ribalta, Ventu-
ra Gassol o Jaume Miravitlles, este tltimo amigo de juventud de
Dali, futuro dirigente primero del BOC y luego de ERC, y futuro
responsable de propaganda de la Generalitat durante la Guerra
Civil. Refiramos al anarquista aragonés Gil Bel, estrechamente
vinculado a su correligionario el escultor Ramén Acin, también
parisiense a la fuerza durante un tiempo; al mallorquin Antonio
Marifa Sbert, principal lider de la FUE; a los valencianos Julidn
Gorkin, futuro dirigente del POUM, y Arturo Perucho, feroz an-
ti-poumista durante la Guerra Civil... El caso mds interesante
es sin duda el de Gorkin. Henri Barbusse, que lo integra a su
semanario Monde, prologa su libro Dias de bohemia, publicado
en 1930 por la editorial madrilena «de avanzada» Cenit. El afio
anterior habfa aparecido en la misma su traduccién del Teatro de
la Revolucion de Romain Rolland. No dejan de ser paradéjicos
estos patrocinios, teniendo en cuenta la evolucién primero an-
tiestalinista y luego anticomunista de quien durante los afios de la
Guerra Fria terminaria siendo figura clave de los Congresos para
la Libertad de la Cultura.

Para cerrar esta ficha sobre 1929, que ha resultado la mds
larga de todas, hay que mencionar el fugaz paso por Paris, el 14y
15 de junio, de Federico Garcia Lorca, de su paisano el politico
socialista Fernando de los Rios y de la sobrina de este, Rita Marfa
Troyano de los Rios, la futura esposa del ingeniero Carlos Fer-
nindez Casado. Van camino de Gran Bretafia, donde se quedaria
la joven, mientras los dos hombres embarcarfan, en Southamp-
ton, para Nueva York. De una carta de Fernando de los Rios a
Gloria Giner, su mujer, escrita al dia siguiente desde el Hotel Ter-
minus, junto a Montparnasse, se extrae esta cita: «Ayer llegamos a
las once de la mafiana y fue un torbellino; queria que Rita Maria y
Federico tuviesen una visita mas o menos completa de Paris, pero
de conjunto, y les llevé a Notre Dame, la Sainte Chapelle, Tulle-
rias, Campos Eliseos, Bois de Boulogne, Torre Eiffel, a la que su-
bimos, Museo de Cluny, Galerfas Lafayette, Panthéon, vuelta por
el barrio latino, jardines de Luxemburgo y ahora por la manana
iremos al Louvre. A las 12 y 10 salimos para Londres. Por la no-
che estuvimos en un precioso cine y vimos una delicadisima peli-
cula». Aunque no lo menciona, también les da tiempo a saludar a
Mathilde Pomes. Rafael Utrera alude al fallido intento de saludar
a Imperio Argentina. Debe mencionarse ademds que el hermano
del poeta, Francisco Garcia Lorca, ha residido durante un tiempo
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en Francia por sus estudios de Derecho: Paris ~donde frecuenta
mucho a los «picassenos»—, Toulouse, Burdeos. ..

CIRCA 1930: MANUEL ALTOLAGUIRRE Y SU MINERVA
Si bien Emilio Prados sélo habia estado de paso, en un par de
ocasiones, a comienzos de la década del veinte —en una de esas
estancias conocié a Picasso-, a comienzos de la siguiente se es-
tablece en Paris, durante parte de los afios 1930 y 1931, Manuel
Altolaguirre, su paisano, amigo y cémplice de Liforal. En su mi-
nerva parisiense imprime Altolaguirre varios nimeros de la revis-
ta Poesta y varias «plaquettes» prodigiosas. Entre sus amigos de
alla debe mencionarse a Elvira de Alvear, para cuya revista Imdn
tradujo un texto de Eugene Jolas. A Manuel Angeles Ortiz. A Ale-
jo Carpentier. A Dali y a Gala, a los cuales conocia de Malaga
y con quienes —segin cuenta en sus memorias péstumas— reali-
z6 algunos objetos surrealistas (para ellos personalizé también
sendos ejemplares, que se conservan en el Centro de Estudios
Dalinianos de Figueras, de Un verso para una amiga, retitula-
dos para la ocasién Un vers pour une amie y Un ejemplar para
Gala y Dali). A Eugenio d’Ors. A Mathilde Pomes, de la cual
edité Sausons (1931). A Gregorio Prieto. Al mexicano y también
pintor Manuel Rodriguez Lozano. A Supervielle, al cual visita en
su mansién de la isla de Port-Cros. Especialmente estrecha es su
relacién con el poeta uruguayo Carlos Rodriguez Pintos, a quien
al volverse a Espania le traspasaria la minerva, cuyo nuevo propie-
tario acabarfa traspasandola a Guy Lévis-Mano, el célebre GLM.
Eugenio d’Ors, en un bonito poemita de 1931, alude
al malaguenio: «Frio tiempo de Adviento. / Paris y Altolagui-
rre [/ en un taxi me encierran. / Fuera, a las cuatro apenas, /
la noche cae, disuelta, / en una tinta china / sepia».

CIRCA 1931: RAFAEL ALBERTI

Colaborador tanto de Litoral como de Poesia, también Rafael Al-
berti visita aquel Parfs. Lo hace en 1931, en compainia de Marfa
Teresa Ledn, y gracias a una beca de la Junta para Ampliacién
de Estudios, viendo ahi, entre otros, a Altolaguirre, con el cual
comparte la aludida visita a Supervielle en Port-Cros. Las créni-
cas albertianas, que pueden leerse en Prosas encontradas (1970),
antologia establecida por Robert Marrast, se refieren a Chagall, a
la Exposicién Colonial, a la imprenta de Altolaguirre... El poe-
ta del Puerto ha evocado ademds, en sus textos memorialisticos,
a otras de sus amistades de alld: Elvira de Alvear, Miguel Angel
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Asturias, Carpentier, Eluard, Gide, Huidobro, Michaux, Picasso,
Rodriguez Pintos, Arturo Uslar Pietri, César Vallejo...

Consecuencia de la amistad de Supervielle con cinco de los
poetas citados a lo largo de las lineas precedentes es su antologfa
Bosque sin horas (1932), aparecida en la editorial madrilefia Plu-
tarco. Antologfa de traductores: ademds de Alberti, responsable
de la versi6n final, participan en la aventura Altolaguirre, Brull,
Guillén y Salinas.

CIRCA 1932: JUAN PIQUERAS Y NUESTRO CINEMA

En relacién con el PCE y el séptimo arte, hay que mencionar la
dilatada estancia en Paris del valenciano Juan Piqueras, que habia
sido pombiano y colaborador de La Gaceta Literaria, cuya firma
encontramos también en Octubre o en Mundo Obrero. Entre 1932
y 1935, en el 7 de la montparnassiana rue Broca, dirige la gran re-
vista Nuestro Cinema, de maqueta muy moderna. En ella colabo-
ran gentes de su generacién espafiola, de Garcia Lorca y Alberti
a Samuel Ros, pasando por Arconada —que elogia al Buiiuel de
Teerra sin pan—, Ayala, Juan Antonio Cabezas, Espina, Jarnés,
Renau, Sender o Serrano Plaja; franceses como René Clair, Ger-
maine Dulac, Fernand Léger o Léon Moussinac; el holandés Joris
Ivens; el hingaro Béla Balazs; algunos latinoamericanos; rusos
como Lunacharski o Karl Radek... El estallido de la guerra civil
sorprende al critico comunista en viaje de Paris a Oviedo, en la
estaci6n palentina de Venta de Bafios, rapidamente tomada por
los rebeldes. Bufiuel y el bailarin Vicente Escudero —uno de sus
mejores amigos de Parfs— son avisados de su delicado estado de
salud en tan inoportuno momento. A finales de julio Piqueras se-
ria fusilado.

Con el otro bando en lucha aquel tragico verano de 1936
estaria otro escritor del 27 afincado en Paris, el fino prosista y
dramaturgo grancanario Claudio de la Torre, también integrado
en el mundo del cine, ya que era responsable de doblajes en los
estudios de la Paramount, en Joinville, al sur de la capital fran-
cesa. En febrero de 1936, en su virulento articulo «Callején sin
salida del cine espafiol», Piqueras lo menciona expresamente
—junto a Neville, José Lépez Rubio y algunos otros- entre aquellos
que se han pasado con armas y bagajes a las productoras nortea-
mericanas, diana constante, especialmente la Paramount, de sus
diatribas y de las de otros colaboradores de Nuestro Cinema. El
primer viaje del grancanario a Paris habia sido en 1928, cuando
gracias a su paisano el poeta Luis Doreste Silva, miembro de la
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generacién de Tomds Morales, y secretario del embajador Leén
y Castillo, habia estado a punto de estrenar Tic-Tac en el Théatre
de I’Oeuvre, con sensacionales decorados de Dali, cuyos bocetos
han sido redescubiertos hace poco en el archivo de los herederos
del escritor.

CIRCA 1935: «DU COTE DE LA CITE UNIVERSITAIRE»

En 1935, ya al borde Espana de la Guerra Civil, hay que recor-
dar la presencia del socialista Julio Alvarez del Vayo, de Andrés
Carranque de Rios y de Arturo Serrano Plaja —al cual acabo de
citar en el contexto de Nuestro Cinema- en el Primer Congreso
de Intelectuales Antifascistas de Paris, para hacer propaganda del
cual el surrealista René Crevel habia estado poco antes en Ma-
drid. El suicidio de este tltimo, acontecido en fechas muy cerca-
nas a aquel evento, motivé un poema del zaragozano Gil Comin
Gargallo, «René Crevel se despide de la conciencia burguesa»,
incluido en su poemario Rémora y evasion (1936). Muchos de los
participantes en aquel congreso volverian a encontrarse en plena
Guerra Civil, en 1937, en el de Valencia y Madrid.

1935 es también el afio de la inauguracién, el 10 de abril,
de un edificio historicista ~completamente anacrénico ya en el
momento de su inauguracién al estar inspirado en el palacio de
Monterrey, de Salamanca-, que le habia sido encargado duran-
te los afos finales de la Monarquia al arquitecto Modesto Lépez
Otero: el Colegio de Espatia de la Cité Universitaire, institucién
simétrica a la francesa Casa de Velizquez de la Ciudad Univer-
sitaria de Madrid. Con motivo de esa inauguracién se produce
el dltimo viaje a Paris de Unamuno, el orador estrella de un acto
presidido por Albert Lebrun, el presidente de la Republica, y en
el cual Espaa, ademds de por el autor de La agonia del cristia-
nismo, estd representada por Blas Cabrera, por Ortega y por Juan
de la Cierva, entre otros. Angel Establier, el director de aquella
residencia de estudiantes, formado por cierto en la de Madrid,
vivirfa antes, durante y después de la Guerra Civil singularisimas
aventuras politicas. Entre los primeros becarios del Colegio, tres
artistas pldsticos muy vinculados al mundo literario: Federico
Castellén, Gregorio Prieto y Juan José Luis Gonzilez Bernal,
presentes en la primera muestra que se celebré en esta institu-
ci6n, una espléndida colectiva de espanoles en Paris cuyo cati-
logo prologé el fiel Cassou. Durante la Guerra Civil el colegio
serfa una fnsula singular, pero ese periodo ya queda fuera de mi
jurisdiccién.
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En 1935, Gémez de la Serna visitarfa por dltima vez Parfs en
compaiifa de Luisa Sofovich, viendo por dltima vez a Cassou y a
Cocteau, entre otros.

EPILOGO

CIRCA 1936: EL ANO DE LA GUERRA CIVIL

En el Paris de 1936, apenas unos meses antes del estallido de
la Guerra Civil, el poeta sevillano y errante Rafael Lasso de la
Vega, primero modernista -seguimos en la generacién de To-
mas Morales- y luego ultraista -y, como tal, autor de algunos
caéticos poemas dadaistas en francés—, siempre bohemio y lue-
go felizmente inclasificable, publica en la coleccién «La Bous-
sole», de la editorial René Debresse, y bajo su nueva mdscara,
«Marqués de Villanova» —tan marqués como Lascano-Tegui
vizconde-, una supuesta antologia de su obra hasta aquel mo-
mento: Pasaje de la poesia. Es el inicio de la reescritura de la
misma en clave de ficcién, que posteriormente culminaria con
dos libros antefechados supuestamente de la década del diez:
Presencias y Prestigios, de los cuales mds tarde llegaria a pu-
blicar —en Florencia- falsas ediciones «princeps». Por aquellos
afnos Lasso llevaba unos afios de vida europea errante, reflotado
por su mujer, la pianista alsaciana Florine Baer. En sus estupen-
das memorias, Sagarra cuenta que cuando se lo tropieza, calvo,
con dentadura postiza y aire de banquero, le cuesta reconocer al
hampén de antano. De Pasaje de la poesia tengo dos ejemplares:
uno excelentemente encuadernado y dedicado a César Gonza-
lez-Ruano, que tanto contribuyé a la leyenda lassiana, y otro, en
rastica pasada por el arroyo, casi se dirfa que por la trinchera,
pero dedicado —se trata del ejemplar ndmero 1- a Alfonso xi11,
entonces exiliado en Roma. Si bien esas dedicatorias autégra-
fas son evidentemente auténticas, no puede decirse lo mismo
ni del titulo nobiliario del poeta ni del contenido del poemario.
Hay en €, por ejemplo, composiciones fechadas «Paris, 1914»:
hoy sabemos a ciencia cierta que por aquellas fechas el poeta
no habia visitado todavia la capital francesa, ni habia podido
conocer en ella a quienes decia haber conocido. En la posgue-
rra, Lasso vivirfa unos afios en Saint-Germain-des-Prés, en el
Hétel de I'Univers de la rue de Buci, frecuentando la tertulia del
vecino café Mabillon -ahi se reencontrarfa con Guillermo de
Torre, quien no lo habia tratado precisamente bien en Literatu-
ras europeas de vanguardia,donde se preguntaba, por ejemplo:
«El bilingiitsmo de Rafael Lasso de la Vega, jes auténtico?»-, y
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a muchos pintores espafioles, entre ellos a Luis Ferndndez y a
Xavier Valls.

La Guerra Civil, iniciada unos meses después de la apa-
ricién de Pasaje de la poesia -libro cuyo destino, a tono con el
juego que operaba en él, serfa «en diferido»—, tuvo también uno
de sus frentes de batalla en Paris. Max Aub, Bergamin, Bufiuel
y Larrea, entre otros, operaron en el marco de la Embajada, que
entre otras cosas se ocup6 de la puesta a punto del celebérrimo
pabell6n republicano de la Exposicién de 1937, presidido por el
Guernica de Picasso. Joan Estelrich -muy conocido ya en el Paris
intelectual de los aiios anteriores a la contienda—, Pérez Ferrero
o Antonio de Zuloaga -hijo del pintor- fueron en cambio muy
activos en la —digamos- contra-embajada de los sublevados, que
editaba el tabloide Occident, pagado por Francesc Cambé. Paris
era entonces un hervidero de espias y de traficantes varios. Pero
digo lo mismo que he dicho a propésito de la insula que entre
1936 y 1939 seria el Colegio de Espafia: esa es otra historia.

! Pese a que la relacion entre Cansinos y Gémez de la Ser- 2 La inclusién de Rogelio Buendia supuso una concesion
na se torceria draméaticamente, Guillermo de Torre siempre a Larbaud por parte de Marichalar, que, sin embargo, se
mantendria el contacto. mostré reacio ante la posible entrada de Guillermo de Torre.
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Por José Mufioz Millanes

LA GUERRA CIVIL
DESDE PARIS

Durante la Guerra Civil, y sobre todo al principio, el Colegio
de Espana de la Ciudad Universitaria fue el lugar donde, como
residentes o visitantes, coincidieron la mayoria de los escritores
y demads intelectuales de paso o provisionalmente instalados en
Paris. Aunque la Cité Internationale Universitaire de Paris se ha-
bia empezado a construir en los afios veinte segin el modelo del
campus universitario estadounidense (estrictamente residencial y
con actividades culturales no académicas), el Colegio de Espania,
con su anacrénica arquitectura historicista de Lépez Otero, no
se inauguré hasta abril de 1935 en presencia del presidente de la
Republica Francesa, asi como de Ortega y Gasset y de Unamuno
en calidad de rector de la Universidad de Salamanca. Su primer
director fue el quimico y farmacélogo alicantino Angel Establier
Costa, un republicano moderado que destacé por su labor con-
ciliadora de las distintas facciones politicas de los residentes, de-
bido a lo cual las autoridades francesas de la Cité tuvieron que
apoyarlo, primero frente al embajador de la Reptblica, Luis Ara-
quistdin, y después ante José Félix de Lequerica, el primer emba-
jador de Franco.

En los primeros meses el Colegio de Espania debi6 de pare-
cer un hotel al que llegaban precipitadamente refugiados, no sélo
de Espafia (como Américo Castro o Pio Baroja), sino también
desde Roma, como Xavier Zubiri con su esposa Carmen Castro.
Este ir y venir (pues al alargarse el exilio muchos de estos inte-
lectuales buscaban un alojamiento menos estudiantil) se refleja
en La Esparnia que pudo ser, las valiosas memorias de Carmen de
Zulueta, quien también viaj6 de Roma a Paris con su familia: su
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padre habfa sido embajador de la Reptblica en el Vaticano y sus
hermanos se instalaron en el Colegio.

Pio Baroja, sin embargo, por conveniencia y baratura, re-
sisti6 en esta residencia universitaria desde septiembre de 1936
hasta que tuvo que ser desalojada en el otono de 1939, ya a prin-
cipios de la Segunda Guerra Mundial. Su falta de sintonia con el
entorno universitario resultaba pintoresca, como reflejan Azorin
(en Paris) y, mds detalladamente, Josefina Carabias en Como yo
los he visto. Incluso Ramén Gémez de la Serna se hizo eco en
Buenos Aires, en sus Retratos contempordneos, de algunas llama-
tivas anécdotas relacionadas con la oportunista vida estudiantil
de Baroja.

La presencia de la ciudad de Paris en la literatura de Pio
Baroja es inmensa, tanto en cantidad como en calidad. Y se ins-
pira en una familiaridad adquirida gracias a sus sucesivos viajes
y largas estancias en ella: 1899, 1904, 1906, 1913, 1936-1940.
El mismo declara que, como le sucedia en Madrid, el Parfs que
le atrae no es el prestigioso, el arménicamente bello, sino el mar-
ginal: el desordenado de las mezclas y los agudos contrastes.
En sus novelas Baroja siempre demuestra una gran sensibilidad
arquitect6nica y urbanistica: con frecuencia el trasfondo de los
lugares y las atmésferas llega a relegar a un segundo plano a los
personajes y la accién (lo que explicarfa la admiracién de Josep
Pla). Y de Paris habla con una naturalidad equiparable a la de
Modiano: cualquier detalle insignificante denota con su exacti-
tud una ciudad intensamente vivida (y, sobre todo, paseada); una
ciudad que, por otra parte, resultando atractiva, no parece para
nada extraordinaria.

Aparte de dos novelas muy anteriores (1906 y 1907) de
ambiente parisino decimonénico (Los #ltimos romdnticos y
Las tragedias grotescas), significativamente la mayoria de las
paginas dedicadas a esta ciudad las escribié Baroja poco des-
pués de su estancia mds larga en ella. En la primera entrega de
sus memorias, Desde la itltima vuelta del camino, redactada
a finales de 1941, relata su descubrimiento de la ciudad en
1899: se centra en el enclave turbio del centro (por el esote-
rismo y el hampa) situado entre la plaza Maubert y el Sena,
para luego bajar hasta la zona de la plaza de Italia y Glaciere,
por donde se alojé6. En la mirada y en los lugares de estas ex-
cepcionales paginas Baroja coincide bastante con el fotégrafo
Atget: vendedores callejeros, la pululante calle Mouffetard,
los escaparates de tiendas afiejas, los curtidores del riachuelo
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Bievre (adn no enterrado), los palacetes dieciochescos (con
sus estatuas y jardines) a medio derribar por las inconclusas
reformas de Haussmann, las sérdidas pensiones, los casos
truculentos. Todo ello envuelto en una atmésfera de sombria
decrepitud, con el polémico affaire Dreyfus al fondo.

Los largos meses en el Colegio de Espafia dieron a Baro-
ja la oportunidad de explorar dos barrios muy acordes con sus
gustos. En la primera novela del exilio, Susana y los cazadores de
moscas (1938), transpone sus paseos por la zona del distrito ca-
torce comprendida entre la Cité Universitaire y, hacia el norte,
la encrucyjada de los bulevares de Montparnasse y Port Royal,
aproximadamente. Baroja capta muy bien la heterogeneidad de
esta zona: los misteriosos subterrineos de las catacumbas y de
los depdsitos de agua del Vanne con sus pabellones en lo alto, los
taludes restantes de las antiguas fortificaciones, los trenes eleva-
dos, los edificios de talleres de artista, la mezcla de naturaleza y
artificio en el parque de Montsouris, del que fue invitado a hablar
en una emisi6én de radio. Y, sobre todo, el hospital psiquidtrico de
Santa Anay la cdrcel de la Santé, que, entrevistos tras las tapias, le
suscitan una curiosidad morbosa. En las Canciones del suburbio
(1944) aparecerdn después tales parajes, asi como el verdugo que
adn ejecutaba la pena capital en la guillotina instalada a las puer-
tas de esa prisién.

En la novela siguiente, Laura o la soledad sin remedio
(1939), Baroja incorpora sus incursiones al sur del Colegio y a
lo largo del cinturén de ronda: los cercanos bulevares periféri-
cos que llevan los nombres de mariscales del Primer Imperio. Le
fascina sobre todo el aspecto ambiguo de estas afueras donde la
urbe se desvanece: los asentamientos de traperos y los descam-
pados al pie de los nuevos bloques de viviendas y de la flamante
Cité Universitaire, las suburbiales casitas con jardin junto a altas
chimeneas industriales, una fibrica de motores de avién, las es-
tridentes atracciones de feria y los mercadillos domingueros en
las antiguas puertas de la ciudad. En la otra punta de Paris (en
el noreste, en el distrito diecinueve) Baroja descubre otro barrio
«raro» alrededor del parque de Buttes-Chaumont, un parque que
también inspiré muchas pdginas de Le paysan de Paris de Ara-
gon. Le sorprenden la extrafia nomenclatura de la zona, las api-
fiadas colonias de chalets, lo pintoresco y abrupto del parque, los
numerosos inmigrantes judios. En este barrio (también descrito
en Los caprichos de la suerte,la novela rescatada en 2015) situard
la trama de El hotel del cisne (1946).
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Al regresar a Madrid los recientes recuerdos de Paris se con-
vierten en una cantera de literatura: Baroja los aprovecha para
nuevas novelas. Ademds, muchas de las paginas de las sucesivas
entregas de las memorias o de sus colaboraciones en la prensa
americana correspondientes a su exilio parisino las copia y am-
plia en libros misceldneos como Aqui Paris, Paseos de un solitario
o0 Pequerios ensayos. Independizada de una trama y unos persona-
jes, la ciudad cobra en ellos protagonismo, incluyendo su nuevo
aspecto prebélico: las defensas antiaéreas, los apagones noctur-
nos, los refugios subterraneos durante una alarma, las caravanas
de fugitivos. Estas paginas también registran las agitaciones del
Frente Popular, los misteriosos asesinatos de refugiados politi-
cos, el cosmopolitismo y la bohemia de la Cité Universitaire (con
sus asoclaciones y tipos excéntricos que tanto atrafan a Baroja)
asi como la intensa vida social del novelista, que en los restau-
rantes y cafés del centro se vefa con admiradores y con escritores
franceses importantes (Fargue o Cendrars, por ejemplo), quienes
otras veces (como Aragon) lo visitaban en el Colegio de Espana,
donde mantenia una animada tertulia. En Vida en claro. Autobio-
grafia, Moreno Villa cuenta que, a su paso por Paris en febrero
de 1937, fue a verlo alli y le oy6 decir: «<Moreno, jqué mal hemos
quedado los del 98!, ;verdad?s.

También en 1937 llegé desde Valencia el pintor Gutiérrez
Solana, a quien le asignaron un estudio en un torreén del Cole-
glo. Segtn las memorias, Baroja frecuenté entonces a los herma-
nos Solana y dieron paseos juntos, aunque los retrata muy nega-
tivamente y los ridiculiza en algunas anécdotas. Sin embargo, a
esta estancia de Gutiérrez Solana debemos un gran texto sobre
Parfs, una obra cuya importancia atn no ha sido debidamente
reconocida.

A finales del siglo pasado la Fundacién Botin adquirié
para el museo Reina Soffa de Madrid unos Cuadernos de Paris
que habia heredado una criada de la familia Gutiérrez Solana y
de los que por encargo del mismo museo se hizo una logradisi-
ma edicién facsimil. La fidelidad de la reproduccién era funda-
mental, ya que en ellos se combinan texto e imagen, e incluso
collage: en sus recorridos por Paris, Solana en unos cuadernos
escolares tomaba apuntes describiendo y dibujando al mismo
tiempo lo observado, apuntes que a veces completaba pegindo-
les recortes de periddicos o libros. Aunque Solana se proponia
dar al conjunto un aspecto convencional de gufa ordenada por
distritos o lugares descollantes, este orden queda desbordado
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por la heterogeneidad de los multiples detalles captados con
una penetrante mirada ya apreciable en La Espatia negra 'y en
sus dos libros madrilefios. Su bronca sensibilidad revela un sin-
gular Parfs a la altura de los mejores retratos de una ciudad ya
de por si objeto de una bibliografia desmesurada: los interiores
domésticos entrevistos desde el metro elevado, los mercados de
pulgas, los cementerios, los maniquies y las inquietantes esce-
nas figuradas de los museos de historia, los barracones de feria,
la carne sangrante de los mataderos, los campamentos de trape-
ros, un carnaval de suburbio, las luces de la Cité Universitaire
obsesivamente encendidas en un dia de nieve, las bolsas de po-
breza y los desahucios, la suciedad y la decrepitud generaliza-
das. Como el Passagen-Werk de Walter Benjamin, el intensisimo
Paris de Solana surge de una acumulacién de fragmentos que
hay que apreciar conjuntamente en la edicién facsimil (para los
esbozos y collages) y en la transcripcién del texto (a cargo de
Ricardo Lépez Serrano y Andrés Trapiello en la edicién de La
Veleta, 2008), un texto apenas legible en los cuadernos debido
ala pésima letra y a la brutal ortografia del pintor.

Azorin vivi6 en Paris desde primeros de octubre de 1936
hasta finales de agosto de 1939, con lo que, a diferencia de Ba-
roja, no lleg6 a conocer la atmédsfera precedente a la ocupacién
alemana. Y como éste, se mantuvo gracias a las colaboraciones
en periédicos americanos, en su caso limitadas a La Prensa de
Buenos Aires. Ademds, después de los primeros dias en el hotel
de la antigua estacién de Orsay, Azorin residié siempre muy lejos
del Colegio de Espafia (aunque visitara alli a Baroja): en barrios
burgueses de la Rive Drotte. Tras algunas semanas en un hotel
de la zona de la Madeleine cercano a la Capilla Expiatoria, pasé
el resto de su estancia en un piso amueblado de la elegante calle
Tilsitt, concéntrica a la plaza de L Etoile.

Como sucede con Baroja, practicamente todo lo que escri-
bi6 Azorin en los afios 40, a su regreso a Espafia, estd impregnado
de sunostalgia de Paris. Paris (1945) constituye la principal fuen-
te de informacién de los movimientos y los lugares del escritor en
esa ciudad. En sus paseos, casi siempre solitarios, Azorin nota la
diferente fisonomia de los barrios, los distintos estilos de los par-
ques. Describe el funcionamiento del metro, los productos de los
mercados, los carteles publicitarios. Le fascinan el rito oriental de
Saint-Julien-le-Pauvre, ciertos callejones sin salida. Frecuenta los
puestos de libros viejos junto al Sena, pasa horas placidas en los
cementerios, en los jardines de plazoletas escondidas. Capta los

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 50



matices del gris de la luz, de los cielos nublados. Pero, con todo,
algunas de las pdginas mds intensas sobre la experiencia parisina
de Azorin (su llegada en tren o su mégica evocacién de los pla-
tos y los postres de la cocina valenciana, de la miel y las hierbas
aromiticas de su tierra, por ejemplo) se encuentran dispersas en
obras que poco o nada tienen que ver con esta ciudad, como las
Memorias inmemoriales, El enfermo, Valencia o Capricho. Por
otro lado Maria Fontdn (1943) estiliza en un pastiche irénico,
de falsa novela rosa, el contraste entre los ambientes elegantes del
Paris que deja atrds y los del Madrid del regreso, un Madrid muy
cambiado que le inspirard nuevas y significativas colaboraciones
en La Prensa de Buenos Aires.

En su biografia de Azorin (1942), Ramén Gémez de la
Serna, desde la lejania portefia, afirma que Azorin injustamente
puede parecer escapista al no reflejar el clima sombrio de crisis,
el desasosiego en que encontré sumido a Paris en un momento
especialmente conflictivo. Pero, segtin él, su atencién estaba to-
talmente absorbida en la guerra de la lejana Esparia, asi como en
los espaioles que llegaban huyendo de ella. En los afios cuarenta
Angel Cruz Rueda puso en circulacién el rumor de que Azorin
durante la Guerra Civil desde Paris hizo de mediador en canjes
que salvaron la vida de muchos prisioneros de ambos bandos. A
falta de una biografia rigurosa, lo tnico que se puede asegurar es
que los cuentos de Esparioles en Paris (publicados sucesivamente
en La Prensa de Buenos Aires y recogidos en volumen en 1939)
sugieren un trato estrecho con fugitivos de la zona republicana.

Esparioles en Paris constituye una doble excepcién positiva
en la obra de Azorin. Su imagen de la capital de Francia es por lo
general la de un flaneur solitario que, si acaso, a veces se ve con
exiliados afines (amigos como Baroja, el doctor Teéfilo Hernan-
do o el escultor Sebastian Miranda). Y en estos cuentos se enri-
quece con una variada galerfa de tipos humanos: familias de clase
media, sacerdotes, aristécratas, pintores, periodistas. Pero, ade-
mds, su literatura, caracterizada por la serenidad, la contencién y
la delicadeza, se carga de un doloroso dramatismo con estos es-
paioles de Paris. Pues son personajes desarraigados, atormenta-
dos, errando como sondmbulos por indiferentes lugares de paso:
hoteles, estaciones e iglesias.

En la primavera de 1936 Gonzalo Torrente Ballester llega a
Paris becado para consultar un manuscrito medieval en la Biblio-
teca Nacional; en octubre volverd a Espafia, donde entre 1941 y
1942 redacta la novela Favier Mariiio, publicada un afio mds tar-
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de. El protagonista, asf llamado, refleja en gran medida las expe-
riencias parisinas del autor, unos meses particularmente intensos
ya que su deslumbramiento ante la gran ciudad en un momen-
to muy complicado coincide con el estallido de la Guerra Civil,
que sigui6 a distancia, obligindolo a plantearse el regreso y, por
consiguiente, a tomar partido. La involucién de Javier Marifio en
contacto con los mds amplios horizontes de Paris y su reaccién
a las noticias de la guerra espafiola componen una figura estric-
tamente ortodoxa, ejemplar para la ideologia de los sublevados y
de una derecha fascista en general (de ahif que Torrente Ballester
en ediciones mds recientes suavizara los rasgos particularmente
ofensivos de un personaje tan antipatico).

Al poco tiempo de distribuirse, la censura hizo secuestrar la
novela precisamente por lo que, al margen del protagonista y sus
ideas, todavia merece ser leida: un retrato espléndido del Paris de
1936, cuya libertad de costumbres y ebullicién politica resultaba
intolerable a la pacata y represiva Espafia de la inmediata pos-
guerra. Ya que, como sucede en las novelas de formacién, Javier
Marifio, a pesar de sus prejuicios y de su tenaz rechazo, se expone
a una gran variedad de entornos antagénicos.

Marifio se aloja, no en el Colegio de Espaiia, sino en otra
mstitucién de la Cité Universitaire, de cuya heterogénea arqui-
tectura ofrece una imagen complementaria de la de Baroja. Y,
sobre todo, aparece rodeado de estudiantes de todo origen que
discuten libremente sus ideas e inquietudes y viven una sexuali-
dad desinhibida.

Torrente Ballester sigue los pasos de los universitarios por
sus lugares habituales (los comedores, el parque de Montsouris)
asf como sus salidas a los restaurantes y cabarets de Montparnas-
se. Describe las manifestaciones comunistas, los mitines de la sala
Wagram en defensa de la Republica espaiiola (en los que intervie-
nen hispanistas como Jean Cassou), los alborotos de los activistas
de extrema derecha. Nos hace asistir a las reuniones hierdticas y
rancias de casa de Eugeni d"Ors.

El aire del tiempo queda fijado en las alusiones a las can-
ciones de moda, a la publicidad del metro, a la boga de Rilke y
de la reciente traduccién de las cartas de Katherine Mansfield
con proélogo de Gabriel Marcel. Torrente Ballester enfoca los ba-
rrios obreros con la sensibilidad del realismo poético del cine de
aquellos afios: al igual que en las peliculas de Marcel Carné, René
Clair o Jean Renoir, en Javier Marifio los faroles, las ventanas
iluminadas y el cafetin de la esquina destacan en la noche vacia
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de las calles. Incluso, por contraste, no falta un fin de semana aris-
tocratico en un chdteau campestre, como en La regla del juego.

Amenazado por la FAI (Federaciéon Anarquista Ibérica), en
octubre de 1936 Josep Maria de Sagarra cruza la frontera france-
sa ayudado por la Generalitat. Poco después es acogido en Paris
por sus amigos los escritores Jérdme y Jean Tharaud, a quienes
se debe el hecho sorprendente de que el exilio de la Guerra Civil
espaiiola diera lugar a un magistral libro de viajes por los ex6-
ticos mares del Pacifico, en lengua catalana: La ruta blava (La
ruta azul). Pues estos dos hermanos organizaron a Sagarra un
crucero en un barco de las Messageries Maritimes. Vza Marsella y
Guadalupe, su mujer y €l llegaron a Tahiti, donde pasaron varios
meses, visitando también otras islas cercanas. El extraordinario
libro fue redactado dia a dia, por lo que presenta la inmediatez
de un diario.

En la larga travesia de vuelta Sagarra escribié también los
poemas de Entre ["Equador ¢ els Tropics. Y de nuevo en Paris y
hasta su regreso a Barcelona a finales de 1940, trabaj6 intensa-
mente en la magnifica traduccién al cataldn de la Divina comedia
que, patrocinada por Cambé, habia emprendido en 1935 y de
la que se habian llegado a publicar algunos cantos en La Veu de
Catalunya.

En Historial de un libro Luis Cernuda afirma que su estan-
cia en Paris de julio a septiembre de 1938 fue una de las épocas
mds miserables de su vida. Su primer contacto con Inglaterra en
los meses anteriores habfa resultado un fracaso y las malas noti-
cias que ahora le llegaban de la Guerra Civil le hicieron desistir
del regreso a Espana.

En 4 una verdad. Luis Cernuda, el volumen de ponencias
del congreso que en 1988 la Universidad Internacional Menén-
dez Pelayo dedicé al poeta sevillano, Rosa Chacel lo recuerda
alojado con ella y otros espaiioles en el hotel Médicis, de la calle
Monsieur-le-Prince, en el Barrio Latino (un hotel de larga tradi-
cién literaria y artistica donde habian residido, entre otros, Ver-
laine, Alejandro Sawa, Gémez Carrillo, los hermanos Machado,
Buriuel y Borges). Rosa Chacel crefa detectar todavia la huella
del hambre padecida en Valencia en la languidez elegante que
Cernuda exhibia en la terraza del caté Capoulade en «la dulzura
del otofo parisino». Segtin su biégrafo Rivero Taravillo, el poeta
pasaba largas horas a solas en su cuarto trabajando en «Resaca en
Sansuefia» y «Atardecer en la catedral», dos poemas de Las nubes
que terminaria mds tarde en Londres. También daba frecuentes
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paseos por el cercano jardin del Luxemburgo, que, con la delica-
deza simbolista de sus estatuas y avenidas de plitanos y castafios,
le inspiré «La fuente» (terminada el 22 de julio), un crepuscular
monologo de la fuente de dicho jardin (quizd el surtidor del es-
tanque, mds que la mitolégica fuente Médicis), que, con su brotar
recurrente, el continuo caer y alzarse de su agua, parece rescatar
la caducidad de las pasiones humanas.

Al terminar la Guerra Civil los exiliados que, como Azo-
rin o Baroja, van a volver a Espafia mds o menos pronto se
cruzan en Paris con los que llegan huyendo del desenlace ad-
verso y que un afio después nuevamente tendrdn que escapar
del rdpido avance aleman (por ejemplo, Rafael Alberti o José
Herrera Petere).

Recomendados por Picasso, Rafael Alberti y su mujer Maria
Teresa Le6n trabajaron como locutores en las emisiones noctur-
nas en espafiol de Paris-Mondiale, donde el poeta hallaba tiempo
para escribir los primeros poemas de Entre el clavel y la espada'y
traducir Britannicus de Racine para una compania de teatro. En
Confieso que he vivido Pablo Neruda se deleita evocando el apar-
tamento que en esos meses comparti6 con Delia del Carril, Marfa
Teresa Leén y Alberti en el Quai de 1"'Horloge vy, sobre todo, la
belleza y tranquilidad de los alrededores (el Pont Neuf, la estatua
de Enrique IV, los pescadores, la panordmica del Sena hasta el
reloj dorado de la Conciergerie). A sus espaldas, la plaza Dau-
phine, «nervaliana, con olor a follaje y restaurant», donde, segin
Alberti, un dia encontraron a Azorin ensimismado en un banco y
no le quisieron dirigir la palabra por su creciente adhesion a los
«nacionalesy. (A su vez Baroja fingi6 no conocer a los Alberti en
los estudios de la radio y en una oficina donde se tramitaban los
permisos de residencia).

Por presién diplomdtica del nuevo régimen espaiiol el ma-
trimonio Alberti corria el peligro de perder su trabajo y, al romper
los alemanes la linea Maginot, decidieron marchar a Argentina,
saliendo de Marsella el 10 de febrero de 1940. Fruto de su casi
afo parisino es Vida bilingiie de un refugiado espariol en Francia
(1939-1940), que, mds que un libro, viene a ser un largo poema
que avanza a saltos, a fogonazos, un poco a la manera de los de
Cendrars. Este ritmo entrecortado y frenético se debe al «desor-
den impuesto», a «esta prisay, a «esta urgente gramdtica necesaria
en que vivo», como luego declararfa el poeta mismo en Entre el
clavel y la espada. Pues se trata de una acumulacién de instanta-
neas desordenadas, tanto del presente francés como del inmedia-
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to pasado de la guerra y la huida: «Como soy andaluz / y de los
finos, / quiero mezclarlo todo», explica.

Alli encontramos, por una parte, la dificil vida del refugia-
do en Francia, siempre expuesto a los controles policiales y a
la amenaza de expulsién; las palabras francesas mds necesarias
para sobrevivir; las escaleras y la publicidad del metro; las fuga-
ces apariciones de los hispanistas Bataillon y Cassou. Todo ello
entremezclado con el Quinto Regimiento, el sitio de Madrid, el
abandono de la casa del paseo de Rosales, el salvamento de los
cuadros del Prado, Andalucia y la muerte de Lorca (evocados
desde la mezquita de Paris), el terrible campo de Argeles. Al pa-
sar el barco el Estrecho y alejarse las inaccesibles costas anda-
luzas, los versos oscilan entre el desgarro y la esperanza en una
nueva vida americana. Mucho después, en un dia neblinoso de
Argentina, Alberti recordara su barrio parisino: «Bruma y lloviz-
naen el Sena. /[...] / Puentes de Paris y orillas / de dlamos. / Por
un Parand de bruma / hoy vuelvo a Francia a caballo» (Baladas y
canciones del Parand, «Cancion 44»).

En febrero de 1939 y a consecuencia de la caida de Cata-
lufia al ejército «nacional», José Herrera Petere cruza la frontera
francesa. Es internado en el campo de concentracién de Saint-
Cyprien, de donde pronto lo rescata Picasso, y se redine con su
familia en Paris, con la que emigrard a México en mayo del mis-
mo afio. Allf en 1940 José Bergamin, en la coleccién «Lucero»
de la editorial Séneca, le publica Niebla de cuernos (Entreacto en
Europa), una novela inspirada en su paso por Paris. Se trata del
testimonio de un refugiado espafiol que, obsesionado con los te-
rribles recuerdos de la guerra y del campo de concentracién, se
mueve como un sondmbulo en un nuevo entorno que se obstina
en ignorarlo. Pues, si en sus poemas Alberti acusaba a Francia de
maltrato préctico a los refugiados, Herrera Petere, ademds, de-
nuncia el egoismo de gran parte de una sociedad que se niega a
ver la gravedad de lo que amenaza su modo de vida hedonista y
refinado: «Entonces comprendi como nunca que Francia vivia
del cuento y que temia enormemente perder esa fina cascarilla de
polvo de los siglos, que tan cara tienen que pagar algunos pueblos
del mundo. Esta es la razén de su crueldad».

El perspicaz Manuel Chaves Nogales, que habia vivido en
Paris desde noviembre de 1936 hasta poco antes de la entrada de
las tropas alemanas, publicé en Montevideo en 1941 La agonia
de Francia. En este libro, a partir de la subida al poder de Pétain
en junio de 1940 y apoydndose en la actitud de las distintas cla-
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ses soclales y de sus politicos durante los primeros meses de la
guerra y en los afios precedentes, Chaves Nogales lleva a cabo un
extraordinario, detallado y matizado anilisis de esa cobardia mo-
ral que Herrera Petere detectaba en la poblaciéon francesa y que,
segtin Chaves, habia conducido ala derrota: «La caida de Francia
no es, sin embargo, el drama lamentable de un pueblo cobarde
que no ha querido batirse. No. Francia, durante los meses de la
guerra, que han sido su agonfa, lucha, no contra el enemigo exte-
rior, sino consigo misma. [...] Esta lucha interior que se desarro-
lla entre su conciencia de pueblo culto, ni un solo momento ador-
mecida, y la fascinacién que sobre él han ejercido las fuerzas de
destruccién puestas en juego para aniquilarle, es lo que provoca
el patético desgarramiento interior en el que Francia sucumbe».
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Por Fernando Castillo

LOS ANOS MAS OSCUROS
(1940-1944)

Para muchos escritores y artistas espanoles del siglo xx, Paris
ha sido la otra metrépoli, la alternativa a la propia ciudad, casi
siempre de aire provinciano ante la urbe cosmopolita, la capital
universal de la cultura, del arte y del lujo, de la vida social y mun-
dana. Una nueva Roma consciente de su relevancia, tan burguesa
como aristocratica -Balzac y Proust-, centro de la modernidad y
espejo del mundo desde la Revolucién del 89, de la que Walter
Benjamin decia que era «la ciudad que remuevey. Una ciudad ala
que se acudia para saber tanto del mundo, de lo ajeno, como para
entender y decir mejor lo propio; una ciudad de la que muchas
veces no se regresaba al quedar el viajero envuelto en el humo
de los cafés y en la conversacion de las tertulias, o atrapado en el
mundo literario y artistico de la capital de lo mundano, en la que
habia nacido la literatura y el arte moderno.

Si a esta llamada, antes de Parfs que del resto del pais, acu-
dian numerosos escritores y artistas espafioles en tiempos de paz
de manera voluntaria y esperanzada, desde 1936, la Guerra Civil
y sus dramadticas circunstancias enviaron a la capital francesa un
mvoluntario contingente que se unié a los que permanecian en la
ciudad, incrementando su niimero y su diversidad. Asi, se formé
una escogida colonia literaria y artistica —a la que se han acer-
cado con brillantez tanto Juan Manuel Bonet (Le Montparnasse
espagnol, Paris, Musée du Montparnasse, 2013) como José Mu-
noz Millanes (La ciudad de los pasos lejanos, Valencia, Pre-Tex-
tos, 2013), en unos libros ya imprescindibles- que en 1939 vio
cémo regresaban a la Espana franquista y victoriosa muchos de
sus miembros -los Azorin, Baroja, Pérez Ferrero...-, al tiempo
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que se incrementaba notablemente con la llegada de los huidos
tras la derrota de la Republica.

En los primeros meses de 1940, cuando Francia vivia en la
dréle de guerre, ese periodo de guerra extrafa, de lo que parecia
un conflicto de pega en el que no habia combates salvo en el le-
jano y noruego fiordo de Narvik, Paris hervia como en sus me-
Jjores tiempos repleto de escritores y artistas de todos los paises
y de refugiados de todas las procedencias que habian llegado a
Francia desde el final de la Gran Guerra. Sin embargo, al contra-
rio de lo que habia sucedido hasta mediados de la década, ahora
no iban en busca de la libertad y de la creatividad que ofrecia
la urbe sino de la seguridad y del bienestar que faltaba en sus
paises de origen. Los refugiados de todos los puntos cardinales
que se concentraron en Francia se convirtieron en un elemento
esencial en la vida politica y social del pais como supo ver Carlos
Soldevila, uno de los muchos escritores espafioles exiliados en
Paris durante la guerra. En un capitulo de su obra El Paris que yo
he visto (Barcelona, Argos, 1942), titulado expresivamente «Pa-
ris-Babel», Soldevila enumera los diferentes grupos de refugia-
dos que habian llegado a Francia en las Gltimas décadas, entre los
que naturalmente incluye a los espafioles, los dltimos en sumarse
a ese aluvién de poblacién extranjera.

Cuando en junio de 1940 se produce la défaite, la mayoria
de los escritores y periodistas espafioles que en 1939 se habfan
mnstalado en la capital francesa ya la habian abandonado, o la es-
taban abandonando, en direccién a Inglaterra, Estados Unidos y,
sobre todo, a la América hispana, gracias a los oficios del cénsul
mexicano Gilberto Bosques. Desde el fin de la Guerra Civil, y
respondiendo a la hostilidad con la que Francia habia acogido a
los refugiados, la marcha de los mds decididos y de los mds teme-
rosos ante el futuro, asi como de aquellos que mds posibilidades
tenfan de viajar y que mds riesgos corrian, se aceleré desde sep-
tiembre de 1939 en que el ejército alemdn empezé su victoriosa
blitzkrieg en Polonia. Asi, el comienzo de la Ocupacién vy el es-
tablecimiento del gobierno del mariscal Pétain en Vichy coinci-
di6 con una muy sensible reduccién del ndmero de escritores y
periodistas espafioles que se habfan concentrado en Paris y en
toda Francia, donde permanecieron aquellos que no podian ir a
un lugar mejor.

En este momento, en junio de 1940, cuando las tropas ale-
manas cruzaban por la Porte Maillot hacia los Champs Elysées,
se pueden distinguir una serie de grupos de escritores espafioles
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entre los que en ese momento formaban la que se puede conside-
rar la colonia literaria de la ciudad.

I

Por su presencia en Parfs, parece oportuno comenzar la aproxi-
macién al universo literario espaiol de la ciudad con el grupo de
los escritores arrojados a Francia por la tempestad de acero que
habia tenido lugar en Espana desde 1936. Un grupo de refugia-
dos que se adelant6 a la gran oleada del exilio de 1939, algunos
de los cuales permanecian en la capital con la llegada de los ale-
manes. Son los representantes de los que algunos han llamado
la «tercera Espafia», polémica denominacién de un grupo de
desencantados que encarnan sobre todo Juan Ramén Jiménez o
José Moreno Villa. En cualquier caso, una denominacién que se
ha impuesto por su utilidad para sefalar a quienes, sintiéndose
republicanos, no encontraban acomodo en ninguno de los dos
bandos enfrentados, lo que les llev6 a un temprano destierro a ve-
ces forzado, como en el caso de Chaves Nogales, aunque algunos
como Azorin o Pio Baroja se apresuraron a regresar a Espafia al
finalizar la guerra, no sin dificultades.

El primero de ellos —por aquello de la antigiiedad- serfa
Gregorio Maraién, instalado en la capital francesa desde 1936,
un largo periodo en el que finaliz6, entre otros libros, su Teberzo.
Historia de un resentimientoy Luis Vives. Un espaiiol fuera de Es-
patia, mientras esperaba la autorizacién para regresar, purgando
sus pecados republicanos de antafio. Apenas registré en sus es-
critos nada referido a lo sucedido en el Paris de la época, aunque
fue consciente del momento histérico que le habia tocado vivir,
especialmente el correspondiente a la entrada de las tropas ale-
manas en Paris. Asf, en la biografia que le dedica, Marino Gémez
Santos incluye la referencia a un articulo de Maraiién publica-
do en el habanero Diario de la Marina el 8 de agosto de 1940,
apenas un mes después de la llegada de los alemanes, titulado
«Pequefios Anales de treinta dias en Paris», en el que recoge lo
sucedido. Tras su etapa parisina qued6 en Gregorio Marafién un
permanente interés hacia la figura del exilio y del desterrado que
se tradujo en la realizaci6n del texto citado dedicado a Luis Vives,
al fin una especie de epitome del exiliado, y en la publicacién del
volumen publicado anos después con el titulo de Espatioles fuera
de Espaiia (Madrid, Espasa Calpe, 1947) en el que, junto a los je-
suitas y los masones o alos judios y Garcilaso, de nuevo se ocupa
del humanista converso valenciano.
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A pesar de que en realidad no estuvo presente en la Francia
ocupada, es necesario referirse a Manuel Chaves Nogales (1897-
1944), quien abandoné Francia en direccién a Inglaterra al tiem-
po que se firmaba en Compiegne el armisticio. Este periodista
y escritor, que también tuvo que abandonar la Espana republi-
cana precipitadamente, adn tuvo tiempo —-antes de emprender
un nuevo exilio en Inglaterra- de describir de manera acertada
el ambiente de la défaite y el éxodo de la primavera de 1940 en
La agonia de Francia (Montevideo, Claudio Garcia Eds.1941),
una obra conocida y reeditada recientemente dentro del proceso
de recuperacién del escritor emprendido desde hace unos afios.
En sus paginas, el periodista deja un testimonio de primer orden
acerca de esos dias de la derrota que se extienden entre el éxodo
de los parisinos y la firma del armisticio. Se puede decir que la
obra de Chaves Nogales, crénica de un testigo de lo sucedido, es
el verdadero libro de la défaite, de la Francia de las postrimerfas
de la Tercera Republica, y eso que el periodista espafiol compite
con una bibliografia amplia que va de André Maurois a W. So-
merset Maugham. Chaves revela la impotencia y la complicidad
implicita de parte de la sociedad francesa en la derrota, al tiempo
que anticipa el verdadero rostro del invasor. Un libro que coin-
cide con lo que relatard décadas mds tarde Herbert Lottman en
uno mds de sus magnificos ensayos, La caida de Paris (Barcelona,
Tusquets, 1993), quien, como muy bien sefiala Xavier Pericay en
el prélogo al libro de Chaves, no lo cita por una persistente ten-
dencia aignorar la literatura critica en espafiol sobre la época que,
como veremos, es tan ilustrativa al respecto como la que mas.

Menos conocida, pero también de interés, es la obra de Car-
les Soldevila (1892-1967) acerca de la realidad de la Francia de la
derrota y de los primeros momentos de la Ocupacién. Soldevila
era otro de los escritores que, cuando llegaron los alemanes, esta-
ba en Paris desde 1936. Hermano del historiador Ferrdn Solde-
vila y miembro de una familia de origen catalana y vasca, Carles
Soldevila 1 Zubiburu fue columnista de La Vanguardia, escritor,
poeta y dramaturgo catalanista de carrera consolidada que dejé
Barcelona poco después del comienzo de la guerra debido a las
amenazas confederales. Su estancia parisina se extendi6 a lo largo
de seis afios, por lo que asisti6 a la crisis de la Tercera Reptblica,
ala défaite y ala Ocupacién alemana, unos acontecimientos que
recogi6 en una obra poco conocida pero de interés —El Paris que
Y0 he visto (Barcelona, Argos, 1942)-, acerca de los cuales ofrece
una visién un tanto original.
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Soldevila tiene una mirada atenta a lo que estd sucediendo
y valora la situacién en la que se encontraba Francia y la Terce-
ra Republica antes de la derrota. Lo primero que destaca es la
concentracion en Paris de refugiados de todas partes, llegados en
oleadas diversas: primero rusos, luego italianos, espafioles, aus-
triacos, judios de los Sudetes. .. asi hasta llegar a la que conside-
ra la saturacién de Francia, convertida en la Babel que da titulo
a uno de los capitulos del libro. Soldevila describe en paginas
magnificas el éxodo de los parisinos ante el avance alemdn, no
ahorrando ninguna alusién a la desesperacién de un grupo de
refugiados politicos extranjeros —quizds fueran espafioles— que
intenta tomar el tren y escapar de Paris antes de la llegada de los
alemanes sabiendo que en ello les va la vida. Son conmovedoras
las paginas dedicadas a la entrada de las tropas alemanas en Paris
en junio de 1940, un acontecimiento que adivina inquietante, y
del que es testigo privilegiado: «;Con qué terrible aprensién nos
hemos quedado en Paris cuando nos hemos convencido de que
no tenfamos otro remedio [...]! Si no nos hemos echado a llorar
es porque demasiada gente lloraba ya a mi alrededor». Todo ello
no le impide apreciar la perfecciéon de la maquina de guerra ale-
mana que habfa sorprendido al mundo con la blitzkrieg, asi como
la correccién y cortesia de los soldados.

Una impresién que compartird con muchos franceses y al-
gunos espafioles como Josefina Carabias o Gregorio Marafién.
A la vista del desfile de las fuerzas alemanas, Soldevila afirma
que se explica lo sucedido a una Reptblica que considera en
manos de las amantes de sus dirigentes, de ahi el titulo reve-
lador del capitulo «Voy comprendiendo». Sin embargo, la ad-
miracién hacia las formaciones de soldados cantando y los ve-
hiculos militares a los que se refiere como una «masa sombria,
medievalesca (sic), wagnerianay, no oculta cierto temor. Quizds
esta intuicién acerca de que el régimen nazi no era una broma
—cuenta que se estremecia al ver las grandes esvisticas en los
edificios- es lo que le llevé a regresar a Barcelona en 1942. A
pesar de su corta estancia, dos aflos dan para mucho, Carles
Soldevila tuvo tiempo para para sufrir la escasez de alimentos,
una sorpresa en la Francia de la abundancia, y para contemplar
los diferentes grises del cielo parisino en los dfas de lluvia y frio,
como hizo un dia de 1941 desde el Pont des Arts, frente a las
ventanas de la casa del ndmero 15 del quai de Conti en la que
no tardarfan en vivir Albert Modiano y Luisa Colpeyn. Unos
lugares luego muy cortazarianos.
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También la periodista Josefina Carabias (1908-1980), una
de las refugiadas en Francia antes de 1939, ofrece en su obra Los
alemanes en Francia, vistos por una espanola (Madrid, Ambos
Mundos, 1944), firmada con el seudénimo de Carmen Moreno
a causa de su republicanismo, unas paginas interesantes y poco
comprometidas acerca de la llegada de los alemanes y de la Ocu-
pacién, aunque sorprende su proximidad, mds animica y huma-
na que ideoldgica, hacia los nuevos duefios de Francia. A pesar
de que Carabias no compartia los principios que inspiraban a la
Alemania nazi, no puede evitar mostrar su simpatia hacia los ale-
manes, de los que no relata ninguna violencia como las referidas
a los rehenes y los fusilamientos, sino tan solo su eficacia, orga-
nizacién y cortesfa. Se podria decir que es la obra mds préxima a
la colaboracién, escrita no tanto desde la ideologia como desde
la admiracién por un ejército victorioso y la comprensioén por las
debilidades humanas.

Libro amable que intenta esquivar asuntos que pudieran ser
conflictivos en la Espana de la posguerra, para lo que recurre al
humor y a la crénica personal en la que lo mds destacable es el
relato del éxodo de los franceses en junio de 1940 del que formé
parte. El itinerario de la joven periodista exiliada, que viaja sola
con su hija por la Francia de la derrota, se extiende por Paris,
Burdeos, un pueblo préximo a esta ciudad llamado Fontanrouge
y, sobre todo, Biarritz.

Lo esencial del relato es la presencia y la descripcién de
los alemanes, algo novedoso en esta literatura en la que los ocu-
pantes estin pricticamente ausentes, en la que aparecen sélo
como telén de fondo. Unos personajes presentados con natura-
lidad y en los que no aprecia ningtin comportamiento criticable.
A pesar de esta visién complaciente y gracias a estar a medio
camino entre la crénica y el diario, Los alemanes en Francia
proporciona informacién acerca de la vida cotidiana en Francia
durante los tres primeros afios de la Ocupacién, hasta su regre-
so a Espana.

Muy distinto es el caso del vallisoletano Aurelio Cuadrado
(1893-?), un personaje verdaderamente de mil caras al que Cé-
sar Gonzédlez Ruano cita en la parte de sus memorias dedicadas
a su estancia parisina y al que incluye en su Antologia de poetas
esparioles contempordneos. Cuadrado, abogado, poeta y veterina-
rio, habia publicado en su Valladolid natal dos revistas de poesia,
«Pluma y lapiz» e «Ideas», esta tltima —tal y como recoge Juan
Manuel Bonet en su Diccionario de las vanguardias— fundada en
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1924 y que tuvo cierta proyeccién en el mundo de la vanguardia
artistica y literaria vallisoletana. Ya instalado en Paris, Cuadrado
publica un poemario titulado Guitarra en Paris (Paris, Albert
Messein, 1941), prologado por Gonzilez Ruano y continuacién
sin duda de Guitarra en Flandes (Biarritz, 1939). El libro pari-
sino, con bonita vifieta en la cubierta, un poco en la linea de las
espaiolas de Natalia Goncharova, se abre con un poema testimo-
nial titulado «Paris, 1941. Estampa». En él, Cuadrado presenta a
la urbe ocupada sumida en la oscuridad —«En la enorme antor-
cha, que Eiffel ide6, no alumbra la llama / que al arder hacfa / de
la noche dia»-y en la quietud —«Silencio letargo / de fe y energia»
que produce «el empacho de historia, el cansancio de gloria»-—.
En 1943, cuando la Ocupacién, ya sin velos, dejé ver su verdade-
ro rostro, y aunque estaba bien instalado en Paris, Aurelio Cua-
drado regresé a Espafia.

Entre los que fueron llegando a Francia alo largo de la Gue-
rra Civil y el comienzo de la Guerra Mundial se encuentra Berna-
bé Herrero (1903-1957), hasta hace poco un poeta secreto al que
Juan Manuel Bonet y Andrés Trapiello han rescatado del olvido
del exilio y de la trastienda de la literatura. Herrero, juez y poeta
nacido en Soria, es uno mds de la larga némina de extraviados
por la guerra, de la que décadas después en cierto sentido acabé
siendo victima. De aliento franciscano y machadiano segin Tra-
piello —quien lo ha reeditado y biografiado («Un poeta orillado,
Abanco. Cosas de Soria, 37, 1999) junto con Enrique Andrés-,
su libro Orillas (Bayona, edicién del autor, 1947), estd inspira-
do por un duro exilio iniciado en 1937 en localidades atlinticas
como Aurillac, Burdeos y Dax. Pronto le atenazé la amargura de
la distancia, como muestra el soneto fechado en 1939 en el que en
el primer cuarteto expresa su deseo esencial al referirse a su Soria
natal: «Quiero vivir aqui. Nada mds quiero / este infinito azul que
me acompaiie. / Quiero que mi alma - triste ya se baiie / en las
sonoras mirgenes del Duero».

Aunque no pisé el Paris alemdn, ni dej6 testimonio de lo que
pasaba en Francia durante los afios negros, es una buena mues-
tra de los damnificados de esa «tercera Espafia» a la que ya nos
hemos referido, que proporcioné los primeros y tempranos exi-
liados. Es Herrero, segtin Trapiello, un poeta de la normalidad,
de lo intimo, con buenos amigos entre los escritores de la Edad
de Plata como Gerardo Diego o Juan Larrea. No obstante, pese
a regresar ahogado por la nostalgia, ni siquiera le dio tiempo a
morir en Espana.
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A todos ellos se pueden afadir los escritores y periodistas
que en junio de 1940 permanecian en Paris tras haber llegado
a la ciudad antes de la Guerra Civil, como el prolifico Marcial
Retuerto (1897-?), a quien Ruano describe como «madrileo,
hombre de vida interesante que habia sido torero, cantaor de fla-
menco, marinero, minero, caminante y mendigo». Como se ve,
otro abanico de variedades reunidas a las que habria que afiadir
su condicién de poeta, que le llevé a aparecer en la Antologia de
poetas espatioles contempordneos de César Gonzilez Ruano. A pe-
sar del perfil un tanto bohemio con que le retrata, Retuerto tenfa
ya una carrera que no se limitaba a la literatura espafiola. Poco
antes habia publicado Dos conquistadores mds (Madrid, Rivade-
neyra, 1935), una narracién muy original a medio camino entre el
ensayo y la ficcién, que fue resefiada laudatoriamente por el ABC.
En ella recoge la experiencia de dos emigrantes espaioles a Amé-
rica y el regreso de uno de ellos cuyas memorias son la base del
relato. Fue traducida al francés por Jean Babelon en 1944 con el
titulo Deux plus (Paris, Jusse, 1944),y parece que le dio un cierto
prestigio en los medios literarios franceses.

Como curiosidad hay que destacar que Retuerto es de los
pocos que escribe sobre los espaioles en la Francia ocupada,
aunque en este caso sea en un librito, casi un opusculo, de se-
senta y tres pdginas e intenciones propagandisticas, que le fue
encargado por la franquista Camara Oficial de Comercio de Es-
pana. Titulada Como viven los espaiioles en Paris (Paris, Imp. de
Provinces, 1941), es una obra bilingiie que llevaba un prélogo de
Gregorio Marafién, quizds en ese momento el escritor espafiol
mads conocido en el Paris ocupado, que estaba dispuesto a hacer
méritos para acelerar su regreso a Espafia desde un Paris que se
estaba volviendo cada vez mds dificil y peligroso. Asi se expli-
carfan las pdginas dedicadas en el folleto a describir el terrible
ambiente en el que vivian los espafioles en Francia por no regre-
sar a la patria. En esta obra de circunstancias —que sin duda le
debié reportar algtin beneficio-, Retuerto no alude a su situacién
personal ni a sus impresiones, sino al hecho de que los espafioles
que permanecian en Francia lo hacfan por voluntad propia, pues
segtn él nada en Espaiia impedia su vuelta. Todo esto fue escrito
en los dias en los que Cruz Salido y Zugazagoitia acababan de ser
fusilados tras ser extraditados a Espaiia por la via de los hechos,
es decir, del secuestro legal.

No es de extranar que Marcial Retuerto se viera implicado
en la polémica denuncia llevada a cabo por el periodista del ABC,
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el filonazi Mariano Daranas, contra el corresponsal de Arriba en
Paris, Bartolomé Calderén Fonte, acusindole de masén, lo que
en la época distaba de ser una broma. A esta iiciativa de Darands
se sumd, sin duda coordinadamente, el propio Retuerto en una
carta enviada a Juan Aparicio, en la que acusaba a Calderén Fonte
de pertenecer a la logia parisina «Unién Latina», como recoge
Javier Dominguez Arribas en su interesante trabajo El enemaigo
Judeo-masdnico en la propaganda franquista (Madrid, Marcial
Pons, 2009). Retuerto permanecié en Francia después de la Li-
beracién, donde realizé una mds que discreta y variada carrera
literaria en francés, que incluso le vali6 algin premio como el
concedido por la Académie Francaise en 1958 por su obra Dans
le temps et dans Uespace. Poémes Esotériques.

II

A estos adelantados del destierro no tardé en unirse el grupo mds
numeroso, formado por los escritores republicanos que llegaron
a Francia en 1939 expulsados por la victoria franquista. Un con-
junto diverso desde el punto de vista politico y literario que han
estudiado con especial dedicacién Alicia Alted Vigil y Manuel
Aznar Soler, quienes, junto con otras aportaciones, son los edito-
res de Luteratura y cultura del exilio espaiiol de 1939 en Francia
(Salamanca, AEMIC-GEXEL Editores, 1998). Es esta una obra
conjunta e indispensable para el exilio republicano, aunque la
Ocupacién como periodo especifico y su influencia en los escri-
tores no tenga excesiva presencia, lo cual no deja de sorprender,
pues como acontecimiento fue el més relevante que les tocé vivir
a todos ellos tras la Guerra Civil.

Se puedeiniciarlarelacién de aquellos que habfan dejado Es-
pafia en 1939 con el escritor y poeta Antonio Porras (1886-1969),
colaborador de Hora de Espatia y uno de los mds veteranos, que
habfa realizado lo esencial de su obra antes de la Ocupacién.
Es Porras uno mds entre los muchos escritores que cita Gonza-
lez Ruano en sus memorias Mi medio siglo se confiesa a meduas,
aunque es de los que tiene buena consideracién pues se refiere
a él como «de lo mejor que habia en el espafiolismo de la capital
francesa». Pasé los afos de la guerra discretamente en su vivien-
da del Barrio Latino, mds o menos con las mismas privaciones
y dificultades que el resto de los escritores, algo aislado, aun-
que se viera entre otros con el citado Ruano. Al llegar la Libe-
racién colaboré en la revista cultural del exilio Independencia y
trabajé para las muy sefaladas editoriales Payot, Seuil o Albin
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Michel. No tardé en instalarse en Hendaya, desde donde se pue-
de ver Fuenterrabia e Irtn, un lugar que dejé en 1969 para ir a
morir a su Pozoblanco natal sin que lo vivido durante la Ocupa-
ci6n le inspirase unas paginas.

Otro que recorri6 el camino del exilio en 1939 fue Alvaro de
Orriols (1894-1976). Este dramaturgo, poeta y autor de libretos
de zarzuela, que ha estudiado Antonio Espejo Trenas («Alvaro
de Orriols, pionero del teatro de masas: los estrenos de Rosas de
sangre'y Los enemigos de la Repiiblica», Stichomythia,10, 2009),
particip6 en actividades culturales al servicio de la Reptblica,
concretamente en las Milicias de la Cultura y en la Subsecretarfa
de Propaganda, tras lo cual pasé a Francia por Le Perthus cuando
las tropas franquistas se acercaban a la frontera. Préximo al parti-
do socialista, alguna de sus obras de teatro representadas duran-
te la Guerra Civil como Retaguardia o Espafia en pie tuvieron
gran éxito de ptblico. Su vida en el exilio, que conocemos bien
gracias al trabajo de su hija, Mercedes de Orriols («Biografia de
mi padre, Alvaro de Orriols, Mugraciones y Exilios, 2,2001, pp.
191-204), fue, como la de tantos, dificil. Al fin, recalé en la muy
hispanica ciudad de Bayona, tradicional refugio de exiliados.

Hasta 1950, Orriols no retomo la escritura con una serie de
obras que permanecen inéditas, como Campanarios (Estampas
de la lucha guerrillera), La guerra sin hombres —ésta en verso-y
Espaiioles en Francia. Asimismo, hay que citar el texto de me-
morias dedicado al éxodo republicano e ilustrado con dibujos
realizados por el propio Orriols, titulado Las hogueras del Pertiis.
Diario de la evacuacion en Catalufia, editado primero en francés
(Paris, 1995, Les Editions La Bruyere) y luego en espaiiol (La
Corunia, Ediciés do Castro, 2008). Se trata del testimonio de un
éxodo y de una situacién familiar tan atroz como repetida entre
los exiliados que recoge un escritor hoy olvidado pero que en
su tiempo, el de la Edad de Plata, fue amigo de Lorca, Machado,
Alberti, Benito Perojo, Pompeu Gener o Jacinto Guerrero, un ca-
tdlogo variado.

Un itinerario muy parecido al de Orriols fue el seguido por
Corpus Barga (1887-1975), escritor y periodista, que también
cruz6 los Pirineos, en este caso acompanando a Antonio Ma-
chado y a su familia junto con el fil6logo Tomds Navarro Tomas.
Instalado primero en Marsella y Niza, tras la ocupacién de la
zona de Vichy por los alemanes en 1942 se traslada a la villa de
Cour-Cheverny, cerca de Blois, un lugar de la Francia profun-
da lejos de los alemanes, de la Milice de Vichy y del maquis de
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los FTP (Francs-tireurs et partisans). Desde esta localidad viaja
a Parfs, ciudad que conocia bien, pues fue corresponsal de El Sol
en los afios de entreguerras, donde parece que se instala durante
mds o menos un mes con el objeto de hacer gestiones cerca de la
embajada espafiola para evitar que su hijo fuera enviado a Ale-
mania tras ser reclutado para el Servicio de Trabajo Obligatorio.
Esta corta estancia en la capital, en un afio tan critico como ése, le
inspiraron unas cuantas paginas, a modo de relato del episodio,
tituladas «Paris, marzo de 1943», que estdn incluidas en el cuarto
y tdltimo tomo de Los pasos contados, la obra en la que describe
su infancia en Madrid y Belalcdzar, titulado Los galgos verdugos
(Madrid, Alianza, 1979).

A pesar de su escasa extension, y de alguna contradiccién,
este relato es uno de los que mds informacién proporciona sobre
el Paris alemdn y una muestra de la presencia de la Ocupacién en
la literatura del exilio. Corpus Barga no solo refiere la realidad del
Paris de esos dias, sino también el viaje que, tras cruzar la dificil
linea de demarcacién, le llevé de la zona de Vichy a la controlada
por Alemania, aunque en esa fecha toda Francia estuviera ocu-
pada.

Sus gestiones cerca de la embajada espafiola para evitar que
su hijo fuera enviado a Alemania le permiten conocer el ambien-
te del consulado, algo sérdido, de la avenue George V, donde se
entrevista con el cénsul Alfonso Fiscowich. Gracias a este via-
je parisino, Corpus Barga tiene la oportunidad de reunirse con
unos cuantos compatriotas que malviven en Paris, como el mi-
nistro republicano Nicolau d’Olwer, acosado por la Gestapo y
las denuncias anénimas, y el poeta José Marfa Quiroga Pl4, de
quien hace algtin comentario poco piadoso acerca de su vida inti-
may una alusién malintencionada acerca de su actividad literaria.
También ve a Oscar Dominguez, asustado y deseoso de que aca-
base la guerra, y a Fabian de Castro, el pintor gitano muy amigo
de César Gonzilez Ruano de cuya mujer, Mary de Navascués,
hizo un buen retrato.

Entre otros personajes con los que Corpus Barga nos dice
que se relaciona en ese Paris sombrio se encuentra André Mal-
raux, conocido de los dias de la Guerra Civil, de quien dice que
cuando viene a Paris se aloja en la casa de Drieu La Rochelle,
del que todo el mundo sabia que era amigo. También estdn Jean
Cocteau, al que sefiala como colaboracionista, Paul Eluard, An-
dré Derain, Pierre Reverdy... una estancia -como se ve- muy
aprovechada que tan sélo le inspiré unas pocas paginas.
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Barga también acude a visitar a Picasso en su estudio del nd-
mero 7 del quai Les Grands-Augustins, que describe con cierto
detalle, y donde coincide con Dora Maar, el escultor Apel.les Fe-
nosay Jaime Sabartés, el poeta amigo y secretario del artista. Pre-
cisamente, la conversacién mantenida con Picasso, quien —segin
dice- le comenta la muerte de Max Jacob, hace que sea imposible
fechar el relato en el momento en el que sugiere el escritor en el ti-
tulo, pues el poeta judio murié en Drancy el 5 de marzo de 1944,
y no de 1943. Esta confusién de Corpus Barga se repite al aludir
a la conocida representacién de la obra de teatro escrita por Pi-
casso, El deseo atrapado por la cola, que tuvo lugar en casa de Mi-
chel Leiris, dirigida por Albert Camus, con misica seleccionada
por Georges Hugnet y representada entre otros por Raymond
Queneau, Louise Leiris, Simone de Beauvoir, Dora Maar, Jean-
Paul Sartre y el propio Michel Leiris. Una representacién que se
celebr6 quince dias después de morir Max Jacob, el 19 de marzo
de 1944, y no un afo antes. Decididamente, a Corpus Barga el
recuerdo de la Ocupacién y el tiempo transcurrido le jugaron una
mala pasada, pues su viaje a Paris, de acuerdo con los aconteci-
mientos referidos y con la alusién a las constantes alertas aéreas,
no se pudo producir en marzo de 1943, sino un aio después, en
marzo de 1944. Un error lo tiene cualquiera y la memoria es trai-
cionera, sobre todo s1 no se toman notas en el momento, aunque
enmendar el titulo no estaria de mds.

Las péaginas de «Paris, marzo de 1943» son vivas y dgiles
ademds de interesantes por la descripcion de los personajes y del
ambiente, encontrindose entre lo mejor de lo dedicado ala Ocu-
pacién por los escritores espafioles. No es de extrafiar por tanto
que resulten escasas. Y es que lamentablemente el viaje a Paris no
le inspiré un relato més extenso acerca de su experiencia francesa
quizds debido a que no tardé en cambiar Francia por Lima. El
exilio francés de Corpus Barga lo han estudiado Maria Fernanda
Mancebo y Marfa Victoria Lépez Gonzilez en un trabajo con este
titulo, incluido en la obra dirigida por Manuel Aznar y Alicia Al-
ted citada con anterioridad.

Al igual que los anteriores escritores, Efrén Hermida, Jacin-
to Luis Guerena y Pedro de Basaldua pasaron a Francia con la
oleada de refugiados que huifa desde Catalufia bajo las bombas
de la Legion Céndor, las mismas que mataron a la mujer de Ra-
moén Gaya en la estacién de Figueras. El primero de ellos, el casi
secreto Efrén Hermida Revillas, es uno de los escritores con los
que tuvo relacién César Gonzilez Ruano, quien a pesar de sumds
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proclamado que real alejamiento de la literatura, si esto fuera po-
sible en un personaje como él, ejerce a su manera de cronista del
mundo artistico y literario hispanico en el Paris ocupado. Segiin
comenta Gonzédlez Ruano en Mi medio siglo se confiesa a meduas,
Hermida era «un muchacho solitario y triste» de poco aliento
para la vida, que habia nacido en Santander y quien, segtn dice,
muri6 a poco de marcharse el periodista de Parfs en septiembre
de 1943. Poco se sabe del poeta Efrén Hermida mds alld de lo
senialado por Ruano del que dice era amigo de otro escritor espa-
nol, Ezequiel Endériz, y de un matrimonio llamado Galvéin, «que
vivia por Montmartre». Hermida debia ser mds activo de lo que
sugiere Gonzalez Ruano, pues en 1939 colaboré en Desde ¢l Ro-
sellon, la efimera revista editada por los exiliados, que no sobrevi-
vi6 al comienzo de la guerra mundial.

Antes, al menos habia dedicado algtn esfuerzo alos estudios
cervantinos en un texto publicado en 1928, titulado «Cervantes
pedagogo», en una revista de titulo tan melodrdmatico como
Huerfanito Madrid: Colegio del Principe de Asturias para Huér-
Janos de Médicos (n° 74,1928). Hay que sefialar que Serge Salaiin
(«El exilio literario en Francia: el Boletin de la Unién de Intelec-
tuales Espartioles», en El exilio literario espariol de 1939: actas del
Primer Congreso Internacional, Vol.1, edicién de Manuel Aznar
Soler) incluye a Efrén Hermida, a quien tiene poco aprecio como
poeta, entre los escritores que colaboran en el Boletin de la UIE
después de la Liberacién. Y es que en el ndmero del 22 de sep-
tiembre de 1946 aparece un articulo de Hermida sobre Morir al
dia,la obra de Quiroga Pla publicada ese mismo afno. Ademas,
Ana Martinez Rus («Antonio Soriano, una apuesta por la cultura
y la democracia: La Librairie Espagnole de Paris», en Litterae.
Cuadernos sobre Cultura Escrita, n° 3-4 (2003-04), pp. 333) ha
senalado c6mo al llegar la Liberacién, Efrén Hermida —a golpe de
Minerva, muy a lo Altolaguirre- intent6 crear una editorial en su
propia casa para dar salida a la obra de los escritores espafioles
en el exilio francés, siempre con dificultades para publicar en su
lengua. Todo ello indica que los datos aportados por Gonzilez
Ruano acerca de la temprana muerte del joven poeta no son muy
exactos, ya que tres afios después de lo que sefiala Hermida es-
taba vivo. Incluso, al afio siguiente, 1947 aparecié en la editorial
Argos de Buenos Aires La piedra de Horeb, una traduccién suya
de un libro de Georges Duhamel.

El también poeta pero igualmente ensayista y traductor Ja-
cinto Luis Guerena, (1915-2007), nacido en Argentina y de as-
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cendencia vasca, tiene un itinerario mds conocido gracias a Clau-
de Le Bigot, autor de «Jacinto Luis Guerena en el exilio: su labor
de poeta y antélogo, texto incluido como tantos otros en la obra
dirigida por Manuel Aznar Soler, El exilio literario espaiiol de
1939: actas del Primer Congreso Internacional. Guerena, de afi-
nidades socialistas, tiene una intensa participacién en la Guerra
Civil, primero en las Milicias de la Cultura y luego como oficial
del Ejército Popular, combatiendo en la batalla del Ebro en pri-
mera linea. Es de los que pasé por el calvario de Argeles antes de
iniciar su largo exilio francés, y hasta 1956 no volverd a escribir
exclusivamente en espaiiol, asi que fue de los que realizé lo esen-
cial de su obra después de la Liberacién, cuando funda la revista
bilingiie Méduse instalado en la plicida ciudad de Pau, cabe los
Pirineos. De hecho, la antologia de su poesia -realizada por el
citado Claude Le Bigot y Jean-Louis Guerena, su hijo, titulada
Corazon de miedo y de suerios (Antologia 1946-2001), y editada
por la sevillana Renacimiento- arranca de los dias siguientes a la
Ocupacién, durante la cual parece que no escribi6 nada.

El vasco Pedro de Basaldua (1906-1985) es otro de los exi-
liados que se encuentra en Paris al llegar los alemanes después
de haber dejado Espafia en 1939. Era un escritor y periodista
que militaba en el nacionalismo vasco y en circulos catélicos, dos
ambitos especialmente préximos. Tras haber desempenado va-
rios cargos en el gobierno vasco y cerca del lehendakari Aguirre,
después de la caida del norte se instala en Barcelona y luego, con
la derrota de la Reptblica, se exilia en Francia. Permanece en el
Parfs ocupado durante siete meses para recalar luego en la Fran-
cia de Vichy y a continuacién pasar a Marruecos, concretamente
a Ain Seba, cerca de Casablanca, desde donde logré llegar a Mé-
xico y més adelante a Argentina, donde vivird hasta su muerte. St
su experiencia de la Guerra Civil le habia inspirado Sangre en la
mana (1937)y El dolor de Euzkadi (Barcelona, 1937), su corta es-
tancia en el Parfs alemdn le dio para escribir el libro de recuerdos
titulado Con los alemanes en Paris. Paginas de un diario (Buenos
Aires, 1943, Editorial Ekin), en el que el dolor del exilio es inevi-
tablemente dominante.

Un caso particular es el de José Marfa Sempran y Gurrea
(1893-1966), quien se exili6 en Francia en febrero de 1939 aun-
que en este caso fuera procedente de Holanda, donde era emba-
jador de la Reptblica, y no de Espana. Era este el segundo exilio
de José Marfa Semprin, pues antes, en septiembre de 1936, ya
habia conocido el destierro cuando, huyendo de los requetés de

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 70



Mola que avanzaban hacia Lequeitio en el primero de los vera-
nos sangrientos, tuvo que refugiarse en Bayona para no regresar
jamds a Espaia. Todo este recorrido del desarraigo lo hizo junto
con su prole, en la que figuraban dos hijos que no tardarfan en
ser célebres y escritores, pertenecientes al grupo del exilio pari-
sino que siguid a la Segunda Guerra Mundial. Se trata de Jorge y
Carlos Semprtin Maura, quienes acabaron en campos -mds que
distintos, decididamente afrontados—, tras haber vivido a fondo
el siglo, uno de ellos en la Resistencia y los campos de concentra-
cién, y cuya obra es tan espainola como francesa, al igual que los
propios autores.

Quizds habria que incluir también a Jorge Semprin
(1923-2011) en esta relacién de escritores espaiioles, pues su
primer libro, Le grand voyage (Paris, Gallimard, 1963), escrito en
francés como casi toda su obra y luego traducido al espafiol (£I
largo viaje, Barcelona, Seix Barral, 1976), contiene referencias a
la realidad de la Francia ocupada en la que vivié el autor. Como
sucede en toda la obra sempruniana, este texto se mueve entre la
realidad y la ficcidn, entre el testimonio y la narrativa, un dmbito
en el que Jorge Sempriin relata su experiencia en las filas del ma-
quis Tabou.

Mediante una sucesién de saltos temporales, Semprin
describe en su primer libro su actividad como maquisard bajo
la identidad de Gérard Sorel —un apellido de obvias resonancias
stendhalianas— asi como su detencién el 8 de octubre de 1943
por la Gestapo, su estancia en la prisién de Auxerre y el poste-
rior traslado al campo de Buchenwald. Un duro recorrido que
le lleva de Compiegne a Weimar en un vagén repleto de presos,
pero por casualidad junto al enternecedor e ingenuo chico de Se-
mur-en-Auxois, cuyo destino podia haber sido el del propio au-
tor. El largo viaje es la primera de las obras de Jorge Semprin de-
dicada alo sucedido durante la guerra, a la que seguird después la
trilogia concentracionaria formada por Aquel domingo [Quel beau
dimanche!] (Paris, Gallimard, 1980. Edicién espafiola: Barcelo-
na, Planeta, 1980), La escritura o la vida [L'écriture ou la vie],
(Parfs, Gallimard, 1994. Edicién espafiola: Barcelona, Tusquets,
1997) y Viviré con su nombre, morird con el mio [Le mort qu’il
Jaut] (Paris, Gallimard, 2001. Edici6n espafiola: Barcelona, Tus-
quets, 2001). Todos estos textos forman una tetralogia en la que
la ficcién estd presente casi tanto como la memoriay en la que son
constantes las referencias a la Ocupacién, una época ciertamente
determinante en la vida y en la obra de Jorge Semprin. Estas vi-
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vencias no se convirtieron en literatura hasta décadas después de
los acontecimientos, pero no dejan de responder a lo sucedido
entre 1940 y 1944, lo cual permite incluir al autor a pesar de su
Jjuventud —tenfa diecisiete afios al llegar los alemanes a Francia-
en este especial universo literario hispano relacionado con el Pa-
ris alemdn.

Volviendo a José Marfa Sempritin y Gurrea, hay que decir
que era un republicano catélico y liberal ~hoy dirfamos que un
demdcrata cristiano— que en los treinta comenzé militando en la
orteguiana Agrupacién al Servicio de la Repiblica y desempe-
nando diferentes cargos en el nuevo régimen, que luego acabé
cerca de Emmanuel Mounier y el grupo catélico progresista de la
revista Esprit, de la que fue corresponsal en Espaiia. Fue escritor
culto y de muchos temas, desde la poesia (Prosas Metrificadas.
Lirica Matemdtica, Madrid A. Fontana, 1931) a suidea de la po-
litica (Repuiblica, Libertad, Estatismo, Madrid, Imprenta de Galo
Sanchez 1931) y a las interesantes recopilaciones de articulos de
alguien que fue asiduo de las paginas de Cruz y Raya (Critica
varia. I. Humanismo espariol (Quevedo). Socialismo ético (H. de
MAN). Gente y personas. Madrid, Imprenta Luz y Vida, 1934).
Pasé la Guerra Mundial en Paris y en una localidad cercana, mds
apartado que escondido, temiendo por su hijo Jorge, resistente
y comunista, aunque no fueron afos que determinasen mucho
su obra posterior, consagrada a la nostalgia de una Republica
errante y fantasmagoérica y al duro exilio. No es muy abundan-
te la bibliografia acerca de Semprin y Gurrea, aunque Franziska
Augstein (Lealtad y traicion. Jorge Sempriin y su siglo, Barcelona,
Tusquets, 2010), en la obra dedicada a su hijo Jorge, da alguna
pincelada de interés en relacién con su exilio francés, aunque lue-
go acabé sus dias en Roma.

A pesar del poco tiempo que estuvo en Paris y aunque
apenas vivi6 la Ocupacién, por la huella que dej6 en su obra su
peripecia francesa entre 1939 y 1942 y por su importancia en
la literatura del exilio, parece oportuno concluir este apartado
al menos con una leve referencia a Max Aub (1903-1972). Este
escritor, que resume en su persona la historia de Europa en el
siglo xx —judio errante de padre alemdn y madre francesa, luego
republicano espafiol y por fin residente en México- y que pro-
clama que uno es de donde ha estudiado el bachillerato, en su
caso Valencia, se exilia como tantos otros a Francia en enero de
1939 junto con André Malraux y el equipo de rodaje de Sierra de
Teruel, pelicula en la que colaboré y cuyo rodaje finalizé en Paris
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acabada la guerra. Para este asunto y dentro de la muy numerosa
bibliografia dedicada al escritor y la época, se puede acudir a un
trabajo muy dtil de Dolores Fernindez Martinez («Max Aub y
Francia: sorda, ciega y muda», en Literatura y cultura del exilio
espariol de 1939 en Francia, coord. por Alicia Alted Vigil, Manuel
Aznar Soler, 1998), y para la llamada literatura concentraciona-
ria del exilio espafiol estd el trabajo recopilatorio del hispanista
Bernard Sicot «Literatura y campos franceses de internamiento.
Corpus razonado (e inconcluso) — Littérature et camps d’inter-
nement frangais. Corpus raisonné (et inachevé)», publicado en
Cahiers de crvilisation espagnole contemporaine (CCEC), 3,2008.

Detenido varias veces por las autoridades francesas e in-
ternado en el campo-estadio de Roland Garros, al llegar la Ocu-
pacién, Max Aub, al fin nacido en Paris, opta por quedarse en
Francia en contra del consejo y del ofrecimiento del cénsul mexi-
cano Gilberto Bosques, quien al menos consigue que se traslade
a Marsella como agregado de prensa del consulado, en la llamada
«zona no ocupadax». De poco le sirve la proteccién del diploma-
tico, pues al poco de llegar es denunciado por comunista, cosa
que nunca fue —~como dice- «por la impronta liberaly, e internado
en el campo de Vernet. Liberado, no tardard en ser detenido una
vez mds, en este caso en Niza, acabando -tras varias entradas y
salidas de la cdrcel- en el campo de trabajo de Djelfa, en el Sahdra
argelino, en 1941. A pesar de vivir en una situacién de angustia
y precariedad, su itinerario carcelario no le impide escribir los
tres primeros volimenes de El laberinto mdgico —~Campo cerra-
do, Campo abiertoy Campo de sangre—, mostrando una voluntad
literaria extraordinaria, que es también un manifiesto de supervi-
vencia en unos momentos de dificultades histéricas.

En mayo de 1942 consigue salir del campo argelino de Djel-
fa'y dirigirse a Casablanca, desde donde por fin logra llegar a Ve-
racruz, iniciando el largo exilio mexicano. Su peripecia en las cdr-
celes y los campos la recogerd sobre todo en Campo francés, un
libro singular escrito durante el viaje que le llevé de Marruecos
a México en el paquebote portugués «Serpa Pinto», que adopta
la forma de guién cinematograifico, con numerosas referencias a
imdgenes y secuencias, y con un ritmo vivisimo. En este singu-
lar tercer volumen de El laberinto mdgico, publicado veinte afios
después de su escritura, Aub describe la vida de los republicanos
espaiioles internados por los franceses en el parisino estadio de
Roland Garros al comenzar la Guerra Mundial, luego trasladados
al campo de Vernet ante la llegada de los alemanes, unos lugares
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en los que estuvo el propio Aub. La vida de los presos, sus anhe-
los y su destino, el temor a caer en manos de los alemanes y a su
deportacién a Espafia, asi como el desairado papel jugado por
Francia, son los protagonistas de un relato que muestra el mundo
de los refugiados republicanos antes de la Ocupacién.

A Campo francés hay que afiadir otros textos en los que la
experiencia francesa de Aub estd presente, como el poemario ti-
tulado Diario de Djelfa, dedicado a la dura estancia en el campo
de trabajo argelino —«Por el campo, en carne viva / cuatro moros
y un Sargento»—, el relato No son cuentos, la obra de teatro Morir
por cerrar los ojos (México, Ediciones Tezontle, 1944), que estd
en el origen de Campo francés, y el inclasificable Manuscrito cuer-
vo. Historia de Jacobo,la narracién que recoge el diario del pdjaro
Jacobo, que escribe en la arena en un idioma desconocido sus
impresiones acerca de la cdrcel y el campo de Vernet. No acaban
aqui las obras aubianas en las que el exilio francés estd presente,
pues —en el trabajo citado— Bernard Sicot incluye otros muchos
relatos cortos que han sido recogidos por Manuel Aznar Soler
en Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto Mdgico
(Barcelona, Alba, 1994) y en sus obras completas editadas por la
Generalitat Valenciana.

Entre los miembros del universo literario que se encontra-
ban en Paris en 1940, los hay que destacan por su singularidad
como el poeta surrealista y poumista, Manuel Viola (1916-1987),
quien en realidad llegarfa a la capital después de que lo hicieran
los alemanes. Por entonces aun atendia por José y estaba a pun-
to de convertirse definitivamente en pintor, mientras colaboraba
en el Paris ocupado con los surrealistas del grupo de Georges
Hugnet y la revista La Main @ Plume. En ella, Viola publicarfa
algunos poemas que tradujo Laurence Iché, entonces casada
con Robert Rius y luego su mujer y también poeta surrealista,
asi como algunos textos sobre pintura y un guion de cine, junto
con varios dibujos que anunciaban su préxima actividad, todo
firmado como «J.V. Manuel». Esta dedicacién literaria y artistica
parece que no le impedia participar en negocios harto dudosos
en el Paris ocupado con el escultor Honorio Garcia Condoy y
César Gonzilez Ruano, a quien le inspirard en parte el personaje
central de su Manuel de Montparnasse. Regres6 a Espafia muy
pronto teniendo en cuenta sus muchas relaciones con el mundo
parisino, aunque quizds fuera por eso.

El que parece que si estaba en Paris en junio de 1940 era
Luis E. de Aldecoa, en el que la E era de Esteban, uno de los que
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frecuentaba César Gonzilez Ruano y que incluye en sus memo-
rias de estos dfas, convertida en guia de escritores espafioles en
el Paris ocupado; una guia personal, y naturalmente incompleta,
aunque su autor no discriminase por procedencias politicas. Luis
E.de Aldecoa era un veterano periodista todoterreno del Heraldo
de Madrid que brillaba especialmente en las entrevistas, como la
del propio Ruano, compaiiero del periédico.

Muy relacionado con el mundo del teatro y del cine, Luis E.
de Aldecoa fue actor ocasional en «Alma rifefia», la pelicula muda
de 1922 de José Buchs, donde coincidi6 con otro periodista e
intérprete ocasional, Ezequiel Endériz, luego también ruanesco
y de estancia parisina. Los dos periodistas eran viejos conocidos
de Gonzilez Ruano vy, durante la Ocupacién, fueron asiduos a
sus tertulias vecinas de La Coupole, La Rotonde y Le D6me, alli
donde confluyen los bulevares Montparnasse y Raspail, que tan-
tos espaioles habian visto. Aunque estuvo encausado por masén
-seglin consta en el archivo salmantino dedicado a la Guerra Ci-
vil-, no debié ser procesado, pues Aldecoa fue de los que regresé
pronto, ya que en 1949 estaba en Madrid traduciendo obras de
teatro inglesas y coordinando homenajes a escritores tan fuera de
sospecha como Sainz de Robles. No consta que lo vivido en Parfs
durante la Ocupacién —-donde no debié de estar mucho tiempo,
probablemente no mds alld del critico 1942, cuando la presencia
alemana comenz6 a mostrar su rostro mds siniestro—- dejase huella
en este personaje de actividades tan diversas.

Otro personaje de este grupo seria el ya citado veterano
escritor, periodista y bohemio Ezequiel Endériz (1889-1951),
también navarro, masén, primero socialista y luego cercano a
Unién Republicana pero también a los anarcosindicalistas, quien
fue uno de los responsables del periédico republicano La Tie-
rra. En 1939 sigui6 la senda del exilio desde Barcelona que, en
su caso, lleva —pasando por Toulouse- a Paris, donde —;c6mo
no?- coincide con el mevitable César Gonzédlez Ruano, quien,
a pesar de anteriores diferencias, escribird luego su necrolégica,
tan magnifica como otras tantas. A lo que se ve y relata Gonzilez
Ruano, Endériz pasé la Ocupacién sin excesivos contratiempos,
haciendo poemas de corte popular, pues no en vano era un exce-
lente compositor de jotas, y frecuentando a otros espaiioles de la
capital francesa. Al llegar la Liberacién colaboré en los progra-
mas en espaiiol de Radio Paris hasta su muerte en 1951. Antes,
en 1949, publicé un libro titulado Fiesta en Espaiia (Toulouse,
Mare Nostrum), de bonita cubierta firmada por Argiiello, en el
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que confirma la nostalgia de exiliado a la que alude Gonzilez
Ruano, expresada en el recorrido festivo, tan literario como cul-
tural, que lleva a cabo por Espafia. Sin embargo, y a pesar de su
condicién de periodista, apenas recogié su experiencia parisina
durante los afios negros en los que fue asiduo de los circulos de
los exiliados espaiioles. Muri6 en Courbevoie, cerca de Parfs, al
poco tiempo. Para una aproximacién a su figura es qtil el trabajo
de Jests Arana Palacios «Mds noticias sobre Ezequiel Endérizy
(Principe de Viana, 199, 1993).

A ellos hay que afiadir al extraordinario y conocido cartelis-
ta libertario Carles Fontseré (1916-2007), a quien hay que con-
vocar como autor de unas tardias pero muy alabadas memorias,
tituladas Un exiliado de tercera en Paris durante la segunda gue-
rra mundial (Barcelona, Acantilado, 2004), en las que recoge su
estancia en el Paris ocupado, en el que trabajé como ilustrador
hasta 1948. En ellas, ademds de describir la vida de la ciudad,
incluida la animada vida nocturna en la que brillaban los collabos,
lanza una mirada escéptica hacia el papel de la Resistencia y la
actitud de los franceses hacia el ocupante.

I

Por su perfil politico y su militancia comunista, se puede dis-
tinguir a un par de escritores que vivieron en Paris durante la
Ocupacién, contribuyendo a la consideracién de la ciudad como
capital cultural del partido comunista de Espafia desde 1939. Se
trata del poeta José Marfa Quiroga Pld y del profesor, historiador
y escritor Emili Gémez Nadal.

José Maria Quiroga Pld (1902-1955) fue uno mds entre los
muchos poetas excluidos de la antologia de Gerardo Diego que
dio origen a la Generacién del 27, como Adriano del Valle, José
Marfa Hinojosa o Juan José Domenchina, por citar algunos pos-
tergados. Fue Quiroga un activo escritor, periodista, traductor y
poeta que particip6 en los movimientos de su tiempo como el
ultraismo, al tiempo que colabor6 en las principales revistas li-
terarias de la época. Fue secretario de Miguel de Unamuno, con
una de cuyas hijas, Salomé, se cas6 y de la que enviudé antes de
la guerra, quedandose con un hijo. Fue un cercano colaborador
y amigo de Pedro Salinas, con el que abordé la traduccién de la
obra de Marcel Proust, de la que —parece- fue el principal res-
ponsable.

Miembro de Izquierda Republicana desde su fundacién,
durante la guerra ingresa en el Partido Comunista y, como tantos
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escritores y artistas, trabaja para la Subsecretarfa de Propagan-
da. Luego, en 1939, llegé la derrota y el exilio en Francia, donde
consiguid instalarse en Paris. Alli, en una complicada situacién
personal —su hijo Miguel permanecié en Espana a cargo de su
cufiada-, sin muchos recursos y con una salud delicada, atraviesa
los afios de la Ocupacién. Sin embargo, no se crea que Quiroga
vivia en el aislamiento y en la depresién, pues el testimonio de
Corpus Barga, a quien recibe en 1944, le muestra dedicado al
amor. También aparece frecuentando a los espafioles que se en-
cuentran en la ciudad, como José Marfa Semprin y Gurrea, su
amigo Max Aub y César Gonzilez Ruano, a quien conocia desde
1918, cuando compartian inquietudes ultraistas madrilefias, y
con el que coincide en el Montparnasse de los afios alemanes. Sin
embargo, teniendo en cuenta las limitadas referencias que hace
Gonziélez Ruano, no debieron de tratarse mucho.

A estos afos, ademds de en su correspondencia con Pedro
Salinas recogida en «Epistolario Pedro Salinas - José Marfa Qui-
roga Pld. Una amistad en dos tiempos» (José Marfa Gonzdlez Gar-
cia y otros, Laberintos, 16, 2014), hay referencias en el libro de
poemas Morir al dia. Sonetos 1938-1945 (Paris, Ragasol, 1946),
prologado por José Marfa Semprin y Gurrea, un libro agénico
y doliente, alejado de los experimentos vanguardistas anteriores.
Es un poemario de exiliado dolorido, de extrafiado que afiora
todo lo que ha dejado —desde el amor, al hijo o a su tierra- des-
pués de haber perdido una guerra. Es la de Morir al dia sin duda
una poesia profundamente humana, como la llama Semprin Gu-
rrea, en la que se entrelazan esperanzas y sufrimientos. De los
cuatro apartados en que estd dividida la obra, los dos primeros,
titulados «;Ay mis amores!» y «Despedidas y ausenciasy, son los
de mayor emotividad y en los que late con mayor intensidad la
nostalgia de Madrid y Salamanca junto al recuerdo del amor y
del paisaje ausente.

Es en la tercera parte, de titulo anticipador —~«Refugiado en
Paris»—, en la que retine, si bien fugazmente, al acaso, sus impre-
siones acerca de la ciudad en los dfas de la Ocupacién, asi como
las circunstancias de su vida de exiliado republicano, un asunto
determinante en su poesia. Sin embargo, es en el poema titulado
«Cinco mal llamados afios (1939-1943)» fechado el 30 de di-
ciembre de 1943, en el que recorre su vida durante ese periodo.
Primero, alude a su llegada, luego a los dificiles dias del comien-
zo del exilio antes de la Guerra Mundial, a los que siguié lo que
llama el cataclismo, el polvo y la ruina. Durante los afios de la
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Ocupacién, unos ainos complejos, largos y dificiles para el poeta
—«dos, tres afios de encontrarme y perderme y volver a encontrar-
me», nos dice- en los que la afioranza y la melancolia no hacen
mds que incrementarse. Unos sentimientos que se combinan con
una salud muy delicada, y que no iban a ceder al llegar la Libera-
c16n, aunque desde 1945 Quiroga colaborase activamente en las
actividades literarias del exilio espafiol en Francia.

Rafael Martinez Nadal le dedicé a él y a su suegro uno de
sus altimos libros -Miguel de Unamuno, dos visietas y José¢ Maria
Quiroga Pld, hombre y poeta desterrado en Paris (1951-1955),
Madrid, Casariego, 2000, en el que se ocupa sobre todo de los
ultimos afos de la vida de su amigo Quiroga, cuando oficiaba de
traductor en Ginebra para la UNESCO. También Pascual Gil-
vez, el principal estudioso de la vida y obra del poeta, le ha dedi-
cado en los dltimos tiempos varios trabajos imprescindibles. Por
su parte, recientemente José Luis Garcia Martin le ha incluido en
el segundo volumen de su antologia Poetas del Novecientos. Entre
el Modernismo y la Vanguardia. I1. De Guillermo de Torre a Ra-
mdén Gaya (Madrid, Fundacién BSCH, 2015), en la que revisa el
canon poético del siglo, lo que ha contribuido a la recuperacién
de José Marfa Quiroga Pla para la literatura. Algo a lo que ya ha-
bia colaborado ejemplarmente su hijo Miguel Quiroga Unamuno
al impulsar la reedicién del citado Morir al dia (Madrid, Molinos
de Agua, 1980).

El valenciano Emili Gémez Nadal (1907-1994), profesor de
Historia Antigua y comunista, fue miembro de la Unién de Escri-
tores y Artistas Proletarios y colaborador de la revista de Josep
Renau Nueva Cultura. Durante la Guerra Civil, que pasé en su
mayor parte en Madrid, fue secretario de Wenceslao Roces cuan-
do desempefiaba la Subsecretarfa de Propaganda. En 1939 cruzé
la frontera con las columnas de refugiados que huian a Francia,
instalindose en Paris. De acuerdo con lo senalado por Marc
Baldé y Maria Fernanda Mancebo en su trabajo «Emili Gémez
Nadal. La frustracién de un historiador» (Migraciones y Exilios,
n° 2,2001), fue uno de los encargados de la reorganizacién del
PCE en la zona ocupada, una actividad que entrafiaba un peligro
extremo. En Parfs vivia con su mujer, la archivera Teresa Andrés
Zamora, quien murié durante la Ocupacion, y sus hijos, traba-
jando en la Biblioteca Nacional gracias a los buenos oficios de
Marcel Bataillon, quien conocia a Teresa Andrés del Centro de
Estudios Histéricos. De las actividades clandestinas de Gémez
Nadal durante la Ocupacién en favor del partido comunista da
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fe en sus memorias Manuel Azcdrate, enviado desde Espafia por
Jests Monzén para su reorganizacién.

A pesar de lo intenso de su actividad durante la Ocupacién,
no dejé testimonio ni inspiré ninguna obra, pues sus diarios, dic-
tados en los tltimos anos de su vida, se refieren esencialmente
a los acontecimientos siguientes a 1975. Probablemente, las di-
ficiles circunstancias que le tocé vivir en los afios oscuros, con
la muerte de su mujer, con una hija enferma y los riesgos de la
actividad clandestina, impidieron cualquier produccién literaria,
que solo reinici6 después de la guerra, cuando sus relaciones con
el partido comunista se habian roto practicamente.

v

Entre los republicanos exiliados en Francia hay un grupo cuya
situacion es especialmente complicada a causa de carecer de do-
cumentacién o de haber desempefniado cargos de responsabilidad
al servicio de la Repiblica. Todos ellos (algunos incluso estaban
reclamados por el gobierno franquista) se encontraban en una
situacién comprometida fuera ante las autoridades francesas de
Vichy o las alemanas de ocupacién, con las que el riesgo de de-
portacién a Espafia o de acabar en un campo de concentracién
eran muy superiores al de otros desterrados. Curiosamente, los
escritores espafioles que se encontraban en esta situacién en la
Francia de 1940 eran en su mayoria mujeres, entre las que des-
taca sobre todas Victoria Kent (1898-1987), miembro del Parti-
do Republicano Radical Socialista y luego de Izquierda Repu-
blicana, conocida directora general de prisiones —a la que Celia
Gédmez menciona en un popular chotis— que transformé el sis-
tema penitenciario espaiiol. Durante la Guerra Civil se encargé
en Paris de labores humanitarias relacionadas con la infancia de
Espaiia. Cuando desaparecié la Republica y Francia reconocié
al régimen de Franco, Kent vio c6mo pasaba, sin moverse de Pa-
11s, de diplomatica al servicio de un gobierno legitimo a refugiada
sin papeles, pues el pasaporte que la acreditaba como cargo ofi-
cial pertenecia a un régimen inexistente. Después, con la llegada
de los alemanes, su situacién empeoré al pasar a la categorfa de
perseguida, pues era de las personalidades que estaba en la lista
de reclamados que la policia espafiola habia enviado a las nuevas
autoridades. Victoria Kent fue de las que tuvo el triste honor de
figurar entre los objetivos de Pedro Urraca, el conocido agregado
policial de la embajada espafiola en Paris que, entre otros, detuvo
a Lluis Companys.

79 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Refugiada en la legacién de México gracias al aviso de que
estaba en peligro por parte de un anénimo benefactor de la em-
bajada franquista, no pudo salir en el dltimo momento en alguno
de los «Sinaia» que llegaban a Veracruz con otros espafioles, por
lo que se vio obligada a permanecer un afio en estas dependen-
cias. Dado lo comprometido de su situacién en las dependencias
oficiales mexicanas, fue trasladada a un piso de la Cruz Roja cerca
del Bois de Boulogne, donde vivié sola hasta la Liberacién de
Paris con el nombre de Madame Duval. Fueron cuatro afios de re-
clusién y aislamiento, una experiencia entre monacal y carcelaria
especialmente dificil entre las vividas por los escritores espafioles
exiliados.

Esta reclusién domiciliaria, apenas rota por unas pocas y
arriesgadas salidas, y la soledad de la dltima y mds larga etapa de
su vida clandestina, la permitié escribir un original relato de su
experiencia, que adopta la forma de narracién y no de testimonio
directo. Escrito en tercera persona y protagonizada por un perso-
naje masculino, Plicido, alter ego masculino de la autora, Cuatro
anos de mi vida (1940-1944) (Buenos Aires, Sur, 1947) es un re-
lato introspectivo de la experiencia vivida por Victoria Kent que
resulta sumamente original en la literatura del exilio. Aparecido
primero en francés en 1947 (Paris, Le Livre du Jour), el texto fue
editado en espaiiol el mismo afio y, tras su reediciéon en 1978 por
la editorial Bruguera, ha recibido gran atencién por parte de la
critica, la cual se ha traducido en una numerosa bibliografia don-
de destacan los trabajos de Zenaida Gutiérrez-Vega.

En la obra de Kent, lo diaristico -y, en menor medida, la
Intencién testimonial- se une a una trama narrativa, casi un mo-
nélogo, que estd protagonizada por el personaje de Placido. Es-
tos son los elementos definidores de un libro que alterna un re-
lato centrado en un espacio privado, cerrado y reducido hasta
la asfixia, con el dedicado a un espacio superior y determinante
que estd representado por una ciudad que se ha vuelto adversa
y peligrosa. El Paris ocupado que aparece en la obra de Victoria
Kent es una urbe que a veces recuerda a la descrita por Patrick
Modiano en sus novelas dedicadas a la Ocupacién, y que la auto-
ra contempla desde las ventanas de un refugio que tiene mucho
de caverna platénica, como si fuera una espectadora ajena a los
acontecimientos, de ahf las reflexiones que se alternan con otras
referencias. Sin embargo, en ocasiones puede acercarse a la reali-
dad, al mundo exterior, gracias a la vida del cuartel alemdn que ve
desde su ventana, o incluso recoger sus impresiones después de
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recorrer la ciudad en alguno de sus escasos y arriesgados paseos
en los que apenas se alejaba de su refugio. Aunque en Cuatro
afios de mi vida predominan las sensaciones y el estado de danimo
de la autora, expresados por medio de reflexiones, digresiones y a
veces ensofiaciones, también estin presentes en el relato, a veces
de manera muy precisa aunque cronolégicamente algo desorde-
nada, los acontecimientos y la realidad del Paris ocupado que co-
nocia gracias a la radio y los periédicos. Una ciudad a la que des-
cribe, de nuevo muy modianescamente, como «una ciudad vacia,
un desierto de hombres que el enemigo estrangula en silencioy.

El exilio, «fuente inagotable de sufrimientos», y los exilia-
dos, a los que se refiere como «los barridos por la guerra», son
asuntos que también ocupan su atencién. Asi, Kent se refiere a la
noticia del fusilamiento en Espafia de «dos amigos» que fueron
detenidos en Paris el mismo dia que habian ido a buscarla, quizas
los mismos policias espafioles y que sin duda son Julidn Zuga-
zagoitia y Cruz Salido. Describe la forma de actuar de la policia
espaiiola que opera en Francia con el apoyo de las autoridades,
un método comun al de las policias de todas las dictaduras en el
que la impunidad es la norma. Y es que el exilio como tragedia, y
los exiliados como actores de la misma, tienen un papel central en
esta obra en la que recoge acertadamente la realidad del refugiado
espailol en Francia, al tiempo que dedica con emocién un canto
épico a la Republica y a los republicanos.

En la vida de Victoria Kent bajo la Ocupacién, como en la
de todos los refugiados, las cuestiones domésticas y cotidianas,
especialmente las referidas a los abastecimientos y a la documen-
tacién, cobran enorme importancia. Junto a la descripcién de las
dificultades, dedica palabras de agradecimiento para los france-
ses que ayudan a los refugiados, y pone como ejemplo a su por-
tera, mostrando que no todo fue insensibilidad y complacencia
ante los alemanes. El frio de los duros inviernos que se suceden
en un Parfs en el que reina la paz de los cementerios, los atenta-
dos contra los alemanes, asi como los controles y registros que les
suceden el fusilamiento de rehenes, la vigilancia de una policia
omnipresente que pide la documentacién en cualquier esquina,
son asuntos que se encuentran en el relato y que proporcionan
una idea muy exacta del ambiente del Paris alemdn.

Muy destacadas e interesantes son las paginas que dedica
Kent a la ya tristemente célebre redada del Vel d’Hiv, que tuvo lu-
gar en julio de 1942 y que llev6 a miles de judios a campos como
el de Drancy para luego ser enviados a Polonia. Lo sucedido en
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el ya famoso Velé6dromo de Invierno, convertido en improvisa-
do presidio de hombres, mujeres y nifos —cuya realidad recogié
la desdichada Héléne Berr cuando, antes de ir a Bergen-Belsen,
gjercia de voluntaria como ésas que admiraba Kent-, y la suerte
de los detenidos dan lugar a unas paginas muy emotivas. Curio-
samente, describe la realidad del interior del Vel d’Hiv como si
hubiera sido testigo de lo sucedido, pues alude a los camiones
llenos de familias enteras y las terribles condiciones de vida en
el interior del vel6dromo con detalle. Sin embargo, en realidad
parece que es un testimonio de terceros, pues en un momento
afirma «yo pregunto al autor de este relato». Kent sefiala la res-
ponsabilidad de las autoridades francesas en lo sucedido y critica
el conformismo de la sociedad. Concluye resumiendo su estado
de dnimo y el de la Francia de 1942 al afirmar que «toda la reali-
dad es hoy un caos».

A partir del desembarco aliado en el norte de Africa en no-
viembre de 1942,y de la ocupacién de la zona de Vichy por los
alemanes, la esperanza de una préxima Liberacién comienza a
abrirse paso en el relato. Desde ahora, dice Kent, hay dos Fran-
cias: la vieja, es decir, la representada por Pétain, y la joven, la de
Argel, la Francia Libre de De Gaulle. A partir de este momento
comienza a incorporar noticias de actualidad y a fechar las anota-
ciones, lo que le da a la narracién un caricter de diario y de tes-
timonio que antes no tenfa. Asimismo, recoge el cambio radical
que se produce en la marcha de la guerra, que -reconoce- sigue
con mapas, y en las condiciones de vida de la ciudad a partir de
1943. Ahora, Paris aparece cada vez mds vacio y con mayores
dificultades y peligros, pero también con la presencia de unos
personajes que le indignan, como esas «mujeres ficiles e incons-
cientes, bien vestidas», que ve en alguno de sus paseos por Passy,
sin duda protagonistas de la llamada colaboracién horizontal o
cercanas al mundo de los gansteres del mercado negro. No es de
extranar que, después de lo visto en sus arriesgadas salidas, afir-
mase que «le duele la ciudad», una ciudad que ya no reconocia.

La antigua directora de prisiones es de los pocos escritores
espafoles que recogen la Liberacién de Paris, aunque desde el
dia 6 de agosto de 1944 se hubiese trasladado a Claimart, en las
afueras de la capital. En su relato da cuenta de la situacién de la
ciudad, convertida en segundo escalon del frente de guerra des-
de el desembarco en Normandia. Ahora todo son restricciones y
tensa espera en un desfilar de vehiculos y ambulancias, de camio-
nes con prisioneros, de soldados en retirada. A todo ello desde
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dia 19 de agosto le sucederd un silencio que confirmaba que la
mayoria de los alemanes se habian ido. Luego, tras los combates,
la llegada de los republicanos espafioles en la Divisién Leclerc,
que describe en las tltimas paginas del libro, con los que se retine
en el Bois de Boulogne en un emotivo encuentro, y el final de una
pesadilla de cuatro afios.

Teniendo en cuenta todo lo referido, no es de extrafiar que se
pueda considerar el libro de Victoria Kent uno de los mds destaca-
dos relatos de los afios de la Ocupacién y sin duda el mds original
de todos los realizados por los escritores espanoles al combinar
géneros en una obra de tono muy diverso. Una narracién sorpren-
dente que ademds es la primera de la autora, en la que latfa una
indudable capacidad literaria hasta entonces no desarrollada.

Precisamente, la prologuista de la edicién espaiiola de Cua-
tro atios de mi vida (1940-1944), la traductora y escritora Con-
suelo Berges (1899-1988), seria otro de los integrantes de este
grupo de escritores espafioles perseguidos en el Paris alemdn.
Berges, quien mas tarde se confirmarfa como la traductora ca-
nénica al espafiol de Saint-Simon, Stendhal y Flaubert, era una
joven de familia y tradicién republicana. A pesar de su proxi-
midad al anarquismo, durante la Reptblica fue miembro de la
masoneria, concretamente de la logia madrilefia «Amor», como
senala Natividad Ortiz Albear, y militante comprometida con la
liberacién de la mujer, colaborando durante la Guerra Civil con
«Mujeres Libres». En 1939, como tantos otros, siguié el cami-
no del exilio desde Cataluiia, siendo internada en varios campos
de concentracién franceses de los que huyé, convirtiéndose en
una refugiada indocumentada. Gracias a la ayuda de una pareja
libertaria, que luego devendria comunista —el escultor Baltasar
Lobo y su mujer, Mercedes Guillén, una de las fundadoras de
«Mujeres Libres» como Mercedes Comaposada, su verdadero
nombre- vive en Paris durante cuatro afios en una clandestinidad
que, desde la llegada de los alemanes, se habia vuelto especial-
mente peligrosa para todos. Sin los apoyos internacionales con
que contaba Kent, Consuelo Berges vive dando clases de espaiiol,
por lo que en 1943 acaba siendo detenida en uno de los innu-
merables controles que montaban las distintas policias en Paris.
En un principio las autoridades francesas creen que la joven in-
documentada era judia, pero al final acaba siendo 1dentificada y
repatriada a Espafia, donde —gracias a la intervencién de amigos y
familiares- logra evitar la carcel, aunque no el exilio interior que
la expulsé del periodismo y la ensenanza.

83 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Aunque esta intensa experiencia como refugiada en Francia
no le inspira ninguna una obra, al igual que la Guerra Civil, el
reducido prélogo a Cuatro afios de mi vida (1940-1944) puede
considerarse una sintesis muy apretada de lo que pudiera haber
sido el relato de su experiencia en el Paris ocupado. En esas pagi-
nas que sirven de introduccién a la obra de Victoria Kent, y en las
que lleva a cabo un paralelismo entre las peripecias sufridas por
las dos mujeres, Berges alude al exilio, «a los espanoles del éxodo
y el llantoy, a la vida clandestina en un Paris que considera capi-
tal de la vieja cultura europea, en el que habia que esquivar «las
redadas de los gendarmes y otras especies policiales». También,
al igual que Victoria Kent, tiene un recuerdo para las victimas del
Holocausto cuando refiere cémo en la boca del metro de Jussieu,
cerca de donde vivia, se encuentra a un grupo de nifios que lleva-
ban la estrella amarilla en el pecho. A pesar de estos apuntes, de
interés y promisorios de un futuro texto, y de algiin comentario
mis a la obra que prologa, la Ocupacién no inspir6 a Consuelo
Berges ningtin texto de mayor extensién.

En este grupo de perseguidas estarfa también Ciandida Isa-
bel del Castillo, o también Isabel del Castillo (?-1995), la perio-
dista republicana de vida novelesca y agitada, madre del escri-
tor Michel del Castillo, a quien parece que abandoné en plena
Guerra Mundial y cuyas relaciones tienen un tinte no poco mo-
dianesco por lo complejo y esquinado. Isabel del Castillo parece
que estuvo encarcelada en Madrid durante los primeros meses
de la Guerra Civil, aunque hay quien la relaciona con denuncias
a presas y le adjudica responsabilidades represivas, como hace
Mercedes Férmica en el dltimo tomo de sus memorias, Espejo
roto y espejuelos (Madrid, Huerga y Fierro, 1998). Sea como fue-
re, la joven Isabel acabé en la érbita del Partido Comunista y co-
laborando en programas radiofénicos de Radio Madrid de gran
audiencia antes de huir en 1939 a Ordn y luego a Francia. Tras
estar internada en el campo de concentracién de Rieucros y des-
pués de una estancia clandestina en Montpellier y Marsella, llega
a Paris en 1942, un afio en el que la ciudad se habia convertido
en un lugar peligroso para casi todos. La falta de oportunidades y
la inseguridad le lleva a trasladarse a Casablanca y Rabat, donde
-segin Manuel Aznar- parece que colabora en Combat y funda
la revista As-Salam. No volverd a Paris hasta 1948, para después
trasladarse a América.

Todas estas peripecias dieron lugar a una obra de contenido
testimonial: El tncendio. Ideas y recuerdos (Buenos Aires, Ameri-
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calee, 1954), en la que, con pretensiones de objetividad, recoge
su paso por el campo de concentracién, la estancia en Francia,
su vida en la clandestinidad y su posterior marcha a Marruecos.
Esta obra la estudia, al igual que otras de semejantes caracteris-
ticas, Paula Simén Porolli en su tesis doctoral Por los caminos de
la palabra. Exilio republicano espariol y campos de concentracion
Jfranceses (Barcelona, UAB, 2011), en la que también recoge la
polémica con su hijo Michel del Castillo, quien afirma que lo na-
rrado por su madre en El incendio es en gran parte una ficcién,
incluida la negacién de su abandono. En un enfrentamiento que
recuerda a las relaciones, también malas, entre otro escritor y su
madre, Patrick Modiano y Louisa Colpeyn, Isabel del Castillo
nego6 las acusaciones afirmando que todo era un invento de su
hijo, sefialando incluso que el lanzamiento de su carrera literaria
y la versién final de su novela Tanguy le debian mucho a ella. En
todo caso, El incendio es una obra hoy, como su autora, casi olvi-
dada, pero que no deja de recoger la realidad de la Ocupacién y
del exilio en Francia visto por un personaje cuya vida es una no-
vela que parece reunir varias existencias y que reclama una quest.

Para finalizar este grupo de perseguidos, habria que men-
cionar, aunque sea de pasada, a dos escritores a los que la victoria
alemana les alcanzé en Francia y que compartian idéntico interés
por el teatro, aunque tuvieron destino diferente. El primero se-
ria Cipriano Rivas Cherif (1891-1967), poeta, escritor, periodis-
ta, critico literario y también director de teatro y dramaturgo, si,
pero sobre todo cunado de Manuel Azafna. Apenas tuvo ocasién
de vivir la Ocupacién, pues fue de los primeros en ser detenido
por la Gestapo y enviado a Espafia, donde milagrosamente no
fue fusilado. Fue el 10 de julio de 1940, en Pyla-sur-Mer, cerca
de Burdeos, un poco después de que Manuel Azana lograra es-
capar a Montauban, donde la muerte le liberé de los alemanes y
de los policias espafioles. Rivas Cherif, tras siete afios de prisién
en los peores penales de Espana, se exilié a México, de donde no
regresé. No es de extraiiar que apenas pudiera escribir acerca de
su experiencia francesa.

Por dltimo, estarfa Marfa Lejarraga (1874-1974), la mujer y
escritora que vivi6 a la sombra firmante de su marido Gregorio
Martinez Sierra durante decenios de éxito ignorado. Feminista
y miembro del Partido Socialista, fue diputada durante la Re-
ptblica. En 1939, cuando la Republica fue derrotada, estaba en
Suiza -al igual que Rivas Cherif- trabajando en tareas semejan-
tes a las desempenadas por Victoria Kent en Paris en relacién
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con los nifios espafioles. Se traslad6 a Francia, donde sobrevivi6
a la Ocupacién con muchas penalidades en Niza, convertida en
rebosadero de los refugiados de toda Europa. Alli vio c6mo las
autoridades requisaban su casa y cémo se vio obligada a refu-
giarse en la de su asistenta, viviendo como «Madame Martinez».
Para Maria Lejdrraga, los de la Guerra Mundial fueron afios de
angustia, penurias y enfermedades agravados por su inclusién en
la lista de reclamados por la policia espafiola, en la que también
figuraban Victoria Kent o Cipriano Rivas Cherif, por referirnos
solo a los escritores. La llegada de la Liberacién no mejoré mu-
cho su situacién, de manera que acabé marchdndose a Argentina,
donde moriria a los cien afios de edad.

Lejarraga resume en su peripecia esos afios tan dificiles para
los exiliados, como esa anénima espafiola que muere de con-
suncién en la soledad del hotel de Niza en el que también vivia
Frangoise Frenkel, la refugiada judia de origen polaco, quien re-
coge el asunto en un magnifico libro de memorias, Rien on poser
sa téte (Geneve, Jeheber,1945), recientemente reeditado con pré-
logo de Patrick Modiano (Paris, Gallimard, 2015).

\%

Dentro del conjunto de escritores pertenecientes al exilio republi-
cano, se puede distinguir un grupo especifico gracias su origen,
a las caracteristicas de sus obras y a sus relaciones personales. Se
trata del formado por los escritores catalanes que ejercian como
tal y cuya obra estd realizada en su lengua materna. Un grupo que
ha estudiado y conoce bien Eliseu Trenc y que estaria formado
fundamentalmente por Sebastia Gasch, Ferrdan Canyameres, Just
Caboty Rafael Tasis, todos ellos autores en cataldn, residentes en
Paris durante la Ocupacién y con lazos de amistad estrechos. A
ellos se puede afniadir al poeta Carles Riba y a la novelista Mercé
Rodoreda, aunque ninguno de ellos residié6 en la capital francesa
€s0s anos.

Quizis la relacién mds estrecha fue la que mantuvieron Fe-
rrin Canyameres y Sebastia Gasch (1897-1980), cuya amistad
destaca en un entorno de dificultades extremas que recoge este
ultimo en un libro de interés escrito en cataldn, Pards, 1940 (Bar-
celona, 1956, Editorial Selecta), aunque lo relatado supere esta
fecha, ya que Gasch permaneci6 en Francia hasta 1942. Sebastia
Gasch, critico de arte de quien Juan Manuel Bonet incorpora la
biografia esencial en su Diccionario de las vanguardias en Espa-
fia 1907-1936, era un agitador cultural y defensor de lo nuevo en
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el panorama del arte y la literatura, tanto catalana como del resto
de Espana. Hombre de multiples intereses, desde la pintura a to-
dos los especticulos, del circo al music-hall, pasando por el cine
o el teatro —a los que les dedicé alguna obra-, durante la Guerra
Civil colabor6 en tareas de propaganda de la Generalitat, por lo
que en 1939 emprendi6 el camino de Le Perthus y el exilio.

La obra de Gasch, que lleva magnificas ilustraciones de otro
exiliado en Paris, su amigo el artista Emilio Grau Sala, es un rela-
to desigual de su vida en la capital francesa durante la Ocupacién,
que a pesar de centrarse en cuestiones personales, especialmente
en la descripcién de cafés, rastros, personajes y en sus relaciones
con su amigo Ferran Canyameres, quien aparece apenas disimu-
lado con el nombre de Ferrin Madriguera, tiene pinceladas de
andlisis y de testimonio de la realidad muy acertadas, aunque no
son ni muy criticas ni muy numerosas. Las penalidades cotidia-
nas en forma de hambre y frio, sus paseos y actividades en com-
paiia de Canyameres y los especticulos piblicos a los que asiste
en Parfs ocupan la mayor parte del texto. Publicado casi quin-
ce anos después de los acontecimientos, a veces la Ocupacién
aparece como un telén de fondo algo impreciso, incluso un tanto
difuminada entre las anécdotas, las descripciones de los especta-
culos y los sucesos domésticos.

Sin embargo, no se crea que Gasch vivia al margen de lo
que ocurria, pues en las paginas de Paris, 1940 hay una mirada
a la realidad de la ciudad en esos afios oscuros que no deja de
tener interés; unas paginas que pueden incluirse entre las mds
reveladoras de las escritas por los exiliados en la capital de Fran-
cia. Para comenzar, el escritor y critico cataldn lleva a cabo una
descripcién de la entrada de los alemanes en Paris tan exacta
como habitual. Luego, atento a los acontecimientos, se percata
de c6mo, a medida que pasaban los meses, la Ocupacién de ros-
tro amable de los primeros momentos dejaba paso a una realidad
mids dura y exigente. Aunque afirma que no quiere convertirse en
historiador, no desdefia incluir en su obra dos decretos emitidos
por el ocupante, ambos de 1941 y referidos a atentados cometi-
dos contra las fuerzas alemanas. Gasch es de los pocos escritores
que alude a la situacién de los judios y a la obligacién de llevar
la estrella amarilla en el pecho, algo que paradéjicamente irritaba
a los fascistas franceses cuando les vefan pasear indiferentes, sin
mostrar vergiienza alguna.

Gasch, que vivia cerca del Pante6én, muestra su preferencia
por el entorno del Barrio Latino y Saint-Germain-des-Prés, de
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Saint-Sulpice y Raspail, a cuyos comedores populares acudia
diariamente, aunque a veces también iba a restaurantes como ese
Dominique cerca de Montparnasse, al Chez Lion o el Café de
Flore, del que hace una animadisima descripcion y en el que ve a
Picasso. Era una «vida descabellada, al compds de contrastes vio-
lentos», dominada por las pisadas de los alemanes, cuyo sonido
reconoce, y en la que vefa a personajes tan diferentes como Fran-
cis Carco o la ubicua y enigmatica Ana de Pombo, con la que tam-
bién, como hemos visto, se relacionaban Carles Soldevila o César
Gonzdlez Ruano, al tiempo que a un largo grupo de compaiieros
de exilio. Entre todos ellos destacan los también escritores Rafael
Tasis y sobre todo Ferran Canyameres, con quien comparte su
exilio y las andanzas en Paris. Una vida dificil en una ciudad y en
un momento también dificil, como revela en las magnificas lineas
de Paris, 1940, en las que describe su situacién y la primavera
de 1941 en unos términos que muchos otros podian compartir:
«Primavera trista, ombrivola, d’illusions marcides 1 de desengany
amorés. Primavera d’escassetat extrema, de caminades llargues
per estalviar els trenta sous del metro...». Gasch, en una situa-
c16n personal muy dificil debido a la falta de recursos, regresé a
Espana en 1942. En Barcelona le esperaba una corta estancia en
prisién antes de incorporarse a la revista Destino.

Quizds de todos los escritores catalanes que pasaron en Pa-
ris la Ocupacién sea Ferran Canyameres (1898-1964) el mais sin-
gular. Editor, traductor, enlace cultural entre Francia y Catalufia,
poeta, ensayista, novelista, memorialista, incansable promotor de
proyectos culturales —como esa revista parisina de un solo ni-
mero, Plangons, en la que escribié Apollinaire y que recoge Juan
Manuel Bonet-, activista politico préximo al PSUC, editor... En
fin, hombre vital e incansable de gran sociabilidad que procuré
hacer el exilio més llevadero a sus amistades, bien desde el propio
Paris, bien desde la localidad de Bouglainval, donde acabé insta-
lindose en 1942.

Si ya su primera estancia parisina en los dias de la Gran
Guerra habfa dado lugar a un texto que no seria publicado hasta
los afios sesenta —~De Paris, el fel © la mel, (Barcelona, Brugue-
ra, 1965)-, la Ocupacién y el Paris de los anos negros y el exi-
lio apareceran recogidos en el cuento «I’home que volia partir»
asi como en su Diart intim, de edicién también péstuma, pues
se publica en 1972 en la editorial Pértic. Se podria decir que el
Drari intim es, en ocasiones, la mirada inversa de Paris, 1940 de
Sebastia Gasch, pues tanto su figura como la vida parisina de los
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dos amigos desfilan por el texto. Quien también aparece en las
anotaciones de Canyameres es Georges Simenon, el escritor bel-
ga creador del comisario Maigret, de quien Canyameres, como
también César Gonzilez Ruano, era un admirador entregado.
Tanto que el escritor cataldn acabé conociéndole personalmente
en marzo de 1942 en una entrevista en IAiguillon que describe
en su diario, y publicando seis afios después las aventuras del
comisario Maigret en Espafia en la editorial Aymd, como recoge
Xavier Pla, buen conocedor de Canyameres, en Simenon i la con-
nexid catalana (Valencia, Tres 1 Quatre, 2007). El escritor catalin
fue de los que regres6 a Espaina, donde pasé mds de un afio en
prisién por ayudar al que fue secretario general del PSUC, Joan
Comorera, amigo suyo. Muri6 en 1964 en Barcelona a los sesenta
y seis anos.

Rafael Tasis (1907-1966) fue otro de los escritores cata-
lanes, junto con Just Cabot, que formaban el grupo de amigos
al que pertenecian Gasch y Canyameres. Tasis fue un novelista,
ensayista, historiador, periodista y editor cuya colaboracién en
tareas de propaganda de la Generalitat durante la Guerra Civil le
llev6 al exilio. En Paris, donde publicé dos libros, Tot l'any. Dotze
estampes barcelonines (1943) e Histories de coneguts (1945), vivié
hasta 1948 vy, al igual que Canyameres, regresa a Barcelona para
morir en 1966 con tan solo sesenta afios. Su vida en el Paris de
la guerra y la postguerra transcurrié entre la Biblioteca Nacional
y sus paseos con Gasch, Cabot y Canyameres, quien le encarga
la traduccién de varias obras de Simenon. En este ambiente de
dominio de la novela policiaca, Tasis comienza a escribir relatos
del mismo género que, como La Biblia valenciana o Un crim al
Paralelo, le convertirian desde finales de los afios cincuenta, tras
su regreso del exilio, en el creador de la novela negra catalana.

Como en el caso de Gasch o Canyameres, Tasis recoge la
experiencia de la Ocupacién en su Diare intim. Escrits autobio-
grafics (Barcelona, A Contra Vent, 2011) —editado por Montse-
rrat Bacardi y Francesc Foguet péstumamente—, aunque el texto
abarca desde los afios veinte a comienzos de los cincuenta. Den-
tro de esta obra, creada a partir de anotaciones y escritos inéditos
que recogen practicamente una vida, destaca el capitulo titulado
«Diari de guerra 1 d’exili (1936-1944)», que incluye también el
periodo de su exilio parisino.

El cuarto componente de este grupo de escritores catalanes
es el periodista y destacado bibli6filo y coleccionista Just Ca-
bot (1898-1961), quien vivi6 un exilio relativamente cémodo al
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casarse con Rosita Castelucho, la hija del galerista parisino de
origen cataldn Emili Castelucho, para la que trabajaban espaiio-
les como Grau Sala. Abrié con su mujer la Librairie Artistique
en el nimero 169 del boulevard Montparnasse, todo en un am-
biente artistico y literario que nunca abandonarfa. Brillante pe-
riodista —durante los afios treinta dirigié el semanario barcelonés
Marador-, se refugié desde su exilio en la literatura epistolar. Su
biografia la ha escrito Valenti Soler (El periodisme silenciat: Fust
Cabot. Vida i cartes de Uexily (1939-1961), Barcelona, A Contra
Vent Editors, 2008), aunque también en los escritos de Eliseu
Trenc se pueden encontrar referencias a Cabot, a Canyameres y
al ambiente del exilio cataldn, en el que habia personajes tan in-
teresantes y curiosos como el barcelonés Mauricio Torra Balari.
No parece oportuno finalizar la relacién de los escritores ca-
talanes exiliados sin al menos aludir a Mercé Rodoreda y sobre
todo al poeta Carles Riba (1893-1959), en quien el exilio dejé
una profunda huella. Este helenista, traductor y bibliotecario, de
orientacion catalanista y republicana, emprendi6 el exilio francés
en el mismo grupo, parece que numeroso, en el que Antonio Ma-
chado cruzé la frontera. Vivié primero en Bierville, cerca de Paris,
luego en Burdeos y por fin en Montpellier, desde donde regresé a
Barcelona en 1943. Poeta muy respetado —Pla dice que su obra es
su persona-y de un universo complejo, su titulo esencial de estos
anos es Elegias de Bierville (1943), en la que recoge el proceso de
ensimismamiento, de introspeccién profunda, al que le lleva la
experiencia del exilio y que abre la puerta a una inspiracién misti-
ca desde entonces habitual en su literatura. En el poemario, de in-
tenso aliento helénico, late una idea del exilio como circunstancia
esencial de la biografia, como un extrafiamiento que transforma la
idea del mundo y la forma de relacionarse con él. Yalo dice Riba
en uno de los poemas de la Elegias, exactamente en el titulado
«Senecax: «Seré un cor dins la fosca; / porpra de nou amb I’albay
(Seré un corazén en la oscuridad / parpura de nuevo con el alba).
Por su parte, la escritora Mercé Rodoreda (1908-1983),
tras colaborar con la Generalitat en tareas de propaganda, llega
al exilio y se instala cerca de Paris, en Roisssy-en-Brie con otros
Jj6venes escritores catalanes como Xavier Benguerel, Armand
Obiols (seudénimo de Joan Prat 1 Esteve), Pere Quart (seudéni-
mo de Joan Oliver), Agusti Bartra, Pere Calders, Anna Muria y
otros muchos. Ante la llegada de los alemanes, el grupo huye. La
mayorfa de ellos, como Benguerel o Pere Quart, consiguen llegar
a Argentina, mientras que Rodoreda y Obiols se dirigen primero
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a Limoges y luego a Burdeos. Serdn unos afios de guerra y exilio
muy duros para los dos escritores, tanto que hasta muy avanzada
la década de los cincuenta Rodoreda no volverd a escribir. Obiols
no lo harfa jamds.

VI

A todos estos escritores catalanes se podria anadir la singular fi-
gura de Joan Estelrich (1896-1958) si no fuera porque, ademds
de no ser cataldn, sino mallorquin de Felanitx, habia llegado a
Francia antes de la Guerra Civil y, sobre todo, porque su con-
dicién de agente del SIFNE -el servicio de informacién mon-
tado por su amigo Francesc Cambé y dirigido por José Bertran
1 Musitu, que estaba al servicio de Franco- le envia al muy li-
terario grupo de los escritores espias o, mejor, conspiradores
algo barojianos, del cual es uno de los mds brillantes y acabados
representantes. Tan cosmopolita como catalanista, Estelrich, de
personalidad compleja y brillante y una vida de novela -inclui-
da una larga estancia parisina—, dirigia desde 1937 una Oficina
de Prensay Propaganda al tiempo que la revista Occident, al ser-
vicio de los sublevados. Todo en un entorno que han estudiado
Josep Guixa (Espias de Franco: Josep Pla y Francesc Camba,
Madrid, Fércola, 2014) y Eliseu Trenc. Esta actividad publica
la combinaba con una dedicacién al ensayo, a los proyectos cul-
turales y a la literatura en general que le puso en contacto con
los principales escritores de anteguerra, de Claudel a Zweig o
de Romains a Alfonso Reyes.

En enero de 1941, y en colaboracién con la Biblioteca Na-
cional de Francia, entonces dirigida por su amigo, y azote de ma-
sones, Bernard Fay, realiza una exposicién sobre Juan Luis Vives,
el humanista valenciano por cuya figura histérica siempre se in-
teres6. Como recoge Josep Massot 1 Muntaner («Joan Estelrich
1la propaganda franquista a Paris», en Les literatures catalana
Jrancesa: postguerra v engagement, Ferran Carbé editor, Abadia
de Montserrat, 2001), en el catilogo editado para la exposicién
hay un texto de Estelrich sobre Vives que es en realidad un ensa-
yo sobre el fil6sofo, titulado Fuan Luis Vives, humanista espaiol.

Aunque viaj6 a Espafia en varias ocasiones, cuya realidad
no le debfa de hacer ninguna gracia a un tipo tan morandiano y
viajado, Estelrich permanecié en Paris durante la Ocupacién el
tiempo suficiente para realizar alguna anotacién en sus diarios.
Unos diarios que han sido recientemente editados por Manuel
Jorba (Dzetaris, Barcelona, Quaderns Crema, 2012), en los que
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las paginas dedicadas a los afios negros, correspondientes a los
dias que van del 24 de noviembre al 14 de diciembre de 1943,
son las mds escasas entre todas las anotaciones. Que una circuns-
tancia histérica de la relevancia de la Ocupacién no inspire mas
alld de cinco pdginas a una persona de la capacidad intelectual y
la cultura de Estelrich, de su inquietud legendaria, y de sus re-
laciones con intelectuales y escritores franceses, francamente no
deja de sorprender. Quizds algin dia aparezcan mds anotaciones.

Con el escritor y agente cataldn se puede relacionar el gru-
po formado por los escritores y periodistas que permanecieron
en Francia tras la victoria alemana. Uno de los mds veteranos era
Emilio Herrero (1882-1968), antiguo jefe de prensa de Niceto
Alcald Zamora y corresponsal en Paris de la agencia estadouni-
dense United Press. Pasé toda la guerra en las dependencias pari-
sinas de la agencia preservando de los alemanes las instalaciones
y el archivo, lo que le vali6 una pensién vitalicia de la empresa
al llegar la Liberacién. Como muestra de las relaciones existen-
tes entre los espafioles, hay que senalar que una hija de Herrero
se acabé casando con el periodista Juan Bellveser (1913-2005),
amigo de César Gonzilez Ruano y uno de los personajes que mds
frecuentaba enla época. Este periodista y critico cinematografico,
que habia trabajado antes de la Guerra Civil con Josep Renau
en la revista de su Valencia natal Semana Grdfica, fue de los que
decidi6 exiliarse dado el cariz que tomaba la Espafia franquista,
en la que era dificil estar seguro. Instalado en Paris, comenzé su
carrera en la ciudad trabajando para la agencia Prensa Mundial,
que dirigfa por entonces Enrique Meneses y que luego llevaria él.
Mondrquico de Don Juan, durante mds de tres décadas fue co-
rresponsal de Diario de Barcelona, Madrid e Informaciones en la
capital francesa. Alli, desde su condicién de decano de la prensa
espaiiola en Paris, oficié de cordial introductor de embajadores
de compaiieros recién llegados, como sefala Juan Pedro Quifio-
nero, otro de los periodistas espafioles en Paris que han hecho
historia, quien le hizo su necrolégica para ABC.

Fue precisamente Herrero quien present6 a Gonzédlez Ruano
al periodista, y al parecer agente doble, Enrique Meneses Puerta
(1894-1987), fundador de Prensa Mundial en Paris, una agencia
de articulos con destino a América Latina que estaba financiada
por los alemanes, aunque Meneses parece que también trabajaba
para el Foreign Office, segtin Tom Burns Maranén.

Meneses, creador de la revista madrilenia Cosmdpolis, con-
tinuadora de la fundada por Enrique Gémez Carrillo, tenia el
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despacho en la muy céntrica rue de la Paix, a dos pasos de la
Subdelegacion de Prensa de la embajada espafiola en Paris que,
tras Joan Estelrich, dirigié el agregado de prensa Antonio de Zu-
loaga (1904-1981), quien era viejo colaborador del escritor ca-
taldn tanto en el SIFNE como en la parisina revista Occident, al
servicio del franquismo. Es este otro personaje interesante, amigo
de Louis-Ferdinand Céline, con quien intercambi6 una larga co-
rrespondencia hoy publicada en parte —Lettres a Antonio Zuloaga
(1947-1954), Eric Mazet, Editor, Paris, La Siréne, 2002-. Por su
parte, Meneses, al contrario que su hijo periodista y homénimo,
tiene menos popularidad y adn espera su biégrafo.

Junto a ellos se puede citar al grupo de corresponsales de
diferentes periédicos espanoles destacados en Paris durante la
Guerra Mundial, todos ideol6gicamente mds o menos cercanos al
Nuevo Orden. Se puede comenzar quizds con el menos afin a los
alemanes, con el mondrquico y conocido francéfilo José Ramén
Alonso (1916-2000), corresponsal de Arriba en Paris y Vichy.
Su experiencia francesa la dej6 escrita en un buen libro, Francia
entre dos fuegos (Madrid, Gemas, 1945), en el que resume a modo
de crénica lo que habia vivido en esos afios, combinando la na-
rracién periodistica y politica con la vida cotidiana. No ocurrié lo
mismo con otros colegas, como el falangista y germandéfilo Jests
Suevos (1907-2001), sustituto de Antonio de Zuloaga en 1942 al
frente de la oficina de prensa de la embajada, n1 con Juan Pedro
Luna, también de la plantilla de Arriba, ni tampoco con el purga-
do Bartolomé Calderén Fontes.

Por su presencia en el Paris ocupado y por su implicacién en
la colaboracién, merece una mencién especial Mariano Daranas
(1898-1994). Eterno corresponsal en Paris desde 1928, primero
con El Debate y luego con ABC, su cercania al ocupante hizo que
al llegar la Liberacién su presencia en Paris se volviese mds que
incémoda, decididamente complicada, por lo que tuvo que ser
sustituido. Muy amigo de Gonzdlez Ruano desde hacfa dos déca-
das, este lo frecuent6 durante su estancia parisina, incorporando-
lo a sus memorias en los términos mds elogiosos. Las crénicas de
Daranas durante la Ocupacién que publicaba el ABC se encuen-
tran entre las mds entregadas a los alemanes de todos los corres-
ponsales espafioles y rezuman un feroz antisemitismo y una fobia
antimasé6nica destacable incluso para la época. Su cercania con
el ocupante la sefiala incluso el periodista suizo Edmond Dubois
en sus apreciables memorias Paris sans lumiére 1939-1945 (Lau-
sanne, Payot, 1946), en las que afirma que Daranas era un «pha-
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langiste éruptif» y, con sorna evidente, seniala que era incapaz de
pronunciar «Nueva Europa» sin que se le saltasen las ligrimas.
No es de extraiar que a instancias y presiones de la embajada
alemana fuera nombrado presidente de los representantes de la
prensa extranjera en Parfs durante la Ocupacién.

No podia ser otro mds que Daranas quien estuviera tras el
asunto de la denuncia como masones, que sin duda encubria
otras intenciones, de los periodistas espafioles Felipe de Solms, a
quien ademds sefial6 como judio, y de Calderén Fontes, de Arri-
ba. El conflicto que afectaba a los representantes de la prensa de
la Espana franquista, que lo ha contado bien —como ya hemos di-
cho- Javier Dominguez Arribas, se solvent6 con un escindalo en
el que Daranas, con la colaboracién de Marcial Retuerto, consi-
gui6 la expulsién de sus dos colegas y compatriotas. Lo sucedido
permite hacerse una idea del poder de Daranas y de su estrecha
relacién con las autoridades, fueran alemanas o de la Francia de
Vichy.

Con el desembarco aliado en Normandia, la situacién del
senalado corresponsal del ABC en Paris se volvié muy dificil a
causa de su compromiso con el Nuevo Orden hitleriano durante
la guerra. De hecho, y adelantindose a los acontecimientos, Da-
ranas abandoné Paris antes de la llegada de la Divisién Leclerc,
en agosto de 1944, en direccién a la acogedora Espaiia, al igual
que hacfan muchos de los colaboracionistas, aunque algunos se
quedasen en el camino. Su sustituto, Luis de Armifian, llegarfa a
Parfs semanas después de la Liberacién, cuando la depuracién
incontrolada y los dnimos se habia apaciguado un poco.

VII

Por dltimo, y ocupando un grupo él solo, queda aludir al mds
singular de los escritores espaioles que rodaron por el Paris ocu-
pado, el dnico que acudié al Paris alemdn voluntariamente y sin
ser victima de ningtn exilio y, lo que es atin mds anémalo, desde
la propia Alemania. Se trata del polémico César Gonzilez Ruano
(1903-1965), el autor junto con Victoria Kent en el que mayor in-
fluencia ejerci6 la época y que de manera mds brillante y original
describe la realidad de la ciudad, en este caso desde el mercado
negro y los aledafios del gansterismo collabo en los que se movié.
Cast todo se sabe ya de las peripecias del escritor en el Paris ale-
man, unas andanzas de las que se sabfa mucho, comenzando por
lo relatado por el protagonista en varios de sus libros, y de las que
se han ocupado, primero, José Carlos Llop (Paris: suite 1940,
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Barcelona, RBA, 2007), luego quien esto escribe (Noche y niebla
en el Paris ocupado, Madrid, Forcola, 2012) y dltimamente Rosa
Sala Rose y Placid Garcia-Planas (El marqués y la esvdstica, Bar-
celona, Anagrama, 2014). Unos textos a los que hay que afadir la
imprescindible tesis doctoral de Miguel Pardeza, sin duda el es-
pecialista en el escritor madrilefio, la temprana antologfa poética
de Quico Rivas (Poesia. César Gonzdlez Ruano, Madrid, Trieste,
1983) y la aproximacién, esencialmente literaria, realizada en un
brillante y ajustado trabajo por Eduardo Moga, («Sobre la poesia
y la vida de César Gonzilez Ruano», Cuadernos Hispanoameri-
canos, 764,2014), que sitda la obra de Gonzilez Ruano mds alld
de otras cuestiones. En este texto Moga recorre, con magnifico
resultado, la vida y la literatura ruanescas con mirada de critico y
rigor académico, lo cual es de agradecer.

En lo que nos ocupa, Moga, tan sélo con la relacién de lo
producido entre 1940 y 1944, desmiente ese lugar comiin segin
el cual la estancia parisina del escritor durante los afios de la Gue-
rra Mundial habfa sido literariamente estéril. Una idea que pare-
cia confirmar su dedicacién a otros menesteres, que desde luego
existid. Ya se sabia que durante su estancia en el Paris de los afios
oscuros, que lo fueron para unos menos que para otros, el es-
critor y periodista aproveché también para escribir alguna cosa,
siempre atento a lo que vefa y ofa. Pero es innegable que Ruano se
dedicé a negociar en el mercado negro parisino, con lo que tenfa
de arriesgado durante la Ocupacién jugar con pasaportes, joyas,
diamantes y obras de arte tan de pega y tramoya como su marque-
sado de Cagigal. Esta actividad le puso en relacién con los alema-
nes menos recomendables, con los gansteres de la colaboracién,
con los nuevos ricos de los bureaux de compra, con judios en si-
tuacién dificil y con diplomiticos de cualquier reptblica centro-
americana necesitados de dinero. Ademds, con su conocida falta
de escripulos, se aproveché del momento para beneficiarse de
ella sin remilgos, como muestra su casa del boulevard Delessert,
un pisazo arianizado perteneciente a judios huidos.

Sin embargo, hasta hoy no se ha podido demostrar que estu-
viera al servicio del Abwehr y aun menos del SD -le faltaban para
ello, digamos, cualidades—, pero sin duda debié prestar al ocu-
pante algtin servicio, naturalmente remunerado, y de importancia
muy menor, pues trasnochar y llevar vida de perdis no es la mds
adecuada para el espionaje. Su intromisién en negocios en los
que también participaban gente mds dura y peligrosa que €l, que
lo era poco, como los gestapaches de la rue Lauriston, le causé el
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disgusto de estar en Cherche-Midi cerca de nueve meses. Una
experiencia muy dura de la que casi no sale, y de la que le libré el
policia Pedro Urraca, sin duda siguiendo 6rdenes del embajador
José-Félix de Lequerica, amigo del escritor y con excelentes rela-
ciones con los alemanes.

Hay que decir, eso si, que —al contrario que muchos otros
residentes en Parfs— durante su estancia parisina no hizo ascos
ideoldgicos a sus compatriotas pues, como recoge en sus memo-
rias, se relacioné con todos los espaiioles que creyé conveniente,
fuera cual fuese su situacién, como si no hubiera existido la Gue-
rra Civil, o su militancia politica, si la tenian. Basta con recordar
que entre sus amigos mds cercanos estaban el filonazi Mariano
Daranas, el liberal Gregorio Maraién, el falangista José-Félix de
Lequerica o el poumista Manuel Viola y su novia la pintora checa
y judia Tita Hirschowa, que tras ir a Drancy acab6 en Auschwitz
no sin realizar antes un interesante retrato de Mary de Navascués.
Todo, por no enumerar el catilogo ideolégico de los personajes
que menciona en sus memorias, de los que no denuncié a ningu-
no que se sepa.

Aunque tenia sus ideas —desde luego distaba de ser un bol-
chevique-, Ruano siempre fue un accidentalista en cuestiones
ideoldgicas y atin mds en las morales. Los principios, aplicando
un dandismo canalla, los sometia a la amistad y, por encima de
todo, al interés personal, fuera el crematistico o el de los deseos
mds oscuros, pues de ambos andaba siempre necesitado. Asi, lo
mismo se 1ba al Tabarin con un oficial alemdn o a un bistr6 de
Ménilmontant con un republicano espariol o, tras tomar café con
Beltrdan Masses en su casa de Passy, vendia un pasaporte —a veces
auténtico, a veces falso— a unos judios perseguidos, todo sin de-
jar de fumar desdenosamente abdullas o players ingleses. Luego,
remataba la semana endosdndole a un nuevo rico un Greco aca-
bado de pintar por Viola o Garcia Condoy. Aunque otras veces,
st hemos de creer lo que escribe, la mano pintora pudo ser la de
Oscar Dominguez, quien hered6 su estudio de la rue Campagne
Premiere.

Ruano se movia en el Paris mds oscuro como pez en el agua,
jugando con fuego y quemdindose, lo que le dio el combustible
literario que le permiti6 escribir un libro de indisimulado con-
tenido biogrifico, La alegria de andar (Madrid, Mediterraneo,
1943), que serviria de base para el capitulo mds recurrente de sus
ya muy aludidas memorias, M¢ medio siglo se confiesa a medias
(Barcelona, Noguer, 1951) y para una novela oscura que tam-
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bién tiene mucho de autobiogrifico, Manuel de Montparnasse
(Madrid, Ed. Mediterrdneo, 1944), en la que repite el personaje
Pedro de Agiiero. También habria que citar un cuentecito muy
apache, André, pas de chance (Barcelona, Ediciones GP, s.a.) de
edicién mds tardia, que —parece- se inspira en la figura del ham-
pén y collabo Serge de Lenz, otra de sus amistades poco reco-
mendables de la época. En todos ellos se recoge la realidad mds
oscura, tan modianesca como el propio Gonzilez Ruano, del Pa-
ris alemdn, comenzando por el mercado negro al que se dedica
la baronesa Olga, el trifico de obras de arte en el que participa
Pedro de Agiiero, es decir, Ruano, en las narraciones en las que
aparece este personaje. Todo sin dejar de sefialar su inclinacién
hacia el mundo del Montparnasse espaiiol y los cabarets en los
que se codea con los alemanes y los que llama «semigansteres de
los negocios improvisados».

Pero junto a este Parfs en el que seguia la fiesta, Gonzilez
Ruano recoge también la oscuridad de un Paris al que le hacen
mds gris los uniformes alemanes, en el que no se le escapa la pre-
sencia del hambre y la carestia. También en los tres libros mds
autobiograficos hay una misma alusién de indignacién mal con-
tenida hacia el maltrato que dispensan los franceses a los refu-
giados espaioles, sabiendo perfectamente cudl era la causa de su
condicién. Ruano, el antisemita y el negociante amoral en quien
ni los sentimientos ni los principios impedian la realizacién de un
buen negocio, no parece mostrarse en este asunto préximo a las
autoridades franquistas y a la actitud de algunos de sus amigos
en Francia, como Daranas, que solo procuraban la denuncia y la
persecucién de sus compatriotas. Una contradiccién, sin duda,
expresada en unos momentos en los que ninguna ventaja podia
proporcionarle; casi dirfamos que al contrario, pues mostrar cer-
cania con los refugiados republicanos era jugar con fuego.

Antes de estos relatos, Gonzalez Ruano habia publicado en
el mismo Paris y en casa de un exquisito tipégrafo y artista, un
libro de poemas que es bastante apreciado, Angel en llamas. 47
sonetos y un poema (Paris, Jean-Gabriel Daragnes, 1941), que se-
rfa traducido al afio siguiente, al que seguiria El errante (Paris,
Libreria Espafiola, 1942), en el que se retinen cincuenta cancio-
nes escritas para un cantaor flamenco, el «Nifio de Cadiz», con-
firmando el interés existente por la llamada «noche espafiola». De
él se hicieron sélo cien ejemplares, lo que lo convierte en una
rareza bibliografica que no tardard en aparecer por algunos de
los puestos del Marché Brassens o del cercano rastro de Porte de
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Vanves, para alegria de alguno de los espafioles que lo frecuentan.
También en estos ajetreados dias parisinos, Ruano trabajé en la
seleccién de su obra para preparar el volumen Poesia (Antologia
1924-1944) (Barcelona, Montaner y Simén, 1944), asi como en
la amplia Antologia de poetas espatioles contempordneos en lengua
castellana, en la que retne a doscientos sesenta y un autores,
probablemente con la intencién de dar la réplica al escogido y
determinante repertorio de Gerardo Diego que darfa lugar a la
Generacién del 27. También escribié una obra de teatro titulada
con el espafiolisimo topénimo de Puerto de Santa Maria, una
especie de «auto», naturalmente en verso, que fue estrenada con
traduccién de Guillot de Seix y Juan Bellveser, en diciembre de
1942 en el Studio des Champs Elysées, lo que da idea de las bue-
nas relaciones que tenfa Gonzilez Ruano en el Paris ocupado, en
el que no faltaban obras y autores que buscaban su oportunidad
para ser representadas. Parece que la obra tuvo cierto éxito, pues
fue publicada en espafiol (Paris, 1943 Librairie Espagnole).

Sin embargo, por encima de todo se sefiala a la Balada de
Cherche-Midv (Barcelona, Entregas de Poesia, 1944), el poema
escrito a raiz de su cautiverio en la carcel parisina y publicado dos
aflos mds tarde, como la obra esencial de este periodo, una opi-
nién que comparten los citados Rivas, Pardeza y Moga. Esta obra
de ecos wildeanos, por la que circula el aire de la prisién de Rea-
ding, es un texto inspirado por lo vivido en unos momentos de
maxima incertidumbre que sélo el escritor sabia a qué era debida,
algo que contradice lo enunciado por ese verso en apariencia ino-
cente: «;Qué queréis que yo sepa de esto que pasa ahora?».

Con todo, es César Gonzilez Ruano uno de los escritores
mds destacados de esa constelacién literaria espafiola que vivié
en algn momento en el Paris ocupado, y también uno de los que
mds y mejor recogié la realidad de la ciudad en estos afios. Una
realidad que en su caso se contemplaba desde una perspectiva y
un mundo tan inusual como real, que complementa las aportacio-
nes de los escritores espaioles.

VIII

Al llegar la Liberacion en agosto de 1944, este universo de las
letras espafiolas que vivié la Ocupacién en Paris desaparecié
definitivamente. Durante la guerra y a causa de las dificultades
econdémicas y de lo adverso de la situacién, sobre todo desde fina-
les de 1941, ya algunos de sus miembros habfan dejado Francia
para regresar a Espaiia, incluso a riesgo de sufrir represalias por
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su pasado republicano. Son numerosos los ejemplos de aquellos
que, hartos de padecimientos y temiendo el empeoramiento de
la situacién, dejaron Paris en plena Guerra Mundial, de Gonza-
lez Ruano a Sebastia Gasch, pasando por Carles Riba, Soldevila,
Basaldua o Marafién. Fueron los que, con mds o menos riesgos,
podian regresar.

No acabaron las dificultades con el fin de la Guerra Mun-
dial, pues la vida en Francia tras la marcha de los alemanes era tan
dificil como durante la Ocupacién debido a las penurias cotidia-
nas, lo que llevé a que algunos regresaran a Espana -Viola, Can-
yameres o Tasis—, mientras que los mds afortunados se fueron a la
mds acogedora América, como sucede con Corpus Barga, Victo-
ria Kent o Isabel del Castillo, quienes recalaron en diferentes des-
tinos, desde Pertd a los Estados Unidos o Argentina. Sin embargo,
la mayorfa, apurando la amargura del destierro, permanecié en
Francia compartiendo el optimismo que se habia desatado con
la victoria sobre Alemania, que llevaba a muchos a imaginar que
el destino de la dictadura de Franco iba a ser idéntico al seguido
por el fascismo europeo. El fracaso de la invasién guerrillera del
Valle de Ardan y mas tarde lal6gica de la guerra fria confirmaron la
desilusién de aquellos que pensaban en una vuelta a la patria en
un futuro préximo.

En este ambiente de tensién politica y de dificultades eco-
némicas y domésticas con que se inauguraba la Liberacién -la
escasez y el mercado negro continuaban, al igual que unos invier-
nos que competian en rigor en medio de la ausencia de combus-
tible- permanecieron muchos de aquellos que formaron la cons-
telacidn literaria espafiola durante la Ocupacién. Una galaxia que
ocasionalmente registr6 algtin incremento, como sucedié con la
llegada del nuevo corresponsal del ABC en sustituciéon de Maria-
no Daranas en septiembre de 1944, el periodista y escritor Luis
de Armindn, quien dej6 escrita su experiencia en la Francia de
la inmediata Liberacién en un libro titulado Factice! Francia hoy
(Madrid, Ares, 1945). Es un texto de cardcter periodistico en el
que los capitulos son otras tantas crénicas, bien de la actualidad,
bien observaciones de lo cotidiano, como sucede con las obras de
Josefina Carabias y, en menor medida, con la de Carles Soldevila.
A pesar de lo condicionado de las observaciones, no deja de ser
una obra de interés por ser la que cierra el periodo y por signifi-
car una visién muy diferente de las realizadas por los escritores
del Paris ocupado y que se podria decir que coincide con la mira-
da oficial del gobierno franquista.
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Desde un primer momento, Armifidn se muestra muy cri-
tico con la nueva situacién en Francia y sobre todo con el go-
bierno y los periédicos, que se manifiestan contrarios a la Espaia
franquista, aunque el autor propende a identificar las que llama
injurias dirigidas al gobierno con el conjunto del pais. Tampoco
oculta la preocupacién por el poder de los comunistas en Francia
y por la presencia de los que llama por sistema «los rojos espafio-
les» en las regiones del sur del pais tras la guerra y lo sucedido en
el Valle de Aran.

No es de extranar que se muestre mds critico que escéptico
con la versi6n resistencialista de la Ocupacién que ya se estaba
convirtiendo en oficial. Frente a ella, Luis de Armifidn insiste en
que toda Francia colaboré gustosamente con los alemanes y que
la Liberacién no fue obra de los propios franceses, como pro-
clamaba De Gaulle desde agosto de 1944, sino de los america-
nos. De hecho, los carros de la Divisién Leclerc entraron en Paris
con el permiso de Eisenhower, unos vehiculos que -se apresura
a sefialar- estaban tripulados por «rojos espafioles» a los que se
refiere, bordeando la infamia, como «soldados profesionales» y
luego, ya de manera abierta, como mercenarios. Unos parrafos en
los que se despacha por igual contra los gaullistas y los republi-
canos espaiioles. Otro de los asuntos que recoge es el referido ala
depuracién de los colaboracionistas, que hasta el otofio de 1944
habfa sido relativamente incontrolada, y hacia la que expresa su
rechazo.

Las observaciones que realiza Armifidn de los refugiados
espafioles en Francia no pueden estar mds cerca de las tesis fran-
quistas: son en su mayoria «rojos espaiioles». En relacién con
este asunto se muestra extremadamente beligerante, afiadiendo
siempre el adjetivo al nombre, como si su condicién de exiliados,
de expatriados forzosos, les privara de su condicién. Incluso, en
una adjudicacién mds que aventurada, acusa a «abogados espa-
foles en la emigracién» de lucrarse con la venta de pasaportes
falsos ajudios en dificultades, sin aclarar c6mo tenian acceso esos
letrados hispanos, al fin y al cabo también refugiados, a unos do-
cumentos. Armifidn en este caso vuelve a dar un quiebro adjudi-
cando a la Espana exiliada, que considera enemiga, una actividad
que —parece- practicaban otros personajes.

Junto a todo ello, la obra recoge la realidad de la nueva
Francia, en este caso con la mirada de un periodista que llega
a un Paris en el que la escasez generalizada y el frio son habi-
tuales y en el que no ve la alegria que existia por haber salido
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de la pesadilla de la Ocupacién, que hacia estas penurias lleva-
deras. Solo ve hosquedad, anarquia, mercado negro, ajustes de
cuentas y revolucién. Una visién que complacia a quienes no les
habfa disgustado la existencia de una Francia ocupada por los
alemanes, ni tampoco el gobierno de Vichy, tan afin a la Espafia
franquista. Al contrario que algunos de sus antecesores en Paris,
no parece que Luis de Armifidn tuviera contactos con el mundo
cultural francés ni tampoco con los escritores espaioles que vi-
vian en Francia, algo natural, pues no dejaba de contemplarlos a
todos ellos como enemigos. Teniendo en cuenta la incomodidad
con la que se encontraba en Parfs, Armifidn no tardé mucho en
regresar a Espaiia, dejando un pais que le resultaba adverso y en
el que —se presume- estuvo tan aislado como a la defensiva. Es lo
que se desprende de una obra que tiene algo de memorialistico
y testimonial y mucho de crénica periodistica, inspirada por mds
que reticencias a la Francia de la Liberacion.

Aunque, como hemos visto, a lo largo de la década de los
cuarenta menudearon los retornos a Espafia y la marcha a otros
paises, la vida de muchos de los escritores que vivieron la Ocupa-
c16n en Paris 1ba a continuar desarrollandose en la ciudad, ahora
con la legalidad que proporcionaba la concesion del estatuto de
refugiado politico. Una relacién que ha dado lugar a un intere-
sante archivo que conserva el actual Office Frangais de Protec-
tion des Réfugiés et Apatrides (OFPRA), y que estd dirigido con
eficacia por la hispanista Aline Angostures. La mayoria de ellos,
desde 1945, ademds de compartir militancia antifranquista, par-
ticiparon en las actividades y en los medios literarios del que iba
a ser el largo exilio espafiol que recogeria la literatura.
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Por Marcos Eymar

UNA MIRADA

sobre el mundo hispanoamericano

en Paris

EL CORTE]JO (1900-1918)

«Paris parece mucho mds grande de lo que realmente es a causa
de la infinita cantidad de espejos que duplican su espacio verda-
dero: Paris es Paris, mds sus espejos», escribié Carlos Fuentes
en Terra nostra (1975). Artistas de todas las nacionalidades han
recorrido de un extremo a otro la ciudad situada en las coordena-
das 48°51' 36' N, 2°20' 40" E. En cambio, ningin estudioso lo-
grard llegar nunca al final de su laberintico reflejo en el imaginario
hispanoamericano, todo lo mds a proponer una azarosa fldnerie
por algunos de sus hitos. Desde el fecundo error de Crist6bal Co-
16n, América parece empefiada en desmentir la geografia. Prueba
de ello es que Paris, agigantada por las lentes deformantes del
arte, se convirtiese durante mds de un siglo en la capital literaria
de un continente distante en miles de kilémetros.

En 1909 el intelectual venezolano Rufino Blanco Fombona
fue a quejarse a la concierge por el olor a cocina que inundaba
su piso parisino. La portera le respondié con la proverbial ama-
bilidad de los habitantes de la capital: «;Ah, sefior! En Paris no
hay aire: Ce n’est pas comme chez vous, a la campagne».' La anéc-
dota es reveladora. Un siglo antes las ideas francesas de la Ilus-
tracién habfan mspirado las luchas por la independencia de casi
una veintena de nuevos paises. El c6digo civil de las flamantes
reptblicas habia sido calcado del modelo napoleénico. El centro
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colonial de grandes ciudades como Buenos Aires habfa sido de-
molido para construir réplicas de bulevares hausmanianos. Las
familias de la oligarquia seguian disputindose a las nifieras que
hablaban la lengua de Victor Hugo y esperando con impaciencia
la llegada de los ejemplares de la Revue des Deux Mondes. Desde
hacia décadas Hispanoamérica ofrecia el espectdculo insélito de
un continente que se habfa sacudido el dominio de Espafia para
imponerse de forma voluntaria el yugo cultural de otro pais ex-
tranjero. «Nosotros no tenemos alma propia, sino una vibracién
enérgica y constante del alma francesa»,? escribia con orgullo un
publicista mexicano. Y lo mds extraordinario es que Francia, con
la excepcién de algunos especialistas y de algunas prostitutas
(sabedoras de que, al llegar a cierta edad, podian viajar a His-
panoamérica y compensar alli la mengua de sus encantos con el
prestigio de su origen),’ seguia ignorando abrumadoramente la
admiracién que se le tributaba al otro lado del Atlantico: «A me-
nudo los hombres mds eminentes, lo mismo que las concierges,
imaginan que los americanos todos vivimos en el campo, entre
los drboles, o, mejor dicho, sobre los drboles».

Semejante desdén etnocéntrico, que consideraba la litera-
tura hispanoamericana una curiosidad al mismo nivel que la pro-
duccién poética de las Islas Fiyi,* podria haber mitigado el ardor
por Paris. Y, sin embargo, a principios del siglo xx el aluvién de
rastacueros o metecos (nombres con los que los parisinos mote-
jaban a los invasores hispanoamericanos) alcanzaba cotas nun-
ca vistas. Poco antes del estallido de la Primera Guerra Mundial
unos treinta mil millonarios latinoamericanos habian convertido
Parfs en su lugar de residencia.” Editoriales o impresores como
L. Gauthier, A. Roger y F. Chernoviz, A. Lemerre, Per Lamm, E.
Sansot et Cie, Paul Ollendorf'y sobre todo Veuve Bouret y Gar-
nier Freres se habfan especializado en la produccién de libros
en lengua espaiiola.’ Revistas como El Nuevo Mercurio, France-
Amérique, América en Paris, Bulletin Hispanique, Mundial Ma-
gazine, La Revue Sud-Américaine o Ariel se habian convertido en
6rganos de difusién de la cultura hispanoamericana en Francia.
En sus Sensaciones de Paris y Madrid (1900) el guatemalteco G6-
mez Carrillo recordaba la emocién singular que lo atenazaba en
el tren cuando se acercaba a Paris y sentia:

«La atraccion alucinadora de la gran capital de los locos, de los
artistas, de las cortesanas [... ], de la gran divertidora y de la gran
preocupadora de la humanidad; de la villa nerviosa y multiforme
que es a veces cerebro y a veces sexo [... ], de Paris la esfinge, la in-
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sondable, la aldea mujer que se entrega sin dejarse ver, que tiene
algo de musteriosa cual Eleusis, que es campechana como Atenas,
que es noble como Roma; que lo es todo: que es invisible, que es in-
comprensible, que es implacable [...], que es grande y pequeria a
un tiempo mismo. .. [Paris! [Paris!...»."

Pocas veces una ciudad habrd inspirado a un extranjero tal ristra
de calificativos extdticos. ;Cémo explicar semejante fenémeno?

Desde luego existian profundas razones histéricas que hun-
dian sus raices en la colonizacién y en dos grandes mitos nacidos
en Paris: la Revolucién de 1789 y la latinidad. La primera estaba
en el origen de lo que cabria definir como la funcion liberadora
de Paris: libertad que en un primer momento fue politica, pero
que acabaria solapdndose con la libertad estética, vital, sexual.
En cuanto al término de América Latina, creado en la década de
1850 por escritores expatriados en Paris como el chileno Francis-
co de Bilbao o el colombiano Torres Caicedo, explica la funcion
metonimica de la capital francesa. Hoy en dfa la denominacién
América Latina nos parece una fatalidad a la que nos resignamos
por la costumbre y la abrumadora complejidad de lo que designa.
En su origen, y hasta bien entrado el siglo xx, fue apenas menos
que una religién. Se crefa en las virtudes de la raza latina como
otros, con consecuencias mucho mds dramdticas, creyeron en la
superioridad de la raza aria. Segin la vieja doctrina de la transla-
tio imperiz, el centro de la civilizacién latina se habia desplazado
de Atenas cuya latinidad no se justificaba mds de lo que se cues-
tionaba a Roma, y de Roma a Paris. Rubén Dario, en un poema
en francés, calificard a Paris de «maga de la raza» y de «reina lati-
na»®y otro gran parisino de adopcién, el peruano Vicente Garcia
Calderén, la llamarfa «el Vaticano de la civilizacién latina».® Pues-
to que la civilizacién latina representaba la esencia de Europa,
y Paris era el centro de la latinidad, Paris resumia Europa. Este
silogismo de dudosa rigurosidad l6gica justifica la consideracién
de Paris como «cerebro del mundo» o «ciudad universo» que en-
contramos con frecuencia en la pluma de los escritores modernis-
tas. En un contexto de bisqueda poscolonial de una identidad,
la capital francesa representaba un atajo por el cual acceder al
acervo de la cultura occidental sin pasar por la metr6poli.

Estos factores justifican el interés por Paris, pero no la in-
tensidad de lo que Pedro Salinas llamé «el complejo de Paris»'
y Dario la «parisitis» o «parisiana».'’ La historia cultural ha de
ceder aqui ante la psicologia de las masas y el vocabulario de la
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universidad, al de la enfermedad o el deseo. La sexualizacién im-
placable a la cual va a ser sometida la ciudad («No sé st por las
mujeres amo Paris o es a Paris el que amo a través de ellas»)'* es
algo mds que un tépico: expresa la naturaleza pasional del vincu-
lo que une a los escritores hispanoamericanos con la Ciudad de
la Luz. Del mismo modo que la indiferencia puede volver mds de-
seable al ser amado, el desdén de Paris hacia los rastacueros acen-
tda la fascinacién de estos tdltimos y da un valor desmesurado
al minimo signo de reconocimiento. Asi se explica, por ejemplo,
el impacto que tuvo en Hispanoamérica el ingreso en la Acadé-
mie Francaise en 1893 del francocubano José Maria de Heredia,
quien, en palabras de Henriquez Urenia, «fue del Nuevo al Viejo
Mundo a la conquista de un ramo de laurel»."?

Conquista y conquistas:'* nadie como el ya citado Gémez
Carrillo encarna este calambur entre la gloria y el donjuanismo
caracteristico del escritor modernista en Parfs. Infatigable poli-
grafo e intrigante, condecorado con la Legién de Honor del Go-
bierno francés en 1916, el guatemalteco fue el hispanoamericano
mas célebre en Francia durante las primeras décadas del siglo xx
y el gran alcahuete de la pasién rastacuera por Paris. En su au-
tobiografia de 1919 explica cémo hall6 la esencia de la capital
francesa en el Louvre, aunque no, por supuesto, en el museo, sino
en los grandes almacenes homénimos adonde un amigo le llevé a
comprar un perfume:

«Era la sibita revelacion de un Paris ligero, voluptuoso,
frou-froutante, oloroso a polvos de arroz, risuefio, murmurador,
coqueto, refinado, con los pdarpados algo azulados por las malas
noches, con gracias menudas y exquisitas, con un aire de voluptuo-
stdad que me embriagd en el actoy."

«No nos enamorarfamos si no hubiésemos oido hablar antes del
amor»: la célebre maxima de La Rochefoucauld resulta especial-
mente certera aplicada a la atraccién hispanoamericana por Pa-
1is. Lo que deslumbra en los circulos intelectuales de México,
Lima o Buenos Aires no es tanto una ciudad como el discurso
que ésta segrega. La obsesion por Paris precede con mucho al
conocimiento concreto de la ciudad. En Raucho (1917), novela
del argentino Ricardo Giiiraldes (otro parisino reincidente), el
protagonista comienza a sufrir la «parisitis» ya en su biblioteca
argentina: «Sus ojos se abrieron hacia Lorrain, Maupassant, Ver-
laine, cantores y contadores de la vida parisiense en su genuino
perfume femenino de aventuras, vicios y anhelos [...]. Empez6 a
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conocer Paris como si hubiera vivido en él».'° Viajar a Paris supo-
ne penetrar en un texto altamente erotizado; lo mejor de vivir alli
es la posibilidad de hacerle el amor a la ciudad con las palabras,
es decir, de escribir sobre ella. Como sugiere Angel Rama, esta
transfiguracién textual del espacio urbano hunde sus raices en
el centralismo colonial: «La ciudad ideal de la época no es mera-
mente Paris [...], sino mas bien la terca tradicién de la metrépoli
conservada en el espiritu de las excolonias, esa ciudad central que
es posible sofiar desde la periferia merced a la excitacién promo-
vida por las letras y las imdgenes»."’

Sinceridad y pose, ardor y venalidad: toda la ambigiiedad
de una pasién adolescente, a un tiempo alienante y emancipa-
dora, se halla representada en la actitud de los escritores hispa-
noamericanos de principios del siglo xx con respecto a la capital
francesa. Nadie lo demuestra mejor que Rubén Dario. Desde su
nifiez en Guatemala, Darfo sufri6 sintomas severos de «parisitisy.
Y, sin embargo, como queda claro en una carta a Unamuno de
1899, al hablar precisamente de Gémez Carrillo, Dario distin-
guia entre «lo que Paris tenfa de sélido y verdaderamente lumi-
noso» y «el article de Paris que fascina a nuestros esnobs».'® La
influencia francesa en su obra, lo que Valera llamé «el galicismo
mental» y que el propio Dario describi6 en términos de bigamia
intelectual («Mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris»),"
fue de hecho interpretada por muchos escritores y criticos de la
época como la clave de la revolucién modernista, considerada,
de forma casi undnime, como «una declaracién de independen-
cia cultural»® de Hispanoamérica. Dario, libertador del idioma,
fue el primer hispanoamericano que consigui6 convertir el rito
de paso parisino en un instrumento de afirmacién literaria tanto
personal como colectiva.

Dario, no obstante, no sali6 indemne del Paris frou-froutante
de Carrillo. Una crénica como «El triunfo del cheffon»* o una poe-
sfa como «En el Luxembourgy («Aqui su amable gozo vierte el pais
latino / se oye un eco de Italia o una frase en inglés / al amor ruso
mezcla su dcido el amor chino /y el beso parisiense se junta al japo-
nés»)* son ejemplos del pesado tributo que el nicaragiiense pagé
en ocasiones a los espejos y espejismos del mito. En su semblanza
del cubano Augusto de Armas, muerto precozmente en Paris, Da-
rio compara la capital francesa con una reina ardiente y cruel que
«da a gozar de su belleza a sus amantes y enseguida los hace arrojar
en la sombra y en la muerte».” Esta crueldad se manifestaba sobre
todo en lo literario: Paris era capaz de seducir a cualquier hispano-
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americano con talento y no dejar de él mds que un mero guiiiapo
repetidor de lugares comunes. El mito era tan poderoso que se im-
ponia a la experiencia individual. Durante su catastréfico viaje a
Paris en 1899 Horacio Quiroga escribi6 en su diario privado: «En
cuanto a Paris, serd muy divertido, pero yo me aburro». Y, al mismo
tiempo, en un articulo enviado a la prensa uruguaya: «;Oh Paris,
Paris, ansia infinita de todos los que han sofiado una vez siquiera
los grandes recuerdos y la suprema manifestacién del arte!...».**

IDILIO Y RUPTURA (1918-1940)

Para que una relacién cultural (es decir, humana) sea auténtica-
mente fecunda, es necesario un cierto grado de reciprocidad. En
el caso de Francia y Paris con respecto a Hispanoamérica dicha
condicién sélo se vio cumplida a partir de la Primera Guerra
Mundial. Ello se explica en buena parte por el apoyo incondicio-
nal brindado por la mayorfa de las reptblicas latinoamericanas
a la causa francesa. J6venes escritores como el colombiano Her-
nando de Bengoechea o el peruano José Garcia Calderén (her-
mano de Ventura y Francisco) se alistaron en el ejército francés
y murieron en los campos de batalla. El propio Ventura Garcia
Calderén y Gémez Carrillo publicaron crénicas y encuestas que
exaltaban el heroismo galo.” Los intelectuales y el ptblico letra-
do tomaron conciencia de la enorme simpatia de la que Francia
gozaba en Hispanoamérica y que hasta entonces habia pasado
en buena medida desapercibida. Prueba de ello es el doble volu-
men L’Amérique Latine et la guerre européenne (1916) publicado
por el Groupement des Universités et Grandes Ecoles de France
pour les Relations avec ’Amérique Latine, creado en 1909,y que
se nos presenta como «uno de los libros de oro de la gratitud fran-
cesa [hacia América Latina]».*® Otro simbolo de la nueva etapa es
la obra Nos soeurs latines (1917), de Max Daireaux, representada
con gran éxito en el teatro del Trocadero el mismo dia en que la
Historia de las Republicas Americanas fue incluida oficialmen-
te en el programa escolar francés.”” Se trata de una especie de
auto sacramental de la latinidad donde cada una de las republicas
americanas mantiene un didlogo cordial y admirativo con Fran-
cia: «Salut! jeune Amérique a nos cotes rangée / La France vous a
plu, / Studieuse, héroique, accueillante, inchangée / Pour la Fran-
ce salut!».*® En el tono paternalista de la obra se perciben ecos
de la nostalgia geopolitica que ya expresara el critico Remy de
Gourmont: «Quizds nuestro futuro colonizador estaba en Améri-
ca Latina y no en el Congo o en Tonkin».*
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El nuevo clima de entusiasmo latino y la devaluacién del
franco se conjuraron para convertir los afios de entreguerras en el
apogeo de Paris como reptblica de las letras hispanoamericanas.
El Paris des années folles, en palabras del guatemalteco Cardoza
y Aragén (residente en la capital francesa en esa época), ya no
era «el Paris de Toulouse-Lautrec y de Proust, el que conocié
Dario», sino el de «Picasso y Stravinski, el del Partido Comunista
Francés, el de la revolucién soviética, el de los surrealistas y el
del neoclasicismo de Valéry, Gide y Claudel»” y también, cabria
anadir, el de Rilke, el de Joyce, el de Hemingway y el de Scott
Fitzgerald. Petronio escribi6 que en la Roma imperial era mds fi-
cil encontrarse con un Dios que con un hombre; en el Paris de
esos afnos, con un genio (o aspirante a tal) que con un hombre del
monté6n. Lo dificil no es saber qué escritores hispanoamericanos
de primera fila estuvieron en esos afios Parfs, sino encontrar algu-
no que no pisara la capital francesa. Menos incompleto que este
articulo sobre los hispanoamericanos en Paris serfa uno sobre
aquellos que nunca estuvieron alli.

Sin aspirar a una quimérica exhaustividad, cabe distinguir
tres grupos de escritores. El primero se redne en torno a la Revue
de UAmérique Latine (1922-1931), revista en la cual una nueva
generacién de hispanistas franceses —como Ernest Martinenche,
George Pillement, Mathilde Pomes, Jean Cassou, Francis de
Miomandre, Charles Lesca o Marius André- tradujo al francés,
en muchos casos por primera vez, a autores tan relevantes como
Rubén Dario, Alcides Arguedas, Horacio Quiroga, Oliverio Gi-
rondo, Amado Nervo, Eustaquio Rivera, Enrique Rodé, Ricar-
do Giiiraldes, Gonzilez Prada... En el comité de redaccién de
la revista encontramos a escritores hispanoamericanos llegados a
Parfs antes de la Gran Guerra e instalados de manera permanente
en la ciudad (y en muchos casos bilingiies) como Gonzalo Zal-
dumbide, Ventura y Francisco Garcia Calder6n, Manuel Ugar-
te o Armando Godoy. Dentro de su 6rbita también cabe situar
a Alfonso Reyes, figura importante de la colonia hispanoameri-
cana entre 1924 y 1927. No es casual que todos ellos, fervientes
defensores de la causa latina, ocuparan puestos diplomadticos de
relevancia: la diplomacia, en ellos, mds que un simple ganapén,
representa una actitud vital que define y a menudo también limita
su obra. Superdotados para la organizacién de banquetes, con-
gresos, conferencias, encuestas y todo tipo de eventos culturales
y mundanos, su importancia decisiva para la difusién de la cul-
tura hispanoamericana en Francia es inversamente proporcional

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 108



(con la notable excepcién de Reyes) a su influencia literaria en su
continente natal. Apreciados por los letrados franceses (una peti-
ci6n del Nobel para Ventura Garcfa Calderén reunié a algunas de
las mds prestigiosas firmas francesas de la época),’ sufrieron las
criticas de un amplio sector de sus compatriotas, cada vez mds in-
clinados al telurismo y el nacionalismo y menos indulgentes con
los «que no se habfan amasado en el dolor del pais, que se nutrie-
ron de cultura extranjera» y que habian adoptado «el meridiano
de Montmartre».’?

Distinto fue el caso de los escritores de vanguardia. Su des-
embarco se inicia con la llegada en 1917 del millonario Vicente
Huidobro, quien, apenas instalado, va a fundar la lujosa revista
Nord/Sud y a ponerse a escribir poemas en francés zarandean-
do la retérica modernista y, en un primer momento, también la
gramdtica.”” Seguirdn, con estancias parisinas mds o menos pro-
longadas segtin los casos, autores como César Vallejo, Oliverio
Girondo, César Moro, Pablo Neruda o Jean Emar. Sus respec-
tivas estéticas y personalidades diferfan tanto como sus cuentas
bancarias, pero todos compartian un mismo objetivo: «buscar la
puerta de entrada al presente». En palabras de Octavio Paz: «ha-
bia que salir en su busca y traerlo a nuestras tierras».’ Paris va
a ser precisamente esa «fibrica del presente», el «meridiano de
Greenwich literario» que instituye la modernidad.”” Cuando Da-
rio llega a Paris su idolo es un ya decrépito Verlaine («La gloire!
La gloire! Merde, merde encore!»,’® le espetarfa el viejo poeta a
su admirador en el Café d’Harcourt); los referentes de los Cal-
derén, Zaldumbide y Godoy son viejas glorias de la cultura fran-
cesa como Ernest Renan, Anatole France o Maurice Barres. La
generacién vanguardista, por el contrario, recusa la idea misma
de modelo literario. En este sentido, la famosa polémica Huido-
bro-Reverdy resulta ilustrativa. Lo de menos es que, como parece
altamente probable, Huidobro antedatara los poemas de El espejo
del agua para afirmar su originalidad. Lo relevante es que por pri-
mera vez un hispanoamericano se atrevia a disputarle la iniciativa
de la modernidad a un escritor del centro del campo literario.

Mientras que los escritores de la Revue de ’Amérique La-
tine descubrian a los lectores franceses a Marti, a los aztecas y
a las llamas, los escritores de la vanguardia llevaban a América
la escritura automadtica, dadd y los poemas sobre la maquina de
escribir y sobre los coches. Oliveiro Girondo, en una de sus idas
y vueltas entre América y Europa (él mismo calculé que se habia
pasado 567 dias en el mar),”” fundé en Buenos Aires la revista
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Martin Fierro (1922), uno de los 6rganos precursores de la difu-
si6n de la vanguardia en Hispanoamérica. Del mismo modo, a su
regreso a América, César Moro organizé en Lima junto a Emilio
Westphalen la primera exposicién surrealista en territorio ame-
ricano (1935). Ampliamente ignorados en Francia, aun cuando
bastantes de ellos escribiesen también en francés,*® los escritores
hispanoamericanos de vanguardia desempefarian, en cambio,
un papel fundamental en la evolucién de las ideas estéticas en el
Nuevo Mundo.

Por otra parte, no hay que exagerar la oposicién entre ambos
grupos. Figuras como la del ecuatoriano Alfredo Gangotena, préxi-
mo personal y sociolégicamente al grupo de la Revue de ’Amérique
Latine, desarrollaron una obra (en francés) mds cercana a la van-
guardia. Sabemos, ademds, que, al llegar a Paris, tanto Huidobro
como Vallejo y César Moro se pusieron en contacto con el omni-
presente Ventura Garcfa Calderén,” y que todos ellos frecuenta-
ban las terrazas de Montparnasse, «la capital de Paris».* De hecho,
la posibilidad de juntarse con artistas y escritores de nacionalida-
desy de orientaciones estéticas diversas era quizds el privilegio mds
importante que ofrecia la capital francesa. A pesar, o precisamente
a causa de su lejania, los cafés de Montparnasse, como antes los
de Montmartre o del Barrio Latino, corregfan la historia y mate-
rializaban para una pequena élite el viejo suefio bolivariano de una
Hispanoamérica unida. El propio Borges, tan reticente siempre a
los encantos de «una ciudad que ni entonces ni después me atrajo
particularmente»,* describié con exactitud ese fenémeno (la _fun-
cion metonimica antes sefialada) en una de sus invectivas contra la
capital francesa: «Los hombres de las diversas Américas permane-
cemos tan incomunicados que apenas nos conocemos por referen-
cia, contados por Europa. En tales casos, Europa suele ser sinécdo-
que de Paris».** En estos afios Paris llega a convertirse también en
un punto de encuentro entre América Latina y Espania. Piénsese,
por ejemplo, en la célebre revista Favorables Paris Poema, fundada
por César Vallejo y Juan Larrea en 1926, donde publicaron poetas
como Gerardo Diego, Pablo Neruda o Vicente Huidobro.

En la década de 1920 llegaron también a Paris dos jévenes
periodistas: Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias, quienes
junto con el venezolano Uslar Pietri (en Paris de 1929 a 1934)
se convertirfan en los iniciadores de lo real maravilloso y todas
sus declinaciones, en buena medida una sintesis de los intereses
latinoamericanistas de la Revue de ’Amérique Latine y de las
técnicas y la sensibilidad de las vanguardias. Del mismo modo

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 110



que fue, en 1927, en Paris, donde la escritora y antropéloga Ly-
dia Cabrera empez6 a interesarse por la cultura afrocubana de
su pais natal y publicé sus Contes négres (1936), Asturias des-
cubri6 el Popol-Vuh maya gracias a los cursos del profesor Ray-
naud en la Sorbona.* Las instituciones académicas y los mu-
seos parisinos permitian conocer aspectos de la propia cultura
ignorados en el lugar de origen; al mismo tiempo, la distancia
revelaba detalles sorprendentes que hubieran pasado desaper-
cibidos para alguien que nunca hubiera salido de su pais. Uslar
Pietri recordaba cémo «muchas veces, en la mesa del café del
bulevar, ante los amigos franceses embelesados e incrédulos,
desplegdbamos la inacabable reata de las formas inusitadas para
ellos de la existencia americana. Se nos revelaba entonces, de
modo espontédneo, la originalidad tan rica de aquel mundo».**
Desde Paris, por ejemplo, resultaba mds ficil apreciar la abun-
dancia y el exhibicionismo de las pompas finebres guatemalte-
cas, denunciados por Asturias en una crénica de juventud sig-
nificativamente titulada «Ojo nuevo».*

Ese ojo o mirada nuevos, esa exterioridad con respecto al
propio origen, afiadida a la sensibilidad surrealista por lo fantasti-
coy lo extraiio, son fundamentales para comprender el nacimien-
to de la influyente teoria de lo real maravilloso que Carpentier
desarrollarfa en el prélogo a El reino de este mundo (1949). No
obstante, el novelista cubano era perfectamente consciente de los
riesgos a los que se exponia un autor residente en Paris decidido
a escribir sobre asuntos de su patria. En la crénica «Ni esto ni
aquello» nos ofrece un retrato cruel del viejo y decadente Enri-
que Gémez Carrillo, con quien se habia cruzado en el bulevar
Saint-Michel: «He ahi lo que debemos tratar de no ser nunca:
un latinoamericano que ha dejado de ser latinoamericano, pero
jamds llegard a ser tan francés como el mds minimo francés».*® El
proyecto estético de Carpentier, y de sus compafieros de gene-
racién, exigia el regreso a América, y a ello ayudaba el deterioro
de la situacién econémica y politica en Francia a rafz de la crisis
de 1929, asi como el «blackout que se abatié entonces sobre los
ecos del Nuevo Mundo».*” El tono de las crénicas de Carpentier
se vuelve cada vez mads critico con el Viejo Mundo y culmina, ya
después de su regreso a Cuba, en la serie «El ocaso de Europay,
publicada en la revista Carteles (1941). En ella Carpentier se en-
trega a un ajuste de cuentas con el Parfs de entreguerras, atribu-
yendo su esplendor cultural a los extranjeros «en un ochenta por
ciento», burlindose de su chovinismo y comparando la ciudad
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con una mujer ingrata que «después de hacerse practicar una
operacién de cirugfa estética, se negaba a reconocer que le habian
hecho un rostro nuevo».*® Con el estallido de la Segunda Guerra
Mundial y la rapida ocupacién alemana, la colonia hispanoameri-
cana en Paris se reduce de manera dréstica. Parecfa asi cumplirse
la profecia de Carpentier: «;Hace tiempo ya que la antorcha de
la civilizacién ha pasado de manos del viejo corredor exhausto a
las del juvenil y atlético campedén americano!...».* La actitud del
novelista cubano con respecto a Paris recuerda a la de un preten-
diente que, después de haber sufrido todo tipo de desplantes, se
venga abandonando al objeto de su amor a su propia decadencia.

RECONCILIACION Y MADUREZ (1945-1970)
En 1955 el poeta cubano Nicolds Guillén, exiliado de la dictadu-
ra de Batista y residente en el Hotel de Flandre de la rue Cujas,
tenfa la costumbre de levantarse muy temprano a leer la prensa
del dia. En una ocasién interrumpid la lectura, abri6 la ventana de
su habitacién y grit6 al patio: «;Ha caido el dictador!». Inmedia-
tamente se armé un gran revuelo entre la colonia latinoamericana
que copaba el hotel: los peruanos creyeron que se trataba del dic-
tador Odria; los nicaragiienses, de Somoza; los venezolanos, de
Pérez Jiménez; los colombianos, de Rojas Pinilla; los paraguayos,
de Stroessner... En realidad, el que acababa de ser derribado por
un golpe de Estado era el argentino Perén.”

La anécdota solia contarla Garcfa Mdrquez y muestra cémo,
en contra de las profecias de Carpentier, Europa no iba a ceder a
América Latina la antorcha de la civilizacién, sino la de la barba-
rie. En el contexto represivo de los afios cincuenta, la decadente
y operada Paris iba a seguir seduciendo a incontables hispanoa-
mericanos, préfugos de la tiranfa politica o de su propia revuelta
interior. En realidad el movimiento empieza nada mds concluir
la guerra. Octavio Paz llega a Paris en diciembre de 1945 y des-
cubre un clima de penuria econémica y gran riqueza intelectual:
«Al poco tiempo encontré amigos afines a mis preocupaciones
intelectuales y estéticas. En aquel medio cosmopolita franceses,
griegos, espafioles, rumanos, argentinos, norteamericanos respi-
ré con libertad: no era de alli y, sin embargo, senti que tenia una
patria intelectual».’! Esa patria mental no le aleja de la natal, sino
que le conduce a ella; por entonces Paz redacta El laberinto de la
soledad (1950), su célebre indagacién en los sustratos de la iden-
tidad mexicana: «La distancia me ayudaba: vivia en un mundo
alejado de México e inmune a sus fantasmas».”
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Julio Cortazar se mstala en Paris en 1951; Julio Ramén
Ribeyro, en 1953; Garcia Marquez, en 1955; Vargas Llosa, en
1959; Alejandra Pizarnik y Severo Sarduy, en 1960; Jorge Ed-
wards, en 1962... No son refugiados politicos. En sus inicios casi
todos viven en condiciones dificiles, reducidos a habitaciones
exiguas que a menudo ni siquiera consiguen pagar. A diferencia
de lo que ocurrié durante el periodo de las vanguardias, y con
la excepcién notable de Sarduy, ninguno de ellos va a verse pro-
fundamente influido por los movimientos franceses entonces en
boga: el existencialismo, el estructuralismo, el nouveau roman.
¢Qué es entonces lo que los atrae a la capital francesa? La funcién
de Paris como punto de encuentro, a la que aludfa Borges con
resignacion, sigue siendo decisiva. Cortdzar lo expresa de manera
inmejorable en una carta a Lezama Lima, cuya obra descubrié
precisamente en Parfs gracias a la revista Origenes:

«En estas islas a veces terribles en que vivimos metidos los suda-
mericanos (pues la Argentina, o México, son tan insulares como su
Cuba) a veces es necesario venirse a vivir a Europa para descubrir
por fin las voces hermanas. Desde aqui, poco a poco, América va
stendo como una constelacion, con luces que brillan y van forman-
do el dibujo de la verdadera patria, mucho mds grande y hermosa
que la que vocifera el pasaporte».™

La imagen de Paris como un observatorio desde el que contem-
plar la galaxia americana es deslumbrante, pero no lo explica
todo. El intercambio fecundo con otros latinoamericanos es una
consecuencia afortunada de la radicacién en Parfs, no su causa.
Ribeyro hace una reflexién penetrante al respecto: «No sé en rea-
lidad st me gusta Parfs, como no sé si me gusta Lima [...]. Es
que tanto Paris como Lima no son para mi objetos de contem-
placién, sino conquistas de mi experiencia. Estdn dentro de mi,
como mis pulmones o mi pancreas, sobre los que no tengo la me-
nor apreciacién estética. Sélo puedo decir que me pertenecen».”
En las tres primeras décadas del siglo xx la fascinacién por Parfs,
«reina del universo», «cerebro del mundo», era un lugar comin
internacional sin otras variantes que el énfasis. Las declaraciones
de amor a Paris de los escritores modernistas tienen algo de la
desesperada teatralidad de quien busca llamar la atencién de la
chica mds popular del instituto. En cambio, en 1950, la reina del
mundo capitalista ya no es Paris, sino, en todo caso, Nueva York.
Tras mds de un siglo de relacién entre Paris e Hispanoamérica,
el vinculo se ha vuelto mds profundo y, por tanto, misterioso. La
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furiosa evidencia del enamoramiento se ve sustituida por el se-
creto asombro que nunca deja de suscitar la fidelidad conyugal.
¢Coémo explicar la fuerza de una sujecién que sobrepasa las ob-
viedades del tiempo y la belleza?

Cada escritor va a buscar su propia respuesta a la pregunta.
Estar en Paris es tratar de entender por qué uno estd en Paris. De
la conquista donjuanesca a la Gémez Carrillo se evoluciona a la
«conquista de la experiencia» de Ribeyro, mds intima, liberada de
perfumes y fru-frues. Alejandra Pizarnik constata la estrechez a la
que se ve reducida en Paris: «Yo que soy tan posesiva me veo aqui
sin nada: sin una pieza, sin libros, sin amigos, sin dinero...».”
La penuria material se acompana de un idéntico despojamiento
mntelectual: «Toda mi1 concepcién del mundo se ha dado vuelta:
me he quedado desnuda y carente de conceptos y preconcep-
tos».”® Ello no le impide estar «enamorada de esta ciudad y de las
callecitas que dicen, que cantan. No hago mds que caminar y ver
y aprender a ver...».”” Mds adn: la escasez se convierte en la clave
de la «patria secreta» que es Paris: «Estoy haciendo lo posible, es
decir, lo imposible por volver a Paris. Alli, a pesar del desamparo
externo, soy mds feliz. Quiero decir: puedo escribir con mds li-
bertad (esto es tan complejo y tan indecible)».” La actitud de Pi-
zarnik hace pensar en la descripcién que Carlos Barral nos ofrece
del piso de la rue de Tournon que Vargas Llosa ocupaba a princi-
pios de los sesenta: «El minimo de espacio organizado segin las
necesidades de sobrevivir en torno a la mdquina de escribir».”
Severo Sarduy afirmaba que en Paris habia seguido «los tres pre-
ceptos joycianos como un buen monje de la religién de Ulises, es
dectir, el exilio, el silencio y la astucia».®® Para los mejores autores
de esta generacién vivir en Paris suponia una prueba ascética; era
un deshacerse de todo lo superfluo para entablar un cara a cara
tan duro como ineludible con la propia vocacion.

La méxima expresion literaria de esta mistica de Paris es, por
supuesto, Rayuela (1963). La novela de Cortdzar es heredera de
toda la tradicién aqui sintetizada: la concepcién de Paris como «un
centro», como «un mandala que hay que recorrer sin dialéctica»®
remite a la funcion metonimica que transformaba Paris en un con-
densado del conjunto de la civilizacién occidental; en cuanto a la
Sfuncion liberadora, se percibe en la propia estructura de la novela, en
la importancia del jazz, en los encuentros eréticos entre Oliveira y la
Maga, en c6mo los personajes se mueven por la ciudad desgajados
de cualquier tradicién, iglesia o empleo. Cortdzar retoma la esencia
de la veneracién hispanoamericana por Paris y la pone al servicio de
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sus propias obsesiones vitales y creativas. Hay muchos lugares en
Rayuela, pero ninguno, o muy pocos, tépicos. La tradicién se halla
del todo mediatizada por la experiencia personal del autor: el flaneur
Oliveira nunca decae en turista. Cortdzar apenas cita a otros prede-
cesores hispanoamericanos en Paris; su protagonista no sigue otras
huellas que las de la Maga o Morelli. Rayuela prescinde de mitos
para convertirse ella misma en toda una mitologfa.

Una obra maestra puede fundar una tradicién o clausurarla;
Rayuela, culmen de la pasién hispanoamericana por Paris, marca
al mismo tiempo su ocaso. Tantas décadas de intensa relacién
tendian a una gran novela; Rayuela es esa gran novela y, en lo su-
cesivo, resultard imposible para un hispanoamericano escribir la
palabra Pards sin sentir el escalofrio de su titulo. Por una de esas
paradojas que sélo la historia de la literatura es capaz de imaginar,
la antinovela intelectual de Cortdzar va a convertirse en la novela
rosa de los que nunca leen novela rosa, en un pilar del kitsch pa-
risino sentimental y adolescente al mismo nivel que la tumba de
Jim Morrison en Peére Lachaise.

El éxito internacional de Rayuela preludia el estallido del
llamado boom que, por primera vez en la historia, otorgard a los
escritores hispanoamericanos un reconocimiento mundial supe-
rior al de sus homélogos franceses y espafioles. En ese contexto
editorial de creciente profesionalizacién, la imagen del joven autor
encerrado en una pequefia buhardilla parisina para escribir su obra
maestra, sin perder del todo su atractivo, se vuelve crecientemente
anacrénica, mds propicia a la burla o la nostalgia que a la exaltacién
monacal. Ni siquiera la pirotecnia revolucionaria de Mayo del 68
conseguird reavivar del todo el entusiasmo parisino de las décadas
anteriores. A partir de entonces Paris y los escritores hispanoame-
ricanos dan la sensacién de una pareja madura que sabe intima-
mente que sus mejores momentos pertenecen ya al pasado.

DESMITIFICACION Y NOSTALGIA

En 1975 Carlos Fuentes (en Paris a lo largo de buena parte de
los afos sesenta y setenta) publicé Terra nostra, novela de la cual
Garcia Marquez afirmé que sélo la leeria si le daban una beca.
De manera significativa, esta ambiciosa, casi desmedida, tentativa
de sintetizar narrativamente la historia del mundo hispanico se
abre y se cierra en Parfs, «alli donde el pensamiento es placer y el
placer pensamiento, la capital del tercer tiempo, el escenario de la
lucha final, la dltima ciudad, alli donde el persuasivo demonio in-
culcé una perversa inteligencia a algunos hombres sabios, Paris,
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fuente de toda sabidurfa...». Mds revelador atin que los acentos
modernistas de semejante elogio es el punto de vista retrospecti-
vo y crepuscular adoptado por Fuentes:

«Oliverra, Buendia, Cuba Venegas, Humberto el Mudito, los
primos Esteban y Sofia y el limefio Santiago Zavalita, que se la
vivia preguntdndose en qué momento se jodio el Peri vy llego tam-
bién a Paris, refugiado como todos los demds y preguntdndose como
todos los demds, con excepcion de la rumbera cubana, ;a qué hora
se jodid la América Espaiiola? [...]. [Cuba Venegas] decia, igno-
rando la pardfrasis: “Todos los buenos latinoamericanos vienen
a morir a Paris”. Quizds tenia razon. Quuizds Paris era el punto
exacto del equilibrio moral, sexual e intelectual entre los dos mun-
dos que nos desgarraron: el germdnico y el mediterrdneo, el norte y
el sur, el anglosajon vy el latino».%

La lista de personajes creados por los autores del boom, ademds
de un guifio autocomplaciente a compafieros de generacién, en-
tre los cuales Fuentes estd orgulloso de contarse, produce el efec-
to de un epitafio: el encomio es un motivo obligado del género
elegiaco. Terra nostra recuerda a una imponente estela funeraria
erigida en honor de la misma tradicién que aspira a celebrar.

El balance que Fuentes realiza desde la solemnidad y la
nostalgia, Bryce Echenique (otro parisino irredento en los se-
senta y los setenta) lo propone desde el humor y la satira. Su no-
vela La vida exagerada de Martin Romaria (1981) representa la
gran deconstruccién cémica del mito de Paris, esa «Ciudad Luz
a la que se le habian quemado los plomos».* Bryce Echenique
se burla de la fascinacién a distancia de los latinoamericanos
(«Notre Dame estaba exacta que en Lima, aunque tal vez si alld
en Lima irradiaba un poquito mds»),” del ideal de la buhardilla
(«Lo tnico malo es que mi cuartito no tenfa ventana ni hacia el
Jardin des Plantes, ni hacia ninguna otra parte. Sélo una cla-
raboya para las noches de luna, pero la verdad es que en Paris
éstas suelen ser las menos, y las mds pueden ser noches de esa
lluvia de mierda que a menudo se me filtraba por la maldita cla-
raboya, justito encima de mi almohada»),’ de la frase «éramos
tan pobres y tan felices» de Hemingway («Gringo cojudo, cémo
no se te ocurre poner una nota a pie de pagina destinada a los
latinoamericanos, a los peruanos en todo caso, una cosa es ser
pobre en Paris con délares y otra cosa es serlo con soles perua-
nos»)? y del «gran bolondrén» de Mayo del 68 («Lo que pasé
es que tampoco hay fiesta que dure cien afios ni cuerpo que la
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resista. Y mucho menos un cuerpo de policia»).?® Por supuesto
la sdtira es también una manera de alargar la vida al mito, pero al
modo de una respiracién asistida: la desmitificacién es a la vez
un signo de supervivencia y de vejez.

¢Cabe concluir que la capital francesa ya no imanta a los au-
tores hispanoamericanos? En el afio 2000 la escritora Milagros
Palma public6 un Anuario de escritores latinoamericanos en Fran-
cia:” igual de llamativo que el importante ndmero de entradas era
el hecho de que ninguno de ellos, con la excepcidén del argentino
Juan José Saer (radicado en Paris desde 1968), ocupara un lugar
relevante en el canon de la literatura hispanoamericana contempo-
ranea. Del mismo modo, Paris ha seguido siendo un escenario im-
portante para ficciones de las tltimas décadas como Monsieur Pain
(1984), de Roberto Bolafio; El fin de la locura (2003), de Jorge
Volpi; El sindrome de Ulises (2007), de Santiago Gamboa; Después
del invierno (2014), de Guadalupe Nettel, o Paris D. F. (2015), de
Roberto Wong, aunque ninguna de estas novelas se haya converti-
do, por el momento, en una referencia de la narrativa actual.

Entonces, ;Paris ha muerto? ;Sobrevive? ;Agoniza? En ple-
na furia renovadora del barén Haussmann, Baudelaire escribi6 que
«la forma de una ciudad / cambia mds rdpido que el corazén de un
mortaly. Silos hispanoamericanos han sido fieles a Paris a lo largo
del siglo xx, la ciudad, a pesar de las dos guerras mundiales, les ha
correspondido conservando casi intacto el cuerpo que suscité su
pasién. Cabria ver en ello un signo de estancamiento, de musefi-
cacion, pero eso supondria plegarse a la ideologia neoliberal que
ve en la destruccion del progreso la tnica definicién del presen-
te. El flaneur, por el contrario, sabe que Parfs nunca se agota; en
ella —-como en la literatura— pasado, presente y futuro se imbrican,
y siempre es posible que el recodo menos pensado le depare una
sorpresa capaz de resucitar el amor que parecia apagado.

! Rufino Blanco Fombona, Letras y letrados de Hispanoamé- pensée hispano-américaine (1898-1930), Rennes, Presses
rica, Paris, Ollendorf, 1909, p. 282. Universitaires de I'Université de Rennes, 1974.

* Citado por Zumeta, EI continente enfermo en Daniele Ge- 3 Ventura Garcia Calderon, Virages, Paris, Grasset, 1933,
nevois y Bernard le Gonidec (ed.), Quelques aspects de la p. 120.
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AGUA
En el principio fue el agua. El agua del rio,
la humedad de la selva.

Alli, junto al Orinoco, con sonido
de tiempo y verdor, con islas que el rio in-
ventaba y disolvia, sucedi6 ese sonido que
acompaii6 desde el principio a José Balza,
nacido en 1939 en Coporito y criado en
San Rafael, un remoto poblado venezola-
no, muy lejano a las grandes ciudades de
ese pais.

Frente al agua ocurre el primer mo-
mento de la primera novela de Balza: Mar-
zo anterior. Frente al agua suceden mu-
chos de los momentos fundamentales de
esta obra que ya supera los cuarenta libros
entre «novelasy y voldmenes de «cuentosy
y que me parece una de las mds origina-
les y poderosas de la narrativa en lengua
espafiola.

El agua es parte de su escritura en
tanto paisaje, pero sobre todo en tanto
ritmo de su prosa y sobre todo como ela-
boracién de sus sentidos: flujo, construc-
ci6n, destruccidn, génesis, muerte.

No se trata de un agua doméstica,
amable. Es el agua feroz del rio que per-
mite la vida de las aldeas, pero que tam-
bién arrastra a las personas, que las aho-
ga, las hunde, las arrastra. Es el agua que
permite el juego, el autoconocimiento de
lo corporal, pero que también convierte a
cada persona en una mindscula particula
que la naturaleza puede arrasar sin apenas
esfuerzo.

ARBOLES
En la vida selvdtica de Balza, hubo siem-
pre la necesidad del desdoblamiento, de
la expansion.

Muy lejano a bibliotecas, salas de

conclerto, exposiciones o cines; extravia-

do en aquellas aldeas deltanas, su vida
transcurria en la festiva exuberancia del
Orinoco, pero siempre estuvo marcado
por la necesidad de ir mds alld de las sefia-
les seductoras y rotundas que le entregaba
la naturaleza. Por eso Balza solia subir a
los drboles (en los drboles reposa el cielo,
el misterio, la altura que revela la belleza,
como ocurre en uno de sus mas maravillo-
sos cuentos: «La sombra de oro»), y per-
manecia alli durante horas, observando
el paso de la gente, mirando las gallinas,
los burros, pero, ademds, ocultando en las
ramas objetos de la vida cotidiana que le
parecian el revés de la vida selvatica. Asf,
por ejemplo, en la rama mds alta podia
dejar un tubo de vidrio que formaba parte
de una bella limpara. Una suerte de tesoro
oculto en las alturas, de sefial incompren-
sible para ese nifio que desconocia la al-
mendra profunda de sus actos, pero que
experimentaba la necesidad de combinar
y mezclar el mundo de lo natural con el
mundo tecnolégico.

ARMADOS

Puede subrayarse que la literatura vene-
zolana dentro de la que irrumpe con pre-
cocidad José Balza se encontraba poseida
por el afin addnico, la sociologfa ficciona-
lizada, las torpes bisquedas de una iden-
tidad nacional y la impericia constructiva.
Al respecto, José Napole6n Oropeza refie-
re:

«La novelistica venezolana, desde sus
primeras manifestaciones, hasta la década
de los arios cincuenta, adolece de un mal
comiin: los textos escritos son totalmente
cerrados, carecen de una escritura que per-
mata al lector participar creativamente.
Los escritores de ese primer periodo se li-
mataron a observar la realidad externa vy
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creyeron ser fieles a la venezolanidad sz en
sus obras hablaban de paludismo, alpar-
gata, fiebre amarilla, rastrillo, auyama,
cotiza, si cantaban las virtudes de nuestro
paisaje. ... o st planteaban los problemas de
la tierra. .. los problemas de la Venezuela
ruraly.

Balza comprendié desde el inicio de su
escritura que la ficcién era un trabajo
constructivo, un armado de posibilidades
lingiiisticas, compositivas, sostenido en la
lucidez arquitect6nica que esbozaba el au-
tor. La fuerza de lo mitico, el poderio de lo
sensorial y de las pasiones debfa irrumpir
1nO COMO un caos pregenésico, como una
fuerza impredecible y espontinea, sino
formar parte de un proceso en el que lo
profundo del ser humano se vertia en la
complejidad de una forma propia cons-
truida por el escritor.

AVENTURA
Balza escap6 del delta del Orinoco en
1957. Un viaje hasta Caracas que en ese
momento era una verdadera odisea. Una
chalana desde Tucupita hasta Barrancas
que navegaba unas cuatro horas, y luego
un viaje en autobts de veinte horas en las
que se cruzaba por El Tigre, Pariagudn,
San Juan de los Morros y Santa Teresa del
Tuy, hasta llegar a la capital de Venezuela.
Su idilica aldea ya le habia otorgado
toda la belleza posible, el esplendor furio-
so de la vegetacién, la corriente del Orino-
co, la sensualidad de los cuerpos que se
abrazaban como drboles, los juegos con
el barro para hacer figuras, y también el
acceso a la biblioteca inmensa de Andrés
Carrasquero, un hombre ciego que en me-
dio de la selva posefa casi toda la literatura
francesa del x1x.
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Con la llegada de la electricidad al
delta, también irrumpié la radio en la vida
adolescente de José Balza, y alli conoci6
las ficciones de las radionovelas (escri-
bi6 algunas, que regalaba a sus amigos y
familiares) y vivi6 momentos epifanicos,
como el experimentado al escuchar a Bee-
thoven, a Ravel, a Schumann, en un pro-
grama de una emisora de Puerto La Cruz
(ctudad situada a cientos de kilémetros de
su aldea).

Pero constantemente Balza escucha-
ba en la voz de algunos de sus amigos lo
que significaba Caracas. Lugar lleno de
museos, conciertos, librerfas. Allf sucedié
la necesidad del viaje, de la aventura. Una
aventura fisica, pero contenida principal-
mente en la fuerza de una inteligencia que
deseaba desplegarse en toda su intensi-
dad.

Ya en la ciudad, sus intenciones ini-
ciales de ser pintor mudaron hacia la es-
critura, que lo imant6 como una energia
incontrolable. Imposible no acotar en-
tonces que la aventura en las narraciones
de Balza suele ser una aventura interior,
psiquica, arquetipica, una aventura de
la inteligencia, de la sensibilidad, del es-
plendor estético. El viaje, el movimiento,
suele ser siempre la consecuencia de un
pensamiento y de una imaginacién que lo
preceden.

BARRAS
Intuyo siempre entre las dos primeras no-
velas de Balza y el resto de su obra unas
invisibles barras que separan y singulari-
zan estas dos piezas narrativas del resto de
su produccién.

El critico Maurice Belrose, al refe-
rirse a Marzo anterior (1965) y Largo
(1967), las define como novelas abstrac-



tas, quizd por esa fijacién extrema en el
pensamiento y en la interpretacién de sus
actos que realizan los propios personajes,
muy por encima de las claves de la reali-
dad tangible.

Y es que las primeras narraciones de
Balza nacen bajo el signo conceptual es-
bozado por este autor en sus escritos te6-
ricos en torno ala novela. En concreto a su
reinterpretacién del mito de Narciso, con-
tenida en ese volumen ensayistico: Narra-
twa, instrumental y observaciones, que se
publica en 1969 aunque fuera escrito de
manera simultdnea a sus dos primeros ti-
tulos novelisticos.

Para Balza, Narciso representa un
conocimiento que surge desde la soledad
absoluta de quien, mirandose a si mismo,
comienza a interpretar el mundo exterior.
De ahi que Marzo anterior se despliegue
como una pieza narrativa en la que dos
personajes meditan constantemente sobre
su existencia y sobre la incesante multipli-
caci6n de la identidad personal. Anibal y
Logzano se enfrentan reflexivamente hasta
alcanzar una certeza que termina por anu-
larlos como entes individuales y los funde
en una materia comdn. «Yo soy Anibal o
Logzano, una sintesis: todas las imagenes
se agrupan con violencia. No me divido:
me recobro. Y aqui estd mi salvaciény,
se dice en estas paginas en una suerte de
conclusién onirica.

Largo, por su parte, es un retorno a
la creacién de un discurso novelesco sos-
tenido sobre el autoconocimiento, pero
ya no sustentado en la discursividad de
lo narrado, sino en las acciones multiples
del personaje. Asi, en esta segunda obra,
Balza no refiere la multiplicacién de la
identidad y los desdoblamientos de sus
personajes, sino que los muestra en la

pureza de actos contradictorios, diversos,
episédicos.

Largo se integra en bloques en los
que su personaje protagonista revisa los
elementos estéticos que pueden rodear
una vida: el amor, las relaciones familia-
res, la lucha politica, la amistad. Cada una
de estas Instancias se experimenta como
reflexién, como existencia, como ensona-
cién, de manera que Balza realiza en esta
obralo que proponia como método en su
Narrativa, instrumental y observaciones:
crear un personaje realizando la descom-
posicién dimensional de su personalidad,
«[...] dandosele igual jerarquia de rea-
lidad a sus actos, a su pensamiento, a su
vida imaginaria y, hasta donde sea posible,
ala vida ajena a su propia conscienciay.

Asi, el personaje se nos entrega en-
tonces igual que una imagen cubista en
la que mdltiples y a veces contradictorias
perspectivas confluyen en un idéntico es-
pacio.

CALLES
Al pensar en la narrativa de Balza, la recu-
pero como la accién de personajes obse-
sionados por el sentido del vivir, la bis-
queda de la belleza, la racionalizacién de
una estética, en medio de una inmersién
profunda en las calles de una ciudad.
Veo, siento, huelo; respiro el olor de
tumultuosas calles citadinas; casi siempre
las de una Caracas seductora y terrible.
Pero lo cierto es que esa especificidad
ocurre en sus novelas a partir de su tercer
titulo: Setecientas palmeras plantadas en
el mismo lugar. En esta novela, publicada
en 1972, vemos ingresar en la narrativa
balciana la referencia concreta a lugares
como San Rafael o Caracas y a circuns-
tancias especificas de la historia de ese
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momento: el ocaso de las guerrillas vene-
zolanas, la llegada del hombre a la luna, la
plenitud boxistica de Cassius Clay.

Pero la coherencia de las obsesiones
balcianas persiste. Una vez mds suceden
los desdoblamientos de la identidad y el
personaje se bifurca en acclones contra-
dictorias, en ensofiaciones con la Grecia
cldsica del escultor Praxiteles, en el des-
pliegue vital que oscila entre un mundo
de lecturas, musica académica, referencias
cinematograficas y los mundos delictivos
de una Caracas hechizada por la violencia
gratuita.

Sin embargo, creo que el eje central
de esta impresionante novela es el descu-
brimiento de un nuevo modo sentimen-
tal de aproximacién a los otros. Frente
al cansancio de una relacién amorosa
sostenida en clichés, prejuicios y discur-
sos gastados, el protagonista de esta obra
descubre la plenitud amorosa en una rela-
cién triangular con un joven y una mujer.
Relacién libre, sin culpa, compromisos,
proyectos de futuro. Uno de los fragmen-
tos de la primera edicién que tengo su-
brayados dice:

«Verana por si sola carecia de significa-
do y Héctor Alonso llegaba a fastidiar con
su terrible atencion hacia mi. Lo dinico
realmente nuevo era la union de los tres. ..
Los tres nutriamos a un nuevo ser, a otra
conciencia que se quedaba en la punta de
los dedos, en la piel, irracional y doble, sin
palabras. Lo nuevo fue esa union insdlita.
cAmor? No: estaba descartada la posibili-
dad de sufrir. ;Amastad? Tampoco: nues-
tro cuerpo triple era demasiado ardiente e
wrreflexivo para conceber ese afecto. Alguna
vez pensé en crear nuevos sentimientos, en
vivir desde otra posicion mental... Care-
ciamos, juntos, de dolencias morales; esa
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ondulacion de los dias, los encuentros no
buscados, debian ser el verdadero secreto de

la felicidady.

CORTAZAR

En noviembre de 1974, Julio Cortdzar es-
cribe una carta a Myriam Berrizbeitia en
la que se refiere con encendida euforia a
Setecientas palmeras plantadas en el mis-
mo lugar:

«[...] La atmdsfera admirable que va
logrando el libro y que obliga a una lectu-
ra continua y apasionada; y el lenguaje,
de una gran belleza no solo formal, sino in-
ventiva en ese otro sentido que para mi al
menos tiene el gran lenguaje de la creacion,
esas transgresiones fecundas, esos bruscos
hundimaentos en las raices de la psique.
Pienso, porque lo subrayé interminable-
mente en la pdgina 50 donde se habla del
amor; pero hay muchos otros pasajes que
también podria citary que se han fyjado en
ML memoriay.

DIBUJO

Balza ha dedicado jugosos ensayos a las
artes pldsticas. Artistas como Alejandro
Otero, Jesis Soto, Armando Reverén,
por s6lo citar unos pocos, han sido parte
fundamental de su experiencia reflexiva
y creadora. No resulta extrafio este des-
pliegue de su actividad creadora si recor-
damos que en sus primeros tiempos en
Caracas tenia la pretension de dedicarse al
dibyjo y la pintura. Lo impactante es que
en mayo de 2015 Balza realiz6 una expo-
sici6n de sus incursiones pldsticas: traba-
jos secretos, silenciosos, contenidos en
cuadernos que lo han acompanado estos
anos y que despertaron en el critico Luis
Pérez Oramas comentarios refulgentes al
definirlos como:
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«La certeza de una morada abstracta,
las repetidas percusiones de olor, el pulso
que nos rodea en forma de manchas y la-
przadas; estd la Sibila, la gran sefiora de
Miguel Angel y el cielo de Caracas, la hoja
del d@rbol; estd lo escrito sobre lo ya escrito,
el cable que se opone al nuboso firmamento
vesperal de cuyos rumores contiene el re-
lampago vy lo lleva hasta iluminar el mus-
terio nocturno donde el Orinoco se entrega
feliz al ancho mundo».

La mano que una vez acudié al color y
luego viajé hacia la palabra, vuelve a sf
misma: multiple, impredecible, ahora en
palabras, ahora en color, ahora en dibujo.

DOS

Leer a Balza: pensar en la duplicacién de
sus personajes; pensar en el dos que nace
de un uno. Pero hacer eso serfa no com-
prender que esa duplicacién genera otra
y otray otras. Cierto que en novelas como
Después Caracas (1995), el personaje
principal se bifurca en una suerte de ex-
periencia «doctor Jekill y Mister Hyde»;
que en su ya citada primera novela, Mar-
z0 anterior, existen dos personajes que
terminan fusionando sus discursos hasta
descubrir que son una unidad separada
por el tiempo mas no por el espacio, o que
el inicio de Percusion (1982) muestra la
transformacién de un personaje anciano
en su figura juvenil pero ahora sostenida
en la memoria de una vida que estd por
realizarse en su cuerpo.

Pero Balza ha creado un tipo parti-
cular de personaje, signado por lo que €l
llama «la multiplicidad psiquica del ser».
No hablamos tan sélo de duplicaciones,
sino de multiplicaciones incesantes en las

que un gje fijo de la personalidad desplie-
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ga posibilidades antagénicas, lejanas a la
coherencia del realismo. El personaje bal-
clano posee una riqueza sobrecogedora,
avanza en sus aparentes contradicciones,
incorpora la profundidad de todas sus
mdscaras vitales, sociales, psiquicas.

Es uno y muchos. Es muchos en la
apariencia de uno.

EJERCICIO

Menciono los libros narrativos de Balza
con las conocidas etiquetas de novelas o
cuentos, pero en realidad José Balza los
denomina ¢jercicios y nunca ha pretendi-
do escribir dentro de los requerimientos
tradicionales que poseen estos géneros.

La idea de gjercicio refiere un traba-
Jo que no pretende alcanzar su plenitud,
una narracién que es s6lo aproximacién
a los modelos de excelencia narrativa que
Balza ha frecuentado como lector. Por eso
afirma: «Sinceramente pienso que jamds
llegaré a escribir como los autores que
admiro: Proust, Nabokov, Mann, Akuta-
gawa, Cortdzar, y por eso no le doy a mi
trabajo ese cardcter definitivo que pueden
tener los suyos».

El gjercicio implica, ademds, una bi-
bertad creativa que —-dentro de lo que po-
drfamos entender como novela— permite
incorporar materiales ensayisticos, perio-
disticos, chistes, reflexiones, inventarios
historiograficos. Asi ocurre de manera
muy destacada en libros como D (1977)
o Medianoche en video: 1/5 (1988), evo-
caciones histéricas de la radio y la televi-
si6n en Venezuela, pero sostenidas en las
acciones y pensamientos de personajes
obsesionados por el placer, el deseo de
comprender su universo personal, y el co-
nocimiento de la amistad y el amor como
formas de crecimiento existencial.
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EXPERIMENTO

La narrativa de Balza recupera el verdade-
ro sentido de esta palabra. Se suele llamar
experimental a cierta narrativa que recu-
pera los hallazgos de Joyce, Proust, Faulk-
ner. Prolongaciones de una tradicién al-
terna; repeticiones incesantes de recursos
que fueron experimentos en su inicio pero
que ahora son recursos normalizados por
la escritura que los prolonga.

Desde sus primeras novelas y cuen-
tos, Balza creé un sistema propio de narrar
sostenido en lo que él considera que es el
rasgo verdaderamente perturbador de la
narrativa del siglo pasado: el trabajo sobre
los ejes del tiempo y el espacio. De ahi que
sus novelas procuren siempre inesperadas
conexiones en la temporalidad de sus per-
sonajes; exacerbaciones de lo espacial que
ralentizan o descomponen las relaciones
causa-efecto; composiciones propias del
pensamiento mitico.

Pocas obras en la actual narrativa
en lengua espanola exhiben el hallazgo
rotundo de un nuevo modo de existir y
transcurrir en las palabras como el que en-
contramos en la escritura balciana. Modo
personalisimo, modo propio de asumir lo
narrativo.

LEJOS

«El hombre mids bello es el que llega des-
de el lugar mds lejano». Este es el inicio
de Percusién, una de las mejores novelas
escritas en espafiol en el siglo xx. Tersa ro-
tundidad, incertidumbre, levedad del via-
Jje, promesa de una historia por cumplirse,
por contarse.

«El hombre mis bello es el que llega
desde el lugar mds lejanoy, dice el libro en
su 1nicio, un inicio que quedard marcado a
fuego para siempre en los lectores, porque
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quien lee sus paginas nunca volverd a ser
el mismo que entré en ellas.

Percusion refiere el largo viaje que
realiza un personaje que intenta huir del
dolor de una separacién amorosa. Viaje
que «se organiza para el protagonista de
Percusion en la maldicién del deseo de co-
nocer traducido en la errancia...», como
afirma Carmen Ruiz Barrionuevo.

Pero ese viaje, dirigido siempre ha-
cia el norte (quizd una especie de cielo
simbélico), semeja el intento metaférico
de un ascenso que le permite alcanzar las
texturas de lo racional, de lo intelectivo
desprovisto de afectividades. Ruta que va
impregnando al personaje de experiencias
imborrables: el contacto con nuevas for-
mas de la sexualidad; el descubrimiento
de una suerte de bruja sabia que lo impul-
sa a seguir su crecimiento; el despliegue
de la actividad politica; la proximidad de
la traicién; el contacto con el cardcter sa-
grado de las montanas; la revelacién de la
enfermedad y de la muerte como instan-
cias dadoras de sentido.

Sucede entonces que la errancia as-
cendente, la huida del personaje, acaba
por situarlo en un equilibro en el que el
ejercicio feroz de su inteligencia lo adhiere
a la belleza de lo sensorial, de lo afectivo.
El dolor lo alcanza, se multiplica y se ex-
pande, pero es el dolor que reinicia la vida
y produce una insélita alteracién temporal
que sumerge la existencia en el ciclo del
eterno retorno, con toda su belleza y con
todo su horror.

SONIDO

La prosa de los grandes autores es una
forma peculiar de musica. La sonoridad
de sus palabras, el tamafio de las frases, las
puntuaciones particulares crean melodias



para que el mundo cante, exista en pala-
bras, respire en silencio y sonido.

Tres son las grandes prosas que re-
conozco y me acompaian en el siglo xx:
Borges, Cortizar y Balza. Suelo leerlas al
despertar, al menos alguna de ellas, para
que el dia se sumerja en una mdsica es-
pecial. Borges por su precisién. Cortdzar
por su fluido interminable, falsamente
coloquial, como de ensuefio. Balza por su
cremosidad, su sinestesia permanente, su
alteracién del universo y los sentidos.

Quizd sea muy mecdanico acotar que
Balza es un gran amante de la mdsica.
Pero, desde luego, al esbozar un diccio-
nario, un retrato apresurado de su obra,
resulta imposible soslayar las paginas que
ha dedicado a la musica tanto en sus fic-
clones como en sus ensayos. El composi-
tor Juan Francisco Sans se refiere asi a esta
parte de la obra balciana:

«[...] Hace uso del antiquisimo recur-
so de Homero —la écfrasis— para discurrir
de manera sensata, profunda vy sensible
sobre los mds diversos aspectos de la mai-
siea, sin evadir temas peliagudos o dufice-
les de tratar. De un modo mds general, su
obra se inscribe en una creciente tendencia
contempordnea de opinar sobre miisica vy
otros temas, con toda la autoridad que le
confiere su condicion de simple fruidor,
usuario, diletante o aficionado. Lejos de
ser peyorativa, la condicion del amateur
~la de quien ama la miisica en el sentido
lateral del término— ha recobrado en nues-
tros dias el valor epistémico que tenia en
los siglos xvii y X1x».

VIDA

Un dia en Casa de América José Balza afir-
mo: «La literatura es mds importante que
la vida». Expresion perturbadora, incisiva,

expresién que no pretende la simpatia de
los espectadores, ni su complicidad, ni su
afirmativa y resignada aceptacién de dis-
cursos correctos o vitalistas.

Nunca he podido preguntarle por
qué hizo esa afirmacién, pero soy incapaz
de olvidarla.

vOzZ

«Esta nmévil entre dos ciudades y una de
ellas debe ser definitiva: esconde su futu-
rox». Asi se inicia Un hombre de aceite, la
novela publicada por Balza en 2008.

La voz de los autores que me intere-
san y perturban suele socavarme desde su
primera frase. En ellas, el silencio previo
a sus palabras parece mds hondo, en ellas
el silencio posterior a sus palabras parece
mas rotundo.

La voz de las novelas de Balza es el
vértigo que sucede entre dos silencios.

YO

El yo es mdltiple, pero tiene un eje que
atraviesa el tiempo. Balza afirmaba en
1969:

«Los novelistas son los nombres de la os-
curidad; para la sombra y lo desconocido
no proponen designaciones la ciencia y la
Slosofia. Swift, Cervantes, Goethe y Fiel-
ding ofrecen, cada uno a su manera, una
muestra del universo tenebroso al cual no
descienden los otros investigadoresy.

Treinta y cinco anos después, José Balza
declara a Raquel Garzén en una entre-
vista en el diario El Pais: «;Mis temas?
Yo no tengo imaginacién, soy mds bien
un observador. No me detengo en nada
estridente ni épico ni heroico porque me
suenan falsos. Escribo y he escrito sobre
lo que permanece en penumbray.
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Los universos del rio

Por Juan Carlos Chirinos




EL ACONTECIMIENTO QUE FLUYE
«El hombre mds bello es quien llega
desde el lugar mds lejano», asi da co-
mienzo Percusion (1982), donde José
Balza despliega una de sus obsesiones
literarias: el desdoblamiento del perso-
naje.

En este caso, el que llega a la ciu-
dad después de varias décadas ausente,
ya mayor, de pronto descubre, gracias
al saludo entusiasmado de un viejo co-
nocido («;Muchacho, regresaste!»), que
se obra el milagro y, sin ser ésta una no-
vela fantdstica o de ciencia ficcién, a su
piel, a sus manos, a su cuerpo regresan
la lozania y la fuerza que se habfan ido
desgastando en los cuarenta anos ante-
riores: vuelve a ser el joven que se fue, el
casi adolescente que no habfa recorrido
las experiencias que conforman la nove-
lay que sabe que «para un hombre joven
toda forma es exclusivay.

Y no es extrafio que sea la forma lo
que prevalezca en la mirada del persona-
je (del narrador), pues en la prosa balzia-
na lo morfolégico muestra la superficie
—-c6mo no-, pero porque también en la
forma estd el sentido dltimo.

Quizd sea éste un rasgo que habla
de la condicién fluvial de toda su obra
porque el rio no es una clave ociosa aqui,

Todos ellos son verdaderos rios, enormes, caudalosos,

implacables en su marcha hacia el mar.

JOSE ESTEBAN

asi hay autores para quienes un lugar es
también su definicién: jcémo, entonces,
si fuera de otra manera, entenderfamos
a Galdés sin Madrid, a Joseph Roth sin
Viena, a Borges y Sdbato sin Buenos Ai-
res, a Woody Allen sin Nueva York?

Sin el rfo, los textos de Balza esta-
rian incompletos. Y sin Caracas, por su-
puesto.

Nacido en el delta del segundo rio
mds caudaloso de América, el Orinoco,
testigo desde la infancia de la fuerza
hermosa pero feroz de sus aguas apa-
rentemente tranquilas, el ser -y la for-
ma- del rfo penetraron en su concien-
ciay conformaron una particular visién
del mundo que ha ido siendo perfilada
con el conocimiento y la razén.

El propio Balza explica en el en-
sayo «Los juguetes del rio» (2002) su
relaci6n con el Orinoco:

«[...] Los juegos comenzaron, como
tenia que ser, con el rio. Aquel cuerpo
creciente, evasivo, penetrante, dulci-
stmo y temible; de barro y diamante,
sabia envolver, sacudir. Tuve en él la
primera intuicion de la muerte y, desde
luego, los iniciales delirios de Ondn. El
rio —no el agua- fue el mds poderoso ju-
guete de los muchachos délticos. Aprendi
a nadar hacia los siete afios y desde en-
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tonces desafiar el corriental, tratar de
ganar cada vez mayor distancia hacia
la leyania, o entrenarse en curiaras, era
una proeza diaria. (Aiin me sorprende
como nuestros padres, reconociendo el
peligro, no impedian aquellas andan-
zas. Cada cierto tiempo el rio o un co-
codrilo hacian desaparecer a alguna
persona)».

No es de extranar, pues, la enorme
importancia que en su vida y su obra
tiene la forma sinuosa y a veces traicio-
nera de ese cuerpo fluvial que lleva (y
se lleva la) vida.

También el acto de comprender
ha sido un tesoro que se oculta en los
por él mismo denominados «ejercicios
narrativos», apelativo que apunta a la
modestia y al reto, a la provisionalidad
y la opinién, a lo concluido y lo que va
haciéndose.

¢No es, acaso, el cauce de un rio,
a un tiempo, suceso y paso, aconteci-
miento y fugacidad?

Tal vez sea 1til para colegir c6mo
ha podido incidir la monumental pre-
sencia del rio en la conciencia del artis-
ta (adolescente o no) traer a colacién el
comentario de Slavoj Zizek en Aconte-
ctmiento (2014): un acontecimiento es
«el efecto que parece exceder sus causas
-y el espacio de un acontecimiento es
el que se abre por el hueco que separa
un efecto de sus causas—».

Esta reflexién lleva al filgsofo es-
loveno a hacerse una pregunta angular:
«¢Es un acontecimiento un cambio en
el modo en que la realidad se presenta
ante nosotros, o se trata de una trans-
formacién devastadora de la realidad
en si mismaP®». Y, si esa realidad com-
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porta la presencia de un rio encandi-
lante como el Orinoco, no es complica-
do entender por qué, al leer los libros
de José Balza, se sienten retumbar las
aguas poderosas que corren entre no-
sotros en pos de la libertad insondable
del mar. Del mar Caribe.

La importancia de este elemento
(no el agua, sino la alargada lengua que
busca el mar) puede rescatarse en casi
todas las paginas balzianas.

En la citada Percusion, el narrador
declara con nitidez: «Ahora reconozco
que mi maldicién tenfa un nombre: el
impulso de entender. Unicamente la
mads intensa cépula ha sido comparable
—para mi- con las milagrosas escalina-
tas del pensamiento».

Quizd sean los secretos (o persis-
tentes) recuerdos, afinidades y referen-
cias los que nos ponen sobre la pista de
la analogia.

El rio es la forma y el camino del
conocimiento, de la comprensién. Hay
un Herdclito resonando en la lejania, y
no podria ser de otra manera: todo en
la obra de Balza se entrelaza como los
brazos (o cafios) de un rio cuando des-
parrama su sabiduria en el delta.

El conocimiento acontece y fluye;
permanece la sabiduria, pero vibra; ti-
tila y amenaza.

RELACIONES
No es dificil -y tal vez sea algo pueril-
establecer relaciones entre el rio como
instrumento de conocimiento e inter-
pretacién y la obra caudalosa, de varias
velocidades, de Balza.

Varias velocidades: lo que el rio
ensefia, pues las corrientes de rios
como el Orinoco fluyen en capas.



Hay unas plantas que se desplazan en
la superficie del rio. Se llaman boras.
Algunas pasan delante del espectador
con majestuosa lentitud, otras llevan
un andante optimista y unas mds pasan
con la prisa del que yallega tarde quién
sabe adénde.

¢Por qué ocurre esto, por qué
unas boras son mds veloces que otras?

La razén es la extensién de sus
raices: las mds jévenes se desplazan
lentamente porque sus raices son cor-
tas y la débil corriente superficial del
rio las empuja con elegancia.

Pero esta imagen apacible tan sélo
es un espejismo: un par de metros mds
abajo puede discurrir una corriente en-
loquecida con la que hay que tener cui-
dado sino se sabe nadar. Esta corriente
veloz es la que empuja a las boras mds
viejas, con raices mds largas.

Y es la que puede ahogar al nada-
dor imprudente.

Semejantes son las velocidades
en los textos de Balza. En cada texto
se manifiesta una corriente diferente
(o novedosa) de su pensamiento. Hay
cuentos breves, eléctricos, como estos

dos:

L4 RESPUESTA

No puedo negarlo: la relacion mds ex-
traordinaria que he tenido con alguna
mujer es esa que se sostiene entre Ca-
rolina y yo, todavia. Aunque vivamos
separados. Mds alld de lo relativo a la
vida prdctica o de las horas para callar,
Juntos; mds alld del orgidstico encuen-
tro entre muestros cuerpos, estdn esas
citas especiales: cuando, sin habernos
visto durante semanas, me llama por
teléfono para preguntar:

—Como ya no lo recuerdo, ;puedes de-
cirme qué soné anoche?

Azar

No logro interesarme, decia aquel ami-
go, en el destino de mis libros; creo que
eso es asunto de los dioses.

Y hay otros cuentos largos, sinuosos,
que van desgranando su materia con
morosidad para que el lector tenga
tiempo de pensdrselo dos veces, como
en el célebre La mujer de espaldas, re-
lato de una traicién muy bien planifica-
da, con tintes policiales, pero también
historia de una obsesién y, de paso, de
un periodista que tiene mds ganas de
ser narrador que reportero; o como
el hermosisimo La sombra de oro, que
relata el encuentro de un nifio con la
belleza, con una belleza natural que
s6lo a él le pertenece y que estd bajo
la proteccién de un drbol cuyas hojas
brillan como el oro por debajo (lo cu-
rioso —o milagroso, @ la Spinoza- es
que este drbol existe y preside la casa
del autor en San Rafael de Tucupita,
frente al cafio Manamo, en el delta del
Orinoco); o los relatos eutrapélicos y
sorprendentes, como El oro, donde un
hombre que suefia con un anillo des-
pierta con el dedo en el ano; o los tris-
tes y de ciencia ficcién, como Prescin-
diendo, en el que un ser amorfo venido
de otro mundo llega a la tierra sélo
para morir; o el frustrado intento de
Cervantes de viajar a América (Histo-
ria de alguien), o la vida secreta de un
personaje que es mds intensa y mas in-
teresante que su exagerada vida social
(Sunflowers Love the Sun, but What Do
They Do at Night?).
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Los relatos de Balza son un ra-
millete de variaciones, de verdaderos
ejercicios lingiiisticos en el que cada co-
mienzo anuncia un nuevo intento y una
bisqueda nueva —pero semejante-.

Tal ocurre en el singular relato Ro-
drigo, el capitdn (2000), del que habla-
remos mds adelante.

Quizd lo que une a sus textos,
aparte del vocabulario suntuoso y sen-
sual, y de la clara voluntad de estilo y
de una escritura particular (donde el
punto y coma y, sobre todo, los dos
puntos tienen un importante papel:
los dos puntos son también bisagra; el
punto y coma, pausa y pensamiento),
sea la nocién de marca que va enume-
rando el mundo.

Cada texto despeja un espacio
colindante con el espacio que otro ha
abierto, y deja su marca. Las relaciones
seriales que se establecen entre temdti-
cas y estructuras apuntan a otra de las
pasiones balzianas: la musica.

Esta, junto a la plistica y la re-
flexién tedrica, darfa una imagen mads
o menos completa del universo, mejor,
del universo rio que da sentido a mds
de medio siglo de escritura. En el ini-
cio de su ensayo «El bolero: canto de
cuna y camax (2002) se despliega niti-
damente lo que para Balza significa la
musica en nuestra vida:

«Toda persona que hable de amor a
su amor lo hace con letra de bolero. Hay
palabras precisas para decirnos a no-
sotros mismos que el encuentro con de-
terminado ser estd indicando una dife-
rencia; también para reconocer que esa
cosa distinta se transforma en pasion: y
que triunfamos o somos desdeiiados. Fi-
nalmente, contamos con esas extranias
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palabras que marcan el (lento, progre-

stvo, desgarrado) final del hechizo».

La palabra que es musica y que es amor
y vida: un ouroboros donde se mezclan
musica y literatura.

EL INICIO ES FIN; TODO PASADO,
FUTURO

Hay dos novelas de José Balza que pa-
recen distantes pero guardan semejan-
zas. Y en una reflexiéon pldstica puede
estar la clave que explica esta filiacion.
Las novelas son la quinta, Percusion
(1982), y la octava, Un hombre de acei-
te (2008) -y no se nos escapa la «coin-
cidencia» musical en esta relacién entre
quintas y octavas...—. Cinco lustros las
separan, pero parecen escritas para esta-
blecer una filiacién de forma vy, en oca-
siones, de fondo.

Acerquémonos, primero, a la cla-
ve pléstica.

Armando Reverén es conocido
como el pintor de la luz y quizd sea el
artista mds influyente de la primera mi-
tad del siglo xx venezolano. Mirar sus
cuadros es adentrarse en un universo
de luminiscencias que dan forma al
mundo de un genio que a medida que
desarrollaba su obra fue despojindose
de lo que ya no le hacia falta para ex-
presarse. Uno de sus tltimos cuadros
es el paisaje de una playa —tema recu-
rrente en su pintura- esbozado con
tres o cuatro trazos, tres o cuatro man-
chas blancas, que construyen todo un
universo. El lenguaje de Reverén, vivo,
mercurial, no sélo se desarroll6 a pasos
agigantados con cada cuadro, sino que
fue despojandose de lo «innecesario».
Pero tal vez esa no sea la palabra, quiza



la expresién sea «lo que ya no le hacia
faltar.

Pues bien, de Un hombre de aceite
cabe senalar algo semejante. Conscien-
te, cauto o humilde, el novelista acota
que se trata de una fd@bula, que se trata
de entender el mundo que es la novela
sin pirotecnias. En un escritor de dila-
tada experiencia como Balza ya no es
necesaria la demostracién ni la pedan-
terfa: que cada palabra lleve su propia
idea, que cada imagen entregue lo que
dice, que cada episodio construya. Un
hombre de aceite cuenta la historia del
gjecutivo petrolero que poco a poco va
sucumbiendo, por culpa de su indo-
lencia, por pusilinime, por cobarde,
por cémodo, por corrupto, a la nueva
situacién que se presenta en el pafs (en
realidad, la repeticién de algo que ha
ocurrido varias veces en América La-
tina): el lider carismdtico que se hace
con el poder para «salvar» a la nacién y
que termina devordndola en compaiiia
de sus secuaces. El demoboros basileus
que describiera Homero y que es como
una maldicién del Nuevo Mundo, dvi-
do siempre de un padre fuerte y simpé-
tico pero canibal.

Asi se genera una nueva prosa
en Balza: la escritura oleaginosa que,
como el petréleo pesado, estd conden-
sada, se mueve en periédicos flujos y
aunque no llena cada intersticio del
espacio novelesco —no le hace falta-
impone su presencia de manera defi-
nitiva.

En Percusion, de alguna manera,
ocurre algo un poco distinto: en esta
novela estd el Balza pleno, y es un tra-
tado completo para conocer el mundo
y la manera de contarlo.

El viaje signa al protagonista, que
recorre los paises y vive y ama y los
consume. A partir de alli comienza la
aventura del lector, que debe dejarse
untar con el ritmo de la novela y las
disquisiciones del narrador. En algin
rincén, lo estard esperando la frase que
hard suya para siempre: «En el futu-
ro: contigo», ejemplo emblemadtico de
cémo utiliza Balza los dos puntos, una
bisagra para sugerir vetas.

Por cierto que en esta novela se
anuncia la aparicién del sida: gvisién
profética del autor u observacién pers-
picaz de la vordgine sexual que pulula-
ba desde los sesenta?

A la prosa abundante de Percusion
es posible contraponer el discurso sin-
tetizante de Un hombre de aceite, pero,
como en Reverén, una obra no anula a
la otra; la complementa.

Tal vez la metafora perfecta re-
pose, y asi cerramos la triada literatu-
ra-pldstica-mdsica, en la comparacién
de las dos versiones que Daniel Santos,
el inquieto anacobero, hizo de Virgen
de medianoche: cuando joven, podero-
$0,lleno de voz; cuando viejo, doscien-
tas cajas de whisky después, sabio, mi-
limétricamente desafinado, grumoso.

Las dos versiones son hermosas y

se complementan como las novelas de
Balza.

EL RIO EPICO

José Balza es un estudioso del Quzjo-
te. Famoso es su ensayo sobre la obra
cervantina Este mar narrativo (1987),
en el que analiza concienzudamente el
estilo, la forma, las intenciones del au-
tor y las peripecias del ingenioso caba-
llero; pero también parece ser campo
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de pruebas para repasar ciertas con-
vicciones:

«Cervantes, a medias amando a un
tipo literario ya agotado; a medias bur-
ldndose de él, elige para recrearlo una
Jorma narrativa que, al ser fijada, sur-
ge como esplendorosa totalidady; «si al-
giin libro parece contener al mundo, es
el Quajote. Especificamente al mundo
de lo novelesco. [...] Nuestro conjunto
de notas pretende, entonces, saltar ha-
cia ese mar narrativo que es el Quijo-
te para observar, dentro de sus lueties
oleajes, algunos rasgos de la novela, al-
gunos secretos de la ficcion que podrian
tocar tanto a los vinculos entre la reali-
dad y lo contado, tanto a las significa-
ctones formales, como al talismdn que
un narrador de hoy quisiera robar a la
vieja técnica de contary.
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Y tal parece que si ha robado un talis-
man.

Hay un relato, escrito en un largo
arco que vade 1968 a 1999 (con una gra-
ciosa fecha agregada, 2022), que parece
tener la intencién de «a medias amar, a
medias burlar» un género que no suele
ser comtn en la obra de Balza: la épica y,
especificamente, la gesta batalladora de
la Venezuela de revoluciones, algaradas
y montoneras.

Se trata de Rodrigo, el capitdn, un
extenso relato que cuenta la vida del per-
sonaje desde que sale a batallar de su na-
tal tierra andina hasta que llega al cdlido
sur y el delta orinoquense.

Prescindiendo de las claves biogra-
ficas que rodean al cuento (podria tra-
tarse de la historia de un antepasado del
autor), el texto se acerca a lo bélico con



sorprendente realismo, con vivida efi-
cacia, préxima a las descripciones gue-
rreras de un Homero -o a las divertidas
«batallas» de Don Quijote-:

«Lo primero que sintid fue extratio:
la punta metdlica parecia desprender-
se del resto y de su puiio: algo la eleva-
ba mds y mds, y ¢l iba tras aquel brillo
como st tuviera mil ojos. De repente la
lanza sola descendid y hallé un primer
cuerpo. El golpe entre ambos lo sacudio
entero. Alguien armado venia a su lado.
Se aparti y la lanza prosiguid.

Entreverada a esta historia de soldados,
hallamos la historia de amor, que es la
que hace de contrapeso y la que arrastra a
Rodrigo hasta el delta, pero no podemos
dejar de pensar que este relato es una ex-
quisita parodia de (y homenaje a) libros
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emblemiticos venezolanos como Venezue-
la heroica, de Eduardo Blanco,y Pais por-
tatil, de Adriano Gonzilez Ledn.

Qué quiso decir el autor reposa en
cada nueva interpretacién; por ahora,
hay que quedarse con el deseo de acer-
carse a Cervantes para robar «la vieja téc-
nica de contar» de la que el de Alcald es
padre y origen.

Asi fluyen los libros de José Balza:
como las boras, unos van deprisa, otros
van despacio; unos meditan y otros
sonrien; unos preguntan, ninguno sen-
tencia: y todos dejan su marca, la huella
fluvial de un autor para quien el rio es
la tierra y es el cielo.

No en balde guarao, nombre de
la etnia del delta del Orinoco, significa
«gente del agua». Gente de las canoas.
Y del rio unwverso.
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José Balza:

«Un escritor puede contribuir
al hallazgo, a la invenciéon de un
nuevo sentimiento»

Por Carmen de Eusebio







<« (Reportaje fotogréafico)
José Balza © Ethel Rojas

José Balza (Delta del Orinoco, Venezuela, 1939) es narrador y ensayista. Fue profesor de la
Universidad Central de Venezuela y de la Universidad Catélica Andrés Bello. Recibi6 el Premio
Nacional de Literatura en 1991. Ha publicado libros sobre teoria literaria, sobre artes pléasticas,
cine, musica. Sus relatos han sido traducidos al italiano, francés, inglés, aleman y hebreo.
Colaborador asiduo de revistas de América Latina, Estados Unidos y Europa, su obra ha sido
objeto de numerosos estudios y prestigiosos ensayos. Entre sus novelas se encuentran: Marzo
anterior (1965), Largo (1968), Percusion (1982), Después Caracas (1995) y Un hombre de
aceite (2008). De sus libros de cuentos destacan: Ordenes (1970), Un rostro absolutamente
(1982), La mujer de espaldas (1982), La mujer porosa (1996), El doble arte de morir (2008).
En 2012 la editorial Paréntesis publica en Espafia y América Cuentos. Ejercicios narrativos,
donde se reline la préactica totalidad de la narrativa corta de José Balza, con un extenso prélogo
de Ernesto Pérez Zufiga. Como ensayista ha publicado: Narrativa: instrumental y observaciones
(1969), Proust (1969), Los cuerpos del suefio (1976), Andlogo, simultaneo (1983),
Transfigurable (1983), Este mar narrativo (1987), Ensayos invisibles (1994), Observaciones y

aforismos (2005), Ensayos crudos (2006), Pensar en Venezuela (2008).

El delta del Orinoco es un lugar privile-
giado en cuanto a la naturaleza se refiere,
la influencia de las mareas hace que cam-
bie la direccién del rio provocando un
flujo y reflujo. Su vegetacién y fauna son
unicas. Esto convierte al lugar, en si mis-
mo, en metifora de la vida. Usted nacié
en ese bello paisaje y pasa temporadas en
él, sc6mo le ha acompanado ese azaroso
acontecimiento en su vida?

El Orinoco nace y se extiende por mds
de dos mil kilémetros. Poco antes de
arribar al océano Atlintico se multiplica
en innumerables rios y riega centena-
res de kilémetros: ese es el delta. Selva,
aguas, especies animales y vegetales, su
prodigiosa fertilidad, habitantes autéc-
tonos, criollos, emigrantes de Trinidad,
China, Europa y Asia, nos dieron el
perfil actual de su realidad. Alli llueve
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siempre. Una isla, donde naci y a la cual
vuelvo con frecuencia —-aunque nadie ad-
vierte que se trata de una isla, porque los
deltas son tierras de agua— que retne la
ciudad capital y casi todas las otras po-
blaciones establecidas. Esa isla se extien-
de por mds de seiscientos kilémetros.

No hay duda de que un delta tropi-
cal asi, cuando Venezuela salga del sue-
fio petrolero y de la torpe politica actual,
serd un factor alimenticio de importan-
cia para todos. Mi casa, elemental y aco-
gedora, estd a pocos metros del gran rio,
rodeada de drboles. Pienso que si el pais
se desarrollara como debe ser, en el fu-
turo inmediato ella podria albergar una
fundacién universitaria, de accién nacio-
nal e internacional, dedicada al estudio y
proyeccién de las aguas, a la ciencia, las
artes, la tecnologfa.



Ese rio frente a mi casa lleva a la
Boca de Dragos, donde Crist6bal Colén,
segin su diario y sus cartas, confundié
sus aguas con las del Paraiso Terrenal.
Cien afos después el poeta, cortesano
y corsario Walter Raleigh, buscando el
Dorado, se detiene exactamente en las
riberas de mi isla (el rio Amana para él;
Manamo hoy para nosotros), ya vivien-
do su alucinacién estética y econémi-
ca. Asi ve Paul Auster a Raleigh en esa
época: «El atractivo del nuevo mundo
era tan fuerte que simplemente no pudo
resistirse», lo cual le impone «la vida
como un pacto suicida con uno mismoy.
En 1739 otro viajero iluminado descri-
be minuciosamente las palmeras que yo
sigo contemplando: José Gumilla, en £l
Orinoco tlustrado.

St aquellos, venidos de lejos, que-
daron impregnados del delta, jcémo no
iba a obsesionarme a mi? Mi familia fue
modesta y trabajadora; seguimos siendo
asi. Casi toda vive en la regién. Y su ori-
gen surge de gente que acudi6 desde las
alturas de los Andes (severos, algo neu-
réticos, agudos) y de la Isla de Margarita
(musicos, felices, sensuales).

Me ensenaron a leer a los cinco
anos y quedé atrapado en la letra. He lle-
vado un diario desde los nueve; escribi
novelas a los doce; dibujé films a los ca-
torce. Todo un desdoblamiento natural,
porque también nadaba, pescaba, atra-
vesaba los bosques.

Ese «azaroso acontecimiento» se
prolonga hasta hoy. El delta va conmi-
go por el mundo. Me impulsa a percibir
con hondura, a comparar, recibir y ad-
mirar: una callejuela de Salamanca, una
roca en Delfos, los palacios en Pekin. Y
a pasar desde el mundo a lo escrito: bus-

car la sombra de los santuarios paganos
en Pir Lagerkvist, la devoradora fuerza
del Popol-Vuh, el tono sagrado del mar
en Pedro Salinas, las rapsodias urbanas
de John Ashbery.

Si, el delta es una metifora de
vida. Casi destruido en estos momen-
tos, como todo el pais, por la imbecili-
dad y la perversién de Chéavez y de sus
secuaces. Tenemos dieciocho afios con
gobernantes que desconocen y rechazan
la inteligencia.

He sabido de la existencia del caimito por
sus libros. Creo que me hubiera sido muy
dificil entender algunos de sus textos si
no me hubiese informado acerca de él. A
su sombra y con la luz dorada que refle-
Jan sus hojas, me parecia que es un drbol
iniciatico, como lo fue para el nino de «La
sombra de oro» (confieso la envidia que
he sentido por no haber tenido un arbol
asi en mi infancia). ;Qué proposito le lle-
v6 a comenzar Cuentos. Ejercicios Narra-
tivos con este relato?
Alguna vez cref que habfa comenzado a
escribir, a las orillas del Orinoco -llama-
do Manamo frente a mi casa, término que
significa dos en idioma indigena- para
no convertirme en arbol. Era un nifio. Al
llegar a Caracas, una urbe emergente y
deslumbrante, me sorprendié encontrar
tantos drboles en calles, plazas, en los al-
rededores de los grandes edificios y, so-
bre todo, en la vital montafia que rodea
a la ciudad. Habia cambiado el vasto rio
por una corriente humana y automovi-
listica controlada por las arboledas.
Pero nada podia compararse a los
imponentes cedros, robles, almendro-
nes, ceibas, guamos y nisperos que se
movian cerca de mi casa. Y, desde luego,
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al milagro refulgente de un gigante do-
rado, de hojas y frutos violetas, verdes:
el caimito de mi casa. Entonces ignoraba
que es un drbol americano y que puede
ser Iniciatico, como usted dice. Nada
raro sirecordamos que Orfeo y los suyos
convierten a los drboles en intermedia-
rios con los dioses.

El arbol, casi centenario, sigue en
mi patio. El pgjaro fugaz que me enamo-
raba retorna de vez en cuando, por las
madrugadas, aunque ambos persisten
en la ficcién. Muchas de mis seleccio-
nes de ejercicios se abren con ese relato.
Creo que es un talisman.

En un momento concreto, a los diecisiete
anos, usted tuvo la necesidad de huir del
lugar donde habia nacido. ;Fue necesaria
esa salida para saber quién era? No igno-
ro el tono cervantino de esta pregunta.
Me complace ese tono cervantino de su
pregunta; por muchas razones creo que
aqui estaremos volviendo a €l en varias
oportunidades.

Escapé del delta a esa edad (un via-
Jje agotador de tres dfas y tres noches en
buses, camiones, camionetas) porque in-
tuf que algo se agotaba: la posibilidad de
afrontar rutas del conocimiento. Ignora-
ba esto, pero la exuberancia ambiental
y corporal no era suficiente. Me faltaba
algo que desconocia. Trabajé desde el
primer minuto en Caracas en oficios in-
cesantes: vendedor callejero, vigilante
de un garaje, officeboy, etcétera. También
estudiaba el bachillerato de noche.

La vasta, hermosa ciudad me adop-
t6 en seguida. No puedo vivir sin Cara-
cas. Mi cuerpo y su moral se adaptaron
a ella. Conoci la soledad, el desafio de la
vida diaria. Pero tenia los cines, la Biblio-
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teca Nacional, los conciertos y teatros.
Y para colmo de buena suerte encontré
dos milagros: gente que lefa, gente que
escribia, tal como yo habfa estado ha-
ciendo desde nifio.

Cuando regresé por primera vez al
delta tuve dos certezas: estaba en la ple-
nitud viril, por eso arrojé al rio cuanto
habia escrito hasta entonces; y también
acepté la posibilidad de que, aun cum-
pliendo con trabajos cotidianos y estu-
diando, ya en la universidad, mi verda-
dero oficio seria el de escribir.

Caracas arrojaba del gobierno a
un dictador militar. Me incliné hacia los
amigos comunistas, fantasia que se fue
borrando mids tarde al conocer Cuba y
Mosct. Tuve esperanzas breves con el
socialismo hace tres lustros. Hoy sé que
es una trampa politica.

Esta cadena de «revelaciones» no
indica que, como el Quyjote, yo pueda
decir hoy y a esta edad que sé quién soy.
Nunca terminamos de conocernos. Y
no quiero preguntarme por lo hecho en
mis libros; han sido intentos de identi-
ficar momentos y seres o de adivinarlos
o de creer que uno puede vislumbrar el
futuro. Lo tnico que me consuela es lo
inesperado, el asomo a un nuevo senti-
do del mundo, la esperanza de un equi-
librio ético.

El lenguaje y las palabras son las herra-
mientas imprescindibles para un escritor.
Sin embargo, no siempre, o quizi pocas
veces, son usadas para nombrar lo que en
principio nos resulta innombrable. ;Qué
significa, en usted, esa necesidad de nom-
brar las cosas?

Si, las palabras, dentro de sus mil mis-
terios, poseen uno que es evidente pero



que puede pasar desapercibido. Me
refiero a que, al ser pronunciadas, su
sentido se hunde en resonancias im-
personales y muy antiguas, cuyo fondo
nunca podremos alcanzar; y al mismo
tiempo invaden el presente, aprisiondn-
dolo, volviéndolo concreto. Digo esto
para reflejar su cardcter colectivo. Pero
a la vez que ocurre todo ello, también
la palabra muestra y esconde ecos per-
sonales —ptblicos o privados- de quien
habla, mientras en el oyente ocurre algo
similar. Y en ambos, esos ecos invaden
simultineamente zonas que ninguno de
ellos conoce.

LA TENSION ENTRE ALGO FIJO
QUE EXISTE CAMBIANDO; ESE
ALGO ES LA LITERATURA

Alli funciona la expresividad del es-
critor: en un flujo incesante que la letra
intenta detener. Tal vez por eso me guste
escribir: hurgo zonas visibles del habla
para presentir sus elusiones. Y porque
considero que un escritor puede con-
tribuir al hallazgo, a la invencién de un
nuevo sentimiento.

Mucho nos esta haciendo cambiar la li-
teratura con respecto a la percepcién de
la realidad. En su caso, y segtin vamos
leyendo en mayor nimero su obra, el
mundo que nos presenta se nos llega a
hacer familiar y al mismo tiempo nos re-
sulta, cada vez, nuevo y sorprendente. El
espacio y el tiempo en algunas ocasiones
cambian, pero ¢no es cierto que son los
personajes y sus actitudes ante la realidad
quienes cambian?

Creo que me estd hablando de algo que
parece irresoluble: la tensién entre algo
fijo que existe cambiando; ese algo es la
literatura. Esta puede presentarse como
texto (poesia, ensayo, narracion, teatro),
como imagen (dibujo y pintura, cine, te-
levisién, formas futuras), como sonido
(oratorio, 6pera, cantata, sinfonfa, rock,
jazz, etcétera) y fingir estabilidad a través
de los dias o los milenios; sin embargo,
el transcurrir mismo -mediante un lec-
tor- hace cambiar esa fijeza y dotarla de
inesperadas asociaciones.

El narrador, desde luego, dispone
de sus personajes para mostrar algunos
de tales deslizamientos, pero es bueno
recordar que en una narracién impor-
tan tanto los gestos de los protagonistas
como el ambiente y los objetos que los
rodean. En algunos casos, la ficcién ha
magnificado a éstos por encima de aque-
llos (Swifft, Robbe-Grillet).

«Personajes y actitudes» me dice
usted. De acuerdo: como segmentos de
un todo también versatil.

No soy escritora y por ello me imagino
en ciertas situaciones que me resultarian
dificiles de resolver, como, por ejemplo,
el distanciamiento entre el escritor y los
personajes. Esta intencién que adverti-
mos en usted, jc6mo se gestiona?

Como dijimos, el aura cervantina nos en-
vuelve. Distanciamiento e identificacién
hacia los personajes o hacia el cuerpo de
la novela: un bascular del autor ante su
materia. Nada mejor que acudir a la pri-
mera salida del Caballero. En Este mar
narrativo dediqué unas paginas a pro-
poner algunas consecuencias corporales
de lo novelesco a partir del fragmento en
que los versos «Nunca fuera caballero
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[...]» se convierten en la prosa del pa-
rrafo siguiente. Cuando trabajé sobre
el alcance de una posible coma para la
separacién de ambas expresiones escri-
tas, utilicé la edicién fijada en 1969 por
Martin de Riquer. Es posible que Cer-
vantes mismo nunca haya puesto esa
coma, pero la respiracién del parrafo, la
cadencia del estilo la imponen, aunque
nunca haya estado alli. Y, presente o au-
sente, en mi percepcion es una fuente de
mecanismos literarios que desarrollarfa
la novela posterior. Para no abundar: en
el uso casi simultdneo de la primera y la
tercera persona por el narrador.

De ahi que Flaubert convirtiera
eso en una ley para su escritura; mien-
tras Proust la ignora y Henry James la
matiza adelantindose a problemas del
cine. Podria decir que me muevo den-
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tro de esas posibilidades y que trato
de inventar otras. Si alguien se detiene
en una anécdota es porque lo estre-
mece, lo enfurece o le apasiona. No se
es indiferente en ese tipo de eleccién.
Pero una cosa es la emotividad ante
el suceso o su significacién y otra, la
redaccién del mismo (novela, cuento).
Corresponde al tacto del autor ante
esa historia indicar al lector la emoti-
vidad que ella le despierta: es partici-
pante, es testigo, es ajeno, es compli-
ce, es indiferente. Es ficil notar c6mo
el propio Cervantes acerca o aleja su
contacto con lo narrado mediante las
traducciones, los papeles anénimos,
las secciones apécrifas, las narraciones
intercaladas, etcétera.

¢Cual diria usted que es el verdadero ar-
gumento de su obra? ;Podria ser ese pe-



riplo que le acerca a una realidad sosteni-
da por las palabras?

Las palabras nunca pueden sustituir a la
realidad, aunque, rapidas o lentas, nos
permitan comprenderla mejor, alum-
brarla, alterarla después. He imaginado
que hay un yo anénimo y cada vez dis-
tinto que conduce lo narrado en mis
ficciones. Ese yo carece de fijeza sexual,
de limites mentales, de poder politico;
pero se arraiga profunda y transitoria-
mente en el tiempo, en los lugares, en su
concepto de los seres, en su interés por
lo ético. Puede moverse en todos los es-
tratos sociales e histéricos y, aunque lo
desconozca, practicar una pasién por las
elusivas pruebas de lo bello o una obse-
si6n por lo que puede ser arte (voces,
fachadas, vegetaciones, oficios, bailes,
cuerpos, etcétera).

A fines de los sesenta titulé Trans-
Sigurable un libro de ensayos. Cuando
hace casi una década Biblioteca Ayacu-
cho decidié hacer un volumen (nunca
publicado), prologado por Seymour
Menton y Wilfredo H. Corral, con rela-
tos y ensayos, también di a ese conjunto
el titulo de Transfigurable. Usted habla
de transformacién, y eso me gusta, pero
creo que tras todo cambio hay facto-
res que persisten, que se transfiguran.
«Como apartar una rama en la selva y
encontrar, de repente, la ciudad futurax,
dice Ernesto Pérez Zianiga en el prélogo
a mis ejercicios. Tal vez esa frase resuma
desde una gran perspectiva lo central de
mi percepcion.

¢Es todo esto un argumento? Si,
porque se sostiene en palabras. Pero lo
que me gusta es cémo, al escribir, los
sucesos, los seres, el pensamiento y las
emociones se vuelven mas poderosos, en

autor y lector, que las palabras. La escri-
tura es una arteria donde se transfunden
realidad y ficcion.

HE IMAGINADO QUE HAY UN
YO ANONIMO Y CADA VEZ DIS-
TINTO QUE CONDUCE LO NA-
RRADO EN MIS FICCIONES

Es dificil de creer, pero se puede
planificar o proyectar con mucho deta-
lle una narracién posible y, sin embargo,
aunque crea que lo orienta la lucidez,
nadie desconoce mds ese resultado que
el autor. Uno cree conocer muy bien
cuanto estd redactando, pero después
(en meses o anos) se sorprende al releer.
No quisiera parecer exhibicionista, pero
las apreciaciones que he leido sobre mi
propio trabajo me desconciertan y de-
finen. Con su permiso, voy a intentar
aqui el «ejercicio» de senalar algunas.
Silda Cordoliani, mediante mis ficcio-
nes, me revel6 las alteraciones politicas
que he experimentado; algo similar ha
hecho Ramén Piniango al establecer un
sorprendente paralelismo con ellas y la
sociologfa venezolana; Carmen Ruiz Ba-
rrionuevo, Toni Montesinos, Josu Lan-
da, Ernesto Pérez Zuniga, Carmen Bou-
llosa convierten la piel de esos textos
en formas del mundo real, conceptual
o imaginario; Severo Sarduy anotaba:
«Por eso me gustan tus libros: por lo que
tienen de blanco y negro. Y cast al revés,
porque en lo blanco me hubiera gustado
proponer que se leyera la escritura, y en
lo negro el soporte, la pagina...»; R.H.
Moreno-Duran: «Balza asocia la felici-
dad a la 1dea de espacio fijo»; Maurice
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Belrose: «El caracter fascinante de su
obra: su ambigiiedad, esa opacidad e im-
precisiéon que mantienen al lector en un
clima de incertidumbre permanente;
Claude Fell: «<En casi todas sus novelas
y cuentos, una conciencia se encuentra
con el mundo y comenta ese encuentro;
«En €l la critica serd a la vez catarsis y re-
velacién»; Belén Castro Morales: «Estas
tres vias conducen al protagonista a un
estadio de conocimiento de su entorno
mmediato donde se van enlazando el ac-
ceso a la América profunda y mitica y a
la otra América pensada por sus forjado-
res, ide6logos y ensayistas»; Carlos San-
doval: «Segtin se mueva la palmera... Al
vaivén de los huracanes interiores que
abaten toda existencia»; Adolfo Casta-
noén: «Ese horizonte moral que, explora-
do y recorrido convenientemente puede
transformar al artista en héroe»; «La pre-
gunta de José Balza atafie al lugar de la
novela en el mundo del pensamientoy;
José Maria Espinasa: «El estado transi-
tivo de los personajes es en realidad el
estado de la creacién»; Oded Sverdlik:
«Inconfundible manera de revelar de-
velando las mil mdscaras yuxtapuestas
de un ser nacional que encuentra en €l
su espejoy; Danilo Manera: «Son textos
de una escrupulosa elaboracién formal,
en los que se unen rasgos conceptuales
y metaliterarios con una introspeccién
sensible y un erotismo envolvente. Estd
en ellos la materia carnal de la vida junto
alo inexplicable y el absurdo». Disculpe
tantas citas, pero creo que hablan con
mayor objetividad que yo de lo hecho.
Vuelvo a su pregunta y a disculparme
con usted y con los lectores de Cuader-
nos: ges todo esto un argumento de mi
propio trabajo?
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¢Ese caricter fragmentario propiciado
por los recuerdos, los suefios, la imagina-
cién, es el que nos revela lo inabarcable
que es la condicién humana?

Si nos detenemos un momento podria-
mos sospechar que todo en la presencia
humana es fragmentario, tal vez por ser
ésta, en verdad, inabarcable. Nos des-
hacemos y rehacemos siendo. La vida
social quizd sea una paradoja. De ahi la
obsesién humana por reducir el mundo
a un circulo tallado en las cuevas, a un
ritual, a un mural o una novela. A una
singular totalidad. Obsesién que puede
consistir en un suefio inteligente.

PODRIAMOS SOSPECHAR QUE
TODO EN LA PRESENCIA HU-
MANA ES FRAGMENTARIO, TAL
VEZ POR SER ESTA, EN VERDAD,
INABARCABLE

En su escritura hay presencias dominan-
tes: la infancia, la adolescencia, el cuerpo
son algunas de ellas. En los relatos no en-
cuentro invencién, hallo transformacién.
¢A donde nos conduce esa transforma-
ci6n?

Esas constantes se notan ficilmente. De
manera curiosa, casi nadie ha advertido
la presencia de la madurez o la vejez en
mi trabajo. Y, sin embargo, para no abun-
dar, son temas y recursos en los cuales
me sumergf ya a los diecinueve afios con
Marzo anterior y mucho después con
Percusion. Me parece que, con las eda-
des, pero no en sentido cronoldgico, se
materializa una de las condiciones de
lo humano: la dualidad del deseo y el

temor por el conocimiento, por la ex-



periencia de lo inusitado. Energfas que
invaden casi de idéntica manera, a mi
Jjuicio, la juventud y la vejez: como cosa
fictica, como huella o proyeccién. Si,
la infancia es un raro momento de luci-
dez, irrepetible. La vejez envidia aquello
y lo sobrepasa en esplendor. Cuerpo y
pensamiento coinciden pocas veces; en
la escritura pueden hacerlo siempre, tal
vez a eso se le pueda llamar transforma-
ci6n. Y su sentido quizd sea un solipsis-
mo: vida en arte y viceversa, frotindose
siempre con significados imprevistos.

Lejos de 1dealizar el pasado, usted lo re-
memora sin nostalgia. ;Cree que la rea-
lidad y la nostalgia son incompatibles?
Quiero decir que la realidad es cambiante
mientras que la nostalgia parece propo-
nernos algo fijo.

Bella frase la suya: la nostalgia fija. Si,
unos labios, un gesto, la calidez de un
sexo, un sabor, una cancién quedan in-
alterables para la nostalgia. El pasado es
un objeto mental, una de nuestras joyas
mds valiosas. Quizd pasamos la vida ha-
ciendo coincidir el presente con aquello.
Pero la realidad no sélo enriquece ese
objeto, sino que convierte la existencia
en asombrosas variaciones del mismo y
por su mandato nos volvemos nuevos
cada dia.

En «Historia de alguien» (ejercicio na-
rrativo de Cuentos), el protagonista nos
hace participe de su mondlogo vy, ante la
duda de si hubiese pensado igual en un
lugar o en otro, se responde: «Tal vez,
porque se es el mismo en cada lugar...
Pero tnicamente en un Mundo Nuevo se
puede desafiar a la retérica: convertir en
versiones libres todo lo que ya ha sido y

serd codificadoy. jEso es la escritura, una
metamorfosis?
Quuise tocar alli los limites de lo im/posi-
ble. Cervantes en América, como él de-
seaba (nada extraino para quien fuera un
verdadero aventurero) y escribiendo el
Quujote aqui. Yo querfa también enton-
ces mostrar que los cédigos literarios,
los soportes muy antiguos y perdurables
de la novela, serian alterados, como hizo
Cervantes, por el contacto con este otro
mundo. Nuevamente alterados: tarea
que correspondi6 a escritores audaces
durante los siglos recientes y que hoy
aguarda nuevos, inquietantes escritores.
Aunque lo separan afios, es el asunto
que contrasto y complemento en otro
gjercicio: «Ein mann wohnt im haus der
spielt mit den Schlangender schreibt».
La escritura no es s6lo una me-
tamorfosis personal: ella es un cuerpo
incesante que se interrumpe, conclu-
ye y renace de acuerdo con quien la
practique. Con Cervantes vivié estos
procesos y también con cualquier gran
autor. De algiin modo es, tal vez, lo que
dejé escondido en ese ejercicio sobre
Cervantes en América: la literatura tra-
dicional, apoydndose en las leyes de su
construccién, debia renovarlos. Si Cer-
vantes hubiese estado aqui habria podi-
do tanto escribir ese Quijote como otro.
Ya lo estaba haciendo Juan de Castella-
nos al transfundir la prosa en el verso,
a fines del siglo xv1; y lo hacen Espi-
nosa Medrano el Lunarejo; Hernando
Dominguez Camargo; sor Juana en el
siglo xvi1; y lo hardn Simén Rodriguez
y Juan Antonio Navarrete entre el xvi-
11 y el xix, al des/hacer, des/montar la
prosa como si forjaran versos, versicu-
los, «prosax.
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Usted es un intelectual que ha mantenido
muchas relaciones y conversaciones con
otros intelectuales, escritores y artistas.
¢Con quién, del pasado o del presente,
sigue manteniendo un didlogo perma-
nente?

Hace mucho lef un hermoso cuento de Ju-
lio Ortega en el que su protagonista revisa
su vieja libreta de direcciones y va sintien-
do el eco de personas y circunstancias que
marcaron su vida. Si, amo la amistad y la
continuidad con los seres. Nunca he per-
mitido que alguien muera por completo:
aunque hayan desaparecido hace décadas
o apenas ayer, sigo habldndoles a esos se-
res, reclamdndoles algo o elogiando un
detalle suyo que me encant6. Me burlo de
la muerte. Y asf lo hago en cualquier mo-
mento o mediante un capitulo de novela.

Quise poner en préctica el privi-
legio de ser testigo: por lo tanto, desde
hace sesenta anos escribo ensayos acerca
de gente creadora. También llevo el dia-
rio y casi nunca he dejado de contestar
una carta o un mail.

Como en el cuento de Ortega, la
vida neutraliza, matiza, elimina o suma
contactos. Naci para la felicidad; he sido
amado inmensamente. Escribir para
mi tal vez sea un tributo al dolor de los
otros. Y dentro de la dicha palpita el
descubrimiento, el prolongado recono-
cimiento del talento y la inteligencia de
mis amigos. No puedo olvidarlos. En
Venezuela o en lugares distintos, alguien
es pensado por mi. Eso nutre, amplia las
fronteras de ser.

Algunas sefiales de mi fidelidad a
esos afectos y admiraciones estin en mis
libros de ensayos. He conocido a casi
todos aquellos (mdusicos, pintores, fot6-
grafos, dramaturgos, cineastas, actores)
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sobre quienes he escrito. Sigo viéndolos
y frecuentindolos mentalmente aunque
hayan muerto. Soy ateo y no me interesa
el ocultismo, ejerzo el poder del afecto.

Pero como su pregunta es concreta
le digo que, en mi caso, el acto de escri-
bir salta desde la ficcién hacia las pala-
bras o los actos de mis amigos. Me ex-
plico: puedo estar realizando un cuento
y recibo una llamada o un correo. Segtin
la urgencia de los mismos, interrumpo
todo y atiendo a lo que me reclama. No
me molesta interrumpir: si habia fuerza
en lo que tramaba, volverd igual o mejor.

Prefiero escuchar a hablar. Sigo
viendo a gente querida: en Caracas, en
numerosas ciudades y pueblos de Ve-
nezuela, en Ciudad de México, en Sa-
lamanca, Barcelona, Madrid, Medellin,
Bogotd, en Florencia, en Martinica, en
Tenerife, en Nueva York, en Guatemala,
en Sarzana. Y aqui, cuando era posible
que ellos vinieran a Venezuela.

En un afio tan cervantino como éste, no
puede usted librarse de dos preguntas al
respecto: como escritor, squé ha signifi-
cado para usted Cervantes? Y la dltima,
¢por qué Cervantes, el escritor mas ger-
minal de nuestra lengua, al menos en lo
relativo a la novela, ha tenido en la lite-
ratura espaiiola, hasta ya entrado el siglo
XX, tan poca influencia?

Permitame disentir sobre lo dltimo.
Segin sabemos, Cervantes no inven-
t6 la novela. El trabajo con dmbitos,
hechos y anécdotas posee un inmen-
so pasado. Pensemos nada mds en La
historia de Sinuhe (1900 aios a. C.),
en las milenarias narraciones meso-
potdmicas (Iraq) como Enmerkar y el
sefior de Aratta, en Tanakh (siglos vii



a 11 a. C.), como senala Steve Moore
en su Historia alternativa de la nove-
la. Anos antes de leer a Moore tam-
bién consideré que hay narraciones
auténomas o intercaladas en la Biblia.
Recordemos asimismo a Apuleyo, a
Petronio y a esa cumbre, amada por
el propio Cervantes, que son las Etid-
picas de Heliodoro. (Aprovecho para
confesarle que hacia los veintitrés
afios escribi un breve ensayo sobre
Platén como novelista. Era una auda-
cia que me perdono: porque las intro-
ducciones y ubicaciones de muchos
didlogos son novelescos —-Banquete,
Repiiblica— y porque el sutil instru-
mento que Platén, quien seguramen-
te conocia «novelas», utiliza para
«narrar» es el didlogo: dictil método
para caracterizar rasgos, actitudes,
coincidencias y oposiciones hasta en
Beckett).

Es incomprensible cémo el siglo
xvil en Espafia desestimé a Cervantes.
O quizd sea explicable por el fulgurante
éxito del Quijote y del Persiles décadas
atrds. Pero ya desde 1800 su valoracién
va creciendo hasta producir manidticas
adaptaciones de sus procedimientos en
el siglo xx y hoy.

La influencia de Cervantes en Es-
pafia, en lalengua castellana y en otras,
creo, puede ser advertida por lo menos
de dos maneras. La primera, por para-
doja, adopta (o debe adoptar) lo que
en Cervantes no es original: la narra-
ci6n de una historia interesante, mais
doméstica que épica, y cuyo desarrollo
cumple con todo lo que hoy cualquier
persona considera novela: trama, inte-
rrogantes, desenlace, pasiones. Al fin
y al cabo, él obedece a cuanto habia

leido como ficcidn, igual que hacemos
nosotros.

La segunda es mds compleja y alli
entra su cultura, su imaginacién, su de-
seo por narrar extraordinariamente,
como le ocurre a cualquier autor exigen-
te consigo mismo. (La vida exige narrar
de manera extraordinaria hasta para cap-
tar lo mds simple). Es entonces cuando
propone una composicién singular para
enmarcar a sus protagonistas. He visto
c6mo un narrador actual confiesa en su
diario que hubiera dado su vida por in-
ventar un simbolo. Tal vez olvidaba que
eso s6lo puede surgir de una infinita y
casi clega inmersién de la inteligencia
en las oscuridades colectivas del yo. No
basta con ser fil6sofo, hay que ser un ar-
tista. Contamos con famosos escritores
profesionales. Leerlos nos divierte o nos
hace cémplices de sus denuncias politi-
cas; pero si, como Enoch Soames, pu-
diéramos ver qué ocurre con esos libros
dentro de cincuenta o cien anos, tendria-
mos tristes sorpresas. El escritor que no
es también un artista (arte; via estrecha),
en el sentido absoluto de la palabra, des-
conoce lo que es escribir.

UN SIMBOLO SOLO PUEDE
SURGIR DE UNA INFINITA'Y
CASI CIEGA INMERSION DE LA
INTELIGENCIA EN LAS OSCURI-
DADES COLECTIVAS DEL YO

Ante el problema formal, Cervantes
tampoco estaba solo, ya sabemos c6mo
los desafios estructurales de la narrativa
han seducido y han sido cultivados por
algunos creadores literarios anteriores a
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él. Pero por un genial instinto, Cervan-
tes desata una complejidad técnica (lo
apécrifo, las traducciones, los autores
ignotos, las mtervenciones al texto, las
novelas paralelas, etcétera) para dar cor-
poreidad y vacilacién a sus figuras ma-
yores.

Se me ocurre entonces que toda
novela escrita en Espaia (o en nuestra
lengua) es como una de las novelas inter-
caladas de Cervantes, cuya procedencia
milenaria ya he mostrado. Puede ser una
influencia involuntaria, ignorada por
cada autor. ;Hay algo mds cervantino y
fisicamente tradicional que La Regenta,
extraordinaria; que Fortunata y Jacinta;
que San Manuel Bueno, mdrtir de Una-
muno? La otra, la imprescindible ex-
ploracién formal, el verdadero riesgo de
Cervantes y de cada gran autor, guarda
su potencia y sus secretos en la riqueza
de lo compositivo. Y alli brillan las pa-
ginas de los «cartapaciosy, de los textos
anénimos o encontrados, etcétera.

No puedo detenerme ahora en
evidentes necesidades cervantinas de
autores en los que existe la audacia for-
mal; pero alli estin Niebla, Tiempo de
stlencio, Atxaga, Marfas, Pérez Ztniga,
Montesinos en el lado de alld; Grande
sert@o (en portugués brasileiro), Rayue-
la, y Teresa de la Parra, Onetti, Lispec-
tor, Guillermo Meneses, Sergio Pitol de
este lado. Desafios a las dimensiones de
la percepcion y de la memoria. Redes
verbales poderosas que se corresponden
muy bien con las audacias de Cervan-
tes. Nada parecido al abuso actual con
recursos cervantinos ya vulgarizados
como el de los autores anénimos, el de
los manuscritos hallados, el de ficciones
inocuas sobre la Historia (toda novela
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histérica revela el escaso talento creativo
de su autor: su éxito publico ya eviden-
cia la mediania de tales lectores), el de
noticias noveladas, el del yo sustituido.
Las potencias de lo ficticio propuestas
por Cervantes van hacia cuerpos narra-
tivos tnicos, sostenidos en el abismo de
lo imaginario, y van hacia el hallazgo o
la comprensién de detalles, condiciones
humanas sélo visibles desde ese momen-
to. En el fondo el arte no es mas que una
manera deliberada (por parte del autor y
del espectador) de sacar al ser humano
de si mismo para que, después de cono-
cer esa obra, pueda volver a ser lo que su
libertad le imponga.

LAS POTENCIAS DE LO FICTICIO
PROPUESTAS POR CERVANTES
VAN HACIA CUERPOS NARRATI-
VOS UNICOS, SOSTENIDOS EN
EL ABISMO DE LO IMAGINARIO

En cuanto a la primera parte de su
pregunta: le hago esta confesion. Debo
haber leido el Quijote hacia los diecio-
cho afos. Sabia desde mucho antes
acerca de un caballero y unos molinos.
Pero cuando asumi esa lectura (junto
a la de Kafka, Virginia Woolf, Borges,
René Daumal, etcétera) me decepcioné
profundamente. Abandoné el libro, abu-
rrido por su tonterfa: jun loco confundi-
do por molinos! Y me senti deprimido y
culpable.

Pasarfan por lo menos cinco afios
para que, mediante El licenciado Vi-
driera y el Persiles, retomara al Quijote,
adonde vuelvo incesantemente. No po-
dria definir cudl es la comunicacién con



ese libro. Por periodos siento que no te-
nemos nada que ver uno con el otro: al
fin y al cabo, es ficcién; a veces lo abro
como si fuera a jugar, otras me entusias-
man sus actos fallidos, tan parecidos a
nuestra vida cotidiana; también me au-
xilia con su orquestacion técnica, verda-
dera estacién espacial del cosmos, que
retine el pasado de la ficcién y anuncia o
reclama su futuro.

Quizd secretamente le debo tanto,
en mi bisqueda personal, como a Los
trabajos de Persiles y Sigismunda, por
lo que me permito citar ahora estas pa-
labras del monumental estudio de Mi-
chael Nerlich El Persiles descodificado
0 la «Divina comedia» de Cervantes, en
el cual devasta siglos de interpretacién

149

cristiana sobre el Persiles y donde con-
fiesa: «Esta relectura me ha permitido
descubrir una obra totalmente incom-
prendida en cuanto a su gran estructura
de viaje “romano y visigodo” asi como
“estelar” —estructura que (segin mi pro-
funda conviccién) los contemporaneos
de Cervantes comprendieron (o pudie-
ron comprender)- y esta obra es la her-
mana gemela de la Divina comedia, en la
que por otra parte se inspira, una obra
rigurosamente construida segin fér-
mulas numérico-simbélicas como la de
Dante, y esta obra, testamento-mensaje
humanista de Cervantes, es histérica,
politica y filoséfica a la vez, y habria que
clasificarla entre las mds importantes de
la literatura mundial de la épocax.
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K

In illo tempore

Por JUAN ARNAU

No sabemos qué es el tiempo, sélo sabe-
mos que pasa. Bergson sostenia que el tiem-
po genuino, el tiempo interior, no era cuan-
tificable. Lo que miden los relojes no es el
tiempo, sino otros relojes. Un tiempo espa-
cializado, degradado. Un tiempo que no per-
tenece a la vida sino a la sideracién del as-
tro. Dentro de ese marco general de incerti-
dumbre, lo que Ilamamos tiempo histérico
es una variante mas de ese tiempo cronome-
trado que pasa sin apenas tocar el tiempo re-
al de la vida, que es un tiempo no uniforme,
un tiempo que no es la suma de los dias si-
no heridas en la memoria y el corazén, heri-
das que cicatrizan antes en el joven que en
el anciano (como mostré Lecomte Du Noly).
Desde esta perspectiva, el tiempo de la evo-
lucion histérica o biolégica (Marx, Darwin)
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es un tiempo petrificado, agua pasada que
no mueve molino. Y su culto es una de las
formas de la idolatria.

Saber que el tiempo pasa es constitutivo
de la condicién humana; de hecho, es una
de los dogmas del progreso, pero hubo pue-
blos arcaicos que pensaron que el tiempo
podia detenerse y el libro que resefiamos es
un buen ejemplo. Este antiguo tratado reco-
ge toda una serie de reflexiones en torno a
esa otra clase de tiempo que escapa a la me-
dicién: el tiempo mental. De ahi que la men-
te (y no las posturas) sea el tema fundamen-
tal de esta obra inmemorial. Pero no la men-
te como lugar, como espacio de almacenaje
(i.e. el cerebro), sino la mente como trans-
curso, como devenir radical, en cuyo hori-
zonte se perfila una posible detencion.



Oscar Pujol se encarga de la edicién, tra-
duccién y comentarios de esta nueva edi-
cion de los Yogasitras. Doctor en sanscrito
por la Universidad de Benarés y autor del
primer diccionario de sanscrito publicado
en Espafia, y de un memorable libro sobre
Samkara (La ilusién fecunda, Pre-Textos,
2015), Pujol goza de un reconocido presti-
gio internacional y es un buen ejemplo del
provincianismo en el que vive nuestro siste-
ma universitario, donde los tejemanejes de
los padrinos siguen prevaleciendo sobre la
excelencia investigadora. Los departamen-
tos universitarios se parecen cada vez mas
a grupos organizados que tratan de defen-
der sus intereses sin demasiados escrupulos
—guiados por el nepotismo intelectual y la
uniformizacion del pensamiento— que a lu-
gares de acogida de investigadores indepen-
dientes y creativos. Si a ello afiadimos que
la indologia (a diferencia de la sinologia, por
poner un ejemplo oriental) no es una disci-
plina de conocimiento en nuestro pais, en-
tonces ocurre que el mejor sanscritista que
tenemos no pueda desarrollar su trabajo en
instituciones de investigacién financiadas
por el Estado.

Pero vayamos a la obra. El original, com-
puesto entre el siglo segundo y quinto de
nuestra era, es de una brevedad ejemplar: al-
rededor de mil doscientas palabras reparti-
das en cuatro secciones (la ultima probable-
mente no es de Patafijali, sino de Vyasa, su
principal comentarista), con un total de cien-
to noventa y cuatro aforismos, escritos en un
estilo relajado y relativamente inteligible que
trasgrede algunas de las estrictas normas de
brevedad y economia lingiiistica de este tipo
de literatura. La trasmisién del conocimiento
en India antigua se hacia (y se hace) de for-
ma oral y nemotécnica. Es decir, el discipu-
lo memorizaba textos breves y en cierto sen-

tido encriptados y el maestro le trasmitia de
forma privada el significado de los mismos.
Como apunta Pujol: «el maestro tiene que ti-
rar literalmente del hilo del satray tejer una
explicacién para que el aforismo sea del to-
do inteligible». A veces los comentarios tie-
nen tanto éxito que pasan a considerarse ca-
nonicos. Este fue el caso del comentario de
Vlyasa. De ahi que posteriormente se escribie-
ran subcomentarios (comentarios al comen-
tario), entre los que destacan el de Vacaspati
Misra (s. 1x) y el de Vijfianabhiksu (s. xv1), el
primero méas imparcial, no permitia que se fil-
traran sus propias opiniones, mientras que el
segundo deja entrever su deseo de armonizar
el samkhya y el vedanta.

Una de las principales novedades del en-
foque de Pujol es que reconoce de un modo
explicito la influencia del budismo en la obra
clasica de Patafijali. Esto se sabia desde la
época del gran budélogo belga Louis de La
Vallée-Poussin, pero en general no se ha he-
cho un uso consistente de las fuentes budis-
tas para leer el texto, a pesar de que mucha
de la terminologia de los Yogasiitras procede
de fuentes theravada (algo apenas reconoci-
do). Otra de las novedades ya mencionadas
es que la obra fundacional del yoga no es un
manual de posturas sino un manual de me-
ditacion. Los aforismos recogen los resulta-
dos de la practica sistematica de la reflexién
sobre los procesos mentales (eso que hoy
[lamamos meditacion y que en un contexto
budista se denomina dhyana). La diferencia
fundamental entre este tipo de meditacion
y la budista es que el caso budista esta des-
tinada a mostrar la inexistencia del yo (en-
tendido como sustancia: algo que se mueve
por si mismo y no necesita de otra cosa para
existir) y la fugacidad de los estados menta-
les (y por tanto de todas las cosas, pues lo re-
al tiene una naturaleza mental).
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En su introduccion, Pujol menciona un
interesante libro de Mark Singleton que con-
firma que existe una gran diferencia entre el
yoga de Patafijali y lo que hoy entendemos
por yoga. El yoga de hoy puede considerarse
una invencién del siglo xix, que se remonta-
ria al hathayoga descrito en los textos medie-
vales. Mientras que el yoga de Patafijali es
un yoga mas mental que fisico. De hecho, la
palabra que designa la postura (asana) sélo
aparece una vez en el texto (2.46), y simple-
mente significa una postura cualquiera que
sea comoda y adecuada para la practica de
la meditacion. Aunque en su comentario, el
mas acreditado y antiguo, Vyasa menciona
ya once posturas, parece acreditado que, en
los circulos eruditos de la época, la practica
de las posturas se identificaba con faquires y
ascetas extravagantes. Hay pues diferencias
importantes entre el yoga de Patafijali y el
yoga actual basado en las posturas y herede-
ro de las propuestas de Desikachar, lyengar
y Pattabhi Jois. Otra diferencia fundamen-
tal es que la meditacion de Patafijali se en-
contraba ligada a una cosmovision y toda
una serie de creencias mientras que el yo-
ga moderno es un ejercicio fisico transnacio-
nal que parece no necesitarlas. Una visién
que, como dice Pujol, hubiera sorprendido
al propio Patafijali y a sus comentaristas, pa-
ra quienes las posturas ocupan un lugar muy
secundario y no son necesarias para quienes
tienen una mente tranquilay contemplativa.

La cosmovision que se presupone aqui es
la de un universo con muchos, innumerables
espiritus y una sola materia primordial (cu-
ya primera emanacion es la inteligencia, que
junto con el sentido del yo hacen a la men-
te). Los espiritus son testigos inmutables de
todo lo que ven y nada en realidad les afecta,
mientras que la materia es pura transforma-
cién. En ese juego entre lo estatico y lo di-
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namico se decide la existencia. En sintonia
con las cosmologias mas antiguas, para que
se produzca la creacion hace falta que sobre
la materia se pose la mirada del espiritu. Sin
ese magnetismo, sin esa seduccién, no hay
creatividad posible y el mundo no existiria.

El mundo que vemos es resultado de la
agitacién creativa de tres energias basicas,
ese proceso tripartito constituye el flujo mis-
mo del devenir: estabilidad, actividad e inte-
ligibilidad. EI mundo perceptible, manifes-
tacion de la naturaleza primordial, tiene dos
aspectos, uno fisico y otro mental. Hay un
paralelismo entre estas dos manifestaciones
pero ambos son fendmenos materiales. Lo
primero que se crea es una inteligencia uni-
versaly de ella surgen, por un lado, una crea-
cién propiamente material y fisica, y por el
otro, una creacién psicolégica o mental que
decanta el sentido del yo. Hay cabida aqui
para el materialismo y el inmaterialismo. El
mundo puede entenderse en funcién de sus
elementos fisicos y también en funcién de
sus facultades mentales, pues ambas repre-
sentaciones son el resultado de la interac-
cion de las tres energias basicas menciona-
das. En el primer caso (fisico) hablaremos
de ligereza, movilidad, pesadez y, en el se-
gundo (mental), de dicha, inquietud y con-
fusion. Pero hay una cierta jerarquia entre
esos dos mundos paralelos. La creacién ma-
terial esta consagrada a la experiencia cons-
ciente y, posteriormente, a la liberacion de
dicha experiencia. Primero se experimenta
la diversidad material, luego se desprende
de ésta. En este sentido, la conciencia es un
fin en si misma, mientras que la materia tie-
ne su finalidad fuera de ella misma.

El objetivo final de este manual, el meo-
[lo del asunto, es la detencién del tiempo (i.
e. de los procesos mentales). La mente tie-
ne una doble naturaleza, en su aspecto im-



plicito esta formada por inclinaciones laten-
tes, en su aspecto explicito es pura activi-
dad cognitiva y perceptiva. Lo implicito es
imperceptible y s6lo puede conocerse por
sus efectos: los procesos mentales. Estos
son cinco: conocimiento, error, conceptua-
lizacién, suefio y memoria. Patafijali dedica
varios aforismos a explicar la naturaleza de
estos componentes. Nos detendremos en el
suefio y la memoria. El suefio profundo es el
reverso de la percepcién, en él no se perci-
be nada, aunque eso no significa que no sea
un proceso mental activo. Se percibe la os-
curidad y al despertar sabemos que hemos
dormido profundamente. En este sentido di-
cha experiencia es un obstaculo para la per-
cepcion yéguica: una vigilia permanente en
la que la mente no se cansa, pues descansa
en la percepcién misma. La memoria, que
depende de impresiones latentes activadas
por la percepcién, ocurre cuando no se tergi-
versa lo percibido. Pero en esas impresiones
latentes hay contenido emocional: vimos un
gato en el pasado, el gato pudo arafiarnos o
recostarse en nuestro regazo, verlo reactuali-
zard aquella emocion (de ahi la importancia
de la cultura mental).

La mente no se percibe, sino que es aque-
llo a través de lo cual se percibe. Los co-
mentarios utilizan la metéfora del diaman-
te. Un diamante no brilla en la oscuridad,
pero cuando lo atraviesa la luz blanca de la
conciencia, ésta se diversifica en colores. El
diamante, la mente, no brilla con luz propia,
pero es capaz de reflejar la luz neutra de la
conciencia, al tiempo que «ata» la concien-
cia libre a la materia contingente. Esa es la
tension esencial, ese el juego de seduccio-
nes que es la existencia. Por un lado, hace
posible que la conciencia tenga la experien-
cia de la creatividad y la diversidad, y por el
otro permite que esa conciencia se «libere»

de la materia. Una necesidad aparente, un
juego, pues la conciencia esta ya de hecho
liberada.

La mente no s6lo no es el cerebro, tam-
poco es la conciencia. De hecho, muchos
de nuestros problemas vienen de esas fal-
sas identificaciones, de esas injustificadas
apropiaciones. Vyasa menciona cinco es-
tados fundamentales de la mente. Tres de
ellos son ordinarios: la mente dispersa (su
estado natural), a merced de la experiencia
sensible, la mente confusa (ebria, embota-
da o somnolienta) y la mente concentrada
en una tarea. Los dos Ultimos niveles son
el objetivo al que se dirige la obra: la mente
contemplativa y la mente detenida. La pri-
mera es una busqueda de estados elevados
de contemplacién en los que impere la in-
teligenciay la luminosidad, que es la mate-
ria primera de la mente. Patafijali habla de
cuatro estados contemplativos (que se po-
drian asociar con los dhyana del budismo) a
los que se Ilega mediante una serie de ejer-
cicios de la cultura mental. No se trata, co-
mo apunta Pujol, de «estados elevados de
conciencia» porque la conciencia carece de
estado por ser inmutable: «la conciencia s6-
lo tiene un estado y es el de la autocons-
ciencia pura sin contenido», pero la mente
si los tiene y ahi es donde se puede ejerci-
tar. Y su objetivo Gltimo es la lamada mente
detenida. Un estado en el que desparece el
devenir radical, esa duracién que no miden
los relojes, de la que hablabamos al princi-
pio. Un estado no cognitivo y sin apoyo ex-
terno que no tiene nada que ver con los es-
tados inconscientes, que supone el cese de
todo esfuerzo cognitivo y donde se produce
la desidentificacion definitiva entre mente
y consciencia. Hubo espiritus que creyeron
que el tiempo podia detenerse. Si lo logra-
ron, estan ahora entre nosotros.
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Victor Rodriguez Niifiez

despegue

Dios es impresionista

Por JUAN CARLOS ABRIL
Victor Rodriguez Nufiez (La Habana, Cuba,
1955) es un poeta muy conocido en la so-
ciedad literaria en lengua espafiola y en
otros ambitos internacionales. Entre sus
libros mas recientes se encuentran rever-
sos (2011), deshielos (2013) y desde un
granero rojo (2013). Aqui podriamos citar
una larga lista de premios y merecimientos,
traducciones a otros idiomas, antologias y
distinciones que jalonan su ya dilatada tra-
yectoria, puesta al dia ahora con despegue,
merecedor del XXVIII Premio Internacional
de Poesia Fundacién Loewe.

despegue sorprende por su sélida es-
tructura formal, poemario dividido en cinco
partes en las que cada parte posee quince
poemas, todos ellos «sonetos». Y ponemos
sonetos entre comillas para explicar que,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

si bien se trata de una plantilla de cator-
ce versos divididos a su vez en dos «cuar-
tetos» y dos «tercetos», nos referimos con
esta aseveracion a un concepto simplemen-
te aproximado, pues su propuesta es Unica,
muy meditada y concienzudamente ruptu-
rista con la estética y la métrica tradiciona-
les. Por eso la estructura de estos sonetos
es particular, escenificando —y poniendo en
practica— el compromiso vanguardista de
romper todas las ataduras formales, y de-
sarrollando una libre escritura en torno a
reglas minimas, o mejor dicho, reglas per-
sonales en el sentido particular del escan-
ciamiento métrico y versal. Qué duda cabe
que para lograr este punto el poeta necesi-
ta un conocimiento de la tradicién profun-
do en el sentido mas riguroso, desde Trilce



a Altazor, desde el conversacionismo al co-
llage. Qué duda cabe de que nos encontra-
mos ante un maestro. Este asunto exterior,
claramente externo del poema, no es casual
ni secundario, como veremos, y estd muy
en relacién con el contenido y el fondo de
este despegue, libro que literalmente nos
relata un viaje en avioén, comenzando por
el despegue y terminando con el aterriza-
je, realizando una particular escala. Asi, las
cinco partes que lo integran son muy expli-
cativas y significativas: «| salida», «II vue-
lo», «Ill escala», «|V puerto» y «V entrada».
Decimos «literalmente» porque la poesia —a
partir de su carga polisémica— se encarga
de amplificar esa palabra para convertirla
en algo mas de lo que dice, transforman-
do un viaje especifico (de un lugar a otro)
en un viaje vital (existencial). Y un viaje,
también, de la propia palabra, en su me-
jor aspecto ludico, metalingtistico y me-
tapoético: «como el avion inmovil / en el
afiil con otra direccién / vadeo las tormen-
tas los tormentos // en el punto de origen y
final / pese a la renuncia a la puntuacion /
juego este solitario consonante» (de «[Port
Columbus]», p. 62).

En efecto, estos recursos formales se
complementan con la ausencia de puntua-
cién como otra de las piedras angulares del
libro. A través de este recurso la lectura se
abre a una sutil diccién, a una especialisi-
ma manera de leer los sonetos, atendien-
do al contenido con exclusiva atencién, en-
garzando en el seno de frases, oraciones o
palabras las posibilidades seméanticas del
conjunto y sus eventuales conexiones. Hay
versos y clausulas que, si estuvieran pun-
tuados, serian leidos de una determinada
manera, ya que esos signos nos revelarian
cémo leer, pero ante la ausencia de indi-
caciones el intertexto lector debe intervenir

no sélo para llevarnos con el ritmo, sino pa-
ra Illamarnos la atencién sobre el conteni-
do, con sus explicaciones subsiguientes. El
lector siempre debe poner de su parte. Los
ejemplos son muchos y se observan desde
el primer verso hasta el Ultimo de este libro.
De esta manera la apuesta formal no puede
ser mas arriesgada. Ademas, este particu-
lar escanciamiento versal connota una serie
de cuestiones que van mucho mas alla del
ritmo o la musica interna. Desde luego que
cualquier propuesta formal conlleva una
suerte de escapada o fuga hacia la libertad
apolinea, hacia la liberacién de un sujeto
oprimido en una circunstancia que, en es-
te caso, aborda la problematica del exilio,
destierro o, en cualquier caso, el desarraigo
con el lugar de origen, el vinculo de perte-
nencia. El poeta lo expresa: «<como rayo de
albur / adentrarse en el dia / en el destierro
también amanece» (p. 31).

La identidad del desterrado, del exilia-
do, se presenta como herida romantica vy,
mas aun, de todos los tiempos, pues se ex-
tiende retrospectivamente desde Ovidio a
Brodsky, sefialada aqui por la ruptura rit-
mica y versal que denotan los poemas. La
contradiccién de no pertenecer a ningln
sitio, de no adaptarse a ninguna propues-
ta formal «légica», pero tener que plegarse
a cualquier deriva individual, es una cons-
tante vital y poética. Por eso el itinerario
descrito en este vuelo parte de Cuba, lu-
gar de nacimiento, continta con el propio
vuelo, que alegéricamente se propone co-
mo una «estancia» reflexiva, y se estable-
ce justo en el centro, en Estados Unidos,
regresando luego al trépico, al Caribe y a
Cuba, para marcar ese retorno —viaje de
ida y vuelta al estilo modernista de Rubén
Dario— pero también rimbaudiano (es decir
moderno, contemporaneo) de aquel que re-
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gresa a sus origenes, «origenes» en el mas
amplio sentido cubano. Raiz, pero también
rizoma. La busqueda de la identidad se en-
cuentra en el vortice de todas las preocu-
paciones, como cuando el sujeto poético,
en «[27 Mallard Pointel», se halla en su
primer verso «de siUbito en tu casa / que
ya no reconoces» para afirmar en el Gltimo
terceto: «no te quites esa sombra arrugada
/ ni la mirada zurda / aqui también eres un
extranjero» (p. 58). Se es un extranjero en
todos los lugares: la experiencia del exilio
nos arroja a la no pertenencia a ningun lu-
gar, si bien existe a la vez una identifica-
cién con un sentimiento contradictorio: no
se es de ningln sitio pero a la vez se siente
que se es de —al menos— dos lugares, cu-
bano y norteamericano, de La Habanay de
Ohio: «un corazoén discorde / no crees en el
sistema donde tienes hogar / nunca te dio
un hogar el sistema en que crees» (p. 67).
No hay hogar, o el hogar como una consola-
cién ante alguien «renuente a echar raices
como td» (p. 71). Dificil y complejo acep-
tar esta contradiccion, pero la realidad mo-
derna —y su continuacién posmoderna— es
que, como se dice en «[Rancho Boyeros]»
(sobrenombre del Aeropuerto Internacional
José Marti de La Habana): «uno no viene
de ninguna parte / uno no se va nunca» (p.
27), exhortdandonos con ese imperativo que
merodea por la razén vital de cada uno, in-
dependientemente de las creencias o afini-
dades. También la pertenencia se erige co-
mo una construccién cultural, y podriamos
asegurarlo desde un punto de vista antro-
polégico, pero también semiodtico, a partir
de una serie de signos que nos van confor-
mando. El poeta, cuando se mira en el es-
pejo, se da cuenta de esa «severa ley del
trépico la mirada oblicua [...] las tormen-
tas salen de los espejos» (p. 73).
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Identidad puesta en interrogaciéon que
planea sobre la existencia misma, igual
que esas dos visitas a —o descripciones
de— cementerios que jalonan el libro, co-
mo una espada de Damocles tanética, en:
«[Cementerio de Espadal» (p. 26) y en
«[Calle Desengafiol» (p. 97), dotando al
poemario de un sentido circular que hace
que la «salida» y la «entrada» sean lo mis-
mo Yy viceversa, ya que se planteaban, re-
cordemos, inversamente («este viaje en re-
dondo», p. 42). La existencia es «un vuelo
sin destino sin origen / como bala de plata»
(p. 31), porque vivir se configura con sus
propias claves mas alla de cualquier con-
tingencia personal: «entre las nubes na-
die es extranjero / latitud de la lengua» (p.
32), reafirmando una comprension poética
del mundo, una resolucion para ser feliz,
ya que «eres el compatriota de las nubes»
(ibid.), disolviendo cualquier problematica
nacionalista absurda, identificaciones fala-
ces, vinculos esencialistas, y haciendo bue-
no el dicho ciceroniano ubi bene ibi patria:
donde se esta bien, alli es la patria. «aun-
que el después se ausente como el antes /
eres rajz con miedo» (p. 40): no dejemos de
sefalar también los Ultimos tres versos del
libro: «ni la muerte se apura llega tarde /
por un sitio decente / a sacudir el ser con un
trapito» (de «[Casa Zenaidal», p. 99).

La complejidad, por tanto, de este des-
pegue, se plantea como la base de la heri-
da romantica del exiliado, y el poemario se
extiende en la lectura —-mas bien tendria-
mos que decir lecciébn— como una carto-
grafia sentimental y personal de ese exilio
a través de recuerdos y vivencias, de mo-
mentos Unicos como flashes superpuestos:
«dios es impresionista» (p. 38), haciendo
suya la poética de Huidobro. Este mapa, en
el mejor estilo de Walter Mignolo, concibe



una historia local (La Habana y en general
Cuba a través de sus pueblos, calles y lu-
gares) en un disefio global (la vida, la con-
dicion de exiliado del sujeto contempora-
neo, apatrida), concebido desde el aqui y
el ahora, desde aquel que hace «escala» vi-
tal justo en el centro del libro, incidiendo
de nuevo en ese aspecto formal que tanto
nos llama la atencién, también como cons-
truccién cultural y semidtica que define al
sujeto poético de este despegue. Qué duda
cabe que el protagonista ha vivido grandes
momentos en Cuba y en Estados Unidos,
que se echa de menos una cosa y otra cuan-
do no tiene una u otra, o ninguna, y que
no puede tener las dos al mismo tiempo.
Vivir en el aire, o podriamos decir también
vivir al dia, sin lastres (pasado) ni hipotecas
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(futuro), es ese imperativo, si bien a veces
«las nubes son una forma de melancolia»
(p. 45). Qué duda cabe. En ese recorrido
no podria faltar una intima referencia en-
tre irénica —la ironia que marca la distan-
cia, como los procedimientos formales que
hemos comentado- y carifiosa, como la de
«[ElI Rincon]», santuario de san Lazaro, sin-
cretizacién de Baball Ayé en Cuba: «llegué
donde queria mas o menos / s6lo que no
queria/ ir a ninguna parte». En conclusién,
ir hacia ninguna parte después de tanto via-
je, recorrer los lugares sin haber tenido in-
tencién alguna de haber ido a ningln sitio.
Y es que no nos referimos sélo a la inercia
del desplazarse, sino sobre todo a un mapa
racional que, no olvidemos, nunca puede
resumir los sentimientos, inasibles.
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SALVADOR
ELIZONDO

Diarios

1945-1985

Salvador Elizondo en sus diarios

Por BEATRIZ GARCIA RIOS

Hay libros que nunca seran mayoritarios,
que rara vez encontraremos en las manos
de alguien en el metro o en el autobus, que
desaparecen de las listas urgentes y des-
memoriadas, pero que estan ahi con una or-
gullosa resistencia que viene no ya de su
autor, muerto hace afios (diez en este ca-
so), sino de la propia materia con que es-
tan hechos. Al fin y al cabo, ;quién lee hoy
a Gongora o0 a Hermann Broch, o incluso
a escritores mas cercanos como la misma
Yourcenar, que parece haber entrado en ese
olvido del que s6lo de vez en cuando una
mirada curiosa —no exenta de pasion- trae a
la memoria del tiempo. El narrador, criticoy
diarista Salvador Elizondo (México, 1932-
2006) forma parte de ese elenco de auto-
res que, sin haber desconocido alguna fa-
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ma, se sumen inmediatamente por debajo
de las modas, pero, en cambio, sin desapa-
recer del todo. Algunos recordaréan algunas
de sus obras narrativas: Narda o el verano,
Farabeuf, EI hipogeo secreto, El retrato de
Zoe y otras mentiras, El grafégrafo, Camera
lucida 'y Elsinore. En 2004 se publicaron
sus Obras en tres volimenes, y péstuma-
mente se editaron los articulos que habia
dado a luz en el periédico Unamdsuno en-
tre 1977 y 1979. Ademas de esto, hay que
destacar las péaginas del diario de Elizondo
que su viuda, la fotégrafa Paulina Lavista,
fue publicando durante un afio en la revis-
ta Letras Libres, y, ahora, esta lujosa edi-
cién de una antologia del mismo, al pare-
cer cercano a las treinta mil paginas (en
sus cuadernos), que Elizondo dej6 inédito



a su muerte: Diarios 1945-1985. En este
volumen se reproducen numerosas paginas
de sus cuadernos, con su peculiar letra de
gran tamafio, muy legible, acompafiadas de
fotos, y por sus propios dibujos, aguadas y
tintas, en ocasiones de una curiosa calidad;
en otras, anecdéticas. A esto hay que sumar
un relato inédito.

Paulina Lavista inicia su prélogo a esta
antologia del diario sefialando que fue mu-
jer de Elizondo «durante 37 afios, tres me-
sesy 29 dias». Bonito homenaje de alguien
que havalorado cada uno de esos dias, aun-
que no todos fueran faciles, como parece
insinuar; de hecho, ;cuando la convivencia,
incluso con una misma, puede ser siempre
facil o placentera? Pero a Lavista siempre
le sorprendi6 la vivacidad y la inteligencia
de Elizondo, al que conocia desde nifia, ya
que él era amigo de sus padres. Elizondo
se casd en primeras nupcias con Michele
Alban vy, tras separarse de ella, se unié a
Lavista a finales de 1968. Para entonces,
Salvador Elizondo era autor de varias de sus
obras importantes (Farabeuf, EI hipogeo se-
creto) y de numerosos articulos sobre lite-
ratura, pintura, cine. Como otros escritores
mexicanos de su tiempo, su cultura, sin de-
jar de tener profundas raices latinoameri-
canas, estaba alimentada de un elaborado
conocimiento de las literaturas de lengua
inglesa y francesa. En el caso de Elizondo,
el diadlogo que mantuvo a lo largo de su vi-
da con Mallarmé/Valéry, y Joyce/Borges fue
notable, y puede en parte rastrearse en las
paginas de este diario, asi sea una peque-
fia muestra (algo mas de trescientas pagi-
nas, pero en realidad no méas de doscientas
de texto). Es cierto que habria que recordar
a Bataille, pero quizas se podria decir que,
aunque su influencia (en cuanto a su teoria
del amory del erotismo) es evidente e insos-

layable en uno de sus libros y en otros mo-
mentos de su obra inicial, no es un dialogo
del orden de los sefialados con esos escri-
tores seminales. Alguien sefialé que la ca-
racteristica de Elizondo era, en la esfera de
las ocupaciones y obsesiones, ser un erizo
disfrazado de zorro, es decir: que tiene una
sola idea central, pero distracciones varias.
Podria ser. A la espera de que se publiquen
al menos unas mil paginas de ese inmenso
diario que Elizondo llevé en secreto toda su
vida (desde 1945 al 26 de marzo de 2006,
tres dias antes de morir), siguiendo en par-
te la misma pasién que su admirado Paul
Valéry, repasaremos ahora estas pocas pa-
ginas (maravillosamente editadas). No sa-
bremos, pues, hasta que podamos leer una
gran parte de ese material inédito si, como
insinda Paulina Lavista, es la gran obra de
Elizondo. Adelanto que no lo parece por lo
antologado, pero para emitir una verdade-
ra valoracion hay que esperar a leer, porque
este tipo de obras pueden tomar importan-
cia o perderla en la acumulacién.
Escribiren inglés... y en francés. De he-
cho, la primera anotacién del diario esta
escrita en la lengua de Joyce, y es del 4
de enero de 1945, cuando estaba en el in-
ternado militar en Los Angeles, California,
trasunto de su Elsinore (1988). Como
Elizondo hace anotaciones practicamente
a diario, y realmente quiere retener lo vi-
vido, lo visto, lo pensado, es normal que
aparezcan familiares constantemente en
los primeros afios, como después lo haran
escritores, pintores y cineastas. En 1947,
a los quince afos confiesa lo que le inte-
resa: «s6lo me gustan tres cosas, la fisi-
ca-matematica, la astronomia y las muje-
res». ;Valéry? Es obvio que le interesa el
cine, la pintura y la literatura, pero el eri-
zo se disfrazay, al hacerlo, se revela. Nos
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sorprende la madurez del Elizondo ado-
lescente, sus lecturas (Emerson, Huxley,
O’Neill), algo que nos puede hacer recor-
dar al Stendhal de la misma edad en su
Journal. Indiquemos, por otro lado, que el
joven Elizondo escribia poesia entonces,
género en el que nunca destac6. Pero en
realidad, como le dice a su padre, quie-
re ser artista... Sin duda es un adolescen-
te en su percepcién de ciertas cosas, so6-
lo hay que leer lo que dice en 1949: «17
afios, ya parecen muchos. ;Satisfaccién?
Acaso. No lo sé. So6lo sé que el tiempo vue-
la». Cierto, vuela, pero tendra tiempo de
ralentizarse.

Elizondo in love: de Diana, Louise, June,
Susana, Gloria... y alabusqueda de un fun-
damento estético, o de una estética: un mé-
todo, no ajeno al procedimiento del mon-
taje (via Eisenstein). De mayo a julio de
1952 esta en Paris con la firme voluntad
de ser pintor, aunque al parecer es dema-
siado cerebral; de hecho, él mismo escri-
be que «el verdadero superhombre es cere-
bral» (;Monsieur Teste?). En 1954 relee el
Ulises: «la mas grande leccién de literatu-
ra de muchos siglos para acé». Y en 1955:
«creo que Rulfo y Paz son los Unicos que
valen en la Literatura Mexicana». Conoce
a varias muchachas fantasticas: Flora, Luz
del Amo, Pilar Pellicer (de la que se ena-
mora). Cree estar enamorado tantas veces
como cree no estarlo. Pero necesita enamo-
rarse, y hacer algo, ;qué? o se volvera loco.
En 1956 esta en Roma. Sigue pintando, lee
mucho y escribe una novela, aunque, con-
fiesa: «yo no soy novelista». Y ama perdida-
mente a... Norma. Ya ve mas claro lo que es
insoslayable en su manera estética de ver
cualquier manifestacién artistica. Dos po-
sibilidades Unicas: «La creacién de Belleza
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(Valéry, Rafael, et al.) y la creacién de len-
guaje (Joyce)». Su camino: cumplir ambas
funciones. En este sentido, la poesia de
Neruda le parece «deplorable». En 1958
aparece Michéle, con quien se casa ese
mismo afio, con quien no tarda en llevar-
se mal. Lee El arco y la lira, del que dice al
principio que es un libro del que se puede
aprender alguna cosa para acabar afirman-
do que es el libro de «critica mas importan-
te que se ha escrito en América hispana».
Aunque, remacha, «desgraciadamente Paz
hace demasiadas referencias al problema
de la comunién (comunidad) poética». No
le falta algo de razén. A partir de los treinta
afios esta ya sumergido en lo literario, y las
preocupaciones por el lenguaje se concre-
tan y ahondan: «;Qué expresa el lenguaje
cuando no expresa el dolor intenso de ca-
recer de significado?»; «Las palabras son
el paliativo a nuestra urgencia de crimen, a
nuestro goce en la mutilacion». Si, estamos
ya en la atmésfera de Farabeuf. Y en lavida
con Paulina, que durara hasta su dltimo dia
de vida. Salvador Elizondo es ya el erizo que
quiso ser siempre: una vocacién, una idea
(en su sentido mas amplio), y un amor, que
no excluye, como su mujer descubre al leer
los diarios tras la muerte de su marido (una
experiencia dificil), pues tuvo, mientras
ella se ausentaba de México por su trabajo
de fotégrafo, algunos amores. El erizo amo-
roso convertido un poco en zorro. No voy a
tratar de agotar las referencias, amistades,
gustos y disgustos, pero si de sefialar que
estas paginas —y sin duda las que se publi-
caran en un futuro- del diario de Elizondo
nos permiten acceder mejor a la obra de un
escritor verdadero, y un mundo (sobre to-
do el mexicano) desde una perspectiva tan
personal como valiosa.
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Memoria y mirada

Por TONI MONTESINOS

El profesor Adolfo Sotelo Vazquez, de
la Facultad de Filologia Espafiola de la
Universidad de Barcelona, ha selecciona-
do cincuenta textos «que cumplen el pre-
supuesto de adentrar al lector en la fra-
gua de un escritor que para 1952 era ya
el novelista de mayor prestigio de los ne-
gros afios de la primera posguerra». Es es-
te un Camilo José Cela bastante prolifico
en la prensa —en el decenio 1943-1952
Sotelo encuentra unos seiscientos articu-
los, con la particularidad de que la mitad
se publican entre los afios 1950-1952—;
trabajos que reunira en los tomos IX-XII de
su Obra completa con el nombre de Glosa
del mundo en torno. Asi, en La forja de un
escritor, encontraremos textos aparecidos,
sobre todo, en las publicaciones Arriba 'y

La Vanguardia Espafiola, pero también
en Correo Literario, Clavilefio, [nsula,
Solidaridad Nacional, La Tarde, Juventud,
Haz, EI Espafiol, Si'y Primer Plano, méas
unos pocos de procedencia indetermina-
da. Todo un festin para el lector celiano,
distribuido en tres secciones —articulos so-
bre «Experiencias vitales», articulos que
tratan de «El escritor y la escritura» y ar-
ticulos que hablan de «La pintura y otras
artes»— inspiradas, segln el catedréatico y
decano, en las notas de Cela a sus recopi-
laciones Mesa revuelta, Cajon de sastre'y
La rueda de los ociosos. A partir de 1953
Cela se centraria en sus propios libros, en
especial tras dejar Madrid para instalarse
en Palma de Mallorca, y en viajes como el
que le llevaria a América Latina y le inspi-
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raria la novela de ambientacién venezola-
na La catira (1955).

En la introduccion se contextualiza per-
fectamente este momento trascendente
en la trayectoria literaria del autor galle-
go, cuando su escritura se consolida y las
ocupaciones artisticas y editoriales —por no
hablar de sus coqueteos con el mundo de
la interpretacién y los toros— van forman-
do la figura de un autor poliédrico en gra-
do sumo. En el libro, se podran establecer
puentes entre algunas disquisiciones de
Celay las novelas que tenia entre manos en
aquellos tiempos, o entender éstas mejor
a partir de sus reflexiones, que a menudo
fluyen «acerca de la memoria, el otro gran
sumando narrativo, junto a la mirada de la
obra de Cela», en palabras del compilador.
Una oportunidad, en fin, para reconectar
con la obra del premio Nobel 1989 en es-
te afio 2016 en el que se sucederan las ce-
lebraciones alrededor de su obra, pues no
en vano el 11 de mayo se cumple el cen-
tenario de su nacimiento, en la aldea co-
rufiesa de Iria Flavia; el pistoletazo de sa-
lida, que se prolongara durante once me-
ses llenos de eventos, sera una conferencia
de Dario Villanueva en el Paraninfo de la
Universidad de Santiago, junto con un con-
cierto —una sonata para violin y piano de
Eduardo Rodriguez-Losada, tio de Cela—y
tendra en octubre, coincidiendo con el vi-
gésimo séptimo aniversario de la concesién
del galardén sueco, un momento algido con
la edicién, por parte de la Asociacion de
Academias de la Lengua Espafiola, de La
colmena, que incluiré los péarrafos que eli-
miné en su dia la censura.

Y precisamente es el titulado «lria-
Flavia» el primer articulo de La forja de un
escritor. La Iria Flavia que muestra al visi-
tante la extraordinaria Fundacién Publica
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Gallega Camilo José Cela, que guarda su in-
menso legado y ha organizado un gran nu-
mero de actividades sobre el escritor tam-
bién. La Iria Flavia que surge de la pluma
celiana: lirica y tangible, realista y magica,
histérica y legendaria: «Atras ha quedado
ya lo que no queremos abandonar: la latina
Iria-Flavia, que duerme su suefio ancestral
con la cabeza apoyada sobre la vega de ce-
bollas, el pecho sobre la Colegiata, el viento
sobre los poderosos cerezos, una pierna so-
bre los amplios campos de maiz y de pata-
tas, y la otra reclinada, ni reclinada siquie-
ra, sobre las praderas...». La prosa poética
de Cela, con su fino olfato para la descrip-
cioén delicada y varonil a la vez, esté por su-
puesto en la médula de toda su obra, con
independencia del género practicado, des-
de su poema de fecha més temprana, «Alba
para mi», escrito en 1934 -afirm6 José
Angel Valente que «la prosa del narrador
tiene una prolongada preparacion poética
0 hunde profundamente en la poesia muy
solidas raices»—, hasta ese poema en pro-
sa titulado Madera de boj (1999), donde se
convocan mares y horizontes borrachos de
naufragos y cadaveres, leyendas de las cos-
tas gallegas amparadas por una mitologia
descrita con gran minuciosidad.

El resto de articulos de esta primera sec-
cion ejercerian, por asi decirlo, de autobio-
grafia del paisaje exterior, de cémo se ve
Cela frente a la ciudad, frente al campo,
frente a una puesta de sol, el cielo gris o
un jardin; o recordandose con nostalgia en
el texto «Redescubrimiento de Barcelona»,
cuando dice: «Me entristece ver mis foto-
grafias de rey nifio de entonces, compo-
niendo una breve figurita, en traje de mari-
nero, para la posteridad», y se ve comiendo
con sus padres en el Tibidabo o recorrien-
do las Ramblas. La mirada —en ultima ins-



tancia interior tras el impacto de lo exte-
rior— y la memoria, en efecto, son las coor-
denadas para ver el conjunto de la literatura
celiana tanto como para percibir estos arti-
culos de juventud. Mirada melancélica las
mas de las veces, y memoria mortuoria ante
la rotundidad del paso del tiempo inmiseri-
corde. «Recordar es saberse morir, es bus-
car una comoda y ordenada postura para la
muerte, esa muerte que ha de llegar preci-
sa como un verso de Goethe, indefectible lo
mismo que el cauteloso fin del amor», di-
ra en el prélogo al primer tomo de sus me-
morias, La rosa (1959). La muerte inunda
sus paginas, huelga remarcarlo, y en mu-
chas ocasiones mediante los recuerdos,
que se convierten en materia literaria; lo se-
fial6 José Maria Pozuelo Yvancos, en su in-
troduccién al Viaje a la Alcarria, aludiendo
a «una indisimulada tendencia a la litera-
turizacion de toda experiencia, incluida la
biogréfica». Y pocos escritores con méas an-
sias de inundar la vida propia de experien-
cias variadas; ejemplo de ello es el articulo
dedicado a su debut como actor, que tam-
bién alimentara su oficio literario, ya que
«hay que ser un poco de todo para poder
ser escritor; la accion es el Unico antidoto
conocido del tedio, y la inaccién enmohe-
ce los goznes del alma y nos hace ordenan-
cistas, acomodaticios, egoistas, fariseos y
gubernamentales: el mal histérico del viejo
Occidente».

Cela evocara su vuelta a Guadalajara por
motivo de una conferencia y a sus amigos
de la Alcarria, y en seguida vendran los pa-
sajes en que, ya dentro de la segunda sec-
cién, con una contundencia no exenta de
socarroneria, lanza sus teorias, sencillas e
irrebatibles, sobre lo que es la novela, por
ejemplo: «Yo creo que hablar de la nove-
la es como hablar de la mar». Y: <A la no-

vela lo que le hace falta es que nadie tra-
te de buscarle los tres pies, como al gato».
Lo que se correspondera con lo que apun-
tara en la nota a la primera edicién bonae-
rense de La colmena (1951): «La novela no
sé si es realista, o idealista, o naturalista,
o costumbrista, o lo que sea. Tampoco me
preocupa demasiado. Que cada cual le pon-
ga la etiqueta que quiera: uno ya esta he-
cho a todo», para afiadir que «no es otra co-
sa que un palido reflejo, que una humilde
sombra de la cotidiana, aspera, entrafiable
y dolorosa realidad». Méas adelante, en «Los
libros de viajes», sostendra que a los espa-
fioles se les resisten tres géneros narrativos:
los epistolarios, las memorias y los libros de
viajes, poniendo el foco en estos Gltimos y
en el hecho de que el lema stendhaliano
«del espejo que se pasea a lo largo del ca-
mino» casaria mejor con el libro viajero que
con la novela. En el momento en que Cela
escribia estas lineas, en julio de 1946, es-
taba preparando «un libro de viajes por ese
mosaico de paisajes, razas y costumbres
que llamamos Espafia» —Viaje a la Alcarria
se publica en 1948-y su definicién del gé-
nero, tras abordar algunos conceptos erré-
neos que se tienen del mismo, se basaria
en que el escritor tendria que ocuparse del
«olor del corazdn de las gentes, el color de
los ojos del cielo, el sabor de las fuentes de
las montafias y de los manantiales de los
valles».

Las alusiones a «qué cosa es la novela»,
a la ambigliedad que presenta lo que en-
tendemos por arte, a qué es «el oficio de
escritor», en textos de caracter reflexivo,
se combinaran con otros en que el sujeto
narrativo en tercera persona habla en rea-
lidad de si mismo, de su experiencia ani-
mica: «El escritor pide a los dioses que no
le priven jamas de esa ventana abierta, co-
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mo un corazdn, sobre cualquier paisaje»;
«El escritor estéd indolente. El escritor es-
ta desorientado»; «Al escritor le llena de
tolerancia la idea de la muerte». Pero si
tuviéramos que destacar un texto de en-
tre esta cincuentena tal vez seria el exten-
so «La galeria de la literatura», en el que
Celarecoge el tépico de que en Espafia es-
cribir es llorar y medita sobre la vida del
escritor en nuestro pais, como «un man-
tenido y cotidiano Ilanto», todo «un tran-
ce de amargura» que esté regido «por una
ley de inexorable fatalidad. Se escribe por-
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qgue no se puede, ni se sabe, ni tampoco
se quiere hacer otra cosa». El poliédrico
Cela ejemplificaria tal cosa y la contraria,
pues si bien su obra descomunal y siempre
en constante reinvencién ocupé por ente-
ro sus largos afios, otras actividades (como
pintar) ejercerian un atractivo irresistible
para él. Quedara demostrado en la tercera
seccién, donde surgen los comentarios de
artistas admirados con la mirada puesta
—desde los ojos de un hombre que rompié
moldes en todos los géneros que practicé—
en la poesia de la pintura.
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Antonio Soler
Apostoles y asesinos

Mercaderes del paraiso

Por MANUEL ALBERCA

La nefasta «Semana Tragica» de Barcelona
sobrevino después de un periodo de tensio-
nes sociales y de luchas obreras, clausu-
radas en una espiral de represioén, que ha-
brian de tener continuacioén en el fracaso de
la huelga general de 1917. Sin embargo, a
partir de entonces nada seria igual. En los
afios que siguieron, con el jalén importan-
te de la huelga de la Canadiense en 1919,
el sindicato anarquista de la CNT desple-
garia su potencial reivindicativo, haciendo
temblar a la patronal y a las fuerzas politi-
cas que la representaban. Comenzarian asi
unos «afos de plomo», en los que el pisto-
lerismo de la patronal y del Sindicato Libre
de inspiracién carlista, auspiciado por el
gobierno de Eduardo Dato, intercambiaron
sus muertos con los radicales del anarquis-

mo. Como escribe Antonio Soler en esta no-
vela sin ficcién: «A partir de entonces, los
asesinatos tuvieron otro calculo y otra di-
mension. El precio del hombre bajé en este
triste mercado que siempre hasido la histo-
ria del ser humano».

Este tiempo coincide con el fulgor y muerte
del que fuese uno de los lideres méas carisma-
ticos del anarquismo en Catalufia, Salvador
Segui, el Noi del Sucre, en el que este rela-
to pone el foco y al que convierte en el faro
y guia del sindicalismo obrero de izquierdas.
Mas aln, como se destaca en el libro, la fi-
gura de Segui podria haber sido una alterna-
tiva razonable a la dialéctica de las pistolas,
en medio de aquella locura generalizada en la
gue Barcelona se convirtié en una seria com-
petidora del Chicago de la ley seca.
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Es esta la primera novela sin ficcién que
ha escrito Antonio Soler, pero no es la pri-
mera historia que sitla en Barcelona y sus
bajos fondos, pues, en la que tal vez sea su
obra mas celebrada, Las bailarinas muer-
tas, tenia ya un protagonismo central y se
constituia en espacio sofiado y lugar de
promisién idealizado por el narrador infan-
til que en Malaga leia las cartas que le en-
viaba su hermano desde aquella ciudad.
Tampoco, como saben los lectores de Soler,
le son ajenos el mundo marginal y los ba-
jos fondos, pues los protagonistas de la ma-
yoria de sus novelas y cuentos entrecruzan
sus vidas o se confunden con perdedores y
delincuentes de todo tipo.

La Barcelona de Salvador Segui fue una
ciudad cercada por el pistolerismo, un her-
videro de intrigas, traiciones, espionaje y
asesinatos de tal calibre y crudeza que ha
imantado muchas veces la imaginacién
de los escritores. Tal vez el primer texto li-
terario memorable sea la escena sexta de
Luces de bohemia(1924), de Valle-Inclan,
en que la conversacién del obrero catalan
con Max Estrella sirve para ejemplificar
magistralmente la famosa ley de fugas que
Martinez Anido aplicé con crueldad a los
sindicalistas y activistas anarquistas. La
estela podria seguirse en la novela realis-
ta de posguerra (lgnacio Agusti por ejem-
plo), hasta llegar a otros mas recientes e
igualmente memorables, como La verdad
sobre el caso Savolta (o Los soldados de
Catalufia). No faltan, pues, ejemplos lite-
rarios ficticios que hayan aprovechado tan
potente material en clave ficticia, pero ca-
reciamos de un libro que aunase el rigor
histérico y la documentacién contrastada
sin perder un apice del atractivo narrati-
vo de una novela. Este es, y lo adelanto
ya, el gran mérito literario de Apdstoles y
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asesinos. Vida, fulgor y muerte del Noi del
Sucre, de Antonio Soler.

Creo que lo que ha de llamar més la aten-
cion del lector de la acertada version de los
hechos histéricos que este libro cuenta es
esa suerte de contradiccién, inscrita ya en
el titulo del libro, Apdstoles y asesinos, en
el que se sintetizan los principios politicos
de los anarquistas radicales, que habian
abrazado el terrorismo para difundir su cre-
do: estaban persuadidos de poder llegar al
paraiso libertario a punta de pistola. Su ca-
racter visionario y su capacidad para con-
vertir el crimen y la extorsién en cémodos
plazos de la revolucion es lo que a cualquier
persona en su sano juicio tiene que hacer
pensar. Al paraiso por el terror. Epoca de
profetas e iluminados con la pistola en el
bolsillo. Un tiempo en el que, como escri-
be Soler, «<héroes, martires, ladrones, trai-
dores, facinerosos y visionarios comparten
el tablero. El mundo ha desquiciado sus
ejes, millones de personas caminan por alli
como si fueran en un barco que se escora-
se». O como afios después sefialase Angel
Pestafia, el que fuera destacado anarquis-
ta, amigo y colaborador de Segui: «La or-
ganizacién perdi6 el control de si mismay
después perdi6 su crédito moral ante la opi-
nién. La CNT lleg6 a caer tan bajo en el cré-
dito publico que decirse sindicalista era si-
nénimo, desgraciadamente, de pistolero y
malhechor, de forajido y de delincuente ya
habitual».

En este peligroso filo de la navaja se
movié Segui, sin resbalar nunca hacia los
extremos, y por ello recibiria la descalifica-
cién de sus correligionarios radicales, acti-
vistas del terrorismo. Para hablar de aque-
[la Catalufia, Soler ha seguido el itinera-
rio biografico del Noi del Sucre desde sus
origenes hasta su asesinato (magistral el



capitulo de la persecucion y muerte). Sin
buscar la exhaustividad, el autor muestra
sus primeros pasos en las luchas obreras
como pintor de brocha gorda, su insacia-
ble curiosidad e interés por la cultura, su
labor educadora a través de los ateneos,
sus amistades y cruces con personajes
igualmente importantes e influyentes, co-
mo Francisco Layret, Lluis Companys o el
ya citado Angel Pestafia. En este valioso y
documentado retablo de la Barcelona de
la época, para el que se ha rastreado en
la abundante bibliografia histéricay en la
prensa, la figura de Segui no aparece de
manera continua ni acapara todo el relato,
pero su ausencia gravita en todo el libro,
convirtiéndose en el referente y en la me-
dida del resto de personajes.

Ha renunciado Soler con buen criterio al
brillante despliegue de imagenes poéticas
aque nos tiene acostumbrados. Aqui preva-
lece el rigor documental, nada se ha inven-
tado. Si tenemos que creer al autor, inclu-
so los gestos y las frases que enuncian los
personajes estan extraidos de la abundan-
te documentacion consultada. Es como si
Soler hubiera aceptado y hecho suyo el rue-
go que Teresita, la viuda de Segui, le hizo a
Huertas Claveria, mientras preparaba una
biografia sobre su marido: «Para que digas
las cosas como son, como fueron, y no co-
mo quisieron inventar después, como toda-
via inventan». La imaginacién sélo ha pro-
piciado la manera amenay eficaz de contar
unos hechos y de mostrarnos a sus actores,
de dar orden y sentido a esta historia que
se abre en multiples meandros narrativos.
Para que las figuras histéricas no sean me-
ras caricaturas de biopic con pensamientos
o gestos adocenados, Soler les da consis-
tencia haciéndolos creibles, incluso cuan-
do actlan sin aspavientos.

Lo que encontraremos aqui es una pro-
sa cuidada, seca y sintética, que permite
dar claridad a los numerosos detalles infor-
mativos del texto. Prosa descarnada, eficaz
e iluminadora como un relampago. No se
permite apenas licencias narrativas ni en
el orden ni en la estructura narrativa. Sélo
en un capitulo arriesga una construccion en
la que predomina la mezcla y simultanei-
dad de discursos diferentes. Alli se mez-
clan y simultanean la conferencia sobre la
misién del anarcosindicalismo en Espafia
que el Noi pronuncia en el penal de La Mola
de Menorca, la celebraciéon de Navidad de
Companys, recién salido del mismo penal,
y el relato de los preparativos de un atenta-
do que proyecta un grupo radical anarquis-
ta. Pero casi siempre predomina el rigory la
eficacia, pues el estilo aqui estéa al servicio
de la historia, sin incurrir en la prosa nota-
rial y sin renunciar a la literatura, que aqui
discurre por el camino de la veracidad. Ni
siquiera se permite una gracieta o un guifio
al lector cuando en el curso de la historia
aparece un personaje histérico homoénimo
del autor: «Antonio Soler, un peligroso de-
lincuente sin escrupulos conocido también
como el Mallorquin».

Durante la Transicion democratica los
acontecimientos arriba anotados desperta-
ban solamente el interés de historiadores y
escritores. También del catalanismo cons-
picuo, minoritario y hasta cierto punto tes-
timonial. Respondian muchas veces a un
revival histérico prescindible, que mientras
la Transicién avanzaba por caminos razona-
bles no permitia hacer pensar a nadie cuer-
do que aquello fuese a tener actualidad
nunca. Pero la postal de colores ha cobra-
do movimiento, y aunque la historia nunca
se repite sino como tragedia o farsa (Marx
dixit), los acontecimientos de hoy mismo,
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la deriva independentista y la preocupante
situacién politica actual de Catalufia con-
vierten aquellos acontecimientos en algo
mas que un simple espejismo histérico.

La lectura de Apdstoles y asesinos per-
mite que nos paseemos entre los espejos
céncavo-convexos del callejon del Gato de
nuestra actualidad y —como a los persona-
jes de Valle-Inclan— se nos congelan la risa
y los gestos cuando el azogue nos devuelve
muecas mortales. Este es otro valor afiadi-
do de la novela de Antonio Soler: su calidad
de fresco histérico en el que poder reflexio-
nar sobre la deriva catalana de este tiem-
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po nuestro. Ha pasado ya casi un siglo des-
de aquellos afios locos, pero la actitud del
Noi del Sucre y de los que le acompafiaron
en el noble desafio de poner racionalidad al
extremismo nos sigue pareciendo suficien-
temente ejemplificadora: no deberiamos
echarla en saco roto. En algunos delirios y
miserias actuales, en su mercadeo deliran-
te de la Historia, podemos reconocer algu-
nos personajes y hechos que nos afectan
hoy. Hay que leer este magistral relato de
Antonio Soler para recordar que el aposto-
lado de algunos iluminados podria ser muy
peligroso.
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Maria Zambrano
Obras Completas

Maria Zambrano,

la_ esperanza en la crisis

Por JUAN ANGEL JURISTO

La edicién de las Obras Completas de
Maria Zambrano, llevada a cabo por Galaxia
Gutenberg, llega con la publicacién del to-
mo Il a su ecuador —después de la aparicion
del tomo I, el VI y el 111, desde el afio 2011
en que aparecio6 el correspondiente al tomo
tercero, el primero de la serie de ocho en
que ha quedado definitivamente fijada la
edicién-. El plan de la obra ha sufrido mo-
dificaciones desde su inicio, pues se queria
dividir la aparicién de la misma en las tres
etapas que segln su editor, Jesus Moreno
Sanz, correspondia a las distintas habidas
en la obra de Maria Zambrano: una primera,
comprendida entre los afios 1928 y 1950;
unasegunda, entre 1951y 1973, y, por ul-
timo, las obras publicadas entre ese afio y
1990. Esta division llevé a que en un pri-

mer momento se pensara, debido a la gran
cantidad de material inédito, que esa era la
mayor aportacién de esta edicién, y lo que
la hacia tan preciada que habia que divi-
dirla en seis tomos. Sucedié que la publi-
cacién de los inéditos, ingente, hizo que la
edicion se planteara en ocho tomos, hecho
a lo que contribuy6 el niumero de paginas
existentes en los tomos VI y |1, que hacian
poco manejables los volimenes.

De ahi que la publicacién de este segun-
do tomo recoja las obras publicadas entre
1940y 1950, obras que no representan un
salto cualitativo respecto a los escritos que
comprenden los afios 1928 y 1940, aun-
que Jesls Moreno aporta ciertas claves dis-
tintas a las escritas antes de la Segunda
Guerra Mundial, de ahi que estas cinco
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obras se agrupen bajo un epigrafe que se
quiere resumen y distincién de ese perio-
do: «La raz6n mediadora y confesional del
saber del alma. La esperanza en el seno de
la crisis europea, entre las raices del cris-
tianismo y la sombra del estoicismo», es el
titulo que Jests Moreno Sanz, piensa, ha-
ce justicia a estas obras que se abren con
Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza
de un mundo mejory que, si bien estan ya
bajo la gestacion de la madurez de la razén
poética, lo cierto es que atiende a una fe-
nomenologia del sufrimiento de los acon-
tecimientos que se estaban produciendo
en esos afos, una fenomenologia que hun-
de sus raices en movimientos muy estudia-
dos anteriormente por Zambrano, esto es,
el cristianismo y el estoicismo, en especial,
el pensamiento de Séneca.

Los cinco libros de que se compone este
segundo tomo son —aparte de /sla de Puerto
Rico. Nostalgia y esperanza de un mun-
do mejor— La Confesién: género literario y
método; EI pensamiento vivo de Séneca;
La agonia de Europa; y, por ultimo, Hacia
un saber sobre el alma, libros que han si-
do editados por Pedro Chacén Fuertes,
Karolina Enquist, Sebastian Fenoy, Maria
Luisa Maillard, Fernando Mufioz y Ricardo
Tejada, encargados, asimismo, de los
otros tomos que componen estas Obras
Completas. La confesién, a la vez que la
guia, es el género que Maria Zambrano es-
tudiara en estos afios, desde su exilio en
Cubay Puerto Rico. En el prélogo a este se-
gundo tomo, y refiriéndose a esta modali-
dad, JeslUs Moreno nos introduce de lleno
en la problematica conceptual y humana de
esta etapa: «Sera en los cinco libros de es-
te vol. Il en los que tal orbita confesional
proponga ya la unién entre filosofia, poe-
sia y religion, que no es sino la razén pro-
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gramaética del eje impulsor hacia la plena
razén poética. Pues esta razén poética ira
manifestandose como la conexion entre tra-
gedia, mistica, filosofia, historia y politica,
que, en su giro decisivo tras Persona y de-
mocracia, 1958, le conducira a Zambrano
a pensar “algo mas que la historia”, desde
la propia condiciéon humana, desde su po-
tenciado “saber del alma”, mediante una
razon simbolica, en su mas estricto sentido
de simbolé, de unién de piezas y fragmen-
tos separados».

Esta cita es importante, pues delimi-
ta muy bien en qué consistié en esos afios
la formacion de la principal aportacion de
Maria Zambrano al pensamiento, la formu-
lacién de la «razén poética». Y para tal for-
mulacion, que siempre pensé que es una de
las grandes resoluciones del pensamiento
sincrético, y que tiene en cuenta todas las
tradiciones del pensamiento occidental, es-
tos afios son, esencialmente, una respuesta
a la pregunta del sufrimiento producto de la
guerra civil espafiola y la Segunda Guerra
Mundial, donde pareci6 que se desmorona-
ba definitivamente el orden cultural occi-
dental. Desde la insularidad de Puerto Rico
y Cuba, Maria Zambrano profundiza en el
pensamiento de San Agustin, en el concep-
to de individuacién a través de la confesion,
y lo hace rodeada de mar, de agua, en la in-
sularidad, que es refugio pero también con-
finamiento a modo de celda y, por supues-
to, paraisoy, por tanto, nostalgia.

Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperan-
za de un mundo mejor no puede tener un ti-
tulo mas explicito. Practicamente actla ca-
si como una guia para el lector. En principio
fue un articulo que aparecié en E/ Mundo
en julio de 1940, pero se amplié bajo forma
de libro y se publicé en septiembre de ese
mismo afio en las ediciones de La Verodnica,



que llevaba su amigo Manuel Altolaguirre.
Conforma un recorrido por la significacién
de las islas en la historia del pensamien-
to occidental para introducir, de inmedia-
to, una defensa de los principios de la de-
mocracia y, de paso, referirse a la signifi-
cacion de las islas de Cuba y Puerto Rico
como puente de tierras firmes a la vez que
nexo de unién entre las dos Américas. Es
un libro pleno de resonancias terribles por-
que, al modo de un bajo continuo, se perci-
be el eco de la guerra europea y el temor del
desmoronamiento de la Madre Europa, pero
a la vez es un libro lleno de esperanza, de
realizacién de estos ideales en tierra firme,
en un mundo nuevo. Es un libro donde, de
forma especial, brilla la querencia por una
luz que se vislumbra a lo lejos, al final del
tanel, y es significativo que se haga desde
una isla, lugar de acogida, nuevo hogar.

La Confesion: género literario y méto-
do es el segundo libro que compone es-
te segundo tomo de las Obras Completas.
Fue publicado por Luminar, en México en
1943, y es un libro inextricablemente uni-
do al anterior, Isla de Puerto Rico...,y a La
agonia de Europa, especialmente dedicado
a ese desmoronamiento producto de la gue-
rra a que nos referiamos antes. Parte del
concepto, tan querido por Maria Zambrano,
de la circunstancialidad de su maestro
Ortega y Gasset y su razon vital, trampolin
fundamental para esa superacion de la filo-
sofia racionalista que obsesion6 a la pensa-
dora de Vélez Malaga en toda su obra. En
realidad, puede ser tomado como un mag-
nifico estudio de las Confesiones, de San
Agustin y de las correspondientes de Jean
Jacques Rousseau, pilares en que se sus-
tenta el género, a la vez que una profundi-
zacion en el orden conceptual de lo descri-
to en Isla de Puerto Rico... que continlia en

La agonia de Europa, y que precede en su
tematica a ese importante ensayo que es E/
pensamiento vivo de Séneca.

San Agustin sufrié la crisis del Mundo
Antiguo y buscé obsesivamente una ver-
dad que le transformase la vida, haciéndo-
la destino. La encontr6 en el cristianismo
iluminado por el neoplatonismo y en este
libro Maria Zambrano destaca sobremane-
ra esa busqueda de la verdad para cam-
biar la vida. Actitud radicalmente distinta
a la de Rousseau, que parte de su vida pa-
ra llegar a la verdad, supremo concepto del
egotismo moderno. Vale decir, el paso de
la verdad como concepto universal al de la
sinceridad, con todo lo que hay aqui de so-
lipsismo, individualismo y pensamiento in-
manente. Para Maria Zambrano, Rousseau
es el representante idéneo de la crisis de
transcendencia de la Modernidad, una filo-
sofia que ha enfrentado la verdad de la ra-
zon y la vida. Maria Zambrano piensa que
la confesion es el género capaz de trans-
cender esa dicotomia del racionalismo:
San Agustin como expresion de la crisis del
hombre antiguo; Rousseau como expresion
de la crisis del hombre moderno. La confe-
sion en nuestro tiempo serviria como puen-
te, enlace, para esa superacién entre razén
y vida. La verdad poética seria, pues, aque-
[lo que no entra en la razoén y que serviria
para que la vida no se pierda en el mero la-
berinto de las figuraciones personales que
[leva al hombre al laberinto de la soledad.
El resultado de reconocer esa razén poética
es una nueva humanizacion capaz de tras-
cender al hombre de su propio egoismoy de
la esclavitud inherente a la mera razén.

Singularidad, pues, defensa del hom-
bre ante las distintas imposiciones del po-
der, tematica central de Zambrano en es-
tos afios de crisis. El pensamiento vivo de
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Séneca, publicado en 1944, sirve de otra
manera a similar despliegue conceptual.
Para Maria Zambrano —como Agustin de
Hipona, como Rousseau— es Séneca mo-
delo de pensador en tiempos de crisis. Al
filésofo estoico le dedica Maria Zambrano
paginas brillantes, conmovedoras, reivin-
dicando la actualidad del mismo. El mun-
do moderno esta marcado por la ansiedad
y Séneca, bajo el estoicismo, puede servir
de referente porque, al contrario que Platén
y Aristételes, pensadores de la razén clara,
luminosa, Séneca es filésofo estoico, posee
una razén manchada, mezclada con la vida
y, por tanto, contradictoria. Curandero de la
filosofia, con pocos elementos nos cura o,
mejor, nos remedia porque nos consuela.
Luego, en su haber, segiin Maria Zambrano,
existe un elemento fisico para nosotros per-
ceptible, que es el de su espafiolidad, un
pesimismo que la filésofa llama estratégi-
co, pues siempre se pone en lo peor para
que cuando la cosa acontezca ya no lo sea.

Libro, pues, que ahonda en ese pensa-
miento sincrético a que nos hemos refe-
rido antes: los ejemplos de Agustin y de
Rousseau, de Séneca, tres hombres emi-
nentes en tiempos de crisis, superadores
de la imposicién del poder, tres ejemplos
esclarecedores para una crisis terrible que
asola el mundo en los afios cuarentay a cu-
yos ejemplos acude Maria Zambrano como
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guias de iluminacién para tiempos convul-
sos. lluminacién necesaria para componer
La agonia de Europa, libro de 1945, y cu-
ya construccion debe mucho a La ciudad
de Dios, de San Agustin. De nuevo. La obra
es un repaso apasionado, meritorio, de la
razon y de la verdad que anida en la cultu-
ra europea, y enlaza teméaticamente con los
libros anteriores. Las cosas tienen que ser
destruidas para que la reconstruccién, que
es esperanza, prometa un mundo mejor. Es
libro, pues, que apunta a una nueva direc-
cién y que supone un punto de inflexién en
el pensamiento de Maria Zambrano. Punto
de inflexién que serd ampliado y resumi-
do, matizado también, en Hacia un saber
sobre el alma, éste de 1950, libro que se
muestra esencial porque es el hilo conduc-
tor para entender el pensamiento de Maria
Zambrano desde los presupuestos de 1933
a los habidos ya en su segunda etapa, que
se inaugura en los afios cincuenta y donde
escribira sus libros esenciales.

Este segundo tomo de las Obras Completas
se alza, asi, como un referente en lo que con-
cierne a entender la evolucién y maduracién
de su pensamiento. La razén estriba en los
afios convulsos de la guerra y el consuelo que
ella busca en los grandes hombres de la con-
ciliacion entre la verdad y la vida. Ejemplo
que puede ser llevado a tiempos actuales. ;Y
cuando no?
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Militantes de la Literatura Comparada

Por ISABEL DE ARMAS

Los autores de este libro son tres militantes
convencidos; tres comparatistas empefiados
en que la Literatura Comparada resurja y re-
cobre toda la vida y auge que, a su parecer,
merece. César Dominguez es profesor titular
de Literatura Comparada en la Universidad
de Santiago de Compostela; Haun Saussy es
catedratico en el departamento de Literatura
Comparada de la Universidad de Chicago; y
Dario Villanueva, en la actualidad director
de la Real Academia de la Lengua, es cate-
dratico de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada en la Universidad de Santiago
de Compostela. Los tres nos ofrecen, con su
bien coordinado trabajo, una completa guia
para entender una disciplina tan apasionan-
te como exigente. Lo que Borges le ensefid a
Cervantes facilita una importante visién de

conjunto, que incluye las nuevas tendencias
y aplicaciones de la Literatura Comparada,
profundizando en los debates teéricos mas
recientes; también analiza esta literatura en
el contexto de la globalizacién, sin olvidar,
por tanto, la literatura en soporte digital, ni
otras artes y medios visuales como el cine.
Desde sus inicios, en el siglo xix, una
definicién estandar dice que la Literatura
Comparada consiste en comparar obras en
diferentes idiomas. Sin embargo, esta de-
finicién también puede incluir compara-
ciones entre obras en un Unico idioma. Se
pueden comparar, por ejemplo, dos auto-
res que escriben en inglés —Shakespeare
y Eliot—. Asimismo, se pueden comparar
dos obras escritas en espafiol, una del si-
glo XVIl y su réplica del siglo XX. En 1931,
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unos cincuenta afios después de sus ini-
cios, Paul Van Tieghem defini6 la Literatura
Comparada —en el manual que los autores
de este libro consideran que es el mas in-
fluyente de la disciplina— como «el estudio
de las obras literarias de diferentes litera-
turas a través de sus mutuas relaciones»;
una definicién en la que el concepto de in-
fluencia se entendia como rapport de fait
(relacion factual), lo que significa no solo
que las influencias se dan entre dos obras
(comparacién binaria), sino también que
una influencia adecuada exige que el escri-
tor de la «obra B» haya leido la «obra A»
(en otro idioma) y la haya integrado en su
propia obra. Esta integraciéon -afirmaba
Van Tieghem- la hace visible el compara-
tista mediante su analisis. A finales de los
afios cincuenta, destacados comparatistas,
como René Wellek —académico checo exi-
liado— o el profesor francés René Etiemble,
comenzaron a hablar en sus trabajos
cientificos de «la crisis de la Literatura
Comparada», hasta que otro exiliado euro-
peo, el judio aleman Henry H. H. Remak,
profesor en la Universidad de Indiana,
afront6 la crisis de la disciplina ofrecien-
do una «nueva» definicion, en la que dice
que la Literatura Comparada es «la compa-
racion de una literatura con otra u otras, y
la comparacion de la literatura con otras es-
feras de la expresiéon humana». Pero esta
larga y dubitativa historia no concluye aqui,
y los autores del trabajo que comentamos
nos dicen que, «aunque esta definicién fue
por lo general aceptada, se demostré inca-
paz de resolver la crisis», hasta el punto
de que en los Gltimos veinte afios muchos
comparatistas conocidos han llegado a afir-
mar que esta disciplina ha muerto.

Los profesores Dominguez, Saussy Yy
Villanueva, consecuentes y sin perder el
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sentido del humor, escriben: «Ahora que
han pasado diez o veinte afios desde que se
expidieron estos certificados de defuncién,
el lector puede pensar que los autores de
esta obra son perversos necroéfilos» con in-
tencién de contagiar a sus lectores la atrac-
cién hacia un cadaver. No dicen que no sea
del todo cierto, pero, a pesar de los pesa-
res, quieren transmitir al lector su auténti-
co entusiasmo por la Literatura Comparada,
que, en un sentido amplio, consideran que
es una disciplina que puede estar en crisis
pero que no se encuentra moribunday, mu-
cho menos, muerta, y cuyo espiritu inicial,
de hace dos siglos, sigue vivo.

Lo que promovi6é el surgimiento de la
Literatura Comparada como campo de in-
vestigacion independiente a comienzos del
siglo xix fue una conciencia clara sobre la in-
fluencia que tenian unas literaturas sobre
otras. La visién actual de estos tres autores
es que la comparacion deberia estar enfoca-
da desde tres perspectivas diferentes: pre-
disciplinaria, disciplinaria y transdisciplina-
ria. Insisten en que el acto de comparar es
fundamental para la investigacion literaria
internacional. «La comparacién», afirman,
«no como fin, sino como medio de descubri-
miento, nos permite revelar relaciones, di-
ferencias, causas ocultas, cuestiones antes
no planteadas. Y cuanto mas amplio sea el
campo de elementos vinculados por la com-
paracion, mas ricos seran los resultados». El
espiritu que alenté el nacimiento del com-
paratismo y pervive en quienes lo practican
esta en una idea que T. S. Eliot expone en
su trabajo de 1920 Tradicion y talento in-
dividual: existe un orden ideal constituido
por todas las obras ya producidas que se mo-
difica parcialmente con la aparicién de un
nuevo texto literario, pues con él se reajus-
ta no solo el significado de cada creacién



concreta, sino también el conjunto forma-
do por todas ellas. «El pasado», concluyen
estos tres comparatistas, «influye en el pre-
sente de la literatura, pero también sucede
lo contrario, tal y como quiere dar a enten-
der el titulo de nuestra introduccion a la li-
teratura Comparada». Esto es asi en la di-
mension temporal pero también lo es en la
espacial. En consecuencia, piensan que es
absurdo considerar que la literatura escrita
en una lengua y en un pais se nutre exclusi-
vamente de si misma, pues —desde los cla-
sicos grecolatinos, arabes o chinos hasta los
escritores contemporaneos de otras lenguas
y nacionalidades— todos han estado contri-
buyendo a cada creacion singular, que sera
medida y valorada fundamentalmente a tra-
vés de la comparacion.

La poligénesis es otro de los temas cla-
ve que ocupa a los comparatistas; el he-
cho de que en distintas partes del mundo
haya expresiones literarias extraordinaria-
mente similares sin que necesariamente se
pueda confirmar una relacién directa entre
ellas. Cuando a William Faulkner —el pro-
fesor Villanueva pone este ejemplo ilustra-
tivo— se le echaba en cara su discipulaje y
dependencia en relacién con James Joyce,
pues su técnica narrativa parecia mas que
inspirada en el revolucionario Ulises del es-
critor irlandés, la contestacion del autor de
El ruido y la furia siempre apuntaba al re-
conocimiento de la similitud, pero protes-
taba porque él habia empezado a escribiry
a publicar su novela antes de haber leido a
Joyce. La clave, segun Faulkner residia en
que «existe una especie de polen de ideas
flotando en el aire, que fertiliza de mane-
ra similar a las mentes de diversos lugares,
mentes que no tienen contacto entre si».

Una pasién dominante de todo compa-
ratista que se precie es el cosmopolitismo,

que entienden como una postura intelec-
tual y estética de apertura hacia experien-
cias culturales divergentes. Promueven,
asf, que una de las funciones de los depar-
tamentos de Literatura Comparada sea en-
sefiar las convenciones de culturas diferen-
tes, de modo que al mismo tiempo que se
valoran las considerables diferencias entre
la cultura china y europea —por mencionar
un caso de marcado contraste—, se perci-
ban la universalidad de aquellos elementos
coincidentes entre ambas y, en definitiva,
se pueda sacar a relucir lo que es verdade-
ramente especifico de cada tradicion. Los
comparatistas consideran que también hay
que recuperar la creencia de que la litera-
tura es una institucion social y estética de
primera magnitud, y que su ensefianza no
es un mero adorno que los sistemas educa-
tivos se conceden graciosamente para colo-
rear sus cuadros, sino que puede desempe-
fiar un papel insustituible para la formacion
de los ciudadanos en un sentido plural, de-
mocratico y cosmopolita.

La Literatura Comparada fue concebida
como una variante de la historia de la litera-
tura desde que empieza a consolidarse ha-
cia las décadas de 1820 o 1830, después
de las aportaciones de algunos precurso-
res como el jesuita espafiol Juan Andrés.
Sus fundadores surgen en Francia, con fi-
guras como Abel-Francois Villemain, pero
muy pronto Harvard se convierte en univer-
sidad pionera de esta disciplina. La Edad
de Oro del comparatismo se da en los cua-
tro decenios comprendidos entre el final de
la Segunda Guerra Mundial y la década de
los ochenta. En cuanto a las definiciones
que se han venido haciendo de la Literatura
Comparada son mdltiples, hasta que se
consideré que la consagrada por Roland
Mortier en 1979 eray sigue siendo la mas

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



valida, y se resume en que es la compara-
cién de una literatura con otra y otras, y la
comparacién de la literatura con otras esfe-
ras de la expresion humana. Es el estudio
de la literatura mas alla de un pais parti-
cular, y el estudio de las relaciones entre la
literatura, por un lado, y otras areas de co-
nocimiento y creencia, tales como las artes
(pintura, escultura, arquitectura, musica),
la filosofia, la historia, las ciencias sociales,
la religion, etcétera, por otro lado.

Este libro, escrito por tres apasionados
comparatistas, trata de proporcionar al lec-
tor una visién coherente de la situacion ac-
tual de la disciplinay sus futuras aplicacio-
nes. Los tres reconocen que la coherencia
no es su Unica virtud y, en consecuencia,
han introducido en las notas del final del li-
bro sus discrepancias y matices. «Tomamos
esto —dicen— como un signo de la vitalidad
de la disciplina y de sus dinamismos loca-
les, y no como un inconveniente». Aunque
los tres han participado en la totalidad del
trabajo, la responsabilidad principal de los
capitulos 1, 8 y 9 es de Villanueva; la de los
capitulos 2, 3y 7 es de Dominguez; y la de
los capitulos 4, by 6 es de Saussy. El resul-
tado es un interesante manual introducto-
rio que tiene como objeto proporcionar un
enfoque claro y conciso de la disciplina a
estudiantes de grado y posgrado que no tie-
nen conocimiento previo sobre Literatura
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Comparada, asi como a cualquier lector in-
teresado en el tema.

Finalmente, los autores del libro que
comentamos constatan que la Literatura
Comparada ha demostrado poseer suficien-
tes recursos como para superar contradic-
ciones, integrar nuevas perspectivas y pro-
gresar en el terreno de la interdisciplinarie-
dad. Piensan que no sé6lo ha superado las
tormentas finiseculares, sino que se mues-
tra ahora cargada de legitimacioén, «investi-
da —escriben- de una sutil autoridad seme-
jante a la del primer violin en una orques-
ta». También se manifiestan convencidos
de que su cosmopolitismo de raiz ha contri-
buido a superar las limitaciones de los es-
tudios culturalesy a corregir los excesos eu-
rocéntricos.

El presente trabajo, sin duda, alcanza-
ra su objetivo si consigue demostrar que la
Literatura Comparada no esta muerta. Los
profesores Dominguez, Saussy y Villanueva
han puesto «toda la carne en el asador»
para mostrar y demostrar que, acaso mas
qgue nunca antes, profundizar en el conoci-
miento del fenémeno literario significa hoy
por hoy estudiar textos desde una perspec-
tiva comparatista, es decir, hacerlo con la
mentalidad, la actitud y la metodologia de
la disciplina académica que desde hace ya
dos siglos se viene denominando Literatura
Comparada.
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