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BAJO LA GORRA MARINERA, 
una verdadera cabeza de tormenta

Cada vez que llegaba a un nuevo país en sus incontables mudan-
zas y exilios, Gonzalo Rojas compraba un mapa del mundo para 
averiguar si aparecía Lebu, su pueblo natal: apenas una cabeza de 
alfiler sobre la línea del golfo de Arauco, en el sur de Chile. Si no 
se leía el topónimo, sin más tiraba el mapa a la basura. Lebu, que 
en lengua mapuche significa «torrente hondo», era mucho más 
que su tierra nativa: era el origen del Mundo, así con mayúscula, 
como solía escribirlo.

A principios del siglo xx, y más precisamente cuando nace 
el poeta el 20 de diciembre 1916, Lebu es un pequeño puerto 
revitalizado desde hace poco por la industria del carbón y azota-
do la mayor parte del año por la lluvia y un viento tan atrabiliario 
como las olas que fustigan las oscuras rocas de la costa. Allí crece 
el niño, libre y casi salvaje, en ese paisaje que se parece tanto a 
su carácter y cifra en su poesía una época rebosante en descubri-
mientos de toda índole. Su primera infancia en semejante atmós-
fera se satura de sensualidad y de riesgos: una plenitud rayana en 
la inocencia rousseauniana. Hasta que su padre muere, cuando 
apenas roza los cinco años.

Juan Antonio Rojas trabaja en una de las minas carboní-
feras de la región, cuyas galerías se extienden bajo el mar tal 
como los tentáculos de un pulpo insaciable. El hijo lo mitifica-
rá en uno de sus poemas más célebres: «Carbón», que evoca el 
río Lebu, la casa familiar de madera, la vida áspera de los mi-

Por Fabienne Bradu
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neros y la figura del padre intempestivamente arrebatado por 
la muerte.

«Si la verdadera patria del poeta es la infancia, yo tuve dos pa-
trias: una limpia y riente con océano y relámpagos y una lluvia que 
no paraba nunca en el techo de zinc y otra áspera con exilio y todo. 
Porque mi primer exilio fue la mutilación de mi Lebu paraíso».

Antes del inaugural exilio a la ciudad de Concepción, todavía 
en Lebu, sucede el episodio más decisivo de sus primeros siete 
años. Una noche de tempestad, el niño percibe la estrecha rela-
ción entre las sonoras sílabas de una palabra y la realidad que ésta 
designa. Cuando un rayo cae sobre el techo de zinc de la casa fa-
miliar, oye a uno de sus siete hermanos pronunciar la palabra re-
lám-pa-go. El episodio forja sin duda la factura de su obra futura: 
una poesía esencialmente regida por la sonoridad, el ritmo, una 
sintaxis desencajada y esdrújulas que cimbran los versos como 
platillos en una sinfonía.

La joven viuda Celia Pizarro decide instalarse en Concep-
ción con el objeto de «sembrar» a sus siete hijos en distintas ins-
tituciones educativas. Gonzalo Rojas entra de interno en el Semi-
nario Conciliar de Concepción gracias a una beca que le exige un 
alto nivel de puntuación. A causa de un precoz y transitorio tarta-
mudeo, comienza a sustituir las palabras con las que tropieza en 
las lecturas en voz alta que suelen hacer los alumnos durante las 
comidas en el refectorio. La deficiencia fisiológica lo adiestra en el 
juego de la traslación poética. Un profesor alemán le descubre la 
literatura de la Antigüedad griega y latina, y uno de sus compañe-
ros de ascendencia francesa le descifra a Baudelaire y a Rimbaud.

En 1935 una crisis de vocación coincide con la adolescen-
cia. Su fe se tambalea, le comen las ansias de tutear nuevos ho-
rizontes y vivir experiencias inéditas. Parte al norte de Chile, a 
Iquique, donde escribe y publica sus primeros poemas en un 
periódico local: en su mayoría, sonetos que, bajo un barniz senti-
mental, traicionan el desamparo de un joven que descubre, a un 
mismo tiempo, el amor y la soledad, la gloria y las penurias. A 
su regreso a Concepción, el estallido de la guerra civil española 
estremece a su generación tanto como Residencia en la tierra de 
Pablo Neruda.

Pretende estudiar Derecho en Santiago, pero pronto aban-
dona las leyes por la Filología y la Literatura. Se gana la vida como 
inspector en el Internado Barros Arana y frecuenta a los escrito-
res de su generación, conocida como la generación del 1938. Es 
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el fin de las vanguardias europeas, pero éstas resurgen en Chile 
con el regreso de Vicente Huidobro y el movimiento surrealista 
local: La Mandrágora, fundado por Braulio Arenas, Teófilo Cid 
y Enrique Gómez Correa, junto a quienes Gonzalo Rojas cree 
encontrar un lugar. La breve aventura lo lleva a escribir los peores 
poemas de su vida. Sin embargo, la ganancia de los años 1938-
1942 estriba en las lecturas que realiza en la Biblioteca Nacional 
de Santiago para cumplir con las tareas del movimiento y, sobre 
todo, para su propio provecho. Hölderlin, Novalis, Kleist, Blake, 
Keats, Nerval son algunos de los poetas que devora en las mar-
móreas y heladas salas de lectura. Su inclinación por el Romanti-
cismo alemán no lo aleja de los faros hispanoamericanos: Rubén 
Darío, César Vallejo y Gabriela Mistral son los pilares poéticos 
que lo deslumbrarán a lo largo de su vida.

Al igual que su contemporáneo y amigo Octavio Paz, su 
frecuentación de los surrealistas franceses es tardía y, paradójica-
mente, su poesía seguirá siendo fiel a los pilares del movimiento 
gracias al alejamiento de los epígonos locales y al rechazo de la 
ortodoxia:

«Conocí a André Breton en 1953. Me pareció que reconocía a 
alguien con el que había dialogado largo tiempo, porque el pen-
samiento de Breton es un pensamiento riquísimo que nos había 
nutrido en la juventud. […] Hoy sabemos que el surrealismo no 
pertenece ni al cielo ni al infierno, sino a la raza humana que bus-
ca en su cabeza la estrella de su origen; y cuando se habla de las 
cenizas del pasado, no debe olvidarse que de estas cenizas, renace el 
hombre eternamente».

Gonzalo Rojas advierte temprano en el surrealismo la acepta-
ción del principio de contradicción que hasta entonces lo ago-
bia como una aberración, y del cual busca en vano una salida. 
«Mi abolengo está en las vecindades de todos los que vivieron la 
contradicción», afirma. Si algo le enseñó el surrealismo es que la 
contradicción es el estado natural del poeta que se abisma en sus 
propios laberintos, que observa cómo ésta fractura la realidad y 
el mundo, y no pretende borrarla en nombre de una supuesta co-
herencia o adocenada cordura. Gonzalo Rojas no hace sino dia-
logar con su «representante tenebroso», en quien cree y a quien 
deja que hable solo, incluso cuando no entiende bien lo que este 
oscuro «yo» le dicta.

Poco después de la declaración de la Segunda Guerra Mun-
dial, por fin conoce el «amor loco» gracias al encuentro cabalmen-
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te surrealista con una joven de ascendencia escocesa, María Mac-
Kenzie, con la que no tarda en fugarse a la sierra de Domeyko, en 
los lindes del desierto más árido del mundo: Atacama, en el norte 
de Chile. Lo manda todo a volar: Santiago, que rebautiza «capi-
tal-de-no-sé-qué»; la Universidad y la Literatura, espantosamen-
te anquilosadas por sus pomposas mayúsculas; el surrealismo y 
los mandrágoras; Vicente Huidobro y todos los cenáculos que se 
disputan los escenarios de los suplementos culturales.

La estancia en la mina El Orito cambia radicalmente su vida. 
Lejos de todo y de todos, a tres mil metros de altura, descubre 
su voz poética en el silencio pétreo del paraje, en el temple ta-
citurno de los mineros, en los cielos increíblemente constelados 
del desierto, en un modo de vida rudo y auténtico y, sobre todo, 
en el amor. Enseña a los mineros a leer, además de su trabajo de 
contador. Su primer hijo, Rodrigo Tomás, nace en estas alturas 
y le vale la expulsión del paraíso por carecer del registro civil de 
matrimonio.

Hacia 1948, luego de un período errabundo por el país, an-
cla con su familia en el puerto de Valparaíso, donde enseña Fi-
losofía y Literatura en diversos colegios. Con la publicación, a 
cuenta del autor y con un tiraje de 500 ejemplares, de La miseria 
del hombre, afirma una voz poética inédita en las letras chilenas, 
a salvo de la influencia de los «volcanes» Gabriela Mistral, Pablo 
Neruda, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha. Las reacciones de 
la crítica son mitigadas, pero todos saludan el nacimiento de un 
poeta singular y destinado a dejar una honda huella en la poesía 
hispanoamericana del siglo xx.

Algunos críticos le reprochan la vehemencia de su tono 
poético sin entender todavía muy bien qué clase de tempestad 
azota su voz. André Breton bautiza como «cabezas de tormenta» 
a los poetas habitados por la contradicción. Es un calificativo que 
Gonzalo Rojas reivindica para sí en repetidas ocasiones. El pintor 
Eugenio Granell precisa el sentido de la expresión:

«Cabezas de tormenta no son cabezas atormentadas por el rayo 
y el trueno, sino cabezas capaces de soportar la violenta descar-
ga eléctrica de las contradicciones y leer claro en el cegador zig-
zag mensajero. Hombres lectores, por tanto, de la grafología de los 
elementos. Por eso pueden retener la eternidad en un instante, lo 
general en lo particular».

Gonzalo Rojas no solamente aguanta «la violenta descarga eléc-
trica de las contradicciones», sino que su poesía electriza median-
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te procedimientos lingüísticos, a un tiempo, cegadores e invisi-
bles: el ritmo y la sonoridad fondean antes que el sentido. Es un 
aspecto de su obra que ha sido enfatizado en muchos estudios y 
una sensación corroborada por todos los que le oyeron leer sus 
poemas.

Siempre asegurará que La miseria del hombre es su mina 
original, en donde excavará su creación ulterior, y no cesará de 
reeditar los poemas de esta primera época, intactos o podados 
por su exigente contención, en casi todos los cincuenta volúme-
nes que constituyen su obra lírica. Quiere ser el autor de un solo 
libro, incesantemente deshecho y rehecho, y se considera a sí 
mismo un poeta «inacabado».

A partir de 1952 ejerce lo que él llama su «poesía activa» en 
la Universidad de Concepción, ciudad adonde regresa gracias a 
una cátedra de literatura que gana por concurso. Además de sus 
clases, organiza cursos extramuros, talleres de escritura y, entre 
1958 y 1962, encuentros nacionales e internacionales de escrito-
res, que cobran una relevancia histórica y operan una suerte de 
revolución cultural, a la usanza de las acometidas por Domingo 
Faustino Sarmiento, José Victorino Lastarria y Francisco Bilbao 
en el siglo xix. Asimismo, cultiva la crítica literaria y lo desvela 
el fenómeno poético; más adelante complementará la reflexión 
teórica con ensayos definitivos sobre poetas de su predilección 
hasta acumular una obra prosística más voluminosa de lo que 
suele pensarse.

Son los tiempos del triunfo de la Revolución cubana, de las 
primeras tentativas de Salvador Allende para acceder a la presi-
dencia, de una conciencia de la unión latinoamericana para repe-
ler los avances del imperialismo norteamericano. Gonzalo Rojas 
participa con entusiasmo en las batallas de los años sesenta, pro-
clama que «América es la casa» y visita La Habana cada vez que 
lo invitan a ser jurado del Premio Casa de las Américas.

Antes de separarse definitivamente de María MacKenzie, 
viaja por primera vez a Europa en 1953, adonde vuelve para una 
estadía más larga en 1959, gracias a una beca de la unesco. En 
esta ocasión realiza una primera estancia en China, adonde re-
gresará en 1965, ya casado con su segunda esposa Hilda Ortiz 
May, padre de un segundo hijo, Gonzalo Rojas-May, y autor de 
un segundo libro: Contra la muerte (1964).

Con el triunfo de la Unidad Popular comienza una nueva 
etapa en la vida del país y del poeta. En 1971 Salvador Allende lo 
nombra agregado cultural en la República Popular de China, que 
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lo fascina y lo aburre a un mismo tiempo, y donde sólo se queda 
un año antes de ocupar el mismo cargo en Cuba. Pronto, pasa a 
ser encargado de Negocios en la isla y, la víspera del golpe militar 
del 11 de septiembre 1973, es nombrado embajador sin poder 
ejercer nunca su misión diplomática. La junta militar chilena lo 
despoja de su pasaporte y lo expulsa de todas las universidades 
del país.

La República Democrática de Alemania lo acoge en calidad 
de exiliado y le asigna una cátedra en la Universidad de Rostock. 
Pero no le atribuyen ningún alumno por desconfianza hacia sus 
programas de curso poco ortodoxos. Pronto le incordian esta 
situación y el régimen comunista. Su poema «Domicilio en el 
Báltico» le vale ser condenado simultáneamente por la dictadura 
militar y el exilio chileno.

En materia política, la crítica (que algunos confunden con 
la contradicción) despierta sospechas entre todas las facciones. 
Gonzalo Rojas repite que no es el hombre de la adhesión total, 
retomando las palabras de André Breton. Con ello quiere signi-
ficar que no está dispuesto a sacrificar su capacidad crítica, úni-
ca garante de su libertad de juicio. Algunos intelectuales no le 
perdonan dicha actitud, y su caso recuerda la incómoda postura 
de Octavio Paz en México que, a la par de su «hermano de hori-
zonte», es el blanco de los repudios de la polarización política del 
momento. Gonzalo Rojas prefiere definirse como «anarca», sin 
limitar el calificativo al ámbito político. Es más bien un rebelde, 
un insumiso, a veces un incomprendido, sobre todo en su propio 
país: «Adoramos la costumbre, la cama costumbre, la certeza cos-
tumbre, la respiración costumbre como si eso durara. Por eso a 
los disidentes de la estabilidad nos llaman locos».

Se muda a Venezuela con su familia para vivir la segunda 
etapa de su exilio y enseña en la Universidad Simón Bolívar de 
Caracas. Allí aparece Oscuro (1977), que reúne sus dos libros 
anteriores y un buen número de poemas nuevos. Gracias a esta 
compilación, su obra se difunde en América Latina y en España, 
y deja de ser «un poeta para poetas». Sin embargo, nunca aban-
dona su peculiar modo de difusión: cada vez que escribe uno o 
varios poemas, los manda a numerosos destinatarios repartidos 
por el mundo. Estos destinatarios son los muchos poetas con los 
que ha creado una amplia red de intercambios, fruto de su socia-
bilidad y su gusto por tratar a talentos confirmados y nacientes. Si 
bien el exilio le vale las penurias y la amargura propias de todos 
los exilios, irónicamente, también favorece la circulación de su 
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obra en el mundo y el reconocimiento de la crítica internacional, 
así como las traducciones al inglés, al alemán y al griego, entre 
otros idiomas más exóticos. Prohibida su publicación en Chile, 
los libros de Gonzalo Rojas se editan en España (Transtierro, 
1979) y en México (Del relámpago, 1981).

Regresa a Chile gracias a la primera amnistía de 1979, pero, 
a su arribo, hace declaraciones que siembran suspicacia entre las 
izquierdas chilenas. Establece su domicilio en Chillán, la ciudad 
sureña de su esposa, y juntos construyen el mítico Torreón del 
Renegado en las faldas de la Cordillera, pero no encuentra trabajo 
en ninguna parte y se ve obligado a rehacer sus maletas para en-
señar en universidades norteamericanas y dar recitales poéticos. 
Vive sucesiva y semestralmente en Nueva York, Chicago, Austin 
y Pittsburg, antes de anclar en Provo, en el Estado de Utah, don-
de la Universidad Brigham Young lo contrata como profesor y 
poeta en residencia. Procura regresar cada verano a Chile, pero 
su reinstalación en el país no será definitiva hasta 1994.

Un pequeño editor chileno, David Turkeltaub, tiene la va-
lentía en tiempos de la dictadura militar de publicar dos libros 
nuevos en su producción: 50 poemas (1982) y El alumbrado 
(1986), con reducidos tirajes e ilustrados por el pintor Roberto 
Matta, con quien el poeta inicia una colaboración y una amistad 
que sólo se detendrá a sus respectivas muertes.

A partir de 1992 los premios nacionales e internacionales 
le llueven después de años de aridez. Extrañamente suele inau-
gurar la primera edición de premios creados en el ámbito hispa-
noamericano (Premio Reina Sofía de Poesía, 1992; Premio José 
Hernández, Argentina, 1998; Premio de Poesía y Ensayo Octavio 
Paz, México, 1998, entre otros), hasta culminar con el Premio 
Cervantes en 2003. Después de haber renegado de los premios 
durante casi toda su vida, los recibe con agrado e impaciencia 
y termina afirmando en un poema: «Estoy hasta la tusa de los 
premios».

En su país, la prensa y algunos intelectuales ven con malos 
ojos el rosario de reconocimientos a su obra y el hecho de que 
los acepte desdeñándolos. Aunque difícil de comprender y, sobre 
todo, de cumplir en la poesía, se concede que la contradicción 
reviste una connotación positiva y hasta elevada, casi sagrada, en 
el ámbito de la creación artística. No tan fácilmente, se le atribuye 
la misma virtud en la vida. Sin embargo, la conducta de un poeta 
en su obra no puede ser distinta de la que rige su existencia. Es 
más, el poeta no puede crear una obra de estas características si, 
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en su vida, no está habitado por el principio de contradicción 
o, al menos, por la conciencia de las contradicciones en las que 
descansa la vida.

Su compañera durante treinta años, Hilda Ortiz May, muere 
en 1995 a consecuencia de un cáncer. Gonzalo Rojas vive sus 
últimos años en su modesta casa de Chillán, tan larga como una 
hilera de vagones en fuga hacia ninguna parte, entre los 20.000 
libros de su biblioteca, mudándose de un cuarto a otro según las 
apetencias del día. No obstante, declara que no es un viudo a la 
Nerval –es decir, «desconsolado»–, y se multiplican sus aventuras 
amorosas hasta pasados los ochenta años, al compás de los reci-
tales, las ediciones poéticas y los incesantes viajes por el planeta. 
Goza de una salud privilegiada y una energía que no decrece con 
las décadas. Los públicos juveniles lo revigorizan con el fervor 
que le manifiestan en cada lectura poética.

Si se repasan rápidamente otras facetas de la vida de Gonza-
lo Rojas, aparecen otras contradicciones que, a mi juicio, forman 
la columna vertebral de su existencia. Poesía de rescate y poesía 
de vanguardia son las dos cuerdas opuestas que Gonzalo Rojas 
no cesa de jalar a un mismo tiempo. Poesía de contemplación y 
poesía activa son dos etapas en su vida, pero no tan aisladas como 
suelen presentarse. La ambigüedad sella su actitud frente a los 
reconocimientos que desdeña al tiempo que los cosecha. En el 
terreno amoroso, es un apasionado y llega a ser cruel con las mu-
jeres que ama e inmortaliza en su poesía. Es un hombre cordial y 
altivo, sin que se distingan los motivos de este trato contrastante 
con sus contemporáneos. Tiene un humor sin par, vivaz, y puede 
abismarse en las más hondas tinieblas bajo el sol del trópico. Ama 
la vida y nunca pierde de vista que la muerte, «su tórtola occipi-
tal», habita los latidos de su sangre.

José Emilio Pacheco resumió en un solo párrafo las tantas y 
tan discrepantes facetas de su expresión poética: «Por virtud de 
su radiante maestría, Rojas puede darse el lujo de ser prosaico, 
imprecatorio, irónico, elegiaco, erótico, oracular y cien cosas más 
sin dejar de ser nunca un gran poeta». El único Libro que escri-
bió a lo largo de su vida, esa suma que él no conoció y que ahora 
existe bajo el título de Íntegra (FCE, México, 2012), atestigua la 
pertinencia de los adjetivos propuestos por José Emilio Pacheco, 
a los que cada cual añadirá los de su preferencia.

Gonzalo Rojas sigue escribiendo poemas casi hasta el últi-
mo suspiro –«De qué más se te acusa, Gonzalo Rojas» es el pos-
trero– y entrega un puñado de versos finales a un joven editor, 
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Ernesto Pfeiffer, con un simbólico título: Con arrimo y sin arrimo 
(2010). Aunque varios malestares físicos enturbian sus últimos 
meses de vida, pertenece a la raza de los longevos. «He vivido 
larga y profusamente», asegura a un entrevistador. Un accidente 
cerebral lo derriba en febrero de 2011 y lo deja en un estado de 
sopor comatoso del que no despierta hasta su muerte el 25 de 
abril de 2011. El gobierno de Chile decreta dos días de duelo na-
cional y organiza funerales solemnes. Desde entonces, Gonzalo 
Rojas descansa en el cementerio de Chillán, a unos metros de su 
«centaura» Hilda.

«Borges no fue feliz, yo sí», aseguraba Gonzalo Rojas en una 
entrevista hacia el final de su vida. ¿Habrá sido cierto? Difícil ase-
gurarlo o negarlo. La verdad es que si la felicidad se midiera por 
el cumplimiento de una obra, entonces sí; la poesía de Gonzalo 
Rojas bastaría para corroborar sus palabras. Pero su integridad 
no reside en una «grandiosidad grandilocuente», como a él le 
hubiera encantado decir, sino más bien en esto que René Char 
sostiene: «Al gran poeta, en verdad, se le reconoce finalmente por 
las páginas insignificantes que no ha escrito».

Instituto de Investigaciones Filológicas,
Universidad Nacional Autónoma de México
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EL DESNACIDO: 
ALTERIDAD Y TIEMPO

Aquellos lectores que en 1948 abrieron el ejemplar de Valparaíso 
de La miseria del hombre, de Gonzalo Rojas, o los que se demoren 
ahora en el primer poema de Íntegra, sus obras completas, halla-
rán de inmediato extrañeza y verdad.1 Ese poema inicial, escrito en 
1940, se llama «El sol y la muerte» (19-20). El sujeto habla de una 
ceguera o de ojos vacíos frente al sol, «quemados para siempre», 
y reconoce en su propia humanidad, que debe avenirse al tiempo 
mortal y al ansia del cuerpo viviente –que, mientras vive, muerde 
«en los pechos y los labios las formas de la muerte»–, el límite para 
dar lugar al rayo y al fuego que lo atraviesan. El sujeto ha perdido 
el fundamento del ser en el mundo pero se sabe doble: es doble. Y 
también se sitúa, como todo hombre moderno, en una duplicidad: 
la encrucijada temporal entre lo transitorio y lo eterno. Pero esa 
otra lengua que habla en su lengua –lengua materna y lengua infini-
tamente otra– lo ha partido y también lo ha parido en dos: 

«Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado / al mundo por 
dos madres, y en dos fui concebido, / y fue doble el misterio, pero uno 
solo el fruto / de aquel monstruoso parto. // Hay dos lenguas adentro 
de mi boca, / hay dos cabezas dentro de mi cráneo: / dos hombres en 
mi cuerpo sin cesar se devoran, / dos esqueletos luchan por ser una 
columna» (19). 

Alteridad y agonía en la palabra dicha se manifiestan como ritmo, 
es decir, como alternancia y compás en una lengua tartamuda que 

Por Jorge Monteleone



18CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

nombra siempre el otro lado que los ojos ciegos no pueden inte-
grar como un Todo, un absoluto –«Mi lengua tartamuda / que 
nombra la mitad de mis visiones / bajo la lucidez / de mi propia 
tortura, como el ciego que llora / contra un sol implacable» (19-
20)–, en ese ritmo, respirado y tartajeante, en el que el español 
se hace progresivamente síncopa, asma, ahogo, resuello y, de sú-
bito, destello. En esa fulguración, la tartamudez se torna cánti-
co reencontrado en el rythmus. Así habla el sol por la boca del 
ciego encadenado por el tiempo que estalla en lengua torrencial, 
porque la poesía es su lengua: «Abro mis labios, y deposito en 
la atmósfera un torrente de sol, / como un suicida que pone su 
semilla en el aire / cuando hace estallar sus sesos en el resplandor 
del laberinto» («La poesía es mi lengua», 23). 

El primer poema de La miseria del hombre (Valparaíso, 
1948) tiene una fuerte marca programática, y fue Hilda May la que 
advirtió que ese poema que encabeza la obra «responde a la inten-
ción de hacer patente esta herida desde la que va a decir el mundo: 
no soy uno, soy dos, pero además soy uno».2 Esta dualidad con la 
cual se abre la poesía de Rojas no responde sólo a su imaginario 
particular sino que también forma parte de un aspecto que lo ex-
cede y expande. Coincide con un rasgo del sujeto imaginario de 
la poesía hispanoamericana que comienza a escribirse alrededor 
de los años cuarenta pero se integra a una honda tradición, de la 
cual la poesía de Gonzalo Rojas –especialmente en sus dos prime-
ros libros, La miseria del hombre y Contra la muerte (1964)– es 
uno de los ejemplos más cabales: una lógica poética de la alteridad 
que manifiesta, a su vez, un fenómeno iniciado en Occidente en 
el siglo xix y que consistía en una doble vacancia, la pérdida de la 
individuación y la pérdida del fundamento divino para el sujeto 
y su palabra. Ambos aspectos habían hallado tanto en la filosofía 
como en la poesía de Friedrich Nietzsche su máximo despliegue, 
pero tuvieron su larga descendencia en Occidente y su precisa 
aparición en la poesía. O, mejor dicho, la poesía misma permitió 
percibir con agudeza los alcances de esa mutación. 

EL ARTISTA DIONISÍACO
Antes de El nacimiento de la tragedia (1871), Nietzsche había 
iniciado su perspectiva de lo dionisíaco como un filólogo que 
polemizaba con la filología clásica en varios escritos. En esos pri-
meros escritos lo dionisíaco se insinuaba como un impulso ex-
tático que se formaba en la danza, la exteriorización del instinto 
y la Naturaleza en estado de emoción. Ese impulso encarnado 
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provocaba la restauración o la reconciliación del vínculo entre la 
humanidad y la naturaleza, que se consideraba perdido o eclip-
sado por la racionalidad instrumental. Tal rasgo, manifiesto en 
un sujeto que ve arrasado su principio de individuación para dar 
lugar a la embriaguez, que trastorna todos los sentidos y produce 
una expansión ayoica, retorna a una experiencia originaria, en el 
sentido de arcaica. No se trata, como sugirió Gutiérrez Girardot 
en su análisis del vínculo de Nietzsche con la filología griega, de 
un antirracionalismo, sino más bien del símbolo de formas alter-
nativas del pensamiento. 

La sustancia de ese instinto primordial es la música, negación 
del principium individuationis. La música pasa por la embria-
guez pero también se trata de un lenguaje y, en consecuencia, la 
conciliación con la naturaleza contempla las manifestaciones de la 
lengua como instinto por excelencia. Nietzsche llama dionisíaca a 
su doctrina estética. «Para el filólogo, el estudio del lenguaje bajo 
la perspectiva de la música constituye la métrica», escribe Gutié-
rrez Girardot.3 También se trata, entonces, de una teoría del ritmo. 
Así, en El nacimiento de la tragedia, Nietzsche describe al artista 
dionisíaco como aquel que «se ha identificado plenamente con el 
Uno primordial, con su dolor y su contradicción, y produce una 
réplica de ese uno primordial en forma de música, aun cuando, por 
otro lado, ésta ha sido llamada con todo derecho una repetición del 
mundo y un segundo vaciado de sí mismo […]. Ya en el proceso 
dionisíaco el artista ha abandonado su subjetividad: la imagen que 
su unidad con el corazón del mundo le muestra ahora es una escena 
onírica, que hace sensibles aquella contradicción y aquel dolor pri-
mordiales con el placer primordial propio de la apariencia. El “yo” 
del lírico resuena, pues, desde el abismo del ser: su “subjetividad”, 
en el sentido de los estéticos modernos, es pura imaginación».4 

Nietzsche –que en el prólogo retrospectivo de 1886 se la-
menta: «Lo que entonces tenía que decir no me atreví a decirlo 
como poeta»– halla en el ritmo poético una evidencia de esta mu-
tación y puede convalidar desde allí la escisión del sujeto unitario 
que se desdobla en su apariencia, es decir, en un sujeto vaciado de 
sí que es, también, otro. Este momento de la modernidad halla en 
la poesía su piedra de toque. Mientras Nietzsche publica en 1871 
El nacimiento de la tragedia, Arthur Rimbaud escribe las llamadas 
«cartas del vidente» a Georges Izambard y Paul Démeny, en las 
cuales se cifra esa misma escisión en su célebre fórmula «Je est un 
autre» [Yo es otro]: «Es falso decir: yo pienso: sería mejor decir: 
se me piensa. –Perdón por el juego de palabras–. Yo es otro».5 Este 
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momento forma parte de una vasta tradición moderna, en la cual 
Nietzsche, que nunca se alejó de la poesía, obra como un pivote; 
y que también tuvo, en el descubrimiento freudiano, sus deriva-
ciones. Corresponde a aquello que Jürgen Habermas caracterizó, 
en El discurso filosófico de la modernidad, como una crítica de la 
razón instrumental que somete la naturaleza a su dominio para al-
canzar la productividad y la riqueza, y establece una alienación del 
sujeto respecto de la naturaleza misma.6 

Ese aspecto, que nacía con lo dionisíaco en el Nietzsche tem-
prano y que indagaba lo otro de la razón, situaba en lo arcaico me-
nos una exaltación del pasado que una futuridad de lo originario. 
En Así hablaba Zaratustra, Nietzsche modela una primera imagen 
del eterno retorno de lo mismo (ewige Wiederkehr des Gleichen). 
Habla de un pórtico de dos caras al que concurren dos caminos 
enfrentados, uno que va hacia atrás y otro que va hacia adelante, 
pero cada uno de ellos «dura una eternidad». Sobre ese pórtico 
está escrita la palabra Instante: «“¡Mira este instante!”, dice Zara-
tustra. A partir del pórtico llamado Instante corre hacia atrás una 
calle sin fin: detrás de nosotros yace una eternidad. ¿Acaso no ten-
drá que haber recorrido alguna vez esta calle todo cuanto puede 
correr? ¿Acaso no tendrá que haber ocurrido ya alguna vez cada 
una de las cosas que pueden ocurrir?».7 La temporalidad implícita 
en ese modelo habla de un eterno retorno como una continuidad 
que abjura de la idea perfectible del progreso y exalta en su lugar la 
irrupción de un instante único, de un éxtasis que hunde al sujeto 
mismo en un tiempo y un espacio alternos, alternativos, y desata lo 
imprevisible, lo inaudito, lo que irrumpe como un relámpago en lo 
oscuro: amor, poema, redención. A ese éxtasis lo llamaba Rimbaud 
«el desarreglo razonado de todos los sentidos». Nietzsche fue con-
temporáneo de Rimbaud y de Mallarmé, y como señala Habermas: 

«La razón centrada en el sujeto queda ahora confrontada con lo 
absolutamente otro de la razón. Y como contrainstancia de la ra-
zón Nietzsche apela a las experiencias de autodesenmascaramiento, 
transportadas a lo arcaico, de una subjetividad decentrada, libera-
da de todas las limitaciones del conocimiento y la actividad racional 
con arreglo a fines, de todos los imperativos de lo útil y de la moral. 
La vía para escapar de la modernidad ha de consistir en “rasgar el 
principio de individuación”».8 

POÉTICAS DE LA MODERNIDAD
Así la revolución poética del siglo xx no comenzó en el siglo xx 
sino en el siglo xix cuando el vasto sujeto romántico fue destro-
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nado, el yo perdió su fundamento unitario y Nietszche ya había 
rasgado en lo dionisíaco el principio de individuación. En la poesía 
europea el sujeto había comenzado a escindirse o vaporizarse para 
siempre. El pensador francés Alain Badiou habló de dos modos: 
cuando Rimbaud colma de sarcasmo la «poesía subjetiva» o cuan-
do Mallarmé establece que el poema sólo se da si su autor como 
sujeto se ha ausentado. La transfiguración del objeto en idea en 
Mallarmé conlleva la vaporización del yo –y su paso del je al soi–. 
«El desarreglo razonado de todos los sentidos» en Rimbaud, por 
el cual los objetos se vuelven visiones alquímicas del verbo, conlle-
va la duplicación del yo unitario.9 La frase de Rimbaud «Je est un 
autre» en cierto modo clausuraba la poesía del siglo xix. El «Coup 
de dés» de Mallarmé es el poema de la identidad perdida. Ya no 
hay en la poesía de Occidente sujeto unitario, y ello se corresponde 
también con la pérdida del fundamento trascendente, con la desti-
tución del Logos divino como garante de la subjetividad. 

Como la contracara de la escisión subjetiva, de una subjeti-
vidad que no puede ya fundamentarse en la trascendencia, este 
carácter aparece en la idea de la muerte de Dios. Una larga som-
bra de su vacío llegaba a través del siglo xx hasta los años trein-
ta, en los que una revista como Acéphale –donde escribían, ya en 
disidencia con el surrealismo, Georges Bataille, Roger Caillois, 
Pierre Klossowski y André Masson, entre otros– recuperaba la 
filosofía de Nietzsche para afirmar al dios Dioniso contra el Cru-
cificado y una especie de sacralidad ateológica. Ese nuevo sujeto 
que se infundamenta aparece como el «acéfalo», versión despla-
zada del superhombre. Una vez más se manifiesta en un tiempo 
que se vuelve irrupción, éxtasis, presencia que sobreviene brus-
camente. Bataille escribe:

«El acéfalo expresa mitológicamente la soberanía consagrada a 
la destrucción, la muerte de Dios, y en esto la identificación con el 
hombre sin cabeza se compone y se confunde con la identificación con 
lo sobrehumano que es por completo “muerte de Dios”. Superhom-
bre y acéfalo están unidos con igual brillo a la posición del tiempo 
como objeto imperativo y libertad explosiva de la vida. En uno y 
otro caso, el tiempo se convierte en objeto de éxtasis e implica en 
segundo término que aparezca como “eterno retorno” […] o como 
“catástrofe” (sacrificios) o incluso como “tiempo-explosión”».10 

Entre 1936 y 1939, arrebatándole Nietzsche a los fascistas y 
vindicando medio siglo después el llameante legado dionisíaco, 
aquellos «acéfalos» de la revista de la conjuración sagrada resue-
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nan intempestivamente en la poesía latinoamericana aunque se 
desconozcan. De pronto esa tradición que no dice su nombre, 
como un eco ustorio reaparece allí, especialmente en los poetas 
de la segunda vanguardia, la que se inicia en los años cuarenta. 
Reaparece, por ejemplo, en la poesía de la otredad de Octavio 
Paz y en la poesía incandescente y torrencial de Gonzalo Rojas. 

La poesía de América no fue ajena a esta instancia de la sub-
jetividad decentrada. El propio Rubén Darío, poeta moderno que 
había enarbolado la sagrada Harmonía como fundamento del ser, 
lo sospechaba. Bajo la impronta del pitagorismo, la Harmonía era 
figura de la ley de la analogía universal, el universo mismo que 
ritma en el poema y en el verso, la celeste unidad que hace brotar 
en el sujeto mundos diversos y pitagoriza en las constelaciones. 
Pero Darío ya intuía hacia principios del siglo xx, con terror se-
creto, que en el ritmo del poema el cuerpo también se abría a la 
dualidad, a la pérdida, al gasto, y no podía señalarlo sino como 
desgarramiento y locura. Lo sensitivo del cuerpo que en el ritmo 
irrumpe como alternancia deriva en alteridad. Aquel yo duplica-
do de Cantos de vida y esperanza («Yo soy aquel que ayer nomás 
decía») no puede ser «yo es otro» de Rimbaud, pero es un yo que 
quisiera ser otro, el combate del dos en sí mismo: 

«Pero ¿qué voy a hacer, si estoy atado al potro / en que ganado el 
premio, siempre quiero ser otro, / y en que, dos en mí mismo, triun-
fa uno de los dos? / En la arena me enseña la tortuga de oro / hacia 
dónde conduce de las musas el coro / y en donde triunfa augusta la 
voluntad de Dios».11 

Una década después César Vallejo comienza a situar en el cen-
tro del sujeto una oquedad: no es el hidalgo, sino el hifalto. Y si 
a lo largo de Los heraldos negros el Dios se duele o se curva en 
tiempo y se repite y pasa, el yo nace del ocaso: «Yo nací un día 
/ que Dios estuvo enfermo. / Grave».12 Perdido el fundamento 
del Uno que triunfaba del dos, ahora la escisión del yo produ-
ce la duplicación, la dispersión, la multiplicidad. «Yo no soy una 
personalidad, yo soy un cúmulo de personalidades», escribía Gi-
rondo; y Borges proclamaba la nadería de la personalidad. En el 
ocaso de esa década en la que se manifiesta el sujeto imaginario 
de las vanguardias históricas –el sujeto hifalto en Trilce (1922), 
de César Vallejo; el sujeto desagregado en cada percepción de 
Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges; el sujeto 
hipertrofiado en Altazor (1931), de Vicente Huidobro; el sujeto 
metonimizado en la materia de Residencia en la tierra (1933), de 
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Pablo Neruda o el sujeto diseminado en Espantapájaros (1932), 
de Oliverio Girondo– surge un cambio hacia 1937, el año en el 
cual José Lezama Lima publica el poema «Muerte de Narciso». 
Narciso que se desdobla en la imago para entrar en una serie in-
cesante de semejanzas y progresar como una sustancia que sus-
tituye o encubre la vacuidad; Narciso especular en una imagen y 
en otra y en otra. En ese poema aquella escisión entre el sujeto 
y su apariencia imaginaria de la que hablaba Nietzsche se com-
plementa mediante la condición necesaria para que Narciso se 
duplique en la imagen especular que abraza: la muerte. Narciso 
debe morir como sujeto para progresar como imagen: en Nostal-
gia de la muerte (1933-1938), de Xavier Villaurrutia, y en Muerte 
sin fin (1939), de José Gorostiza, la muerte es la instancia decisiva 
para que un sujeto hasta entonces consistente se desvanezca. Ese 
momento narcisista de la poesía hispanoamericana es la instancia 
previa a la dimensión transformadora, productiva de la escisión: 
la alteridad, que tuvo en Octavio Paz y en Gonzalo Rojas dos 
articulaciones ejemplares y complementarias. 

La lógica de la alteridad del imaginario poético latinoameri-
cano consiste en asumir un sujeto que habita a la vez, en tensión 
irresoluble pero en una circularidad alterna, una dualidad que lo 
constituye. Esa dualidad puede alcanzar sin duda, si no una sín-
tesis, una plenitud consagrada en el erotismo como un acto pri-
mordial en el cual la diferencia se sublima en comunión pero a la 
vez en lucha. Esto se manifiesta muy tempranamente en Octavio 
Paz y con aguda autoconsciencia hasta una espléndida culmina-
ción en uno de los poemas centrales de la poesía latinoamericana: 
«Piedra de sol» (1957), que cierra el ciclo de los poemas reuni-
dos en Libertad bajo palabra (1960). El poema suele ser la fábula 
de una tensión, como anticipamos, el espacio de lo indecidible 
en la dualidad, que sólo podría reunirse en un instante único de 
plenitud. De allí que el modelo de esa fusión de contrarios sea 
el encuentro amoroso, ya presente en los quince poemas eróti-
cos del segundo libro de Paz, Raíz del hombre (1937). En él ya 
podía percibirse una teoría de la sexualidad en la que «el abrazo 
carnal era una repetición instantánea y en miniatura del proceso 
cósmico [...]. Caída [en un espacio infinito] que era un regreso 
al origen, al principio, pero asimismo, después de unos eones o 
unos segundos, una resurrección».13 Es decir, ya puede distin-
guirse claramente una lógica de la alteridad resuelta en el ápice 
del instante y a la vez la figura de una temporalidad cíclica, como 
un eterno retorno: regreso y resurrección. 
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Aquel decentramiento del sujeto que había surgido a par-
tir de la experiencia del artista dionisíaco, reaparece en la poesía. 
El sujeto puede hundirse en un instante único y vertical que lo 
reúna con la unidad perdida liberándolo momentáneamente de 
la enajenación cotidiana: el yo podría vivir su alteridad como re-
conciliación. El poema surge como el espacio imaginario donde 
es posible regresar, por la vía discursiva y en la morada de una 
imagen, a esa unidad originaria. Por esa razón Gaston Bachelard 
sugiere que el instante poético es una relación armónica de dos 
contrarios como conciencia de lo ambivalente, es decir, del modo 
particular en que el poeta en el poema «vive en un instante los dos 
términos de sus antítesis».14 Al buscar el instante vertical, como un 
precipitado de un tiempo mítico, de un tiempo otro, la poesía de 
Octavio Paz reiteraba una típica configuración de su imaginario 
como un imaginario moderno: lo indecidible en el seno mismo de 
la fusión analógica. El poema como ese hiato por el cual, en el cual, 
resplandece la otredad en el relámpago del instante. El cruce entre 
lo transitorio y lo eterno. «La otredad –definió Paz en Los signos 
en rotación– es ante todo la percepción simultánea de que somos 
otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar donde 
estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte. En otra parte 
quiere decir: aquí, ahora mismo mientras hago esto o aquello».15

LA LÓGICA DE LA ALTERIDAD
La poesía de Gonzalo Rojas manifiesta de modo eminente la alte-
ridad como efecto de la pérdida del principio de individuación, 
que halla otra temporalidad en el eterno retorno de lo mismo y en 
el instante eterno. No es aventurado afirmar que se trata de una 
poética dionisíaca según los términos que anticipamos al comien-
zo. Se manifiesta, por ejemplo, en la duplicación del sujeto del 
poema en un relato biográfico. Suele decirse que el conocimiento 
de la biografía de Rojas proporciona claves para entender de un 
modo más cabal su poesía y que él mismo dotó de numerosas 
marcas autobiográficas su discurso poético. Pero también podría 
afirmarse que el valor de su relato biográfico tiene la capacidad de 
mitificar al sujeto imaginario del poema. Es decir, el relato biográ-
fico de Rojas conforma una especie de autoficción cuya prueba 
documental es menos relevante que su verosimilitud poética, aun 
cuando los hechos sean objetivamente verdaderos. Así el sujeto 
imaginario de la poesía de Rojas es una especie de encarnación 
fabulosa de un poeta que parece vivir anticipadamente o, mejor 
dicho, vivir sin más para que fulgure otra vez la experiencia y re-
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torne bajo su iluminada forma rítmica: «En varios texto míos me 
anticipé, me adelanté, preví. Ese prever, ese ver antes, lo registré 
no sólo en mis versos, que son derivaciones, segregaciones del 
pensamiento de uno nada más: lo he visto en mi vida» (168). Esos 
hechos son relatados, contados y escritos varias veces, desde en 
entrevistas hasta en declaraciones y prólogos, especie de mani-
fiestos estéticos, o bien como anécdotas que parecen ejercicios 
iniciáticos. Hay allí un despliegue de la alteridad, una dimensión 
dual entre vida y poesía, ejercidas por un sujeto que se desdobla 
en su apariencia para hallar el sentido de su acto. En la gran edi-
ción de su poesía completa, Íntegra, contamos con numerosos 
textos dispuestos por la editora, Fabienne Bradu, que acompa-
ñan sabiamente los poemas originales. 

Veamos un caso. Una noche en Valparaíso, a las orillas de un 
barranco donde rompen las olas, el poeta trabajaba en sus pape-
les de profesor y la luz eléctrica se interrumpió en la casa. En la 
oscuridad de la noche salió a la terraza y ante el océano y la ciu-
dad no oyó nada, ni siquiera el ruido de las olas, ni vio luz algu-
na, ni siquiera una estrella. «Quedé en la opacidad y la oquedad 
absolutas», dice Rojas (145). Había sentido de golpe la intuición 
de la nada. Pronto volvió la luz y escribió el poema «Al silencio», 
pero sintió que no estaba terminado. Así lo publicó, en la revista 
Pro-Arte, de Santiago de Chile, en 1949. Pero el poema continuó 
progresando oscuramente y un día, en un tranvía, le llegaron los 
tres versos finales, que hablan de esa única voz del silencio que 
no podía contener ni todo el hueco del mar ni todo el hueco del 
cielo: «Porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, / porque estás 
y no estás y eres casi mi Dios, / y casi eres mi padre cuando estoy 
más oscuro» (144). La dialéctica de voz y silencio, como la dupla 
de Dios/oscuridad, sirve para señalar dos campos semánticos en 
confluencia a partir de este poema que abre la colección Contra 
la muerte, de 1964. El silencio, como una dimensión que parece 
suspender el mundo en la realización de una nada, implica, por 
una vía negativa, el grado más superlativo de la voz. Estar y no 
estar suponen la marca de esa dualidad, que se confunde con el 
ser y el no ser, con el tiempo y el no tiempo. Es en esa dualidad de 
lo negativo –como finitud en el tiempo– y de lo positivo –como 
totalidad realizada– que irrumpe un hiato pleno, cargado de sen-
tido, luminoso en esa sola aparición que contrarresta lo oscuro 
como un relámpago. Esa dualidad entre voz y silencio también se 
manifiesta entre oscuridad y luz. La luz que irrumpe como el re-
lámpago en la noche obra en la dualidad, y así lo reconoce el final 
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del poema: «Casi eres mi padre cuando estoy más oscuro». Y así 
la voz trascendente del silencio se encarna en palabra tal como la 
luz irrumpe en la oscuridad y se vuelve vocablo. Otra mítica y muy 
conocida escena autobiográfica de Gonzalo Rojas alude a otra no-
che de tormenta, a los cinco o seis años, cuando un rayo cruzó el 
cielo negro del Arauco y uno de los siete hermanitos de Gonzalo 
dijo la palabra relámpago. Fue como la revelación de un dios que 
viviese en el vocablo, ardiendo. Menos que la centella, la irrupción 
luminosa del lenguaje fue lo que el niño oyó y comprendió: 

«Vi al relámpago y lo oí; sobre todo lo oí cuando uno de mis siete 
hermanitos dijo como un conjuro la palabra primigenia en lo te-
trasilábico y esdrújulo de su fulgor: re-lám-pa-go. Lo cierto es que 
a contar de ese minuto se me dio para siempre la revelación de la 
palabra, que pudo mucho más que la cohetería toda del cielo. […] 
Ese niño que fui yo –en esa noche de ese invierno en mi Lebu natal–
recibió en lo centelleante del fenómeno la iluminación del Todo y, 
desde ahí, del instante».16

Así aparece la palabra, como un fiat lux mitológico que se duplica 
en la vocecita del niño. Asimismo, el silencio se inscribe en la len-
gua a través de la voz. Y así es que esta alteridad de voz y silencio 
se encarna –en Rojas la metafísica siempre es orgánica y el silencio 
de la nada escande las notas en la lira de la sangre– en una oralidad 
respirada: cada palabra surge exhalada después de una aspiración 
del aire. Y así integra en esa corporal metafísica la tartamudez y 
el asma del hombre como forma rítmica de la voz poética, que de 
poema a poema va imponiendo la sintaxis de una música alterna 
que tampoco es la de la tradición hispánica del verso. Gonzalo 
Rojas habla de la «gracia de lo irrespirable», y otras veces de larga 
expiración, lo que llevó al lingüista Nelson Rojas a mencionar, en 
su estudio sobre el poeta, una «sintaxis hablada» y a la vez «tarta-
mudeante», que «se interrumpe y no concluye una oración, repite, 
recomienza, abre paréntesis pertinentes y no pertinentes».17 Véase 
el comienzo de este poema de 2007, «Beatrice», en el cual además 
sigue latente el juego de dualidad y unidad:

«Cierra los / ojos, mu- / jer de / sangre y pétalos, es- / cucha: / 
-aquí hay 2 y / estos 2 son 1, desengánchelos, a- / puéstenlos, ¡míse-
ros morituri, vienen / de Rapallo y Lebu […]» (779). 

EL HIJO ES EL PADRE
Otro ejemplo de alteridad en el tiempo del eterno retorno se une 
a la duplicación de padre/hijo. Por ejemplo, a través de otro rela-
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to mitologizante: la imagen del caballito en el que se desplaza la 
figura del padre. El padre minero de Gonzalo Rojas, que murió a 
los cuarenta años, cuando el poeta no llegaba a los cinco, le dejó 
un recuerdo a cada uno de los ocho hermanos. A Gonzalo le tocó 
un caballito rojizo, que pastaba en los potreros, frente al mar de 
Lebu. Semana tras semana lo miraba, como si en él regresara la 
presencia paterna. Pero un día se lo robaron. Dijo el poeta:

«Con ese despojo se me produjo la mutilación real del padre. Fue 
como un juego de transferencias. Con el robo de ese caballo me han 
robado la niñez, me han robado el mundo, la presencia».18 

Ese caballo, metonimia de la figura paterna, gesta paradójica-
mente la mutilación de dicha figura al ser robado. La pérdida del 
padre es la de aquel que instaura con su ley el ingreso al mundo 
simbólico del hijo, que constituye la adquisición de la lengua, que 
se transmite bajo la forma de la lengua materna. 

La pérdida de la infancia en el robo del caballito rojo como 
escena poética pone al hijo a la intemperie, al aire mortal en el 
que la lengua se despliega. Pero al mismo tiempo, en esa pérdida, 
el objeto robado debe ser sustituido por la imagen lingüística, es 
decir, restituido por la palabra poética. Allí el hijo se transforma 
en el padre, en la medida en que asume el lenguaje como el único 
lugar en el cual el caballito puede ser recuperado, y, en él, lo pa-
terno. Ha perdido al padre, ha perdido el objeto que lo simboliza 
y al nombrarlo se produce a la vez una regresión al origen, a la 
infancia en la que el padre no ha muerto. La muerte, el momento 
tanático, no desaparece sino que se integra y es la lengua la hace-
dora de un duelo y de una resurrección. Ese aspecto se vincula 
directamente con uno de los poemas más extraordinarios y co-
nocidos de Gonzalo Rojas, «Carbón» (159-160), publicado en 
Contra la muerte (1964), que también es un ejemplo de la lógica 
de la alteridad, en la cual la apariencia de lo doble restituye lo 
perdido en un regreso que presentifica el pasado. 

«Carbón» refiere la anécdota de la aparición del padre mi-
nero muchos años después de su muerte, en una visión nocturna 
que surge del sueño, una imagen junto al río que parte Lebu, la 
tierra natal del poeta, en dos mitades: el río que brilla veloz como 
un cuchillo. El padre viene mojado y desprende un olor a caballo, 
también mojado, en medio de una noche de lluvia torrencial atra-
vesada súbitamente por un rayo. El relámpago otra vez divide el 
tiempo con la irrupción de un instante que se vuelve esa palabra 
donde renace el muerto, que otra vez un caballo metonimiza. El 
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río brillante que parte la tierra y el rayo que parte el cielo, cu-
chillos en lo oscuro, están dividiendo el tiempo: un tiempo de 
la mortalidad y un tiempo suprahistórico. Como ellos el padre 
irrumpe, también, atravesando el río del tiempo. En medio de la 
noche derrumbada no hay novedad, es decir, no hay sucesión ni 
sorpresa que marquen cambio o duración. El presente del verbo 
ser («Es él. Está lloviendo. / Es él. Mi padre viene mojado. Es un 
olor / A caballo mojado. Es Juan Antonio Rojas / Sobre un caballo 
atravesando un río») afirma la magnitud de la presencia, afirma el 
instante de una epifanía que recorta un relámpago. La palabra, en 
el poema, regresa al origen: el padre vuelve a la palabra, en medio 
de la noche, tal como el silencio volvía a la voz proferida sobre el 
mundo, boca de sombra que es (casi) otro padre. «Madre, ya va 
a llegar: abramos el portón», ordena el hijo en el poema. Pero la 
madre también ha muerto. El poema finaliza con una apelación 
donde confluyen los tiempos y el padre se halla allí bajo la lluvia 
«padre o fantasma» esperando cruzar el umbral que es el linde 
entre la vida y la muerte, entre la presencia y la ausencia, entre 
lo perdido y lo recuperado. En esta alternancia del dos se juega 
la alteridad que retorna de lo uno a lo otro: «Pasa, no estés ahí / 
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia».

El silencio como única voz que está y no está tiene el mismo 
valor que el relámpago en la irrupción de la palabra primigenia. 
Asimismo, en uno y en otro poema, la paternidad denota la dimen-
sión de lo divino. Por eso la escena de «Carbón» y la escena del 
relámpago confluyen en un mismo ámbito para el imaginario poé-
tico de Rojas. Todo ello, de nuevo, es el indicio en la palabra de la 
redención del instante. Es el asalto de aquello que el poeta llamó 
desde siempre lo numinoso, cuya valencia, en la poética de Rojas, 
es la misma que la de la otredad en la de Octavio Paz. Dos formas de 
la alteridad en la poesía hispanoamericana posterior a 1940. 

Sin duda Rojas leyó el libro de Rudolf Otto Das Heilige 
(1917) bajo el título de Lo santo a poco de ser traducido al es-
pañol en la edición de la Revista de Occidente (Madrid, 1928). Y 
Walter Otto había escrito en 1933 el libro Dionisos, que se vin-
cula con la alteridad en la ruptura del principio de individuación. 
Dionisos, hijo de Zeus y de una mortal, expresa la asociación de 
lo celeste y lo terreno y el mito del doble nacimiento. «Aquel na-
cido de este modo no es solamente quien grita de alegría, quien 
aporta la alegría; es el dios doloroso y que muere, el dios de una 
contradicción trágica. Y la violencia interior de esta doble natu-
raleza es tan grande que entra como una tempestad en medio de 
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los hombres», escribe Walter Otto.19 El imaginario de Rojas no es 
ajeno a esta noción dual desde el primer poema de su obra, como 
señalamos al principio. Baste señalar que en Gonzalo Rojas halla-
mos, además de varias declaraciones, una referencia explícita en 
su conocido poema «Numinoso», de Oscuro (1977), que finaliza: 
«No / somos de aquí pero lo somos: Aire y Tiempo / dicen san-
to, santo, santo» (214). Este texto remite a esa misma constante 
dionisíaca de la poética de Rojas, aquella contradicción trágica 
que refería Rudolf Otto: la capacidad humana de aludir y aun de 
referir el verbo sagrado desde una condición de miseria y finitud, 
de lastre temporal; un verbo sagrado que alienta en el lenguaje 
inevitablemente profano pero que se revela con un «oficio ciego», 
gracias a un «ejercicio de diamante». Esta asunción todavía deter-
mina ciertas elecciones léxicas y, sobre todo, sintácticas y rítmi-
cas. Como si una particular estructuración sintáctica en estrecha 
combinación con un esquema rítmico que crea un lenguaje de 
intermitencia pasional, de bruscos cortes de sentido, de sorpre-
sas, favoreciera la aparición de lo numinoso. Desde los patrones 
rítmicos, desde el juego de repeticiones y equivalencias que de-
terminan una sintaxis y, en suma, una dicción particular, lo numi-
noso tiene lugar. Dicho de otro modo, lo imaginario alcanza su 
realización mediante el poema como dispositivo verbal. Gonzalo 
Rojas es muy explícito al respecto cuando se refiere a la noción 
de cántico: 

«Pound nos enseñó esa dualidad en el oficio poético: la poesía 
como speech, como diálogo o conversación, o sea, la poesía colo-
quial, frente a la poesía como cántico. Yo estoy por el rescate de la 
poesía como cántico. Después de tanta negación que se ha hecho 
de lo rítmico, no se me ofrece el pensamiento poético sino desde el 
rythmus. Desde el respiro, pero un respiro sagrado, un respiro nu-
minoso. La palabra no es mía y la he reiterado muchas veces. En 
alemán lo numinoso o santo se dice das Heilige. Rudolf Otto, céle-
bre investigador, habló esparcidamente sobre esta idea de lo santo o 
sagrado en la poesía, santo o sagrado que a mí se me entrega desde 
la dimensión fónica, de allí que yo respete tanto esta dimensión 
rítmica que se avecina a lo señalado como canto o cántico».20

Rojas evoca al padre pero también al hijo, a su primer hijo, en 
el poema de La miseria del hombre «Crecimiento de Rodrigo 
Tomás» (85-88), cargado de la mitificación de la idea misma de 
paternidad y a la vez inscripción de su primer gran amor juvenil. 
Génesis y repetición: «Libre y furioso, en ti se repite mi océano 
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orgánico, / hijo de las entrañas de mi bella reinante», comienza. 
En ese doble gestado que es el hijo se reiteran, a la vez, futuridad 
y regreso a un origen, que se duplica también en la alteridad de 
la madre. El erotismo no sólo significa la fusión de los cuerpos 
en un instante eterno, sino también la fecundación, el engendra-
miento. Lo maternal es un orden más elemental y profundo en el 
imaginario de Gonzalo Rojas, no sólo porque forma parte de lo 
femenino, una fuerza generadora en varios sentidos, sino también 
porque corresponde al alumbramiento: la madre da a luz. En el 
presente ensayo no nos referimos más que de este modo puntual 
a otra vastísima dimensión de la alteridad que son lo femenino 
–«las hermosas»– y el amor para un poeta del erotismo como Ro-
jas, uno de los más extraordinarios de la lengua española. 

Por una parte, «Hijo de las entrañas de mi bella reinante»: 
la capacidad de ser padre, de amar y engendrar acentúa otra vez 
la dimensión corporal de una poesía hecha de humores, fluidos, 
sangre, linfas, sudor, semen, presencia y también materia; la co-
nexión con lo femenino obra también en este plano: «La materia 
es mi madre» (42-44), materia carnal, materia realizada, materia 
concreta en el mundo. Poesía de la organicidad donde el soma 
de alguna manera está atado a lo arquetípico pero manifiesto en 
hambre, deseo y aliento. Por otra parte, la idea de que el hombre 
se repita en el hijo y se fusione y a la vez duplique en la madre y la 
mujer inscribe el engendrar y ser engendrado en una vuelta y un 
avance, un regreso y una reconstrucción, una regeneración y una 
generación. Ir hacia un lugar futuro es siempre volver a un lugar 
pasado porque ambos se despliegan como una forma de ritmo, de 
número vital y poético en el cual lo cíclico reaparece. 

A la vez el poema sobre el primogénito se pregunta: «¿Cómo 
reconstruirte si ya estás, Rodrigo Tomás, / estirando en furor tu 
columna, tu impaciencia de ser el monarca?». Esto es, ¿cómo si-
tuar al hijo en la luz del instante pleno, reconstruirlo en su luz esen-
cial, cuando ya fue arrojado al tiempo mortal? Y ¿cómo restituir 
entonces en el presente perpetuo del hijo el acto instantáneo del 
engendramiento y el otro instante del parto que lo alumbrara? Y  
¿cómo arrancarlo del tiempo sucesivo y centrarlo en el tiempo 
cíclico, regenerativo, del ser verdadero en el mundo si ya está en 
el mundo? Pero el hijo manifiesta a los padres su propio enun-
ciado de existencia. Su Dasein es: «Heme aquí […] / Yo soy el 
invitado que aguardabais antes de ser ceniza». Se trata de bus-
car al hijo presente –ya que no hay nada más presente que un 
hijo, no hay mayor manifestación del ahora y de la hora que un 
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hijo, presencia del presente donde los tiempos se superponen en 
simultaneidad–, de buscarlo en el alumbramiento. Ese dar a luz 
ilumina al viviente. Volver al instante del parto es a la vez nacer 
y partir a la sucesión, y así el poema transforma al alumbrado en 
desnacido. Todo se invierte en el eterno retorno, que Rojas llamó 
«metamorfosis de lo mismo»: repetición y regeneración. El padre 
también es parido en aquel parto y el grito de la madre al parir es 
la interjección suprema de la lengua en el acto de dar a luz, como 
relámpago que canta, pero en el seno de la historia, cuyo horror 
de muerte todo nacimiento redime: 

«[Tu madre] te parió allí en la madrugada de setiembre de un 
día fabuloso / de la Gran Guerra Mundial, en cuyo primer acto yo 
también fui parido. / Así, en la pesadilla de un siniestro espectácu-
lo, / te alumbró con un grito que hizo cantar a las estrellas». 

Al fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando apareció La mise-
ria del hombre, Mircea Eliade escribía El mito del eterno retorno 
y apuntaba que la revalorización de la periodicidad cíclica y la 
nostalgia de la repetición eterna, incluso en la obra de Joyce y de 
Eliot, respondía menos a una resistencia a la historia que a una 
«rebelión contra el tiempo histórico» y a los males que acarreaba; 
o, lisa y llanamente, a la tentativa desesperada de rehuir o prohi-
bir los acontecimientos funestos de la historia «mediante la rein-
tegración de las sociedades humanas en el horizonte (artificial, 
por ser impuesto) de los arquetipos y su repetición».21 

Así padre e hijo engendrados se inscriben en el poema en 
otro plano que los arranca de la historia mortal: se vuelven mí-
ticos aventureros, recorren un tiempo auroral que escanden las 
sirenas con un canto imposible mientras los peces hablan un idio-
ma primitivo. El sujeto habla en tiempo pasado de este comienzo 
del mundo en el cual el hijo y el padre han nacido antes que su 
preciso alumbramiento en un día de la historia humana. Así el 
poema garantiza el perpetuo nacimiento del impulso genesíaco 
de la madre y el padre y también de la negación de su muerte: 
«Cuando estemos dormidos para siempre, / oh, Rodrigo Tomás: 
siempre estarás naciendo». El poema retorna al enunciado de 
existencia del hijo, que al final del texto principia otra vez al de-
cir: «Heme aquí». 

METAMORFOSIS DE LO MISMO
El poema «Crecimiento de Rodrigo Tomás» a la vez se duplica 
y continúa en otro poema, escrito tiempo después, como un se-
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gundo movimiento: «Oráculo» (167). Como una sentencia que 
resume en 1964 aquel poema de 1946, se lee al comienzo otra vez 
la circularidad del tiempo que pasa y que no pasa, la alteridad y 
el re-nacimiento donde el padre repite en el hijo que es el padre 
como si fuera un número, un ritmo propio de todo ciclo de fertili-
dad: «Pero el hijo es el padre, dice el Coro Mortal: ahí la rueda de 
la germinación». En la nota a «Oráculo», Fabienne Bradu señala 
que ese poema aparecido en Oscuro (1977) continuaba «Creci-
miento de Rodrigo Tomás» y llevaba la siguiente inscripción de 
Gonzalo Rojas: «El texto del i movimiento es de 1946 y el del 
ii de 1964». Y ya está dedicado al nieto en una serie cíclica: «A 
Alonso, hijo de Rodrigo, hijo de Gonzalo». Bradu apunta que en 
los libros posteriores ambos poemas se publican siempre juntos 
con el título del primero (168). En una de las ediciones de Con-
tra la muerte (la del 2007, publicada en Buenos Aires), el poema 
«Oráculo» aparece luego de «Crecimiento de Rodrigo Tomás» 
pero con el título «Pero el hijo es el padre». En el prólogo se lee: 

«Moroso y lentiforme como soy, me autorizo a la reimpresión pro-
fana en Buenos Aires, con mutilación y mutación y todo […]. No 
soy el ritmo pero iba para ritmo. Total, qué les cuesta oír el mar, 
y al río entrando en él. En cuanto al registro del tono y a las cinco 
visiones, eso persiste intacto en este libro y no importa el relevo de 
unos textos por otros, fiel como soy a la metamorfosis de lo mismo».22 

Rojas no sólo produce la circularidad en la repetición, sino que la 
articula en un nivel supratextual sostenido en el tiempo, esa dis-
positio concebida como «un solo todo girante sobre sí mismo». 
La forma de aparición de los poemas se integra en el imaginario 
poético de la alteridad de lo mismo en lo otro. La continua reins-
cripción de los textos manifiesta también un eterno retorno que 
nunca supone un libro definitivo. Los poemas recirculan de un 
libro a otro, se retoman, desaparecen y reaparecen sin solución de 
continuidad. No se trata exactamente de una reescritura sino, otra 
vez, de una regeneración de la palabra poética. Toda repetición es 
así diferencia. Por ello en el transcurso de toda lectura de Rojas, 
el lector tiene esa doble sensación de una novedad y un déja vu, 
de una constelación nueva que produce un sentido suplemen-
tario. Temáticamente, a través de títulos que va tomando de un 
lugar a otro, también los libros mismos refieren nociones que se 
transforman en emblemas de toda la poesía: Contra la muerte, 
Oscuro, El alumbrado, Transtierro, Del relámpago, Antología de 
aire, Las hermosas y Duotto, entre otros. 
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Así, lo que retorna para el artista dionisíaco es su propia apa-
riencia duplicada: una imagen, pasión de sí, que se autofundamen-
ta en la alteridad. Nietzsche afirmaba que aquel poeta identificado 
con el Uno primordial, que padecía dolor y contradicción en la su-
cesión, lo replicaba en forma de ritmo, por un lado, y, por otro, me-
diante una imagen de sí para abismarse en un éxtasis que lo librara 
de todo límite, de toda sujeción. La metamorfosis de lo mismo en 
Gonzalo Rojas fue la poesía futura de aquella primera mutación de 
la modernidad: «Que todo es todo en la gran búsqueda del desna-
cido que salió de madre a ver el juego mortal y es Uno: repetición 
de lo que es. Antología de aire, metamorfosis de lo mismo».23
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«EN CUANTO A MÍ,  
ME EMBRUTECÍ DE TI»  

La mística erótica de Gonzalo Rojas

La poesía mística habita el mundo como un desafío y como un 
prodigio: palabra de lo indecible, muestra de lo que apenas roza el 
pensamiento, es un brote de lenguaje transgredido, trascendido y, 
no obstante, radiante. Sobre la mística pesa el imperativo etimoló-
gico de callar; el verbo griego myo –cerrar la boca–, raíz compartida 
con la palabra misterio, descansa en sus profundidades.

Y es que la mística, ese deseo inseparable del espíritu hu-
mano de buscar la última armonía o la unión total con el universo 
trascendente, cualquiera que sea la formulación teológica bajo la 
que se entienda este orden (Dios, el Tao, el alma-mundo panteísta 
o el absoluto filosófico, por mencionar algunas) y la efímera pero 
ardiente vivencia de su realización, tiene como características 
determinantes –de acuerdo con Luce López-Báralt–:1 el tratarse 
de una experiencia inefable, es decir, literalmente indescriptible, 
incomunicable, más allá de los conceptos; intuitiva, en otras pa-
labras, que trasciende la lógica y que conecta más estrechamente 
con lo afectivo que con lo intelectual, y experimental. De esta ma-
nera, no sólo su etimología, sino las mismas características que la 
definen parecen arrancarla violentamente del lenguaje.

El místico se encuentra ante una disyuntiva frente a la inmen-
sidad de su vivencia: el silencio o la empresa de inventar un nuevo 
uso de la lengua que, transgrediendo el habitual  –sobre todo en 
su estructura lógica–, logre dar de alguna manera alcance a lo ex-
perimentado. Cuando el místico se inclina por transmitir su expe-

Por Elisa T. Di Biase Castro
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riencia –la experiencia en sí y no la teoría que la rodea– y triunfa, a 
su lenguaje, además de la estructura dislocada, lo caracterizan una 
fuerte concreción –una experiencia abrasadora nunca es abstracta– 
y un alto contenido simbólico.2 Así, es natural que la experiencia 
del Todo encuentre en la poesía a su aliada más poderosa para en-
carnar. Como lo expresaría Wittgenstein al referirse a las diferen-
cias entre los discursos de lo lógico y de lo trascendente: «A lo que 
se dice y puede decirse (proposiciones significativas de las ciencias 
naturales, pseudoproposiciones de las matemáticas y aun proposi-
ciones de carácter ontológico) se contrapone lo que se muestra y 
esto es lo místico».3 La poesía muestra.

Gonzalo Rojas solía referirse a sí mismo, de manera socarro-
na, como a un «místico concupiscente». A pesar del guiño risueño 
que seguía a esta afirmación, el poeta era completamente sincero. 
En su obra se reflejan una experiencia trascendente del mundo de 
raíces corpóreas y eróticas; un constante magnetismo de lo numi-
noso que es, a un tiempo, trascendente y profundamente material, 
y una obsesión imperecedera por ese ejercicio hermoso y contra-
dictorio de mostrar la dispersión del mundo a la vez que se mira de 
reojo hacia el Uno inagotable. Sobre la religiosidad de su obra, en 
una entrevista con Juan Gabriel Araya, afirmó:

«Sí, yo creo que es posible una lectura religiosa [de su poesía]. 
Pienso, eso sí, que una lectura no adentro de la ortodoxia, no de 
una determinada confesión religiosa. Quiero decir de un pensa-
miento que implique una búsqueda y que esa misma búsqueda sea 
un incendio del sentido aparente. El poeta debe ligar o religar una 
cosa con otra y ésta con otra cosa que no sabemos, pues el hombre no 
ha descifrado todas las cosas. Ya se sabe, el hombre tiene un cerebro 
con una funcionalidad escasa. La fisiología del cerebro está dicien-
do cuan limitados somos.

[…] Constantemente vuelvo sobre estos temas de carácter sacro. 
Por ejemplo, hablo en mi poesía de alumbrados. El alumbrado es 
un modo de iluminación. Es el tipo que ve más lejos que el común 
de los mortales. Los alumbrados son místicos de abolengo árabe, 
sufí. Al respecto considero que san Juan de la Cruz está muy enla-
zado con los sufíes, por eso es que yo amo tanto a san Juan. Y por 
eso también –no te parezca raro– que yo mezclo a san Juan con 
Bataille, aunque éste sea un profano. Sin embargo, es un místico. 
Un místico casi desde el libertinaje».4

Así, a partir de la completa libertad y desde el alumbramiento 
y el incendio –es decir, con confianza en la verdad poética y su 
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trascendencia–, el autor lanzó al mundo una escritura explorado-
ra del abismo y, lo que es más, religadora, unificadora, en la que 
tanto los elementos sembrados en el cosmos como el Eros y el 
Thanatos se imantan en un movimiento voluptuoso hasta su final 
reconciliación. En esta escritura se expresa el anhelo de totalidad 
desde la multiplicidad, la búsqueda de lo absoluto desde la dis-
persión, el ansia de unión con lo sagrado y el mismo éxtasis.

Erotismo, poesía y mística se mezclan y confunden fácil-
mente no sólo porque el discurso erótico pueda constituir una 
metáfora de la experiencia mística susceptible de plasmarse en 
forma versificada. Las coincidencias entre estos tres ámbitos son 
de naturaleza mucho más radical. Y es que tanto el placer erótico 
como el estético y el éxtasis místico ansían recuperar el paraíso 
perdido, quieren devolvernos a la unidad con un cosmos del que 
la razón nos ha expulsado. Todos ellos nos despeñan en el lado 
irracional, rompen el orden del mundo del trabajo y el juicio y de 
la identidad unívoca lanzándonos a la impersonalidad y a la indi-
ferenciación, confirmando esa intuición esencial del hombre que 
siempre le ha dicho que tanto él como el mundo, la conciencia y 
el ser gozan de una identidad última.

Y, en efecto, una gran cantidad de místicos se vale del len-
guaje del erotismo para describir su experiencia, pero esto no se 
debe exclusivamente a que ambas vivencias presenten las simili-
tudes y los paralelismos que mencionamos –aunque, sin duda, no 
dejan de ser relevantes–, sino a que, de hecho, viven su relación 
con el universo trascendente de manera profundamente arrebata-
da y erótica. Incluso los místicos cristianos mantienen el imagina-
rio del erotismo a través del Cantar de los cantares y se expresan 
siempre en el lenguaje de un violento deseo. A lo largo de la his-
toria, pueden contarse infinidad de casos en los que el erotismo 
de los cuerpos es apreciado como una vía hacia lo divino. Dos 
tradiciones hondamente enraizadas en lo corpóreo, el tantrismo 
hindú y el taoísmo –del que Gonzalo Rojas obtiene una influencia 
directa–, por ejemplo, son religiones predominantemente místi-
cas y presentan técnicas de meditación y de ritualización del acto 
sexual que tienen la función de integrar las energías femeninas y 
masculinas del cosmos y replicar estados de progreso espiritual. 
Sería posible extender la lista de vías espirituales que consagran 
el erotismo, pero éste no es el espacio para hacerlo. Baste men-
cionar la gran variedad de prostitutas sagradas que ha existido a 
través del tiempo, como las consagradas a Afrodita o las hieró-
dulas babilónicas (inspiración de Rojas en el poema «Qedeshím 
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Qedeshóth»), para poner de manifiesto que en nuestra materiali-
dad ha siempre residido una puerta hacia lo sacro.

En la cosmovisión de Gonzalo Rojas, la materia y el cuerpo 
son sagrados. El cuerpo es el canal privilegiado a través del cual se 
aprehende y se vive el mundo, y el hombre con su carne mortal, en 
su «miseria» y su humus, es la figura de la humanidad trascenden-
te. Para este poeta, los sentidos son visionarios, perciben la Reali-
dad, son capaces de leer la poesía de lo contingente, de escuchar el 
zumbido del mundo, de asir la última concordancia de lo disperso. 
La unión con el cosmos tiene un carácter erótico y, en medio de 
todo esto, como dadora de sentido y motor dinámico, se yergue 
una figura de tres rostros: la Mujer-Poesía-Fundamento.5

Como sabemos, desde tiempos remotos, lo sagrado, en su 
aspecto más tangible, más íntimamente conectado con la vida, ha 
estado vinculado con la fecundidad terrestre, y la mujer está unida 
místicamente con la tierra y la materia. De aquí nace la divinización 
de lo femenino que viene desde las primeras civilizaciones, y que 
Gonzalo Rojas toma y transmuta en su escritura. Su poesía magni-
fica al ser amado, deifica lo femenino hasta el punto de convertirlo 
en escalera mística y frecuentemente en el término de la «experien-
cia plena de la vida», en palabras de Raimon Panikkar. En el poema 
«Himno a la noche» pueden leerse los siguientes versos:

«Oh, mujer combustible. Ya el tiempo se ha cumplido. / Tú eres 
la hija del fuego y yo soy tu salvaje. / Tú y yo somos el aura de la 
videncia. Tú / virgen materia, y yo lucero necesario / para engen-
drar la poesía».6

La unión sexual asume dimensiones cósmicas en los versos de Ro-
jas. Según Marcelo Coddou, en su obra: «El sexo omnipresente es 
el gran fecundador universal, nunca mero encuentro de dos cuer-
pos solitarios».7 Y la función fecundadora del acto sexual tampoco 
puede ser tomada de una manera plana y literal: tiene una trascen-
dencia simbólica con tintes similares a los que algunas prácticas 
sexuales taoístas conceden al embrión espiritual, encarnación de la 
iluminación y máximo conocimiento. La procreación y, sobre todo, 
el parto representan la fertilidad de la unión en términos espiritua-
les, la renovación del mundo y del ser, la victoria sobre la muerte.

Pero ¿qué papel juega la poesía en esta visión sacra y eróti-
ca de la vida? La poesía de Gonzalo Rojas es innovadora pero só-
lidamente ligada a la tradición, enemiga de la originalidad vacía, 
creativa y comprometida, implacable en la exactitud de la palabra 
y libérrima, y responde a un proyecto poético que no se alteró ni 
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ética ni estéticamente en ningún momento de su transcurrir, por 
lo que Marcelo Coddou acierta al enmarcarlo en los términos de 
«autenticidad, responsabilidad, rigor, estrictez, estremecimiento 
genuino»,8 todos ellos utilizados por el propio poeta para definir su 
obra. Este inmenso compromiso, la producción de una obra que, 
en palabras de Fabienne Bradu, es «una poesía honrada, recta, pro-
ba, que no transige con ningún otro ámbito de compromiso ajena a 
ella misma»,9 deriva de una idea muy particular de la poesía.

Para Gonzalo Rojas, como en gran medida para los poetas ro-
mánticos, la poesía constituyó un ente vivo y cardinal, vehículo de 
comunicación con el mundo y sus abismos. El poeta es un alum-
brado, término que el chileno tomó de la mística sufí y que designa 
a aquellos que conocen y han vivido la verdad. En este sentido, 
Rojas se aproxima a la poesía como la entendió Heidegger de la 
mano de Hölderlin: un lenguaje que desoculta y revela el verdade-
ro rostro del mundo y encarna la posibilidad de alcanzar y mostrar 
lo sagrado mismo. Según esta concepción, el coraje es obligación 
del poeta, que jamás debe rehuir de la vida y del abismo, sino pe-
netrar en ellos completamente y entregarse al riesgo para poder 
oír, cantar y, si es posible, ser. No debe asombrarnos esta progre-
sión desde la percepción a la palabra y, finalmente, a la acción. No 
solamente el surrealismo –corriente que dejó una honda impronta 
en la escritura de este autor y con la que comparte, como veremos 
más adelante, parcelas de su cosmovisión– se compromete con la 
poesía en términos vitales. De acuerdo con Mauricio Beuchot, una 
de las claves para distinguir al verdadero poeta místico es la dimen-
sión no escrita, sino viva, de sus letras:

«Lo más importante de la experiencia mística se nos ha mostrado 
en su carácter activo y no sólo contemplativo; en su polarización ha-
cia lo espiritual, aunque el místico sigue cumpliendo con sus deberes 
temporales; se centra en Dios, o en algo Uno, al que ama y que lo lle-
na de paz y felicidad; y determina una experiencia psicológica bien 
definida, de modo que no se pueda confundir fácilmente con delirios 
y locuras. Principalmente, la praxis es el criterio, según aquello que 
ya se decía en el Evangelio: “Por sus frutos los conoceréis”».10

Así, el verdadero místico no se reconoce únicamente en sus pa-
labras, sino por cómo éstas se vinculan con su experiencia vital a 
través de correspondencias con su manera de ser, estar y orien-
tarse en el mundo. Con respecto a este tema, Rojas afirmó: «Yo 
asumí desde muy muchacho la poesía como conducta, es decir, 
como un trabajo solidario entre el ver poético, la videncia poéti-
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ca y la tarea de liberarnos a nosotros mismos como individuos, 
como pueblo y como destino».11

En el texto «Poesía en América Latina», Gonzalo Rojas acla-
ra dicha concepción poética, que, si bien parte de una experiencia 
individual y subjetiva del mundo –la contemplación–, no deja ja-
más de tener una profunda dimensión política que se desprende 
naturalmente de una estética y una ética que le son inseparables. 
El poeta se presenta, sí, como un alumbrado, pero uno que ha de-
venido tal gracias a un trabajo interior de formación y de continua 
exposición a la realidad, y es asimismo un «alumbrador» que sos-
tiene la tea en el camino del prójimo y en las galerías de la historia:

«Si tal capacidad de interpretación colectiva y unitaria dio a los 
poetas su prestigio de magos y parientes de los dioses, su poder con-
templativo los ungió, acaso, intérpretes supremos de la Realidad. 
¿Qué testimonio de la Realidad más valioso que el de los poetas? Al 
margen de todo prejuicio moral y social, cantaron siempre aquello 
que miraron y buscaron aquello que quisieron, aunque fracasaran 
como los niños en sus aventuras. Frente a la realidad del hombre de 
negocios del régimen que sea, realidad que subordina el sistema de 
los valores humanos a un sistema de pesos y medidas, álzase la Reali-
dad del poeta verídico (no del publicista de versos) que da su sangre, 
mucho más que sus hermosas palabras, por esa identidad siempre 
buscada entre la vida y el pensamiento, por la solución de ese enig-
ma que anima toda salud y toda libertad. […] Un examen histórico 
comprueba que estos ángeles y demonios de la Contemplación han 
quemado sus vidas en las grandes batallas de la Realidad».12

Esta visión sacra y encarnada del acto poético difiere en gran me-
dida de otras que dan por hecho la potencia creadora de la pala-
bra por sí misma. Para Rojas, la imagen poética no crea un mundo 
desligado del terreno, ni brota independientemente de la existencia 
corpórea ni de la tradición: no supone una innovación cósmica. 
Desde su punto de vista, la poesía tampoco descubre la palabra de 
la creación divina, ni calca la verdad suprema al dedillo. Su poder 
es solidario con la visión humana, crea un puente entre el hombre 
y el universo, intenta religarlos, hallar la unidad de lo disperso. En 
palabras del propio autor: «La palabra transforma el mundo par-
cialmente. Nunca fui creacionista. Parcialmente, insisto. No creo 
por entero en esa transformación del mundo desde la palabra».13

Desde esta perspectiva, la visión que Rojas abraza en torno 
al lenguaje se acerca mucho a la de Walter Benjamin. El pensador 
alemán consideró que solamente en Dios se produce la relación 



41 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

más absoluta entre el nombre y la comprensión. Exclusivamente 
en Él, la palabra y el verbo creador del cosmos son sustancial-
mente iguales. El lenguaje del hombre, por otra parte, se le antoja 
un mediador entre el logos divino y las cosas: es simbólico y co-
nocedor, no directamente creador. Sin embargo, tampoco se trata 
de un mero signo arbitrario. De acuerdo con Benjamin, todo len-
guaje de orden superior es una traducción, una aproximación al 
lenguaje de la Realidad. Y, como la poesía mística, «la traducción 
del lenguaje de las cosas al lenguaje de los hombres no consiste 
exclusivamente en la traducción de lo silente a lo vocal. Es la tra-
ducción al nombre de aquello que no podía ser nombrado».14

Para Gonzalo Rojas, la poesía es una tentativa, un movimien-
to hacia el infinito que se extiende para alcanzar, pero que, como 
el hombre, es imperfecto y queda casi siempre inconcluso; y, en 
esto, en su existencia hondamente humana y trágica, radica su 
grandeza. «Soy la luz orgullosa del hombre encadenado»,15 reza 
un verso del poema «La poesía es mi lengua». En una entrevista 
con Jacobo Sefamí, Rojas afirma:

«Si las palabras dicen y no dicen o, por lo menos, no alcanzan a 
decir y, cuando alcanzan a decir se te dan esclerosadas, a un milíme-
tro de la retoricidad. Uno se encandila con lo que escribe, pensando 
que está muy bien dicho, que está muy bien mostrado el ser allí; pero 
sospechoso como es el poeta –sin renegar– dice: “alcancé”».16

Y el poeta de Lebu vivió su pesquisa de la palabra poética, su 
intento por «alcanzar» la expresión fresca y radiante, con un es-
píritu lúdico. En la misma entrevista declara: «Todo esto lo digo 
a propósito de mi juego poético, porque es un gran tanteo, un 
gran balbuceo, todo esto; es un gran tartamudeo y un gran cen-
telleo».17

El ejercicio poético es una exploración. Su oficio consiste 
en apuntar hacia la forma que recree las visiones eróticas y nu-
minosas del mundo, el juego de la existencia humana, del mejor 
modo, aunque las palabras apenas pugnen por rozar las verdades, 
por arrojar una luz sobre la Realidad. Por eso nos encontramos 
muchas veces con casis diseminados en su poesía, que revelan 
que la palabra apenas está alcanzando, como aquellos que se en-
cuentran en el poema «Al silencio», que más que referirse a una 
condición quasi-divina y quasi-genésica del silencio, se refiere a 
la cortedad de los vocablos en cuanto a vehículos del significado 
del poema: «Porque estás y no estás, y casi eres mi Dios, / y casi 
eres mi padre cuando estoy más oscuro».18
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Esta poesía tan cercana a la experiencia vital del hombre, 
que lanza su luz quemándose y que fugazmente «da a la caza al-
cance», no únicamente muestra de esta manera su humanidad. Y 
es que, si la búsqueda de lo absoluto tiene una naturaleza esen-
cialmente erótica, y en el erotismo yace siempre una chispa de 
sacralidad, la poesía, como arte de religar por medio de la imagen, 
comparte estas características. Octavio Paz, en El arco y la lira, lo 
formula en palabras diáfanas:

«Por obra del ritmo, repetición creadora, la imagen –haz de sen-
tidos rebeldes a la explicación– se abre a la participación. La recita-
ción poética es una fiesta: una comunión. Y lo que se reparte y recrea 
en ella es la imagen. El poema se realiza en la participación, que no 
es sino recreación del instante original. Así, el examen del poema nos 
lleva al de la experiencia poética. El ritmo poético no deja de ofrecer 
analogías con el tiempo mítico; la imagen con el decir místico; la 
participación con la alquimia mágica y la comunión religiosa. Todo 
eso nos lleva a insertar el acto poético en la zona de lo sagrado».19

Sin embargo, si bien es innegable que cualquier poema u obra de 
arte, para el caso –si reemplazamos en el fragmento de Paz el rit-
mo de las palabras por el de las formas plásticas, los movimientos 
corporales o los compases musicales–, posee esas cualidades de 
revelación y participación que pueden inscribirlo en el ámbito de 
lo sagrado, la poesía mística, en general, y la obra poética de Gon-
zalo Rojas, en específico, van más allá gracias al acento voluntario 
puesto sobre la función sacra de la actividad literaria. El ritmo, 
la imagen y la participación son tiempo mítico, decir místico y 
comunión religiosa. El poema es un conjuro y su repetición es 
un rito. La palabra es invocación y materialización de lo sagrado.

Y esta poesía no es heredera solamente de la dimensión 
sacra de la experiencia mística, sino también de su aspecto eró-
tico. Como mencioné anteriormente, la vivencia espiritual a la 
que nos referimos encuentra en la poesía la vía más natural para 
encarnar. Este verbo no fue elegido de manera accidental: al 
cristalizar en palabras, la vivencia espiritual entra en el mundo 
de lo corpóreo, se ofrece a los sentidos, puede ser vista, oída, 
acariciada, palpada y, como toda obra poética cuando es leída 
en un nivel no analítico sino verdaderamente simbólico, tiene la 
facultad de penetrar en el lector y de ser habitada, de romper con 
el aislamiento e inscribirse en el juego en el que sujeto y objeto 
pierden sus fronteras. Roland Barthes no duda en comparar el 
texto con un cuerpo:
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«Parece que los eruditos árabes hablando del texto emplean esta ex-
presión admirable: el cuerpo cierto. ¿Qué cuerpo?, puesto que tenemos 
varios: el cuerpo de los anatomistas y de los fisiólogos, el que ve o del 
que habla la ciencia, es el texto de los gramáticos, de los críticos, de los 
comentadores, de los filólogos (es el fenotexto). Pero también tenemos 
un cuerpo de goce hecho únicamente de relaciones eróticas sin ningu-
na relación con el primero: es otra división, otra denominación».20

En este sentido, el texto, la poesía, es una figuración del cuerpo 
humano, pero no del cuerpo anatómico, sino del erótico, y como 
tal se pone en juego. No puede sorprendernos, entonces, que 
la poesía en la obra de Gonzalo Rojas tenga, como la Realidad, 
cuerpo de mujer. Para explorar esta dimensión de la obra del au-
tor, me interesa citar uno de los poemas donde esta triple figura 
de la Mujer-Poesía-Fundamento encarna con mayor rotundidad. 
El texto lleva por título «Teresa»:

«En cuanto a mí me embrutecí / de ti oliéndote al galope todo 
el cuero, esto es / toda la fragancia de la armazón, el triángulo / 
convulso, me / –a lo largo de tu espinazo– embrutecí / de ti, por / 
demasiada arpa, por / viciosilla arcangélica, aleteante / la nariz, 
por pájara / afro y a la vez exenta, por / motora a diez mil, por / 
oxígena de mi oxígeno me / embrutecí de ti, por / esas dos rodillas / 
que guardaron todo el portento / diáfano, por / flaca, por / alguna 
otra vertiente / que no sé, por adivina / entre las adivinas esto quie-
re decir por puta / entre las putas, por santa / que me dio a comer 
visiones en / la mácula de la locura / del castillo interior que ando 
buscando en / la reniñez, por / la gran Teresa caliente de Babilonia 
que eres, alta / y sagrada, por / cuanta hermosura enloquecedo-
ra hay en la Poesía para mí / me embrutecí de ti. // A lo que ella 
aullando: –Tengo una grande y determinada determinación de no 
parar hasta llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediera, 
trabajare lo que trabajare, murmure quien murmurare, siquiera 
me muera en el camino, siquiera se hunda el mundo».21

En este poema, la figura de la santa de Ávila se torna un vértice 
privilegiado en el que convergen poesía, erotismo y mística. El 
símbolo es muy elocuente. La Poesía encarna en un cuerpo feme-
nino que «embrutece» al yo lírico hasta la locura. Hay una fisici-
dad innegable e íntima en un contacto que se da, en un principio, 
por el camino del olfateo de la piel entera hasta la vulva. Pero, 
curiosamente, el aturdimiento que sufre quien enuncia proviene 
de la percepción de cierta cualidad «de arpa» que posee Tere-
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sa y que resulta excesiva, embriagante. Rojas compara frecuen-
temente los cuerpos femeninos con arpas, cítaras y violoncelos. 
Los instrumentos de cuerda comparten el carácter curvilíneo de 
la feminidad y hacen un guiño a la figura de la lira órfica. De esta 
manera, el poeta hace una simbiosis entre la mujer y la poesía. Sin 
embargo, estos instrumentos no únicamente simbolizan una pa-
labra engarzada en la musicalidad, sino que, máxime en los casos 
de la cítara y el arpa, son tradicionalmente símbolos cósmicos en 
los que cada cuerda corresponde a un plano del universo, aluden 
a la integración del cielo y la tierra y representan, a menudo, la 
escalera mística.22 Así, en la figura de la Mujer-Arpa queda plas-
mada la totalidad de la cosmovisión del poeta chileno: se trata de 
una fémina corpórea y terrena, mujer y palabra, con la facultad 
de otorgar la comunión con lo sagrado mediante el erotismo. Los 
adjetivos con los que la califica, «adivina», «puta» y «santa», ha-
cen alusión a sus capacidades de visión, participación y unión.

La Poesía encarnada en un cuerpo femenino y la relación 
con ella concebida como un acto erótico trascendente vuelven 
indispensable la mención de la cábala. Ciertamente, la mística ju-
día no es uno de los referentes frecuentemente citados cuando 
se estudia la obra de Gonzalo Rojas. Sin embargo, no hay duda 
de que pueden encontrarse ciertos paralelismos, ya estos hayan 
sido motivados por una influencia directa o, más probablemente, 
suscitados gracias a una convergencia legítima en la concepción 
de la lectura y la escritura.

La cábala es una técnica de contemplación religiosa que se 
sustenta en el análisis semántico, es decir, se trata de un método 
que aspira a conocer a la divinidad directamente a través de me-
dios lingüísticos. De acuerdo con Angelina Muñiz-Huberman:

«La doctrina de la cábala parte de la teoría de las emanaciones 
divinas o sefirot que unen a un Dios trascendente con el mundo. 
Recurre a símbolos, mitos y misterios de interpretación. Su preo-
cupación fundamental es: 1) La búsqueda del nombre de Dios, que 
aun en el caso de ser hallado, sería impronunciable; 2) el principio 
de la Torá como un organismo, con cuerpo y alma; y 3) el principio 
del infinito significado del mundo divino».23

La vía cabalista se inicia con la combinación de las diez sefirot (glo-
ria, sabiduría, verdad, bondad, poder, virtud, eternidad, esplendor, 
fundamento y una letra, álef, impronunciable), que personifican las 
emanaciones divinas o los nombres más comunes de Dios, y con 
las veintidós letras del alfabeto hebreo, que poseen igualmente un 
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carácter sagrado y son capaces de participar la divinidad según se 
las combine.

En la visión cabalista, no fue la palabra hablada sino la escri-
tura la que dio cuerpo e infundió alma al universo recién estable-
cido. Dios no pronunció sino que escribió su creación y las letras 
conformaron, ellas mismas, el espacio y tiempo que sustentan el 
cosmos. Estas grafías han quedado plasmadas en la Torá, infini-
ta en su sacralidad y su significado. Los cabalistas más fervientes 
han llevado la santidad de las Escrituras tan lejos que han llegado 
a sostener que Dios mismo es la Torá. De ser así, las letras serían 
el cuerpo místico de Dios y Dios mismo sería el alma de las letras. 
Esta idea deriva naturalmente de la concepción de la Torá como un 
organismo vivo.24 La noción explica también por qué los místicos 
judíos no buscan en las Escrituras una serie de verdades inamovi-
bles, sino la comunión con la vida divina. A los tres niveles de in-
terpretación enlistados normalmente –literal, hagádico o narrativo 
y filosófico-alegórico–, los cabalistas añadieron un cuarto nivel, el 
teosófico-misterioso, que es precisamente el nivel místico en el que 
el lector de las Escrituras se funde con ellas. Si la Torá es un cuer-
po, la relación con Ella, la unión con la Escritura, tiene un carácter 
irremediablemente erótico. De acuerdo con Esther Cohen:

«Si es cierto que Dios es, para la mística judía, un ser andrógino 
desplegado en la escritura, el Texto con mayúsculas es, de manera 
puntual, su cuerpo femenino expuesto al lector y al amor divino. 
Ella, la Torá, es una bella doncella que paciente aguarda la lle-
gada de su amante. El lector es el amante que al leer seduce y al 
interpretar goza, porque no hay mejor unión mística que aquella 
que acude al llamado de la mirada, pero también del tacto».25

Y, en efecto, en el Zohar, uno de los textos más relevantes de la 
cábala hispanohebrea, el lector entregado de la Biblia juega el pa-
pel del amante a quien la amada revela poco a poco su intimidad 
y sus misterios.

Moisés de León, autor del libro, describe la Torá como una 
doncella bella y majestuosa, oculta en su habitación palaciega. 
La muchacha «tiene un único amante que vive oculto y del cual 
nadie conoce su existencia. Por amor a ella, él se pasea continua-
mente alrededor de la puerta de su casa. ¿Qué hace ella? Abre un 
pequeño resquicio en esa recámara oculta donde se encuentra, 
muestra por un momento su rostro al amado e inmediatamente 
se esconde de nuevo».26 Poco a poco, respondiendo minuciosa-
mente a la paciencia y devoción de su adorador, la doncella se 
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desprende de velos y puertas y se revela completa. Su amante es, 
entonces, un maestro y su esposo.

Otro poema de Gonzalo Rojas que puede ilustrar la confluen-
cia con este enfoque de la mística cabalística es «Vocales para Hil-
da», texto que dedicó a su segunda esposa, Hilda R. May. En él, 
vuelve a desplegarse esa particular trinidad en la que la Fémina, el 
Absoluto y la Poesía –equiparables con la Doncella, Dios y la Escri-
tura– ostentan la misma fisonomía que se ofrece al sujeto lírico de 
manera tangible y corpórea. Cito a continuación un fragmento:27

«La que duerme ahí, la sagrada, / la que me besa y me adivina, / 
la translúcida, la vibrante, / la loca / de amor, la cítara /alta: //tú, // 
nadie / sino flexiblemente / tú, / la alta, / en el aire alto / del aceite / 
original / de la Especie: // tú, // la que hila / en la velocidad / ciega / del 
sol: // tú, // la elegancia / de tu presencia / natural / tan próxima, / mi 
vertiente / de diamante, mi / arpa, / tan portentosamente mía: // tú, 
// paraíso / o / nadie, / cuerda / para oír / el viento / sobre el abismo / 
sideral: // tú, // página / de piel más allá / del aire: // tú, // manos / que 
amé, / pies / desnudos / del ritmo / de marfil / donde puse / mis besos: 
// tú, // volcán / y pétalos, / llama, / lengua / de amor // viva: // tú».28

En el texto, Gonzalo Rojas identifica a su mujer con elementos tras-
cendentes e hieráticos. Así, la llama «sagrada», «traslúcida», «paraí-
so o nadie», «alta en el aire alto del aceite original de la Especie». 
También le otorga una existencia corpórea con la que se relaciona 
eróticamente. «La que me besa y me adivina», dice de ella esta-
bleciendo una correspondencia entre el beso y la visión; la llama 
«loca de amor», como los místicos; hace referencias concretas a su 
materialidad: «Manos que amé, pies desnudos del ritmo de marfil 
donde puse mis besos». Pero en esa última imagen se vislumbra 
ya el rostro de la poesía: los pies están hechos de ritmo. Y no es la 
única. Del mismo modo, la nombra «cítara alta», «mi arpa», «cuer-
da para oír el viento sobre el abismo sideral», «página de piel» y, 
en una transmutación de la poesía de san Juan de la Cruz, el poeta 
le dice a su mujer «llama, lengua de amor viva». En su poema más 
vehemente, el santo equipara a Dios con una «llama de amor viva»; 
al agregar a esta imagen la palabra «lengua», Gonzalo Rojas conta-
gia la poesía de ese ardor divino y ancla a la divinidad tanto en la 
existencia poética como en la de su mujer.

Decisivamente, entonces, tanto en la cábala como en la poe-
sía de Gonzalo Rojas la escritura proporciona un conocimiento 
de lo divino que se despierta mediante el contacto: las letras son 
recorridas, acariciadas. El erotismo y la corporalidad no perma-



47 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

necen nunca en la mera metáfora y contagian también la lectura y 
la escritura. En palabras de Cohen:

«Quien participa de la lectura del cuerpo divino hace uso de sus 
ojos, pero también de su voz, de su balanceo, del tacto con la escritura 
o, como diría Roland Barthes, leemos con todo el cuerpo, con el estó-
mago, con la biblioteca que llevamos dentro, etcétera. El encuentro 
con el otro es ante todo reconocimiento de su alteridad corporal y es-
piritual. Por ello, la experiencia de la lectura-escritura de un cuerpo 
que adopte las líneas de la figura femenina sirve como soporte para 
elaborar lo que podríamos llamar una erótica de la escritura y, tam-
bién, por qué no, una erótica de la lectura» (159-160).29

El cuerpo y el ser entero concurren tanto en la lectura como en la 
escritura. Hay una entrega absoluta a la materialidad de las palabras 
y a su significado: inmanencia y trascendencia en un solo balan-
ceo. Por su parte, el poeta chileno exige tanto del lector como de 
sí mismo, que es quien escribe, una disposición corpórea y erótica 
rotunda y valiente, visionaria y genésica. 

En el texto «Erótico, tanático, aprendiz» hace una nueva sín-
tesis de su visión poética:

«Mi poesía es aire: hay que leerla respirantemente, echar a Pín-
daro por la nariz de modo que entre centelleante en la endolinfa de 
la oreja, pero es ojo a la vez. Ojo de ver y de transver. No es cierto que 
los poemas de amor se escriban únicamente a los veinte años. […] 
Un verdadero río seminal, según lo dijo Cesare Pavese: los poetas 
son raros como los grandes amantes; no bastan las veleidades, las 
furias y los sueños: hay que tener también testículos duros. Siempre 
se me dio el ejercicio de la poesía como un acto genésico encima de la 
página blanca y así lo registra un texto descarado de mis 22 cuyo 
título es “Perdí mi juventud en los burdeles” y en el que Lihn vio 
por adelantado el tono de mi sistema imaginario entero: libertina-
je y rigor, lo mismo en la visión que en el lenguaje, Lautréamont 
y Juan de Yepez a la vez. Lo que se dice un místico turbulento. De 
ahí acaso el río turbio de hoy que guarda por lo hondo el diamante 
diamantino de lo numinoso. Los alemanes dicen das Heilige. No 
olvidemos la amarra de la erótica y la mística en nuestros grandes 
clásicos siempre intactos en su lozanía. Ahí Teresa única: “Vuestra 
soy, para vos nací. ¿Qué mandáis hacer de mí?”».30

De este modo, Eros y Poesía se ofrecen, en la obra de Gonzalo 
Rojas, como conocimiento y participación, ya muestren rostros 
diferenciados o se fundan en el mismo fuego. A través de ellos y 
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de su materialidad, el sujeto lírico se entrega al riesgo, al juego del 
mundo y entra en contacto con la vida en su plenitud.

La poesía, en el camino vital de este chileno, fue la búsqueda 
de la verdad de la existencia humana, el rastro de su miseria, la pala-
bra que la dignifica al nombrarla, y, al mismo tiempo, «el ojo de ver 
y de transver», la conquista efímera del zumbido de lo Uno. La pa-
labra constituyó siempre una puerta hacia el mundo, una respon-
sabilidad contraída con el cuerpo, con el instante y con el hombre, 
una senda de Realidad y jamás un pretexto para la abstracción o 
el platonismo. La palabra, para Gonzalo Rojas, intentó continua-
mente colmar ese anhelo que Mircea Eliade describe como «[de] 
Ser,[de] participar en la realidad, [de] saturarse de poder».31
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HUBO ALGUNA VEZ

Antes de entrar en materia, permítaseme un «ligero sobresalto», 
como diría Lezama Lima, es decir, un recuerdo. Una tarde de ve-
rano del año –lamentablemente ya remoto– de 1984 me encontré 
con Gonzalo Rojas por primera vez. Digo por primera vez porque 
tuve la fortuna de estar con él muchas veces en mi vida y la fortuna 
aún mayor de mantener correspondencia con él desde bastante 
antes de ese primer encuentro, o sea –visto con la perspectiva de 
los años, podría decir ahora– desde siempre. Conocí a Gonzalo 
Rojas por escrito, primero, leyéndolo, claro, cuando, adolescente 
aún, di en alguna parte con un viejo ejemplar de Contra la muerte. 
Leí a Gonzalo Rojas con dos poetas que fueron fundamentales en 
mis años de formación: Apollinaire y Saint-John Perse. A Apo-
llinaire y a Saint-John Perse no los leo desde hace mucho, pero a 
Gonzalo Rojas lo leo y lo releo hasta el día de hoy. En fin, esa tarde 
me estaba esperando en la estación de Chillán y lo primero que 
hizo fue llevarme a dar una vuelta por la Plaza de Armas. Y allí, se 
puso a recitar a Virgilio. En latín. Yo nunca había estado en Chillán 
y nunca había escuchado a alguien recitar en latín. Y no miento si 
digo que, hasta el día de hoy, no he vuelto a encontrarme con na-
die que sea capaz de recitar a Virgilio en latín... ni en Chillán, ni en 
cualquier otra parte del vasto mundo. Yo era por aquel entonces, 
como dice García Márquez, joven, feliz e indocumentado, pero –a 
pesar de esas carencias– recuerdo que tuve una conciencia nítida 
de estar viviendo un momento excepcional. Ese señor que, de no 

Por Mauricio Electorat
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haber sabido uno quién era, podría habernos parecido un notable 
de provincias –el rector del liceo, el presidente de la corte de ape-
laciones– pasaba de Virgilio a Horacio y de Horacio a Heidegger 
y de Heidegger a Breton y de Breton a Mao y de Mao a Octavio 
Paz con la naturalidad de quien está leyendo una receta de cocina. 
A propósito de cocina, también me llevó a comer al mercado y, 
al día siguiente, a una casita de campo que tenía en las afueras, 
al borde de un río caudaloso y brutal, como suelen ser los ríos 
de montaña de Chile. Él la llamaba el Torreón del Renegado, lo 
que le acarreó la condena de ciertos paleoizquierdistas anémicos 
que vieron en ese nombre no un juego de palabras entre el nom-
bre del río y la famosa torre de Quevedo, sino la prueba de una 
renuncia a sus principios ideológicos. Lo cierto es que allí, en la 
precordillera chillaneja, Gonzalo subía los faldeos de la montaña, 
abriéndose paso entre los campos de trigo y los matorrales, con la 
agilidad y la destreza de esos pequeños zorros de Chile llamados 
zorros culpeos, mientras nosotros, seres eminentemente urbanos, 
sudábamos la gota gorda tras él. Gonzalo Rojas subía y, para todos 
nosotros, creo, sigue y seguirá subiendo en nuestra memoria. 

Aquí hay dos cosas que es de interés recalcar: el hombre de 
la tierra y el hombre universal. Y esta dicotomía, que no es dico-
tomía sino armonía, nos lleva a nuestra casa común: ese edificio 
tan singular llamado la poesía chilena. Hombre de la tierra es ese 
Gonzalo Rojas nuestro a quien acompañará por siempre el relám-
pago; de hecho, para quienes somos sus lectores, me atrevería a 
conjeturar que no hay relámpago sin Rojas, así como todo río ve-
loz debe necesariamente brillar como un cuchillo. Hombre de la 
tierra, hombre chileno, hombre americano, hombre del mundo. 
Lo mismo, si lo pensamos bien, fueron Gabriela Mistral, Neruda, 
De Rokha: herederos de una lengua –o de un habla, puesto que 
todo es habla– ancestral y auténtica: la que se forja en el crisol del 
antiguo pueblo chileno, la que con un poco de oreja y de suerte 
alcanzamos aún a escuchar en los valles transversales del Norte 
Chico o en las aldeas y pueblos de los profundos bosques y ríos 
del sur. Cito a Gabriela Mistral, citada a su vez por Gonzalo Rojas 
en un artículo que le dedica a nuestra primera premio Nobel en 
Todavía, la recopilación de su prosa que acaba de editar el Fondo 
de Cultura Económica: «El campo americano –y en el campo me 
crié– sigue hablando su lengua nueva veteada de ellos. La ciu-
dad, lectora de libros doctos, cree que un tal repertorio arranca 
en mí de los clásicos añejos, y la muy urbana se equivoca» (Rojas, 
519). Es esa «lengua nueva veteada de ellos», o sea, esa magnífica 
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lengua que da cuenta, más que ningún tratado de historia, de la 
potencia y el alcance del fenómeno que llamamos «lo america-
no» (lo americano es lengua española hecha nuestra más paisaje, 
lengua española nuestra y tierra nuestra; tierra a su vez con sus 
lenguas y culturas vernáculas, claro), es esa lengua, olvidada y 
portentosa, la lengua madre de Gonzalo Rojas, como la de todos 
nuestros grandes poetas nacionales. No hay poesía oligarca en 
Chile. ¿Y Huidobro?, se podría objetar. Sí, pero Huidobro, al 
tiempo que pertenecía a esa oligarquía, tradujo, adaptó, importó 
las vanguardias y para ello creó su propia lengua, no heredó la de 
su clase. Lo que quiero decir es esto: los poetas que forman los 
cimientos de ese edificio que llamamos la poesía chilena –cons-
trucción bastante imponente y compleja a estas alturas, como las 
altas torres de Gaudí– vienen de esa lengua campesina, rural, cas-
tellana ancestral y que es acaso lo mejor que nos legaron los espa-
ñoles: un poco de Edad Media. La Edad Media del Marqués de 
Santillana, la de Gonzalo –el otro, el de Berceo–, la de Juan Ruiz 
el Arcipreste de Hita... Esa lengua primorosa, pastoril, divina en 
su gracia, celestial y carnal al mismo tiempo, esa lengua popu-
lar, en definitiva, es la lengua primera de nuestros campesinos y 
el verbo primero de nuestros grandes poetas. Con esa arcilla de 
relentes medievales, más Garcilaso, más Quevedo, más Darío, es 
decir, más instrucción pública y bibliotecas que no se sabe muy 
bien de dónde salían y que hoy día serían un perfecto milagro, se 
construye lo que, a estas alturas del siglo xxi, y sin temor a exage-
rar, podemos llamar el Siglo de Oro de la poesía chilena. Allí lo 
tenemos, sólo a algunas millas náuticas detrás de nosotros. Y en 
ese siglo se inscribe, de pleno derecho, la obra de Gonzalo Rojas. 
Y su travesía. Su travesía del siglo que fue el suyo, su travesía de 
un siglo al otro.

Ahora, sería de recibo preguntarse por qué la poesía de 
Gonzalo Rojas fue tan determinante para tantos jóvenes apren-
dices de escritores de la época. Para responder a esta pregunta 
es necesario un poco de historia y otro de lectura; lectura de su 
obra, desde luego. He afirmado al comienzo de este artículo que 
tuve el privilegio de establecer una relación personal con Gonza-
lo Rojas desde muy joven. Pero para no faltar a la verdad, debo 
decir que no fui el único. Lejos de ello, son muchos los poetas, 
escritores, estudiantes de literatura o sencillamente los lectores 
que estuvieron, por decirlo así, bajo el «influjo» de la poesía y de 
la personalidad de Gonzalo Rojas. Yo diría más. Diría que, con 
excepción de los poetas de estricta obediencia a ese otro tótem 
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de la poesía chilena que es Nicanor Parra, cuyo tabú es uno y 
único, no hay un solo aprendiz o aspirante a ese título vago pero 
prestigioso de «poeta chileno» que no haya pasado por la órbita 
de Gonzalo Rojas (que a su vez parodia, es decir, cita sistemáti-
camente, la poesía de Neruda, elaborando así su propio «sistema 
poético»). De su poesía y de su predicamento, porque de eso se 
trata: Gonzalo Rojas es un poeta de «obra abierta», se «lee» en 
su poesía, pero también en su «actitud». Y esa «actitud» es emi-
nentemente dialogante. Va a buscar al Otro en su diversidad. Allí 
donde Gonzalo Rojas dialoga, Parra impone, con gracia, inteli-
gencia y talento, desde luego, pero un poeta joven no podía –y 
me temo que hoy en día mucho menos– acercarse a Parra sin ser 
previamente un parroquiano de Parra. Con Gonzalo Rojas ocu-
rría lo contrario: él iba a buscar a sus interlocutores. Que uno se 
rindiera al hechizo de su palabra y de su gracia personal es otra 
cosa, pero él no lo exigía de antemano. Hay, además, un aspecto 
crucial en Gonzalo Rojas que lo singulariza en el campo literario 
chileno: su magisterio. Gonzalo Rojas no es sólo un gran poeta, 
es también un eminente profesor: vivía, también, de esa palabra 
en diálogo que es la del maestro, pues la práctica del profesor 
no es sólo prédica, sino también escucha. Gonzalo Rojas quería 
saber qué estabas leyendo, cuáles eran tus ideas estéticas y polí-
ticas, con qué autores te habías formado, pero también quiénes 
eran tus padres, qué oficios ejercían, dónde habías pasado tu in-
fancia y si te faltaba dinero. Diálogo abierto, pues, entre iguales, 
no entre maestro y discípulo. Aunque él se las arreglaba siempre 
para sugerirte la lectura de algún filósofo, de algún poeta, también 
sabía escuchar. Muchos docentes que hoy ejercen su magisterio 
en diferentes universidades del mundo son alumnos de Gonzalo 
Rojas. Recuerdo que, durante esa primera visita a su casa de Chi-
llán, él grabó para mí una casete con una selección de sus poemas 
que yo me había permitido hacer. Por mi parte, le dejé unos poe-
mas manuscritos. Ese era el juego, de tú a tú. Pero él era el profe-
sor, claro. No era sólo el poeta singular, ese alter dei tan caro a los 
románticos que le devuelve a su pueblo el fuego sagrado de la be-
lleza olímpica, sino el poeta, también, como formador. Formador, 
incitador, alentador... de conciencias estéticas y, al mismo tiem-
po, de conciencias políticas. Ese es el sentido del magisterio de 
Gonzalo Rojas: lo único y lo común, la poesía y la polis. Gonzalo 
Rojas paseándose con un joven aspirante a poeta por la plaza de 
Chillán y recitando a Virgilio en latín es un filósofo ateniense y la 
imagen de ese «momento», una metáfora: condensa enteramente 
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el sentido de su estela poética, la del intelectual «con» los otros. 
Yo diría: con nosotros. Este es otro detalle fundamental a la hora 
de valorar la gravitación de Gonzalo Rojas en el campo literario 
chileno: la conciencia activa, crítica, del presente.

En América Latina, se suele decir, no tenemos filósofos, no 
hay pensamiento original en el ámbito de la filosofía especulati-
va, ese pensamiento hay que ir a buscarlo en nuestros poetas y 
escritores. Gonzalo Rojas es un ejemplo magnífico de ello. Nues-
tros Sartre y Derrida se llaman Borges, Lezama Lima, Octavio 
Paz, Gabriela Mistral, Gonzalo Rojas. Siguiendo la huella abierta 
en Chile por Neruda, Gonzalo Rojas fue también ese intelectual 
moderno, vuelto hacia el presente, como preconiza Foucault, 
el hombre de letras y el hombre de justicia. Más cercano a los 
novelistas y a los intelectuales del campo político –como Carlos 
Droguett y Volodia Teiltelboim– que a los poetas de afiliación su-
rrealista que fueron los de su generación (la de 1938), de quienes 
se apartó precisamente porque no lo convencía ese surrealismo 
criollo, Gonzalo Rojas nos demuestra con la relación entre poesía 
y conducta, entre literatura y política, el vínculo profundo entre 
el intelectual que posee la palabra y su circunstancia histórica, es 
decir, la de su pueblo y su país. Gonzalo Rojas es, pues, como sus 
predecesores, un poeta nacional, en el sentido romántico de la ex-
presión: Goethe, Victor Hugo, Éluard, Neruda, Rojas... Es más, 
podemos afirmar que Gonzalo Rojas es el último de nuestros 
intelectuales totales, hijos de la Ilustración, habiendo bebido en 
Kant y en Voltaire, pero también en Andrés Bello, en Sarmiento, 
en Bilbao. Esto explica, además de su poesía, la importancia de 
Gonzalo Rojas para las generaciones que entran al campo cultu-
ral chileno desde mediados del siglo pasado en adelante. Para los 
que éramos apenas unos niños cuando Pinochet mandó al desván 
de la historia la normalidad democrática de la antigua República 
de Chile, para los que vivimos una adolescencia marcada por la 
forclusión del espacio público, con su estela macabra de desa-
parecidos, degollados, quemados, silenciados y humillados co-
tidianamente, Gonzalo Rojas se alza como un ejemplo. Ya en los 
años cincuenta del siglo pasado organiza los ahora míticos –por 
imposibles– Encuentros de Intelectuales de Concepción: Chile, 
entonces más aldea que ahora, se abre con ellos al planeta. Desde 
la misma Universidad de Concepción, tan activa en el acompa-
ñamiento intelectual de los movimientos sociales ascendentes en 
el Chile de los años sesenta, organiza una verdadera caja de reso-
nancia de ese «frente amplio» que es la Unidad Popular. Salvador 



56CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Allende lo envía a China, enseguida a Cuba y, por último, Gonza-
lo Rojas conoce el mismo oprobio de tantos millones de chilenos 
de la época: el destierro, la prohibición de su propio suelo y de 
su lengua, la negación de su obra. Negarle su lengua y silenciar 
su obra es un doble exilio para todo escritor. A Gonzalo Rojas le 
sucedió lo mismo que le ocurrió a Cabrera Infante en Cuba. Con 
mejor fortuna, eso sí: Cabrera Infante no pudo volver a pasearse 
por las calles de La Habana; Gonzalo Rojas fue enterrado con 
honores nacionales. Pero la dimensión política convierte al poeta 
que escribe en Críptico: «Viñedo es el nombre / de la Vía Láctea 
para ordeñar / uva y amor, tiempo fresquísimo de pastores / antes 
del cataclismo ¿pero qué sabe / nadie hoy / de Patmos para ver 
/ eso y escribirlo?» en «uno más», en uno de nosotros o en uno 
«como» nosotros. Podemos seguir leyendo la obra de Gonzalo 
Rojas: nos rescatará siempre del desamparo en tiempos de iletris-
mo e incultura arrogante como los nuestros. Pero ahora también 
podemos leer su vida como una obra. Y en esa «obra» estamos 
nosotros.

Por último, una palabra sobre su poesía. Hay en Gonzalo 
varios Rojas. Es decir, varios poetas. Está por una parte el poeta 
elegiaco, el poeta erótico que todos conocemos, el poeta político. 
Pero también está el poeta estoico. «Cerca que véote la mi muer-
te […] / Tórtola occipital, costumbre de ti / no me duele que 
respires de mí, ni me hurtes / el aire: amo tu arrullo», escribe, 
por ejemplo, en «Almohada de Quevedo». Y en «Fragmentos»: 
«¿Todo es igual a todo, mi Oscuro? / ¿Todo / es igual a Ti mis-
mo?». Este Rojas nos conecta, y nos conectó a nosotros que co-
menzamos a leerlo a los diecisiete, a los dieciocho, con Heráclito 
y por allí con Grecia y con lo que él llamó el «pensamiento salva-
je». En ese «pensamiento salvaje» que es su poesía late, como una 
estrella viva, toda la gran tradición de la poesía occidental. Desde 
el Oscuro hasta Vallejo («Ya todo estaba escrito cuando Vallejo 
dijo: Todavía», principia su poema «Por Vallejo»), pasando por el 
san Juan de Patmos y el san Juan de la Cruz, mezclando a Catulo 
con Armstrong, elogiando a Pound y dedicándole su palabra no 
sólo a «las hermosas», sino también a sus amigos, vivos y muer-
tos. Filosofía y circunstancia se hibridan así en la palabra poética 
que es la palabra del hombre-en-situación. Lo mismo hizo Que-
vedo, lo mismo Góngora, Manrique y Garcilaso. Gonzalo Rojas 
no es clásico por su trayectoria como sujeto histórico, tampoco 
lo es porque lo leamos «con previo fervor y con una misteriosa 
lealtad», como dice Borges en Sobre los clásicos (1952), aunque 
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las sucesivas generaciones de hispanohablantes lo lean así. Gon-
zalo Rojas es clásico porque escribe como un clásico, renueva a 
los clásicos, los comenta y los trae a su circunstancia, que es la 
nuestra. A esto llamo yo una «obra abierta», de la que se puede 
aprender y se aprende. Lo que afirmo es lo siguiente: si la lengua 
de Parra es más cercana –como él mismo escribió poco antes de 
publicar sus Antipoemas– a la del novelista y a la del periodista 
que a la del poeta,1 la lengua de Gonzalo Rojas hace entrar en la 
poesía chilena el caudal de la gran poesía española, inglesa, fran-
cesa, alemana y, por allí, la urdimbre histórica del pensamiento 
occidental. Tradición poética y tradición filosófica en «una len-
gua nueva, veteada de él», allí radica la importancia de la poesía 
de Gonzalo Rojas.

Haber tenido a Gonzalo Rojas al alcance de la mano, al al-
cance de un texto, al calor de una conversación no puede sino 
haber sido un privilegio para todo escritor. Como lo es para todo 
lector adentrarse en su obra. Yo, humildemente, digo que he 
aprendido con Gonzalo Rojas mucho más que en ninguna de las 
universidades que he frecuentado. Como diría Lacan: «Ce n’est 
pas rien». No es poca cosa. Es mucha.

Universidad Diego Portales

1  «La función del idioma es para mí la de un simple vehículo […]. 
Busco una poesía a base de hechos y no de combinaciones o 
figuras literarias. En este sentido, me siento más cerca del hom-
bre de ciencia que es el novelista que del poeta […]. El lenguaje 

periodístico de un Dostoievski, de un Kafka o de un Sartre, cua-
dran mejor con mi temperamento que las acrobacias verbales 
de un Góngora o de un modernista tomado al azar». En Zambe-
lli, Hugo, 13 poetas chilenos, Valparaíso, 1948.
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GONZALO ROJAS  
EN SU PROSA

«Ustedes leen muchos libros», me dijo Gonzalo Rojas en Puerto 
Montt en el otoño de 1999 durante aquel fin de semana cuando, 
con el automóvil averiado, nos quedamos solos conversando en 
el fin del mundo. «Yo sólo leo mucho», aclaró. Se refería el poeta 
chileno a sus muy eruditos –en su opinión– jóvenes amigos de 
Vuelta y se presentaba él mismo como el lector vasconceliano que 
fue, es decir, adicto a los «pocos pero doctos libros» quevedia-
nos, libros para leerse de pie una y otra vez a lo largo de la vida. 
Examinando Todavía (México, Fondo de Cultura Económica, 
2015, edición de Fabienne Bradu), la inesperadamente volumi-
nosa prosa de Rojas que con amor constante ha preparado Bra-
du, compruebo lo selecto de su biblioteca. Salvo Pedro Páramo 
–que consideraba un poema en prosa como la Ilíada y la Odisea–, 
al surrealista disidente, como a su adorado Octavio Paz, a quien 
descubrió tempranísimo, no le interesaban las novelas por lo que 
tenían de novedades. Lo de Gonzalo era Heráclito de Éfeso, con 
el que enseñó a leer a los mineros al norte de Chile cuando se 
hartó de los enredos del grupo La Mandrágora en 1942. Y Ovi-
dio, Catulo, Baudelaire y algunos otros pocos autores de poemas 
leídos, releídos, recitados y memorizados durante su larga vida. 
Poemas que fueron para él cotidianos alimentos terrestres.

Todavía, más que un libro, es un archivo. Están las reseñas 
que el ya no tan joven poeta se vio obligado a escribir, la papele-
ría del funcionario universitario que fue en Concepción de Chile, 

Por Christopher Domínguez Michael
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ávido de que más allá de la cordillera, contra la conocida resig-
nación chilena, había mundo. Y para demostrarlo, Rojas hizo ir 
a su país, en los años sesenta –cuando los encuentros literarios 
eran una rareza y no una rutina–, desde Ferlinghetti y Ginsberg 
hasta muchos de los hispanoamericanos, con quienes no dejó de 
dialogar, vivos o muertos, detalle apenas fenoménico, pues para él 
los poetas no mueren, sino que quedan encantados. Los críticos 
no le gustábamos tanto. Despreció al «Sainte-Beuve de Chile», 
Alone, y puso por encima de él a Alfonso Reyes.

Hay un par de diarios de viaje en Todavía; los por fuerza 
repetitivos discursos de gratitud por los premios ganados (sólo 
le faltó el Nobel); los mensajes políticos de quien no asumió el 
puesto de embajador de Chile en La Habana porque el golpe de 
1973 se le cruzó, sangriento, llevándolo al exilio en la inhóspita 
RDA, de la cual este hombre libre salió huyendo hacia la cálida 
Venezuela de aquellos buenos años; páginas autobiográficas; un 
par de cuentos de estupenda factura surrealista; y mucha poética, 
pues Gonzalo era dado a interrogar, en público y en privado, al 
fenómeno poético con énfasis heideggeriano. Recuerdo que en 
Puerto Montt en algún momento me cansaron sus divagaciones y 
se lo dije cortésmente. «Vete a dormir entonces con tu prosa», me 
ordenó. Me ha de haber considerado una nulidad a la altura de 
Matilde, la de Neruda. Mejor me dirigí subrepticiamente a la re-
cepción y dejé pagadas las noches de hospedaje. Al día siguiente 
Gonzalo pretendió hacerlo y, al enterarse de la cortesía, se enfadó 
conmigo y el obsecuente recepcionista rompió mi voucher. Al fi-
nal nos fuimos sin pagar, pues apareció el gerente proponiendo la 
paz universal con el argumento de que en Puerto Montt no se le 
cobra ni la cama ni el desayuno a los poetas.

Acaso lo más interesante en Todavía sea observar cómo Ro-
jas va estableciendo su propia jerarquía poética, lo cual es una 
gran aventura, pues no hay país del mundo donde las guerras li-
terarias sean tan violentas como en Chile. Simplifiquemos: él se 
coloca junto a Gabriela Mistral y Pablo de Rokha contra Pablo 
Neruda y Nicanor Parra. Mistral –a la que lo unió el paisanaje 
por el lado materno en el Norte Chico de Chile– es para Rojas, 
como lo fue (y me ha sorprendido saberlo, para Paul Valéry), lo 
elemental, lo ctónico, el verdadero sabor de la tierra. No folclo-
rismo, sino naturaleza cruda: frío, alimento, noche, estrellas, tie-
rra infértil. Contra Neruda, lo une su adhesión a Huidobro, su 
archienemigo, y la creencia, apenas musitada pero firme, de que 
todo el Neruda posterior a Residencia en la tierra (1935) es un 
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poeta traicionando su obra. Los unió, al final, la desgracia infame 
del cuartelazo de Pinochet. Y su histórica enemistad con Parra, 
durante algunos años puesta bajo camuflaje, viene de lejos, desde 
el reticente reconocimiento de Rojas frente a Poemas y antipoe-
mas (1954), de Nicanor. Allí queda marcada la frontera intransi-
table: Parra hace la poesía con los hechos; Rojas, con las palabras. 
La vanguardia en Parra es una suerte de neoclasicismo mientras 
que la raíz romántica en Rojas es profundísima e indestructible.

Queda la política. Antes de conocerlo, en mi plazo (diría 
Gonzalo) de niño-adolescente crecido entre jerarcas de la Unidad 
Popular en el exilio mexicano, escuchaba yo que el poeta Rojas 
no era de fiar, «allendero» sí, pero cada vez más seducido por el 
«aventurero» mir. No, no era de fiar. Fue a China y la Revolución 
cultural lo fascinó. Bastaba, en efecto, con las palabras y cuando 
el también poeta Mao le dijo que aspiraba a medirse con los dio-
ses, Gonzalo desechó los hechos: los multitudinarios crímenes 
de los guardias rojos. Después huyó de la Alemania estalinista y 
apoyó al poeta Armando Valladares, liberado tras veinte años en 
los presidios de Castro. Eso en 1982. Pero más allá de sus noven-
ta años, decidió morir reconciliado con la Revolución cubana en 
2008. Homenajeado, en su discurso, no toca a la dictadura ni con 
el pétalo de una rosa. Poco antes, en su fiesta de cumpleaños en 
Santiago (hoy sabemos, gracias a Bradu, su biógrafa, que nació 
en 1916 y no en 1917) hizo que ella y yo nos levantáramos de la 
mesa reservada al viejo comisario Roberto Fernández Retamar. 
Tampoco negó nunca su amistad entrañable con Miguel Serrano, 
jefe, nada menos, del partido nazi de Chile. Y es que Gonzalo 
Rojas, aún con sus debilidades, se lo podía permitir todo. 

Fue nuestro súperpoeta y anda errando en las galaxias con 
Heráclito y Celan.
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CONTINUIDAD DE 
GONZALO ROJAS 

Dos conceptos se me aparecen cuando hablo de la escritura de 
Gonzalo Rojas: velocidad y gracia. Dos conceptos que, además, 
le son muy caros. No recuerdo exactamente el alcance que él les 
da. Pero el que les doy yo tratándose de él lo tengo más o menos 
claro. La velocidad en el caso de Rojas tiene que ver con lo que 
para mí hay detrás de su escritura como referencia a su tiempo: 
el tiempo de la modernidad, el tiempo de la velocidad, el tiempo 
de un solo tiempo, todo en presente. Eso no tiene nada que ver 
con proclamarse moderno o rechazar esa categoría. Tiene que 
ver con una especie de mímesis inconsciente del tiempo y su in-
corporación en la escritura. En eso hay muchos poetas moder-
nos involucrados. Pero, en Latinoamérica, Rojas es el primero, 
seguido muy de cerca por Paz.

Me refiero a la importancia de la velocidad en su manera 
de organizar la escritura, insisto, no a la devoción por esa idea. 
El segundo concepto, la gracia, es más difícil de manejar. Sobre 
todo, porque es un concepto que viene de la inmaterialidad más 
contundente y hacia allá va, en un movimiento como de devolu-
ción que alguien hace por algo que se le otorga. Tiene que ver 
con el concepto de don. El problema que se me plantea es que, 
como no soy religioso, mi uso del término es completamente 
físico. Así, tener gracia es poder producirla en el texto. Cuando 
Gonzalo Rojas escribe poesía es relativamente simple ubicar el 
fenómeno. Hay tres o cuatro movimientos que producen este 

Por Eduardo Milán
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efecto: el corte sintáctico; la situación dual que Rojas plantea en 
cuanto a su propia localización como hablante, entre un afuera 
completo de lo poético y un adentro completo («Hölderlin / 
fue el último que habló con los dioses, / yo / no puedo»); el vol-
ver completamente accesible al lector ese «complicado mundo» 
muy lleno de aura de la poesía; y, por último, el hacerse cómpli-
ce del lector, humanizarse o, mejor, anonimizarse o anonimarse, 
es decir, volverse uno más, lo que quiere decir, en última instan-
cia, colectivo. 

Algo más a propósito de esta línea que revela, por emble-
mática, la posición de Gonzalo Rojas ante la escritura: es un 
verso de alto contraste entre la permanencia de lo poético como 
una figura de la atemporalidad, es decir, mítica, y el lugar que 
Rojas consigue para sí mismo, es decir, su situación humana, 
contingente. 

El no-poder del hablante señala su fragilidad, la intempe-
rie. Es un verso cortado, dividido justo luego de enunciado el 
«yo», que pertenecería por la versura al mismo surco anterior, 
surco y terreno de Hölderlin, el «último que habló con los dio-
ses». Pero el yo que sigue a lo que parece prodigio hölderlinia-
no y era posición normal en la mitopoética no está quebrado: 
la que está quebrada es su acción. El yo que se desprende de 
su acción es el yo que perdura en la escritura poética actual, 
todavía fijado a una anterioridad, como mera figura retórica de 
elocución, sin poder real. Lo que desprende en el surco siguien-
te ese yo es lo que contará de ahí –un ahí inubicable temporal-
mente– en adelante, una acción separada del yo, un no-poder 
que no es la impotencia sino una nueva potencia en negativo. 
Pero, si se recuerda el clamor de Hölderlin en la elegía «Pan y 
vino» («y para qué poesía en tiempos sin dioses»), esa pregunta 
lo que encierra es el principio del desvalimiento, el comienzo 
del desamparo de la figura del poeta en la modernidad, la des-
proporción del haber tenido lugar bajo o entre el éter cósmico 
y el no-lugar que desde ahí le espera. No hay sin-techo en terri-
torio mítico. Sin embargo, ese no-poder será precisamente el 
poder-no del poeta de la modernidad, el que incita su rebelión 
y, también, su conciencia desdichada.

En el mismo desplazamiento mítico se plantea el Todavía 
de Gonzalo Rojas, la entrada en la prosa del mundo. No es que 
el poeta por abandono de los dioses se volviera un renegado 
que se desentiende de la versura. El mismo Hölderlin lo decía: 
«El lugar del poeta es el afuera». Con el desplazamiento de esa 
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posición sin-dioses, desde el afuera –pero con dioses– que con-
fortaba a Hölderlin y que lo hace re-clamar en su abandono, el 
poeta moderno entra en la prosa. Lo que me parece extraordi-
nario de la colocación de Gonzalo Rojas en ese verso suyo que 
actualizo es su capacidad de personalizar la tragedia anunciada 
por Hölderlin, el hacerse titular de una catástrofe que anuncia, 
por si fuera poco y desde la poesía, el arranque del nihilismo. 
Rojas destruye al hombre fáustico. De manera que este Todavía 
metido ahí –no en una encrucijada que aparece, sino en la con-
tinuidad por lo único que queda tras la retirada de los dioses, el 
poder del poeta, un poder en negativo, poder-no– se organiza 
como huella. Todavía es una huella. La prosa señalaría la can-
tidad de la escritura que sigue, el faltante de la escritura vista 
desde un horizonte poético.

Bien, este doble proceder de la escritura de Rojas, esa ve-
locidad y esa gracia, no desaparecen en su prosa. Es justo lo que 
dice Fabienne Bradu sobre la idea de la prosa en Rojas como 
la parte humana de su escritura, no como lo que se opone a la 
poesía. Humano, es decir, lo que tiene que ver, como se decía 
antes, con «los negocios del mundo». Recordar que la poesía 
de Gonzalo Rojas nunca dejó de tener que ver con los negocios 
del mundo. Sólo que a los negocios del mundo se los maneja a 
partir de una idea de ese otro mundo particular que es la poesía. 
La prosa, en efecto, no tiene la obligación de la versura o, mejor, 
no tiene el límite de la versura: ese momento latino en que los 
bueyes que vienen arando dan la vuelta porque se les acabó el 
surco. La prosa sigue de largo. Es, en relación con la poesía, 
desmesura. ¿Pero qué ocurre cuando la poesía es desmesura y 
el mundo es desmesura como ahora, sin que ambas realidades 
impliquen ningún calificativo moral? Esto se ve bien contras-
tando los dos grandes libros de Vallejo, tan caro a Rojas: Trilce 
(1922) y Poemas humanos (1939). Aunque la humanidad de los 
poemas del segundo libro no esté resaltada por la «inhumani-
dad» del primero y aunque el propio Vallejo haya producido 
una distancia entre esos dos momentos a raíz de una cuestión 
política, la guerra civil española –lo mismo que Neruda hizo en-
tre Residencia en la tierra y Canto General–, lo cierto es que los 
Poemas humanos de Vallejo son muy cercanos en su escritura a 
la prosa. O sea, funciona en la práctica lo que observa Bradu.

Es una conciencia clara en los poetas que la poesía es cosa 
de un no sé qué, pero que la prosa sí es cosa del mundo. Gon-
zalo Rojas no habla del mundo –y de sí mismo en el mundo– 
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como si en ese momento, en esa habla, se hubiera acabado el 
juego, ese juego de no saber que no se acaba nunca en poesía. 
Pero sí lo deja de lado. No en su poesía en prosa, ni en los 
discursos, ni en los prólogos a su propia obra. Sí en sus obser-
vaciones, en su fraternidad, en sus rechazos y en sus admira-
ciones. 

Se diría que para Gonzalo Rojas el tratar ciertos proble-
mas del mundo que le dolían –no sólo que lo atrajeran– obliga-
ra a otro tipo de escritura. Todavía completa –con datos, fechas, 
lugares precisos, ideas sobre el mundo, opiniones, vidas con-
cretas de los otros– este otro Gonzalo, el-del-mundo (y es difí-
cil decir esto porque parece una insistencia velada de la poesía 
de hacerse presente, por oposición, como lo-no-del-mundo), 
quedando así la poesía como el lugar del Gonzalo del lenguaje. 
Y es curioso. No hay un Gonzalo del lenguaje, reservado a la 
poesía, y un Gonzalo del mundo, reservado –o liberado– para 
el mundo. Sea como sea, las dos caras de la escritura componen 
una sola figura. La poesía quedó oficialmente en Íntegra (Obra 
poética de Gonzalo Rojas, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2012, edición de Fabienne Bradu). La huella siguió en To-
davía. Y en la resonancia, que a eso van la poesía y la prosa de 
Gonzalo Rojas, las otras huellas que se disparan sin que nadie 
sepa adónde.
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Marina Perezagua:
«Mar y literatura son la misma cosa para mí»

Por Beatriz García Ríos
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Marina Perezagua (Sevilla, 1978) es narradora. Desde hace muchos años vive en Nueva York, 
donde ha sido profesora en diversas universidades. También vivió en Lyon, donde trabajó en 
el Instituto Cervantes. Es autora de los libros de relatos Criaturas abisales (2011) y Leche 
(2013) y de las novelas Yoro (2015), traducida a varias lenguas, y Don Quijote en Manhattan. 
Testamento yankee (2016), todos los títulos publicados por Los Libros del Lince. Por Yoro ha 
recibido el premio internacional Sor Juana Inés de la Cruz (México).

◄  (Reportaje fotográfico) 
Marina Perezagua © Miguel Lizana

Me gustaría hacer un repaso por al-
gunos momentos de tus libros, casi 
con palabras clave, con el fin de que 
des libertad a tu imaginación. Al fin 
y al cabo tú eres cuentista y novelis-
ta, una fabuladora. Comencemos por 
el principio. Hay en tu primer libro, 
Criaturas abisales (2011) –una obra 
realmente inquietante que te reveló 
como una voz auténtica–, un cuento, 
«Desraíceme, por favor», que tiene 
mucho que ver con algunas obsesio-
nes del resto de lo que has escrito. 
¿Por qué el desraizamiento?
Mi obsesión con el desraizamiento co-
menzó de un modo literal: ¿cómo sería 
yo capaz, desde la ficción, de cortar 
con los genes que me unen a un padre 
que no me quiere? ¿Cómo yo, que 
quiero verdaderamente a mis amigos, a 
mi familia, a mis mascotas, puedo con-
vivir con el miedo de haber heredado 
la incapacidad de amar a un hijo? ¿De 
qué manera lidiar con el hecho de sen-
tir admiración por la rara inteligencia 
de ese padre a la vez que temo parecer-
me a él en el ámbito afectivo? 

Pero más allá de esta obsesión per-
sonal que llevé a la ficción, está el des-
raizamiento como algo que nos per-
mite cuestionarnos si el lugar donde 
estamos lo hemos elegido nosotros o lo 
han elegido por nosotros. Yo me he he-
cho mi propia familia. Lo más difícil no 
fue aceptar que mi padre no me quería, 
lo más difícil fue tener que escuchar, 
todavía hoy, que no se puede romper 
con un padre. 

Creo que la independencia (desrai-
zamiento) es el terreno más fértil para 
el escritor: independencia de sí mis-
mo, independencia de los lectores, de 
la crítica, de todo aquello que es ajeno 
a las relaciones que sus personajes van 
creando para construir un mundo que 
a menudo va incluso en contra del pro-
pio escritor.

Paralelamente se da otro impulso, 
que es una búsqueda, que ha adopta-
do formas muy bellas –por ejemplo, 
en algunos cuentos de Leche (1913)–: 
el nacimiento (el hijo), que sin duda 
tiene que ver con esa violenta nece-
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sidad, especular, de negar las raíces. 
La palabra sería crisálida. ¿Qué te 
dice?
La palabra crisálida me gusta, de he-
cho, creo que la he empleado en más 
de una ocasión. La crisálida es un ser 
a medio camino entre su cuerpo inma-
duro y su estado adulto, algo aún in-
definido, lo que no es una cosa ni otra; 
y todo lo ambiguo me interesa porque 
tengo pocas certezas en esta vida y 
porque considero que en la ambigüe-
dad está la verdad, lo esencial, lo que 
define a un ser o un sentimiento desde 
su complejidad y cualidad de inapre-
hensible.

CREO QUE LA INDEPENDENCIA 
(DESRAIZAMIENTO) ES EL 
TERRENO MÁS FÉRTIL PARA EL 
ESCRITOR: INDEPENDENCIA DE 
SÍ MISMO, INDEPENDENCIA DE 
LOS LECTORES, DE LA CRÍTICA

Te dejo otra palabra, una palabra 
suelta y no resuelta nunca: destino.
Lo que me sugiere esta palabra es una 
voluntad de lucha. No acepto mi des-
tino, si lo hubiere, no acepto nada que 
otro haya escrito para dirigir el derro-
tero de mi vida. Una de las actitudes (si 
podemos agraciar a la pasividad con la 
palabra actitud) que más me inquietan 
es la de languidez vital, esas personas 
que se dejan llevar por la vida con tal 
de no desviarse de ese flujo amable de 
la corriente, aquellos que nunca se dan 
la vuelta para nadar en contra de todo, 
un movimiento (este de nadar contra-
corriente) no siempre necesario, pero 

sí muchas veces, para hacernos dueños 
de nuestro propio destino. Esto es a un 
nivel personal. 

A un nivel profesional, como escri-
tora, el destino me parece que equi-
vale a una laxitud similar: me refiero 
a actitudes como decidir publicar un 
texto sin haberlo sometido al máximo 
nivel de nuestro esfuerzo porque, total, 
nunca gustaremos a todos los lectores 
y mejor sacar un libro por año para 
aumentar la lista de libros (mediocres) 
publicados. No lo veo así. Pienso que 
uno debe publicar sólo cuando no tie-
ne la más mínima duda de su trabajo. 
Esto no garantiza ni mucho menos que 
el trabajo sea bueno, pero sí un respeto 
por el lector y los personajes. 

En este mismo estrato la palabra des-
tino me sugiere también esa especie 
de fatalismo con que comúnmente se 
acepta que todo está ya escrito y que 
cualquier cosa que escribamos viene a 
ser una especie de remake de un tema 
ya tratado seguramente desde los clá-
sicos. Mi opinión es justo la contraria, 
no tenemos ni idea de cuánto territorio 
virgen queda aún por escribir. A mí me 
da vértigo sólo pensarlo, todas esas co-
sas que están ahí, en el mundo de hoy, y 
no podemos escribir simplemente por-
que aún no podemos verlas. Hay una 
cita de J. B. S. Haldane que me encan-
ta: «El universo no sólo es más raro de 
lo que imaginamos, sino más raro de lo 
que podemos imaginar». Obviamente 
decir que todo está escrito es como de-
cir que el mundo es estático, que cual-
quier avance o nuevo descubrimiento 
científico no implicará un cambio en 
la mente o el espíritu de las personas. 
Pienso que ahí hay un gran terreno por 
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explorar: por ejemplo, una mayor inte-
gración de la ciencia en la escritura de 
ficción, pero no como mera mención, 
sino como diálogo entre lo que signifi-
ca un mundo hipertecnológico y nues-
tro espíritu. Personalmente me encan-
taría tener el poder de saber apreciar 
de qué manera la ciencia, la máquina, 
la virtualidad están afectando la identi-
dad del ser humano de un modo radi-
cal, y que seguramente aún no estamos 
listos para documentar en sus rizomas 
más profundos.

Además de la literatura, tú tienes al 
menos una pasión más: el mar. Y, de 
hecho, practicas la apnea, además de 
ponerte a prueba en retos de natación 
en el mar bien duros, como cruzar el 
estrecho de Gibraltar a nado. Te dejo 
estas dos palabras: mar y respiración.
Mar y literatura son la misma cosa para 
mí. Pero también son la misma cosa 

mar, literatura y nutrición, por ejemplo. 
Creo que las personas somos siempre 
integrales, y que el trabajo que nos gus-
ta y nuestras aficiones o las decisiones 
que tomamos en determinados mo-
mentos están todos interconectados. 

No es casual que me guste la natación 
de larga distancia, un deporte solitario 
que me permite, durante los entrena-
mientos, acomodar las ideas de lo que 
quiero escribir al llegar a casa. Esto no 
podría sucederme con un deporte de 
equipo. Tampoco es casual que cuando 
escribía cuento estuviera centrada en 
el buceo en apnea –que por cuestiones 
puramente físicas dura sólo el tiempo 
que la capacidad de nuestros pulmones 
permite–, y que cuando pasé a escribir 
novela me centrara en la natación de 
larga distancia.

Tu primera novela, Yoro (2015), tie-
ne que ver con todo lo que hemos 



73 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

hablado hasta ahora. De hecho, está 
estructurada mediante un capítulo 
inicial, «Gravidez Cero»; nueve capí-
tulos que son meses y el final, titulado 
«Alumbramiento». La obra comien-
za con una prosa y una imaginación 
que une lo individual con la historia 
y el cosmos de manera impactante. 
¿Por qué Hiroshima?, ¿una vuelta de 
tuerca a la dialéctica muerte-regene-
ración?

MAR Y LITERATURA SON LA 
MISMA COSA PARA MÍ. PERO 
TAMBIÉN SON LA MISMA 
COSA MAR, LITERATURA Y 
NUTRICIÓN, POR EJEMPLO

Por qué Hiroshima. Hay varios facto-
res. Uno es bastante personal y tiene 
que ver con mi necesidad continua de 
nuevos retos mentales o físicos. No sé 
si esto es fruto de una cierta hiperac-
tividad o si es mi manera de canalizar 
la energía excesiva con la que siempre 
me despierto, que se convierte en an-
siedad si no logro ubicarla en algo ex-
terior a mí a lo largo del día. 

El reto, en este caso, era precisamen-
te hablar de una guerra que me pillaba 
lejos, no sólo en el espacio sino en la 
mentalidad. Yoro está narrada en forma 
de testimonio, en primera persona, y 
por una mujer japonesa. El reto para 
mí era encontrar el modo de meterme 
en la piel de una mujer cuya forma de 
ver la vida es tan distinta a la que más 
usualmente comparto con mujeres oc-
cidentales. Cómo contar, por tanto, el 
dolor de una mujer japonesa desde su 

propia voz y acerca de una guerra que 
yo no viví. Ciertamente habría sido 
más fácil para mí escribir sobre la gue-
rra civil española: mi familia es longe-
va, mis cuatro abuelos vivían, conocí 
a bisabuelos y tatarabuelos, todos con 
historias tremendas, pero me interesa-
ba retarme. 

Respecto a la dialéctica muerte-re-
generación, sin duda creo que es recu-
rrente en casi todo lo que escribo: no 
sólo como un modo de expresar que 
en la colectividad nada muere (o todos 
morimos un poco con una nueva muer-
te), sino también como un modo de 
apostar por una actitud de resiliencia.

Desde el comienzo hay en tu obra 
una fuerte presencia del erotismo. 
¿Qué significa en tus obras Eros?
Eros es la comunión que salva todas 
las distancias, es como la baba, literal y 
alegórica, que nos cubre para proteger-
nos, pero no del otro, sino junto con 
el otro.

En Yoro asistimos a muchos momen-
tos de violencia de la Historia, sin 
duda, pero también durante el proce-
so de búsqueda del personaje central, 
H. ¿Vivir es enfrentar la violencia de 
haber nacido?
Imagino que vivir siempre entraña esa 
violencia extrauterina que se inicia en 
el nacimiento, lo que pasa es que para 
mí la vida es tan fascinante que me 
cuesta identificarla con una cualidad 
tan negativa como la violencia. 

Considero que cualquiera de los 
actos, hasta los más terribles, se rigen 
por lo mismo que los más piadosos: 
el amor, lo que ocurre es que solemos 
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pensar en el amor como un generador 
de bondad, crecimiento, bienestar, 
pero esto me parece más que nada una 
idealización para no tener que admitir 
que el amor es también capaz de actos 
atroces, y que una atrocidad no tiene 
el poder de negar ese sentimiento, dis-
torsionado para nuestros estándares, si 
queremos verlo así, pero amor al fin y 
al cabo.

Pero el amor se dice de muchas for-
mas, ¿verdad? Y no está nunca solo. 
¿Amor?
Exactamente. Es lo que comentaba en 
la pregunta anterior. El amor tiene mu-
chas formas. En algunos de mis textos 
se busca el amor más puro a través del 
más impuro, o a través incluso del ase-
sinato o del crimen. En otros, el amor 
es el objeto salvífico en el cual depo-
sitamos nuestra esperanza. En otros 
textos el amor es el equivalente de un 
estado de paz. Pero lo que une toda 
mi escritura, sin duda, es ese amor, en 
cualquiera de sus múltiples –y a veces 
incomprensibles– formas.

EL AMOR TIENE MUCHAS 
FORMAS. EN ALGUNOS DE MIS 
TEXTOS SE BUSCA EL AMOR 
MÁS PURO A TRAVÉS DEL MÁS 
IMPURO, O A TRAVÉS INCLUSO 
DEL ASESINATO O DEL CRIMEN

Todos tus libros hasta aquí han sido 
producto, creo, de la fatalidad, como 
tienes que subir a la superficie tras 
tus inmersiones de apnea para res-
pirar. Pero ahora has publicado un 

libro que en principio podría pare-
cer más convencional, en el sentido 
de que trata un tema de actualidad, 
Don Quijote de Manhattan. He leído 
la novela y sé que los ríos de tu ima-
ginación acaban apoderándose del 
tema. ¿Por qué el Quijote?
No lo sé, realmente. Cuando se publicó 
la anterior novela, Yoro, pasaba por una 
época terrible, en la que se sucedieron 
varias muertes de personas muy im-
portantes en mi vida. Al llegar a Nueva 
York tras la promoción, recuerdo que, 
nada más entrar en casa, me senté en 
el sofá y me dije que debía tomarme 
un descanso para recuperarme. Estu-
ve como diez minutos elucubrando, ya 
con vagas fantasías, ya con planes con-
cretos, de qué manera me iba a cuidar: 
principalmente pensé que tenía que 
tomarme un descanso de la escritura, 
dejar de escribir un par de meses, y en 
ese instante, surgió la imagen de don 
Quijote, ya disfrazado de C3P-O, en mi 
mente, y en un escenario neoyorquino. 

De nuevo, imagino que fui gestando 
todo de manera inconsciente, y que de 
algún modo los homenajes que se le ha-
bían ido haciendo a Cervantes durante 
tantos meses tuvieron que calarme, pero 
esto no era suficiente, creo que influyó el 
hecho de que yo había leído muchas ve-
ces ya el Quijote y que precisamente su 
anacronismo le hacía un personaje muy 
adecuado a la vida que yo tengo o veo 
en Nueva York. Surgió de un modo muy 
natural, muy fresco, un libro guiado más 
que nada por el diálogo, algo que lo di-
ferencia de mis anteriores libros, y que 
me ha dado muchísima alegría porque 
en ese diálogo yo sentía que muy poco 
dependía de mí. 
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Siempre escribo sabiendo dónde 
voy, y una vez que toda la trama se me 
aparece de un golpe suelo controlar 
bastante la palabra. 

Por el contrario, jamás he tenido 
menos control sobre un texto como 
con este don Quijote, y esto fue algo 
que necesitaba en ese momento y que 
me abrió a la posibilidad real de que 
no voy a morirme si me dejo llevar, no 
ya en la escritura, sino en la vida en ge-
neral, donde a menudo intento tener 
el control de todo, no por un espíritu 
dictatorial, sino porque estoy a mer-
ced de mis deseos, sueños, proyectos 
que quiero hacer y para los cuales ideo 
planes A, B, C y D, cuando, en reali-
dad, uno se da cuenta de que a veces 
aquello que tanto hemos deseado se 
cuela por los mecanismos de la impro-
visación. 

Digamos que para don Quijote, que-
bré la batuta y me dediqué al jazz.

¿Cuándo te diste cuenta de que te 
ibas apartando del modelo para 
adentrarte, de alguna manera, en tu 
propio mundo, en tus propios libros 
de caballerías y en tus molinos? ¿Fue 
intencionado?
En realidad, yo tengo pocas intencio-
nes cuando escribo. Para mí es muy 
difícil explicar esto porque no lo en-
tiendo. Todo parte de una imagen. Me 
viene una imagen a la cabeza, y ya ten-
go la matriz del cuento o la novela al 
completo. Todo aparece en un instan-
te, sólo falta remarcar los contornos, 
hacerlos más visibles y darles color. 
Cuando le digo a Enrique Murillo, mi 
editor: «Ya tengo la próxima novela», 
a menudo no he escrito una palabra, 
pero él sabe que, en efecto, ya está lista. 

Yo imagino que de una manera sub-
consciente todo se va armando y que se-
guramente la imagen de la que hablo no 
es la causa del libro, sino su símbolo, la 
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chispa que despierta lo que ya he esta-
do rumiando sin darme cuenta. Pero no 
tengo certezas sobre mi proceso creativo 
porque cuando me pongo a escribir ya 
sé adónde voy, aunque no sé cómo he 
llegado a saberlo sin prácticamente nin-
gún tipo de reflexión mediadora.

NUNCA PENSARÍA QUE 
LA ESCRITURA PODRÍA 
PROLONGAR MI VIDA MÁS 
ALLÁ DE MI MUERTE, PERO SÍ 
SIENTO QUE SOY INMORTAL EN 
ESTA VIDA CUANDO LEO

Don Quijote en Manhattan es tam-
bién un gran elogio a la literatura, 
o más exactamente, una afirmación 
apasionada de los poderes de la lite-
ratura. Si a Quijano sus lecturas lo 
convirtieron en Quijote, ¿qué ha su-
puesto para ti la lectura?
Para mí, la lectura supone la ilusión 
de inmortalidad. Nunca pensaría que 
la escritura podría prolongar mi vida 
más allá de mi muerte, pero sí siento 
que soy inmortal en esta vida cuando 
leo porque ahí puedo dejarme llevar 
sin ningún tipo de esfuerzo a todas esas 
vidas que por mi inquietud a veces des-
mesurada necesito vivir para no matar 
de agotamiento a quien me rodea, o a 
mí misma. 

Para mí, la clásica fama, o la inmor-
talidad del escritor, sucede sólo en esta 
vida, cuando tenemos plena conscien-
cia de ello, y sucede en la lectura y, en 
menor medida, en la escritura. Igual 
ocurre con todas las artes: me siento 
inmortal cuando admiro un Caravag-

gio. Si pudiera dibujar esos claroscu-
ros, quizá también tendría un senti-
miento parecido, pero en menor grado 
porque la vida más básica, el respirar, 
el latir del corazón, sucede sin esfuerzo 
alguno, y sin nuestro consentimiento.

Tras el desraizamiento, la crisáli-
da violenta y el lento nacimiento en 
que vida y muerte parecen enlazarse, 
¿podrías decirme quién es Marina 
Perezagua?
Antes de tomarme un descanso para 
dedicarme sólo a escribir, recuerdo 
que una noche, volviendo a casa en 
el metro, escribí algo, que copio aquí 
porque creo que ésta soy yo: solitaria 
pero necesitada de amor, y entregada al 
de mis amigos; luchadora pero a me-
nudo cansada; fuerte para levantarme 
pero tremendamente vulnerable para 
caerme; optimista, pero siempre en el 
balanceo de la intuición de que la vida 
es demasiado corta para todo lo que yo 
quiero vivir; pero, por encima de todo, 
mi compromiso y agradecimiento a la 
escritura. 

El texto que escribí, sin afán litera-
rio, apresurado, lo dice de esta manera:

«Trabajo en tres sitios diferentes. 
Cada trayecto me lleva dos horas. Para 
llegar a cada trabajo utilizo diversos 
medios de transporte: mis pies, metro, 
tren, autobús, y mis pies otra vez. Duer-
mo una media de cuatro horas. Nunca 
voy a la peluquería. Siempre tengo oje-
ras. No son de nacimiento. La mitad 
de mi familia es un desastre. La otra 
mitad está ausente. No me gustan los 
hombres que se protegen. No me gusta 
ningún género de protección. Tengo una 
aversión especial por las Naciones Uni-
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das. Quisiera un perro grande. He ido 
a un refugio para adoptar uno, pero me 
dicen que todos están capados. Quiero 
un perro entero. De todas formas, no 
podría sacarlo ni llevarlo en el avión. 
Alguien que me aprecia me ha regala-
do un robot. Es negro. Me da las bue-
nas noches y los buenos días con su voz 
robótica. Le estoy cogiendo cariño. Sus 
ojos se iluminan azules cuando entro en 
la habitación. Pronto lo meteré en mi 
cama. Detesto la envidia literaria, y la 

adulación, a los necios que confunden 
valor y precio. A veces me defiendo con 
uñas y dientes. Otras me hago la tonta: 
cuidado, sólo juego. Tengo amigos que 
son más que un padre –y no sólo porque 
mi padre insistió en ser nada–, pero les 
veo poco porque siempre estoy lejos. Le-
jos de aquí y de allí. Pero, y esto es lo 
mejor, todos los días, cuando estoy escri-
biendo, siento que no hay mejor suerte 
que la mía. Gracias a la escritura amo 
con pasión y no creo en el desengaño».



Por Francisco Fuster García

La edición iberoamericana 
(México y Argentina, siglo xx)
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EL PRIMER TERCIO DEL SIGLO:  
IBEROAMÉRICA COMO MERCADO
Durante el período al que la historiogra-
fía ha bautizado como «Edad de plata» 
de la cultura española (1900-1939), el 
sector editorial hispanohablante expe-
rimentó un crecimiento realmente des-
tacado, gracias a la aparición y consoli-
dación de empresas españolas nacidas 
en la segunda mitad del siglo xix, como 
Espasa, Montaner y Simón, Calleja o So-
pena, por citar sólo las más conocidas; 
o aparecidas ya durante las primeras dé-
cadas del siglo xx, como Gustavo Gili, 
Seix Barral, Labor, Biblioteca Nueva, 
Calpe, Aguilar o la CIAP (Compañía 
Iberoamericana de Publicaciones), entre 
otras. Pese a ser, en la mayoría de casos, 
editoriales de tamaño pequeño y capital 
reducido, dichas empresas fueron las 
responsables de introducir en el mun-
do de la edición una serie de novedades 
que tuvieron como principal consecuen-
cia la aparición de la figura del editor, 
en el sentido moderno del oficio como 
alguien cuya profesión se separaba por 
primera vez de la del impresor o el libre-
ro, con quienes antes compartía labores 
o atribuciones.

No obstante esta realidad tan posi-
tiva, lo cierto es que el mercado editorial 
español seguía teniendo un problema 
notable de desajuste entre la oferta, cada 

vez más variada y potente, y la deman-
da, que seguía siendo escasa y limitada. 
En este contexto de desequilibro, la re-
acción natural de los editores fue la de 
buscar soluciones a ese problema; entre 
ellas, se pensó en la necesidad de refor-
zar sus posiciones en un mercado ameri-
cano al que hasta entonces, y pese a los 
evidentes puntos en común que unían 
a ambas sociedades, empezando por el 
idioma, no se le había prestado la sufi-
ciente atención, quizá por la carencia 
de medios o, tal vez, por la falta de una 
perspectiva comercial más audaz. En 
cualquier caso, y como ha sintetizado 
María Fernández Moya (2009), ese asal-
to al ámbito latinoamericano no resultó 
nada fácil, pues presentaba dificultades 
tales como: la feroz competencia de las 
editoriales extranjeras (básicamente 
francesas, pero también alguna alemana, 
inglesa o estadounidense) que, cons-
cientes de las posibilidades que ofrecía 
un mercado de habla hispana no explo-
tado, habían empezado a editar libros 
en castellano, tanto originales como tra-
ducciones; el elevado precio que, por 
distintos motivos (coste del papel y del 
transporte, sobreprecio añadido por los 
libreros en el país de destino, etcétera), 
alcanzaba el libro editado en España y 
vendido en América; y la poca habili-
dad de los editores españoles a la hora 

El acercamiento de América y España no lo harán ni los gobiernos, 
ni los embajadores, ni las academias y corporaciones oficiales, ni las 
cámaras de comercio, ni los industriales, ni las líneas rápidas de va-

pores… El acercamiento espiritual de las naciones americanas y de la 
nación española –hermanas en raza y en lengua– lo harán los libros.

Azorín, Libros, buquinistas y bibliotecas 



80CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de «vender» su oferta a través de la pu-
blicidad o de catálogos que se adaptaran 
mejor al gusto de su nuevo público. Por 
si todo esto fuera poco, a esos factores 
adversos había que añadir el asunto de la 
piratería, concretada en «la aparición de 
ediciones fraudulentas en todo el con-
tinente americano, y principalmente en 
Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay», 
que salían a la venta de forma anónima 
(sin pie de imprenta o con nombres de 
editoriales que no existían) y «suponían 
un negocio seguro al ofrecer una obra 
de éxito reclamada por el lector una vez 
agotado el envío inicial desde Madrid o 
Barcelona» (Martínez Rus, 2001, 283).

En este sentido, la apertura por 
parte de Espasa-Calpe (nacida de la fu-
sión en 1925 de la barcelonesa editorial 
Espasa, fundada por los hermanos Pablo 
y José Espasa Anguera en 1860, y de la 
madrileña Compañía Anónima de Libre-
ría y Publicaciones Españolas, fundada 
en 1918 por Nicolás María de Urgoiti) 
de varias delegaciones en territorio ame-
ricano (primero en Argentina, en 1928, 
y después en México y Cuba, en 1930 
y 1931, respectivamente) fue la excep-
ción que confirmó una regla: la penetra-
ción de las editoriales españolas en Ibe-
roamérica durante el primer tercio del 
siglo fue más bien tímida e irregular, si 
la comparamos con la de otras industrias 
europeas que nos llevaban mucha venta-
ja. Dicha situación cambió radicalmente 
a raíz de un suceso histórico –la Guerra 
Civil española– que tuvo, entre sus no 
menores consecuencias, la del exilio 
forzoso de una importante cantidad de 
escritores, editores e intelectuales repu-
blicanos que continuaron en América la 
intensa actividad cultural que ya habían 

empezado a desarrollar en España du-
rante los años de la Segunda República. 
Como ha señalado Juan Carlos Sánchez 
Illán, después de la contienda, «el centro 
de gravedad de la edición en español se 
trasladó a Ciudad de México y Buenos 
Aires», donde los exiliados encontraron 
«la misma lengua y señas de identidad, 
así como unas plataformas culturales y 
espacios de convivencia ya consolida-
dos: editoriales, periódicos, revistas e 
instituciones culturales» (Sánchez Illán, 
2015, 549). Hablar de la historia de la 
edición en español durante las décadas 
centrales del siglo xx, cuando en Espa-
ña se vivía la dictadura franquista, con 
todo lo que su existencia supuso para 
la cultura, es hablar, necesariamente, de 
México y Argentina. La historia editorial 
de estos dos países es larga y compleja, 
por lo que resultaría imposible resumir-
la aquí de forma parcial y precipitada. 
A pesar de esta evidencia, sí es posible 
trazar un panorama sintético que nos 
proporcione alguna pista sobre el im-
pacto que tuvo esa llegada de los exilia-
dos españoles a América y sobre cómo 
esa presencia influyó en el desarrollo de 
las empresas editoriales que ya existían 
en territorio mexicano y argentino, y en 
otras nuevas que surgieron, precisamen-
te, a raíz de este desembarco.

EL DESPERTAR DE LA EDICIÓN  
EN MÉXICO, PAÍS DEL EXILIO
Durante las décadas posteriores a 1939, 
y sobre todo durante los años que trans-
curren entre esa fecha y la de 1950, Ciu-
dad de México se convirtió en el epicen-
tro del exilio republicano español, no 
sólo por la acogida que los escritores, 
intelectuales o políticos desterrados re-
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cibieron en el país presidido por Lázaro 
Cárdenas (1934-1940), Manuel Ávila 
(1940-1946) y Miguel Alemán (1946-
1952), respectivamente, sino por la can-
tidad de iniciativas culturales de todo 
tipo (desde la creación de revistas, edi-
toriales o periódicos hasta la fundación 
de instituciones tan emblemáticas como 
el Ateneo Español de México, pasando 
por la docencia ejercida por muchos in-
telectuales en escuelas y universidades 
del país azteca) en las que participaron 
de forma activa los exiliados. En este 
sentido, existe una importante diferen-
cia entre las empresas editoriales lleva-
das a cabo por los españoles emigra-
dos en México y las realizadas en otros 
países americanos en los que, sin llegar 
a tener –ni mucho menos– el desarro-
llo que después tuvo, sí existía ya una 
tradición editorial anterior: «Si en Ar-
gentina o Chile puede hablarse de una 
época dorada de la edición, en el caso 
de México asistimos a un verdadero na-
cimiento editorial, ya que la industria 
era prácticamente inexistente a la altu-
ra de 1936, con la excepción de Fondo 
de Cultura Económica» (Sánchez Illán, 
2015, 553-554).

La historia del Fondo de Cultura 
Económica (fundado en 1934), que es 
una editorial cien por cien mexicana, 
pero en cuyo desarrollo y éxito jugaron 
un papel fundamental los exiliados re-
publicanos españoles, se remonta a los 
inicios de la década de los treinta, cuan-
do, al calor del interés por la economía 
surgido en el seno del Estado mexicano 
(en 1929 se había fundado la Facultad 
de Economía de la UNAM), un grupo 
de jóvenes intelectuales y profesores, 
liderados por el jurista Daniel Cosío 

Villegas (1898-1976), primer director 
del FCE, se proponen potenciar la en-
señanza de esta disciplina en el ámbito 
universitario mexicano. Con el objetivo 
de participar en el debate académico 
internacional y de proveer a las jóvenes 
generaciones mexicanas de un stock 
bibliográfico que sirviera para su for-
mación con vistas a la renovación del 
país, en 1934 se fundan dos institucio-
nes cuya actividad no ha cesado desde 
entonces: la revista El Trimestre Econó-
mico y el Fondo de Cultura Económica, 
detrás de cuyo origen está el propio Es-
tado mexicano, encargado de sostener 
y financiar una editorial que, sin llegar 
a ser una empresa pública, siempre ha 
estado vinculada al gobierno del país 
como uno de sus mayores bienes.

El estrecho vínculo establecido en-
tre el FCE y el exilio español tiene que 
ver con el hecho de que, ya durante la 
Segunda República, y sobre todo en los 
años de la Guerra Civil, México colabo-
ró con la intelectualidad española a tra-
vés de un plan para la emigración en el 
que, como ha explicado Gustavo Sorá, 
jugaron un papel destacado tanto Cosío 
Villegas como el también intelectual y 
escritor mexicano Alfonso Reyes (1889-
1959). Ambos participaron en el proce-
so de fundación de la Casa de España en 
México (1938), con sede en el mismo 
edificio del FCE, y del organismo al que 
esta dio origen poco después: el Colegio 
de México, fundado en 1939 como una 
institución dedicada a la cultura españo-
la, presidida por el propio Reyes (Sorá, 
2010, 545-546). La afinidad ideológica 
entre los impulsores de estos proyectos 
y los republicanos españoles hizo que, 
casi desde sus inicios, el FCE incorpora-
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ra como colaboradores a un importante 
grupo de exiliados entre los cuales po-
dríamos nombrar a perfiles tan distintos 
como los de José Gaos, Wenceslao Ro-
ces, Adolfo Salazar, León Felipe, Max 
Aub, Ernestina de Champourcín y Juan 
José Domenchina (Gracia y Ródenas, 
2011, 32). Muchos de ellos colaboraron 
como asesores, traductores, tipógrafos 
o directores de colección, pero también 
publicaron algunas de sus obras –cos-
teando, eso sí, la impresión de los libros– 
en la famosa Tezontle, primera colección 
literaria que tuvo el FCE (Sánchez Illán, 
2015, 559).

Esta presencia de la cultura espa-
ñola republicana marcó los primeros 
años del Colegio de México y de un ca-
tálogo del FCE que, a partir de la década 
de los cuarenta, viró de forma clara y de-
cidida hacia el ámbito del americanismo, 
en una maniobra en la que destacan la 
creación en 1942 de la revista Cuader-
nos Americanos, y la puesta en marcha 
en 1945 de dos de las colecciones más 
emblemáticas del FCE, «Tierra Firme» 
y «Biblioteca Americana», con las que se 
pretendía crear un espacio de diálogo y 
debate para los problemas que afectaban 
a las distintas realidades nacionales de 
todo el continente. Y todo ello en medio 
de un proceso de expansión y alianzas 
intelectuales con otros países iberoame-
ricanos puesto en marcha por Cosío 
Villegas, que se tradujo también en la 
apertura de la primera sede de la edito-
rial en Argentina (1945). Precisamente 
en Argentina encontró FCE a la perso-
na que iba a relevar a Cosío Villegas en 
la dirección de la editorial y que iba a 
protagonizar, como ha sido reconocido 
de forma unánime, su etapa de mayor 

esplendor y desarrollo. Arnaldo Orfila 
Reynal (1897-1997), Doctor en Cien-
cias Químicas por la Universidad Nacio-
nal de La Plata, asumió la dirección del 
FCE en 1948 y se mantuvo en el cargo 
hasta 1965, cuando fue forzado a dimitir 
tras la llegada a la presidencia de Méxi-
co, un año antes, del conservador Gusta-
vo Díaz Ordaz (1964-1970), y la publi-
cación de algunos libros –se suele citar 
el caso de Los hijos de Sánchez (1961), 
del antropólogo estadounidense Oscar 
Lewis– cuyo sesgo ideológico (Orfila ha-
bía apoyado públicamente la Revolución 
Cubana de 1959 y había mostrado su 
compromiso con la literatura insurgen-
te y revolucionaria) incomodó a la nue-
va intelectualidad dominante en el país. 
Mientras estuvo en el cargo, eso sí, Orfila 
apostó por la consolidación de la litera-
tura mexicana (creó la colección Letras 
Mexicanas, donde se publicó a Octavio 
Paz, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, entre 
otros) y por la apertura de la editorial 
desde el ámbito más estrictamente aca-
démico a otro más popular que hiciese 
llegar sus libros al más amplio espectro 
posible de lectores (para ello se crearon 
dos colecciones míticas como Popular y 
Breviarios).

La salida de Orfila Reynal, que po-
cos meses después de su dimisión fundó 
la editorial Siglo XXI, cerró la etapa do-
rada del FCE y abrió un período en el que 
proliferaron varias editoriales (Joaquín 
Mortiz, Era o la propia Siglo XXI) que, 
por primera vez en muchos años, rom-
pieron el aparente monopolio del FCE 
y, sin cuestionar en ningún momento su 
hegemonía, sí propiciaron una apertura 
del mercado editorial mexicano. Ya en 
los años ochenta, el FCE recuperó el 
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prestigio perdido durante este período 
de transición y se consolidó como uno 
de los principales grupos editoriales en 
lengua española, con una potente red de 
filiales y librerías en la mayoría de paí-
ses hispanohablantes, y con un catálogo 
amplísimo en el que conviven las colec-
ciones clásicas con otras de más reciente 
creación. Desde el punto de vista de su 
trayectoria, y como ha señalado Víctor 
Díaz Arciniega, si algo destaca en la his-
toria del FCE, además de esa vocación 
transnacional y americanista a la que 
ya me he referido, es la capacidad que 
tuvo en sus orígenes para unir lo mejor 
de ambos mundos a través de ese enri-
quecedor diálogo entre los exiliados de 
un país que expulsaba a su cultura y los 
jóvenes intelectuales de otro que apenas 
empezaba a crear la suya: «La estructura 
básica del FCE está asentada en la virtual 
confluencia de dos historias y propósi-
tos convergentes, pese a sus orígenes y 
dimensiones: la Revolución Mexicana y 
la República Española o, si se quiere, en 
una sola tarea común, clásica, humanís-
tica» (Díaz Arciniega, 1994, 80).

Dejando al margen el caso del 
FCE, cuya peculiaridad ya he reseñado, 
la primera gran editorial vinculada al 
exilio español fue la Unión Tipográfica 
Editorial Hispano-Americana (UTE-
HA) (1937-1977), fundada en 1937, 
en Ciudad de México, por José María 
González Porto (1895-1975), un gallego 
que primero había emigrado a Cuba por 
razones económicas y que ya tenía expe-
riencia como librero y editor, puesto que 
había trabajado para la empresa catala-
na Montaner y Simón, y en 1933 había 
fundado una pequeña editorial que lle-
vaba su nombre. El éxito de esta última 

iniciativa le granjeó un prestigio dentro 
del sector que supo aprovechar para le-
vantar la UTEHA con la ayuda de varios 
exiliados políticos entre los que destaca, 
por la labor que desarrolló, el ingeniero 
industrial catalán Estanislau Ruiz Pon-
setí (1889-1967), quien ya poseía una 
importante experiencia (había trabajado 
en la editorial Gustavo Gili) y asumió el 
cargo de gerente de la empresa. El buen 
hacer del equipo liderado por González 
Porto hizo que pocos años después de 
su fundación, UTEHA se hubiese con-
solidado como una de las editoriales 
más importantes del país, lo que le per-
mitió iniciar un proceso de expansión a 
través de la creación de una amplia red 
de librerías y del establecimiento de 
sucursales en España, Portugal y varios 
países de Iberoamérica. Con respecto a 
su catálogo, publicó distintas coleccio-
nes de temática variada, nutridas fun-
damentalmente de obras de prestigio 
internacional que fueron traducidas al 
castellano por los exiliados. Ahora bien, 
el proyecto de mayor envergadura y el 
que más y mejor reflejó la calidad –tan-
to en contenido, como en la forma– y el 
espíritu de UTEHA fue el Diccionario 
Enciclopédico UTEHA, una obra monu-
mental (doce volúmenes, trece mil pági-
nas, más de quinientas mil entradas), pu-
blicada entre 1949 y 1964, y redactada 
por cerca de tres mil especialistas, en lo 
que supone uno de los hitos de la labor 
cultural emprendida por la intelectuali-
dad española en el exilio.

 Igualmente temprano fue el na-
cimiento de la editorial Atlante (1939-
1959), fundada originalmente en la sede 
del Consulado de México en París, y 
luego trasladada a Ciudad de México, 



84CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de la mano del ya citado Ruiz Ponsetí y 
del economista zaragozano Manuel Sán-
chez Sarto (1897-1980), quien ya había 
trabajado en España como director de la 
editorial Labor. A ellos se sumaron des-
pués varios catedráticos y científicos de 
prestigio vinculados al PSUC (Partido 
Socialista Unificado de Catalunya), cuya 
aportación económica fue fundamental 
a la hora de poner en marcha la edito-
rial, y a otras organizaciones y partidos 
de la izquierda republicana y comunista, 
como el profesor riojano Leonardo Mar-
tín Echeverría (1894-1958) o el editor 
catalán Joan Grijalbo, que empezó en 
Atlante como administrador y acabó 
haciéndose con el control de la empresa 
durante sus últimos años de actividad, 
en lo que se puede considerar como el 
primer paso para la futura creación de la 
editorial Grijalbo. 

A diferencia de la UTEHA, cuyo 
catálogo fue más ecléctico, las publica-
ciones de Atlante se centraron de for-
ma monográfica en la filosofía (editaron 
títulos tan llamativos como la primera 
edición del famoso Diccionario de filo-
sofía de José Ferrater Mora, en 1941) y, 
sobre todo, en el ámbito científico-téc-
nico y educativo, entendiendo estos en 
un sentido amplio que iba desde lo más 
académico u ortodoxo (destaca la pu-
blicación de Ciencia: revista hispanoa-
mericana de ciencias puras y aplicadas, 
principal portavoz de la ciencia española 
en el exilio, de la que aparecieron vein-
tinueve números entre 1940 y 1975), 
hasta textos de divulgación y síntesis 
históricas, muchas de las cuales fueron 
traducidas por primera vez al castellano. 
Pese a sus dificultades para sobrevivir, la 
editorial se mantuvo en pie durante dos 

décadas, en las que dio a la imprenta un 
total de más de setenta títulos.

Siguiendo un orden cronológico, la 
siguiente editorial fundada por los exi-
liados españoles en México fue la edito-
rial Séneca (1940-1948), un sello auspi-
ciado por la Junta de Cultura Española, 
creada por los exiliados de la guerra en 
París y trasladada, posteriormente, a tie-
rras mexicanas. Al igual que la revista 
España Peregrina, fundada por el es-
critor madrileño José Bergamín (1895-
1983) pocos meses antes en el seno de 
la misma institución, Séneca nació con 
el inequívoco objetivo de dedicar su 
catálogo a la defensa de los valores y la 
tradición cultural republicana. Bajo la 
dirección técnica de Bergamín, y con el 
apoyo económico y logístico del SERE 
(Servicio de Evacuación de los Republi-
canos Españoles), impulsado por el pre-
sidente de la República en el exilio, Juan 
Negrín, la editorial ofreció muy pronto 
sus primeros frutos: nada más y nada 
menos que la edición de las primeras 
Obras completas (1940) de Antonio Ma-
chado y la primera edición de Poeta en 
Nueva York (1940), de Federico García 
Lorca, dentro de una colección –Árbol– 
en la que también aparecieron títulos de 
Luis Cernuda, Pablo Neruda, Pedro Sa-
linas o el propio Bergamín. Además de 
esta colección, quizá la más significativa, 
Séneca editó también a varios autores 
clásicos (Fray Luis de León, San Juan 
de la Cruz, Baltasar Gracián) dentro de 
su colección Laberinto, y dedicó otra 
serie, titulada Lucero, a albergar a jóve-
nes autores contemporáneos, españoles 
e iberoamericanos de la talla de Rafael 
Alberti, César Vallejo y Octavio Paz, por 
citar sólo algunos.
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Un caso especialmente interesante 
dentro este panorama es el de la edito-
rial fundada en 1949 por el editor cata-
lán Joan Grijalbo Serres (1911-2002), 
militante del PSUC que antes de salir de 
España ya había ejercido como delegado 
de la Generalitat en la Cámara del Libro 
de Barcelona. Como consecuencia del 
estallido de la Guerra Civil, emigró a 
Francia y de allí a México, donde entró 
en contacto con el grupo de exiliados 
que participaron en la fundación de la 
editorial Atlante, en la que Grijalbo tuvo 
un papel destacado, hasta el punto de 
llegar a ser su máximo responsable du-
rante los últimos tiempos. La salida de 
la empresa de sus socios le hizo refun-
darla con el nombre de editorial Grijal-
bo (1949-1989), con el que se mantuvo 
durante cuarenta años (primero en Mé-
xico y después, a partir de los sesenta, 
en España) de intensa actividad en la 
que siempre tuvieron un peso muy im-
portante las traducciones al español de 
autores extranjeros. Desde sus inicios 
por cuenta propia, Grijalbo compuso 
un catálogo heterogéneo en el que se 
combinaba la narrativa, la historia y el 
ensayo, alcanzando un notable éxito de 
ventas que le permitió abrir sucursales 
en la mayoría de países iberoamerica-
nos. Su militancia comunista le impulsó 
a traducir obras clásicas del pensamien-
to marxista, incluidos varios títulos pu-
blicados por la Academia de Ciencias de 
la Unión Soviética (La sagrada familia 
y otros escritos, de Marx y Engels, o la 
correspondencia secreta de Stalin, entre 
otros), pero prestó mucha atención a las 
biografías históricas (en sus colecciones 
«Figuras Imperiales» y «Biografías Gan-
desa») y a la narrativa, con títulos de au-

tores norteamericanos que luego se con-
virtieron en bestsellers, como sucedió en 
el caso de El padrino, de Mario Puzo.

Como ha señalado Manuel Llanas, 
en los años ochenta este abanico temá-
tico se amplió incluso más, dando lugar 
a un catálogo que este historiador de la 
edición divide en seis grandes bloques: 
dos series de bestsellers (una de ficción 
y otra de no ficción) con un total de 
doscientos cincuenta títulos; un bloque 
formado por libros de autoayuda, 
gastronomía o por las obras de N. Vin-
cent Peale, además de obras dedicadas 
a la pedagogía y la psicología; manua-
les de relaciones humanas y sexología; 
una cuarta sección con biografías de 
grandes personajes (la gran mayoría 
traducidas) y síntesis históricas (la más 
exitosa de las cuales fue La guerra civil 
española, de Hugh Thomas); libros de 
filosofía y sociología que insistían en la 
difusión del pensamiento marxista; y, 
por último, un ámbito dedicado a los 
diccionarios y las obras de gran forma-
to (Llanas, 2006, 251-252). Aunque 
llegó a obtener la nacionalidad mexi-
cana, Grijalbo regresó de América a 
principios de los sesenta para instalarse 
en Barcelona, donde se dedicó a co-
mercializar su producción mexicana a 
través de una distribuidora que, con el 
tiempo, ejerció también como editorial, 
coordinada con la de México. Durante 
los años setenta y ochenta, y gracias a la 
creación de nuevos sellos como Edicio-
nes Junior (1976) o Grijalbo-Darguard 
(1980), dedicados, respectivamente, a 
la edición de cómics españoles y fran-
cobelgas, Grijalbo pasó a ser un grupo 
editorial que englobaba varios sellos in-
dependientes y especializados. 
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ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS  
(Y SUS MISERIAS)
Al igual que sucede en el caso de Méxi-
co, en la historia de la edición argentina 
hay un antes y un después de la llegada 
de los empresarios e intelectuales espa-
ñoles que se exiliaron a aquel país, ya 
fuese por motivos económicos, ya por 
razones políticas relacionadas, evidente-
mente, con el estallido de la Guerra Civil 
en España. Aunque es verdad que en el 
caso de la República Argentina sí exis-
tía previamente un mercado editorial 
propio, en el que también participaban 
las editoriales españolas a través de la 
exportación de sus libros, no es menos 
cierto que resulta insoslayable la impor-
tancia ejercida por editores y libreros es-
pañoles exiliados en el despegue defini-
tivo de la industria editorial nacional. De 
hecho, uno de los primeros pasos en este 
proceso fue la conversión en sociedades 
anónimas, entre 1937 y 1938, de las de-
legaciones que varias editoriales espa-
ñolas (Labor, Espasa-Calpe o Juventud) 
habían abierto en aquel país ya durante 
los años previos a la guerra. Sin embargo, 
el auténtico punto de inflexión se produ-
jo en la década de los cuarenta, cuando 
nacen tres grandes editoriales (Losada, 
Sudamericana y Emecé) puestas en pie 
por editores y profesionales españoles, 
y en las que, por primera vez, el capital 
ya no es de origen español, como suce-
día con las citadas delegaciones, sino 
íntegramente autóctono (Sánchez Illán, 
2015, 565). Como ha puesto de relieve 
José Luis de Diego, el origen y desarro-
llo de la «época de oro» de la industria 
editorial argentina, que este especialista 
sitúa entre 1938 y 1953, está íntima-
mente ligado al nacimiento de estas ca-

sas editoriales que, a su vez, dependen 
en buena medida del éxodo hacia Amé-
rica de editores y profesionales del sec-
tor, protagonistas del exilio republicano 
(De Diego, 2006: 91). Y digo en buena 
medida porque, según este mismo autor, 
en el caso de Argentina, al menos, se ha 
exagerado un poco el vínculo entre es-
tos dos hechos, no porque la aportación 
de los exiliados no fuese significativa, 
sino porque algunos de los protagonis-
tas del período –cita el caso de Gonzalo 
Losada– ya se habían exiliado antes de 
la guerra y otros, como Manuel Olarra y 
Antoni López Llausàs no llegaron al país 
huyendo de la represión franquista, sino, 
contrariamente, de los excesos cometi-
dos por los «rojos» durante el conflicto 
(De Diego, 2006, 103). 

En cualquier caso, lo que sí parece 
claro es que en la década de los cuaren-
ta coincidieron una serie de circunstan-
cias (coyuntura económica favorable, 
existencia de un público lector o hun-
dimiento de la industria editorial en 
España) que hicieron posible no solo la 
consolidación del mercado editorial ar-
gentino en el interior del país, sino su ex-
pansión a un ámbito internacional en el 
que, hasta entonces, no había incursio-
nado. Por eso, conviene matizar que es-
tas grandes editoriales no se fundan so-
bre un páramo, sino que se aprovechan, 
gracias a sus potentes catálogos y sus 
modernos criterios de comercialización, 
de un proceso de captación de nuevos 
mercados que ya estaba en marcha (De 
Diego, 2006, 102). En este sentido, dos 
hechos de gran trascendencia confirman 
la importancia que había adquirido el 
sector del libro a principios de la década 
de los cuarenta: la creación en 1941 de 
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la Cámara Argentina del Libro, fundada 
en 1938 como sociedad de editores, y la 
inauguración en 1943 de la primera feria 
del libro organizada por dicha institu-
ción, y visitada por más de un millón de 
personas (Sagastizábal, 2005, 2).

Siguiendo el orden cronológico en 
el que nacieron, la primera gran edito-
rial de las que protagoniza este período 
de auge de la edición argentina es Es-
pasa-Calpe Argentina, fundada el 22 
de abril de 1937 como una editorial 
independiente, heredera de la filial que 
Espasa-Calpe había abierto en el país 
nueve años antes, al frente de la cual es-
taban el madrileño –de origen gallego– 
Gonzalo Losada y el vasco Julián Urgoi-
ti (hijo de Nicolás María de Urgoiti). Al 
estallar la Guerra Civil, se produce un 
alejamiento entre el dúo Losada-Urgoiti 
(de ideología más próxima a los valores 
republicanos) y la dirección de Espa-
sa-Calpe en España (menos comprome-
tida con ellos), que decide enviar a Ma-
nuel Olarra, hasta entonces responsable 
de la expansión de las sucursales de la 
editorial en América, para que se ponga 
al frente del nuevo sello, que a finales 
de septiembre de 1937 ya lanzaba a la 
calle sus primeros títulos, con los que 
se inauguraba la después célebre colec-
ción Austral. En realidad, el proyecto 
de Austral venía gestándose desde an-
tes, cuando Losada había tomado la de-
cisión de «poner en marcha una nueva 
colección con la que compensar la falta 
de ingresos debido a la guerra y al mis-
mo tiempo combatir la piratería, tan 
intensa que afectaba a la producción» 
(Sánchez Vigil, 2012, 32). Ya en 1936, 
Losada contrató al escritor y crítico lite-
rario Guillermo de Torre (1900-1971) 

para que le ayudase a elaborar el plan 
editorial de la nueva colección, cuyo 
primer número fue La rebelión de la 
masas (1937), de José Ortega y Gasset, 
al que siguieron centenares y centena-
res de títulos editados en formato bolsi-
llo (11,5 x 18 cm), agrupados en varias 
series temáticas, distinguidas por el co-
lor de sus cubiertas. Como ha señalado 
Fernando Larraz, Austral conformó un 
catálogo extenso y prestigioso en el que, 
no obstante esa amplitud, sí se observa 
un claro desequilibrio entre el porcen-
taje de traducciones y de autores espa-
ñoles no identificados con una ideolo-
gía contraria al régimen franquista, y 
la menor presencia de autores latinoa-
mericanos (están algunos modernistas 
como Rubén Darío, Horacio Quiroga y 
Amado Nervo, clásicos como Sor Juana 
Inés de la Cruz, el Inca Garcilaso y José 
Hernández, o autores de tendencia más 
bien conservadora, como Alfonso Jun-
co o Enrique Larreta), lo que sin duda 
genera la sospecha de que la selección 
de los títulos no era en absoluto ajena a 
las líneas marcadas por la política cul-
tural de la dictadura. A pesar de esta 
realidad, lo cierto es que, más que el 
descubrimiento de autores nuevos, el 
mérito de Austral (y, por extensión, de 
Espasa-Calpe Argentina) fue el de servir 
como plataforma de acceso a la cultura 
para un público más amplio que el que 
hasta entonces había tenido la editorial: 
«Su gran aportación para los lectores 
latinoamericanos, más que la actualidad 
de los autores que lo integran, es que 
puso a su disposición el extraordinario 
catálogo de Espasa-Calpe a un precio y 
una accesibilidad inéditas hasta enton-
ces» (Larraz, 2009, 5).
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Gonzalo Losada Benítez (1894-
1981) llegó a Argentina en 1928 envia-
do por Espasa-Calpe para ponerse al 
frente, junto a Julián Urgoiti, de la su-
cursal abierta por la editorial en aquel 
país. Aunque en 1937 dicha sucursal 
se convirtió en una sociedad autóno-
ma, Espasa-Calpe Argentina, sin que 
cambiase la dirección, las desavenencias 
entre la línea –más próxima al bando 
franquista– adoptada por Espasa-Calpe 
durante la Guerra Civil y la ideología 
republicana y liberal de Losada, le hizo 
abandonar la empresa. A los pocos me-
ses de salir de Espasa-Calpe Argentina, 
Losada fundó su propia editorial, en la 
que ejerció como máximo accionista y 
director hasta que abandonó el cargo 
y la empresa pasó a manos de su hijo y 
sucesor, Gonzalo Pedro Losada. Desde 
el primer momento, Losada se convirtió 
en «la editorial de los exiliados por ex-
celencia y en un espacio privilegiado de 
sociabilidad de intelectuales españoles y 
argentinos, residentes antes de la guerra, 
como Guillermo de Torre, Diego Abad 
de Santillán y Amado Alonso, junto a 
otros recién llegados como Francisco 
Ayala, Luis y Felipe Jiménez de Asúa, 
Lorenzo Luzuriaga o Manuel Lamana» 
(Sánchez Illán, 2015, 566).

Durante los años en los que estuvo 
al frente, Gonzalo Losada dio forma a un 
catálogo con un fuerte componente éti-
co y político, en el que predominaban de 
forma muy clara los autores de ideología 
republicana y liberal. En este sentido, 
se puede decir que el exilio encontró en 
la editorial «un cauce en su proceso de 
adaptación a la nueva realidad, un aco-
gedor ámbito de inserción en el nuevo 
marco cultural, en perfecta simbiosis de 

fines e intereses. Losada actuó siempre 
como un editor a la antigua usanza y 
mantuvo lazos personales muy estrechos 
con un elevado porcentaje de los autores 
de la casa» (Sánchez Illán, 2015, 567). 
Durante la década de los cuarenta y cin-
cuenta, en Losada publicaron figuras tan 
significativas del exilio como Rafael Al-
berti, Luis Cernuda, José Ferrater Mora, 
Manuel Azaña, Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado, Arturo Barea, María 
Teresa León, León Felipe, Pedro Salinas 
o Federico García Lorca, de quien Lo-
sada editó por primera vez sus Obras 
completas, prologadas por Guillermo de 
Torre. Teniendo en cuenta esta nómina 
de autores, no es difícil imaginar que, 
durante mucho tiempo, el catálogo de 
Losada estuviera prohibido en la Espa-
ña franquista.

De entre las muchas colecciones 
que puso en marcha la editorial desta-
ca, por el inusitado éxito que alcanzó 
(478 volúmenes entre 1938 y 1982), la 
Biblioteca Contemporánea, dirigida por 
el propio de Torre y surgida, al parecer, 
como respuesta a la colección Austral, 
con un formato muy parecido (libros de 
tamaño reducido y precios populares) y 
con esa misma intención de llegar a un 
público lo más amplio posible, a través 
de un catálogo variado. A diferencia de 
lo que sucedía con Austral, donde los 
autores españoles más publicados eran –
se entiende que por razones ideológicas– 
los de la generación del 98, se apostó 
más decididamente por la generación de 
autores contemporáneos (especialmente 
poetas), cuya afinidad estética e ideoló-
gica con el editor era más evidente (De 
Diego, 2006, 93). Aun así, más que co-
lecciones antagónicas, cabe pensar que 
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fueron complementarias, en el sentido 
de que cada una de ellas aportó una cosa 
distinta a ese creciente público lector 
iberoamericano: «Mientras la colección 
Austral ofreció a los lectores americanos 
un repertorio de la cultura occidental 
clásica en ediciones dignas y de precio 
reducido, la Biblioteca Contemporánea 
puso en esas mismas manos, y también a 
un bajo precio, un acervo cultural atento 
a las tendencias y corrientes del momen-
to» (Larraz, 2009, 8).

Gracias a estas y a otras colecciones 
(Obras Maestras, Grandes Novelistas, 
Biblioteca de Estudios Literarios, Pa-
noramas, Biblioteca Filosófica, Filosofía 
y Teoría del Lenguaje, Ciencia y Vida), 
pero, sobre todo, gracias al buen hacer 
de un editor de raza que supo rodearse 
de grandes colaboradores y autores, Lo-
sada pasó de ser una editorial pequeña 
a convertirse en toda una referencia de 
la edición en lengua española, haciendo 
coincidir esa «edad de oro» de la histo-
ria editorial argentina con su propia eta-
pa de máxima esplendor: «Hacia 1958 
Losada tenía más de dos mil doscientas 
obras editadas, esto representaba doce 
millones largos de ejemplares publica-
dos, a la par que con sus tres edificios y 
sus 180 personas trabajando en su em-
presa, contaba con sucursales en Uru-
guay, Chile, Perú y Colombia. Además 
poseía representantes en Madrid, Río 
de Janeiro, Méjico, Nueva York, Oxford, 
París y Guatemala» (Dabusti de Muñoz, 
1999-2000, 402). A finales de los años 
ochenta, la editorial atravesó una crisis 
económica que acabó con su venta en 
1990 al editor asturiano afincado en Ar-
gentina, Juan José Fernández Reguera, 
quien estuvo al frente del grupo durante 

unos años en los que consiguió reflotar 
la empresa, cuya sede social se trasladó a 
Oviedo en el año 2001. Aunque duran-
te la primera década del siglo xxi el se-
llo mantuvo su actividad, basada, sobre 
todo, en la reedición de títulos clásicos 
de su catálogo, hoy parece que esta ha 
cesado, no sabemos si de forma definiti-
va o sólo temporal.

El mismo mes en que se fundaba 
Losada, diciembre de 1938, se fundó 
también Editorial Sudamericana, si bien 
se suele dar la fecha de 1939 como la de 
inicio de la editorial, pues fue entonces 
cuando se sentaron las bases reales de 
un proyecto en el que tuvieron un pa-
pel destacado políticos y empresarios 
catalanes cercanos a la institución Casa 
de América, de Barcelona, vinculada, 
su vez, a Francesc Cambó, líder de la 
Lliga Regionalista de Catalunya. De 
hecho, fue el gestor cultural catalán Ra-
fael Vehils (1886-1959), mano derecha 
de Cambó y director de la citada Casa 
de América, quien propuso la creación 
de una editorial en Argentina, donde 
él mismo residía, y quien apostó por el 
editor catalán Antonio López Llausàs 
(1886-1979), propietario de la Librería 
Catalonia y director de la editorial Cata-
lana, quien por entonces se encontraba 
exiliado en Francia, para asumir la di-
rección de ese nuevo sello con sede en 
Buenos Aires. Un proyecto que preten-
día aprovecharse del tejido empresarial 
y el entramado de relaciones culturales 
forjado por el propio Vehils, y que se 
sumaba a otros proyectos emprendidos 
con anterioridad por parte de un partido 
político que, desde sus inicios, mostró 
un especial interés en el sector editorial 
y del libro, como un «campo fecundo 
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para instrumentar políticas culturales 
y mercantiles que fortalecieran el que-
hacer político de la Lliga Regionalista» 
(Dalla Corte y Espósito, 2010, 275).

Tras recabar el capital financiero 
necesario, de origen cien por cien argen-
tino, se puso en marcha una operación 
en la que, además de Vehils, participa-
ron intelectuales españoles y argentinos 
como Victoria Ocampo, Carlos Mayer y 
Oliverio Girondo. Julián Urogiti, que ha-
bía salido de Espasa-Calpe en compañía 
de Gonzalo Losada, asumió la dirección 
editorial, mientras que López Llausàs 
quedó como gerente y hombre fuerte de 
la empresa, encargado de supervisar las 
finanzas. Con el paso de los años, López 
Llausàs se fue haciendo con el control 
de la editorial: compró todas sus accio-
nes y asumió la dirección de Sudameri-
cana hasta su muerte en 1979, formando 
un excelente tándem con Urgoiti, duran-
te los años en los que este se mantuvo a 
su lado, y demostrando una gran visión 
comercial que hizo de la editorial un mo-
delo de crecimiento exponencial y sos-
tenido. Durante las tres décadas en las 
que estuvo al frente en primera persona 
(luego tomó el relevo su hijo), López 
Llausàs conformó un catálogo variado 
en el que, además de autores exiliados 
(Salvador de Madariaga o Francisco 
Ayala), tuvieron una alta cuota de pro-
tagonismo las traducciones de bestsellers 
y de autores contemporáneos (William 
Faulkner, Virginia Woolf, Aldous Hu-
xley, Truman Capote, Hermann Hesse, 
Thomas Mann) y las primeras obras de 
autores argentinos que luego formaron 
parte del canon, pero a los que, en aquel 
momento, nadie se atrevía a publicar: 
Adán Buenosayres (1948), de Leopoldo 

Marechal; El túnel (1948), de Ernesto 
Sábato; Bestiario (1951), de Julio Cor-
tázar; o Misteriosa Buenos Aires (1951), 
de Manuel Mújica Láinez. Dentro de ese 
heterogéneo catálogo también tuvieron 
cabida los libros de no ficción (obras 
históricas de Rafael Altamira, Claudio 
Sánchez Albornoz, Eugenio d’Ors, o 
una versión ampliada y revisada del Dic-
cionario de filosofía de Ferrater Mora), e 
incluso un título convertido hoy en clá-
sico manual de autoayuda (Cómo ganar 
amigos e influir sobre las personas, de 
Dale Carnegie), del que se hicieron mul-
titud de ediciones que vendieron más 
de un millón de ejemplares. Fueron los 
años en los que la editorial se expandió 
por toda América y por España, donde 
López Llausàs fundó en 1946 la Edito-
rial y Distribuidora Hispano-Americana 
S.A. (EDHASA), para que se distribuye-
se desde Barcelona toda su producción 
americana.

En 1958, el hijo de López Llausàs, 
Jorge López Llovet, incorporó como 
asesor literario para Sudamericana al 
editor gallego Francisco Porrúa (1922-
2014), quien había demostrado un exce-
lente olfato al frente de Minotauro, una 
pequeña editorial que Porrúa había fun-
dado en Buenos Aires, en 1954, y en la 
que, firmando con varios pseudónimos, 
él mismo había traducido por primera 
vez al español las Crónicas marcianas de 
Ray Bradbury y otras obras maestras de 
ciencia ficción. Ejerciendo como lector 
anónimo para la editorial, Porrúa rescató 
a un autor como Cortázar (cuyo Bestia-
rio había sido un fracaso de ventas), del 
que después publicó obras como Las ar-
mas secretas (1959), Los premios (1960) 
o Rayuela (1963), y descubrió a otros 
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como Italo Calvino, Alejandra Pizarnik 
o Gabriel García Márquez, cuya novela 
Cien años de soledad (1967) supuso un 
éxito sin precedentes en un libro de fic-
ción y marcó un punto de inflexión en la 
historia de Sudamericana. 

En definitiva, y como él mismo 
reconoció en una entrevista concedida 
hacia el final de su vida, López Llausàs 
tuvo la suerte de llegar a Argentina en 
el momento justo en el que el mercado 
editorial del país comenzaba a expan-
dirse y en el que, si sabía aprovechar la 
oportunidad, un hombre con su visión 
del negocio y su capacidad de trabajo 
podía triunfar perfectamente, como así 
sucedió:

«Fui con Gaziel, que había tenido que 
dejar también la dirección de La Van-
guardia, a hacer y a vender libros. Toda 
la vida recordaré que Gaziel, al atravesar 
en tren la selva colombiana y ver aquellas 
cabañas de indios colgando de los árboles, 
exclamó, espantado: “Escolteu, López, 
aquí hem vingut a vendre llibres? Si en 
sortim vius ja farem prou!…”. Y el azar 
me llevó a la Argentina, donde no hay in-
dios sino gauchos, a los cuales he vendido 
centenares de miles de libros de los mil 
quinientos títulos que he publicado en 
Editorial Sudamericana, en mis trein-
ta años de dirigirla. La Argentina y los 
argentinos confieso que me han propor-
cionado muchas satisfacciones y que me 
han permitido trabajar a gusto, que es lo 
único que sé hacer» (Porcel, 1970, 43).

La última editorial argentina directa-
mente vinculada con el exilio español 
es Emecé Editores, fundada en Buenos 
Aires, en 1939, por el gallego exiliado a 
Argentina Mariano Medina del Río, con 

la colaboración del catedrático y escritor 
Álvaro de las Casas Blanco (1901-1950), 
y gracias a la aportación económica de la 
familia Braun Menéndez, cuyo hijo Car-
los había sido compañero de estudios 
del primero. De la unión de las iniciales 
de los cuatro nombres (Mariano y Car-
los, Medina y Casas) nacieron las siglas 
de la editorial, Emecé (Sánchez Illán, 
2015, 569). Aunque durante una pri-
mera etapa se dedicó a publicar libros 
relacionados con Galicia y su cultura, la 
incorporación a la empresa del abogado 
argentino Bonifacio del Carril, en 1947, 
dio un giro radical a un catálogo en el que 
muy pronto aparecieron los bestsellers 
extranjeros y éxitos locales que se con-
vertirían en la marca de la casa. Entre los 
primeros, destacan por encima del resto 
las primeras ediciones en español de El 
extranjero (1948), de Albert Camus, Los 
idus de marzo (1948), de Thornton Wil-
der, y El principito (1951) de Antoine 
de Saint-Exupéry, a las que luego se su-
maron títulos de Kafka, Faulkner, Mora-
via o Hemingway. Con respecto a la lite-
ratura nacional argentina, Emecé tuvo el 
inmenso acierto de publicar en 1951 La 
muerte y la brújula, de Jorge Luis Bor-
ges (que ya colaboraba con la editorial 
desde 1943); obra con la que la editorial 
«da inicio a la publicación sistemática 
del autor argentino que el sello suele ex-
hibir con orgullo» (De Diego, 2006, 98).

A esta «edad de oro» de la industria 
editorial argentina le sucede una etapa 
de unos veinte años, entre mediados de 
los cincuenta y mediados de los setenta, 
en la que se produce una consolidación 
del sector a través de la aparición de 
nuevas editoriales que ya no tienen nin-
guna relación con el fenómeno del exilio 



92CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

español, sino que nacen desde la propia 
sociedad argentina, como una respues-
ta a demandas específicas del mercado 
nacional y de un público lector cada vez 
más amplio. La primera de estas edito-
riales es Eudeba (Editorial Universitaria 
de Buenos Aires), fundada en 1958 por 
iniciativa del filósofo y antropólogo Ri-
sieri Frondizi (1910-1985), por enton-
ces rector de la Universidad de Buenos 
Aires, quien consideró la necesidad de 
dotar a la institución de una potente 
editorial y, con ese propósito, contrató a 
Arnaldo Orfila Reynal (todavía director 
del FCE) para que diseñara la estructu-
ra que debía tener el proyecto. Durante 
unos meses de dedicación, Orfila trazó 
esas líneas maestras y en junio de 1958 
propuso para el cargo de director al 
editor porteño Boris Spivacow (1915-
1994), quien estuvo al frente del sello 
durante unos primeros años en los que 
Eudeba se convirtió en una de las edito-
riales más prestigiosas de Iberoamérica.

Bajo el lema «Libros para todos», 
Spivacow puso en marcha una editorial 
que, desde sus inicios, se separó clara-
mente del resto de editoriales universi-
tarias que solamente publicaban libros 
de investigación o eruditos destinados 
al consumo interno de sus instituciones. 
Eudeba fue más allá y, sin descuidar la 
edición de manuales y monografías, den-
tro de su colección Temas de Eudeba 
apostó también por la divulgación uni-
versitaria a través de colecciones como 
Cuadernos, en la que se tradujeron mu-
chos títulos de la célebre colección Que 
Sais-je, editada por Presses Universitai-
res de France, y otras como Lectores de 
Eudeba, Ediciones Críticas o Arte para 
todos, con las que se pretendió ir más allá 

del ámbito estrictamente académico para 
ofrecer productos rigurosos y de calidad 
que satisficieran la sed de saber de unas 
clases medias cada vez más interesadas 
en la cultura. De forma complementaria, 
el otro gran acierto de la editorial fue 
crear una amplia red de distribuidores 
locales y regionales que posibilitó que 
su excelente y variado catálogo llegase a 
cada rincón del país donde hubiese un 
lector. Como ha explicado Amelia Agua-
do, «la mayor innovación de Eudeba fue 
su sistema de distribución. Los quioscos 
de Eudeba estaban instalados en lugares 
estratégicos: en las facultades de todas 
las universidades del país, en las estacio-
nes de trenes y subterráneos, en la calle. 
Y no sólo en Argentina, sino también en 
el resto de América Latina» (Aguado, 
2006, 150).

El 3 de agosto de 1966, después 
de ocho años de intenso trabajo en los 
que se dice que Eudeba había publica-
do un título por día y nada menos que 
once millones de ejemplares, el golpe 
militar liderado por el general Juan Car-
los Onganía (1966-1970) y la posterior 
intervención de las universidades del 
país forzó la dimisión de Spivacow y su 
equipo, con lo que se cerraba la etapa 
sin duda más brillante en la historia de la 
editorial. Durante los años siguientes, la 
inestabilidad política del país y los cam-
bios en la orientación ideológica de las 
personas que estuvieron al frente de Eu-
deba hicieron que el proyecto decayera 
considerablemente. El golpe militar de 
marzo de 1976 supuso un nuevo revés 
para el proyecto y la ruptura definitiva 
con el espíritu que había animado la em-
presa; a partir de ese momento, «la pro-
ducción se limita prácticamente a la re-
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edición de libros teóricos universitarios 
y algunas colecciones “neutras” en lo 
político: de hecho, se abandona la aspi-
ración de producir “Libros para todos”» 
(Aguado, 2006, 151).

A los pocos días de salir de Eude-
ba, Spivacow y su grupo emprenden la 
aventura de fundar una nueva editorial, 
el Centro Editor de América Latina 
(CEAL) (1966-1995), que es, en bue-
na medida, continuación del proyecto 
desarrollado en la primera. Como ya ha-
bía hecho en Eudeba, Spivacow arranca 
esta nueva andadura con la premisa de 
encontrar un buen canal de distribución 
que permitiese a sus libros llegar donde 
otros no lo hacían. Con ese fin, lo prime-
ro que hace es firmar un acuerdo con la 
Cooperativa de Vendedores de Diarios, 
Revistas y Afines, dueña del monopolio 
de la distribución de prensa en el país, lo 
que le permite distribuir su producción 
en todos los quioscos de la calle, no sólo 
en Argentina, sino también en las gran-
des capitales de América Latina. Esta 
decisión marcó, de alguna manera, la 
apuesta de CEAL por un formato de edi-
ción, el fascículo, que ya había triunfado 
en Europa y Estados Unidos, pero que 
en América Latina todavía era minorita-
rio. Gracias a la publicación por entre-
gas, editó obras de gran formato que se 
vendían por capítulos en los quioscos y 
que, de otra manera, no hubiesen estado 
nunca al alcance del público debido a su 
precio. En muy poco tiempo, la editorial 
multiplicó el número de sus colecciones 
y bajo el lema «Más libros para más» 
(continuación del «Libros para todos»), 
practicó la misma política editorial que 
tanto éxito había proporcionado a Eude-
ba: «Un ritmo de producción incesante, 

sin desmedro de la calidad, un cuidado 
obsesivo en lograr el menor coste posi-
ble, la representación de orientaciones 
ideológicas diferentes y la presencia de 
temas atractivos para públicos diversos» 
(Aguado, 2006, 155). Quizá la diferen-
cia más notable con el proyecto de Eu-
deba es que CEAL no apostó tanto por 
los textos universitarios y las traduccio-
nes de autores extranjeros y, en cambio, 
si concedió una mayor atención a la pro-
ducción original sobre temáticas argen-
tinas y latinoamericanas. 

Al igual que había sucedido con 
Eudeba, la editorial se vio afectada por 
las turbulencias políticas del país, sobre 
todo a partir de la represión desatada 
tras el golpe de 1976 y de la censura a la 
cultura que impuso el gobierno de Jorge 
Rafael Videla (1976-1981). De hecho, 
uno de los episodios más tristes y recor-
dados de dicha política afectó directa-
mente a CEAL, cuando el juez Gustavo 
de la Serna decretó la destrucción de un 
millón y medio de ejemplares editados 
por el Centro, que primero fueron requi-
sados del almacén de la editorial y luego 
quemados, en 1980. Pese a estas dificul-
tades, CEAL ha quedado en la historia 
de la edición argentina moderna como 
uno de sus hitos porque, entre 1966 (fe-
cha de fundación de la editorial) y 1995 
(fecha de su cierre, tras la muerte en 
1994 de Spivacow), logró publicar casi 
cinco mil títulos, reunidos en un total de 
setenta y siete colecciones. Como dice 
José Luis de Diego, Eudeba y CEAL 
«marcaron una época en la que eran po-
sibles emprendimientos editoriales que 
atendieron más a la cultura que al dine-
ro, y en la que confluyeron una genera-
ción de intelectuales comprometidos 
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con los proyectos y una buena parte de 
la clase media en ascenso que encontró 
en aquellos libros los instrumentos más 
idóneos para su formación» (De Diego, 
2010, 51).

Como balance de este período que 
abarca las décadas centrales del siglo 
xx, se puede decir que el desarrollo de 
la edición en Argentina viene marcado 
por una paradoja consistente en que el 
auge de esa «época de oro», favorecido 
por la debacle del sector en España des-
pués de la guerra y por el hecho de que 
en México todavía no existía un sector 
potente, no vino acompañado de la con-
solidación de un mercado propio dentro 
del país, sino que se apoyó fundamen-
talmente en el mercado externo. Por el 
contrario, cuando ese mercado se empe-
zó a cerrar, gracias a la recuperación de 
la edición española1 y al auge de la mexi-
cana, fue precisamente la demanda in-
terna lo que posibilitó la consolidación 
de una industria editorial nacional. Si 
durante la época dorada se produjo «un 
floreciente despegue en lo cuantitativo y 
un impacto débil en la consolidación de 
un campo cultural y literario propio», a 
partir de los años sesenta, y en virtud de 
esas variables ya señaladas, «esa relación 
se invierte» (De Diego, 2010, 48). 

En el período que media entre 
1976 y 1989, la industria editorial ar-
gentina entra en crisis, debido a la ines-
tabilidad política del país y a una coyun-
tura económica nada favorable. Durante 
el llamado Proceso de Reorganización 
Nacional (1976-1983), la dictadura de 
general Videla aplicó una política cul-
tural caracterizada por la represión y 
la censura, tanto a nivel público (leyes, 
decretos, persecuciones, etcétera), como 

en el ámbito de la ilegalidad y el uso de 
los mecanismos de poder del Estado. 
Desde el punto de vista del mundo edi-
torial, la dictadura supuso el fin de una 
de «primavera cultural» que había posi-
bilitado que, a la altura de 1974, y gra-
cias a ese auge del mercado interno, el 
número de ejemplares editados hubiese 
alcanzado los niveles de aquellos años en 
los que Argentina había sido el principal 
exportador de libros en todo el ámbito 
hispanohablante (De Diego, 2010, 51). 
En este sentido, no es casualidad que sea 
durante esta etapa cuando se produzca 
la desaparición de varias editoriales acu-
sadas por la censura y el declive de otras 
como Sudamericana, que había alcanza-
do su apogeo en la década de los sesen-
ta, y que tras el golpe militar vio como 
dos de sus autores de referencia –Julio 
Cortázar y Manuel Puig– eran prohibi-
dos o «desaconsejados», mientras que 
alguno como Ernesto Sábado dejaba de 
escribir novelas y otros abandonaban su 
catálogo (De Diego, 2006ª, 174). Con la 
llegada de la democracia al país y la pre-
sidencia de Raúl Alfonsín (1983-1989), 
se abrió una etapa de regeneración para 
Argentina que hizo creer en una posible 
reconstrucción del campo cultural, aun-
que también de polémicas muy intensas 
entre los intelectuales que se habían exi-
liado y los que habían permanecido en 
el país. Quizá lo más destacado del lus-
tro fue «la labor realizada por dos edi-
toriales [Bruguera y Legasa] con sede 
en España, pero que prestaron especial 
interés a la producción de los escritores 
argentinos exiliados» (De Diego, 2006ª, 
181), y la alianza de Sudamericana con 
la editorial Planeta en 1984, que posi-
bilitó la reedición de autores argentinos 
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(además de Córtazar, Ricardo Piglia, 
Leopoldo Marechal o Eduardo Mallea) 
y prefiguró esa política de fusiones y ab-
sorciones de empresas editoriales que se 
consolidó en los años noventa. 

CONCENTRACIÓN Y GLOBALIZACIÓN:  
HACIA UN NUEVO PARADIGMA
Durante los últimos veinticinco años, la 
industria del libro en español ha estado 
dominada por un imparable proceso 
de concentración editorial en el que los 
grandes grupos han ido absorbiendo 
o integrando a editoriales de tamaño 
pequeño o medio que, o bien han des-
aparecido, o bien han pasado a formar 
parte de empresas multinacionales que, 
en el contexto de una economía globa-
lizada, han propiciado un cambio de 
paradigma en el sector. Como ha sinte-
tizado con acierto Malena Botto, dicha 
política se caracteriza por una serie de 
comportamientos entre los que desta-
can: la pretensión de convertir el libro 
en un «bien cultural», en el sentido de 
convertirlo en un «producto para la 
acumulación irreflexiva o el consumo 
inmediato»; la reducción drástica de las 
tiradas (con la excepción de los bestse-
llers), con el objetivo de limitar pérdidas 
y segmentar la demanda para adaptarla 
al mercado globalizado; una política 
invasiva que pretende desplazar a otros 
sellos de las librerías, monopolizando la 
promoción en los medios de comunica-
ción y vendiendo libros en espacios apa-
rentemente hostiles (los supermercados, 
por ejemplo) que han perjudicado, fun-
damentalmente, a la figura del librero; 
y la desaparición de lo que podríamos 
llamar el «catálogo de fondo» (cuando 
se agota un libro, rara vez se reimprime). 

Junto a estas medidas, conviene destacar 
también la atención que han dedicado 
estos grandes grupos al libro de bolsillo 
(cada uno de ellos ha creado una o varias 
editoriales dedicadas, exclusivamente, 
a este formato) y el hecho de que, con 
honrosas excepciones, casi nunca apues-
tan por autores jóvenes o desconocidos, 
sino que su nutren de autores consagra-
dos que tengan como aval algún éxito 
comercial (Botto, 2006, 214-219).

Durante los años noventa y dos mil, 
la mayor parte de editoriales surgidas en 
México y Argentina, dominadoras del 
mercado editorial en español duran-
te varias décadas, han pasado a formar 
parte de alguna de esas grandes corpo-
raciones. Entre 1989 y 1991, y dentro 
de esta tendencia general, Joan Grijalbo 
vendió el cien por cien de sus acciones al 
grupo italiano Mondadori, dando lugar 
con ello a la aparición del grupo Grijal-
bo-Mondadori que, a su vez, después fue 
absorbido por la alemana Random Hou-
se. Ya en 2012, y siguiendo con ese pro-
ceso de concentración, Random House 
Mondadori (perteneciente a la multina-
cional alemana Bertelsmann AG) adqui-
rió la inglesa Penguin y un año después 
creó el macrogrupo Penguin Random 
House. En el caso de Sudamericana, 
que en 1984 había iniciado una socie-
dad con Planeta, durante los noventa di-
solvió esa unión y terminó integrándose 
en la propia Random House Mondadori 
en 1998, donde pasó a ser un sello más 
dentro de un conglomerado que agrupa 
nombres como Lumen, Debate o Plaza 
y Janés, entre otros muchos. Por su par-
te, el Grupo Planeta, del que hoy for-
man parte editoriales como Seix Barral, 
Ariel, Crítica, Destino o Temas de Hoy, 
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en 1985 adquirió la editorial mexicana 
Joaquín Mortiz, en 1992 invirtió en tor-
no a diez mil millones de pesetas en la 
compra de Espasa Calpe, en el año 2000 
compró Emecé y en 2003 hizo lo mis-
mo con la también argentina Ediciones 
Paidós.

Evidentemente, la venta de todas 
estas editoriales ha tenido un impacto 
negativo en la industria editorial mexi-
cana y argentina, que ha visto cómo la 
labor de tantos años de trabajo ha que-
dado en manos de empresas y grupos 
multinacionales de capital extranjero. 
Por buscar la parte positiva, esta concen-
tración ha dejado un vacío que ha sido 
parcialmente cubierto por una serie de 
pequeñas editoriales independientes 
que, con mucho esfuerzo y escasos re-
cursos, han mantenido una intensa acti-
vidad que ha servido para evitar la muer-
te de la edición puramente nacional. Así 
ha sucedido, sobre todo, en el caso de 
Argentina, donde han aparecido edito-
riales como Beatriz Viterbo, Adriana Hi-
dalgo Editora, Paradiso, Simurg o Bajo 
la Luna, por citar las más destacadas. En 
el caso de México, la situación es distin-
ta porque el panorama sigue dominado 
por la preeminencia del Fondo de Cul-
tura Económica y, dentro de la edición 

académica o universitaria, de Ediciones 
de la Universidad Autónoma de Méxi-
co. No obstante, sellos como Siglo XXI 
(que en 2011 se constituyó en un grupo 
con sede en México, pero del que tam-
bién forman parte Siglo XXI de Argen-
tina y la editorial española Anthropos), 
Ediciones Era, Ediciones Trilce o, más 
recientemente, Sexto Piso y Vaso Roto 
Ediciones, ambas con sede también en 
España, han aportado color y frescura a 
un panorama diverso y en continua evo-
lución.

Al margen de lo que pueda suceder 
en el futuro, lo que sí parece claro, a luz 
de los datos expuestos, es que las gran-
des multinacionales extranjeras y espa-
ñolas son perfectamente conscientes de 
la importancia estratégica y económica 
del sector del libro. Desde esta perspec-
tiva, y por proporcionar un último dato 
que me parece muy ilustrativo, baste de-
cir que al hablar del mercado del libro 
en español lo estamos haciendo de un 
mercado formado por más de cuatro-
cientos millones de potenciales lectores 
hispanohablantes que, según la revista 
The Economist, en el año 2008 ya era el 
segundo mayor del mundo y el prime-
ro en cuanto al número de traducciones 
(Fernández Moya, 2009, 65).

1  La recuperación del sector editorial en España durante la 
década de los cincuenta propició que, ante la limitación del 
mercado nacional, varias editoriales decidiesen comerciali-
zar parte de su producción a través del establecimiento de 
filiales en distintos países iberoamericanos (Argentina, Mé-
xico, Colombia, Brasil), como ya hicieron Gustavo Gili y Sal-
vat en la década de los cincuenta (Fernández Moya, 2015, 
580). Ya en los sesenta y setenta, sellos como Bruguera, 
Aguilar, Labor, Espasa Calpe, Santillana o Planeta, hicieron 
del mercado americano uno de sus principales clientes, lle-

gando a exportar entre el 40% y el 60% de su producción. 
En casi todos los casos se apostó primero por la exportación 
de libros impresos en España, como una forma de tomar 
contacto con el país y estudiar sus posibilidades. Después, 
y ante las medidas protectoras impuestas por países como 
México, lo que eran filiales comerciales se convirtieron en 
filiales productivas que adaptaron sus títulos y formas de 
venta a los mercados nacionales del continente, contribu-
yendo así a la consolidación de una edición local potente en 
América Latina (Fernández Moya, 2009, 71-72), 
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Ciro Bayo, 
vagamundos boliviano

Por Miguel Sánchez-Ostiz
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Ciro Bayo y Segurola (1859-1939), vaga-
mundos y dromómano, viajero finisecu-
lar por tierras americanas cuando pocos 
españoles lo eran, que lo mismo se de-
dicaba a desasnar hijos de gauchos en la 
Pampa argentina que montaba a caballo 
y se echaba al camino rumbo a la Expo-
sición Universal de Chicago de 1893, la 
Colombina, con un cartel a la espalda que 
publicitaba su proeza. Una vida empa-
ñada, al menos en España, por una tris-
teza irremediable, pero que conoció un 
esplendor americano. Un Bayo, para mí, 
leído en los días heladores de Potosí, en 
el Archivo Nacional de Sucre y en la ca-
lorina de Riberalta, a orillas del Madre de 
Dios, en varios viajes entre 2009 y 2013.

Bayo entró en Bolivia desde la Ar-
gentina a finales de 1892 o en los prime-
ros días de 1893. Lo hizo por La Quiaca 
(Villazón). Para entonces ya había pade-
cido los rigores de la puna de Jujuy, tal 
y como relata en El peregrino en Indias 
(1911), su primera y más extensa y minu-
ciosa crónica boliviana; un episodio que 
luego retoma, ampliado, en Por la Améri-
ca desconocida (1920 y 1927).1

Su primera etapa boliviana fue Tupi-
za, una localidad que entonces era el feu-
do de los Aramayo, mineros poderosos y 
legendarios, y la minúscula capital de un 
territorio fronterizo sin ley o con poca ley, 
por el que pululaban buscadores de oro, 
desertores de guerras perdidas (como la 
tercera carlista), fugitivos de la justicia y 
aventureros de varias nacionalidades. Al-
gunos pasarán como sombras por las pá-
ginas de Bayo: por ejemplo, esa en la que 
dice que, en aquella época, para triunfar 
en Bolivia sólo hacían falta un fusil y de-
terminación. Pocos años después de que 
Bayo pasara por ese territorio minero, 

aparecieron en escena Butch Cassidy y 
Sundance Kid, que atracaron un convoy 
de la empresa Aramayo.

De Tupiza, Bayo se dirigió a Poto-
sí. Tardaría dos o tres días en recorrer 
el imponente camino que une Tupiza 
con la ciudad del Cerro Rico, unos 250 
kilómetros. Deja rastro de su paso por 
la apacheta de la zona de Cotagaita, un 
lugar de culto a los apus y achachilas, 
las almas protectoras, y de ofrendas, en-
tonces y ahora, situadas de ordinario en 
collados. Bayo se cruza con un muerto a 
caballo y deja a un lado una población de-
solada de nombre inquietante: Sepultura. 
Ese el primer encuentro con esa realidad 
boliviana de los mitos y las creencias an-
cestrales, un mundo mágico poblado de 
almas en pena intercesoras con el más 
allá, y con el consumo de hoja de coca, 
el acullico, del que dice servirse mezcla-
do con lejía (llujta) elaborada con ceni-
za de camote o cal.2 Bayo da cuenta de 
la visión imponente del Cerro Rico que 
domina Potosí, esa ciudad en la que el 
diablo anda disfrazado de viento que te 
puede atrapar en la calle de la Pulmonía, 
escenario de codicias, riquezas y cuchi-
lladas. La monja Alférez anda por la calle 
que lleva su nombre, cerca de la de las 
Víboras, escenario de la guerra de vicu-
ñas (castellanos y extremeños) contra 
vascongados3 porque estos se hicieron 
con los puestos administrativos y los la-
vaderos de mineral. Y da cuenta también 
de que el esplendor minero es cosa del 
pasado. Si estuvo, como dice, en Tupiza 
para la fiesta de Reyes, la de los caballis-
tas, Bayo no se detuvo mucho en Potosí 
porque llegó a Sucre el 11 de enero de 
1893.4 Esa es una jornada muy larga para 
hacerla a caballo en cinco días.
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En Sucre su primera estación es un 
tambo –esto es, un alojamiento populoso 
para arrieros, viajeros a caballo, merca-
deres con sus mercaderías y almacén de 
éstas– de los que, al menos en la ciudad 
de La Paz y en el mismo Sucre por la 
parte del Mercado Campesino, quedan 
algunos ejemplos residuales. El de Bayo 
estaba en un antiguo convento desamor-
tizado por el mariscal Sucre. Habla ya de 
la llajua, ese condimento que acompaña 
todo plato boliviano y cuyo ingrediente 
más notable es el locoto, tan picante que 
Bayo lo bautiza como «botafuego».

A los días de llegar, Bayo se dirige a 
la Recoleta, el espléndido convento fran-
ciscano que domina la ciudad desde el 
cerro Churuquella: una sucesión de pre-
ciosos patios ajardinados y una formida-
ble biblioteca. A juicio de Tristán Marof 
en su corrosiva novela La ilustre ciudad5 
–el pasaporte que le permitió a su autor 
no poder regresar jamás a Sucre–, aquel 
convento, en el que casi todos los frailes 
eran vascongados, «olía a Pamplona y a 
carlismo». Bayo no cayó con mal pie.

Su protector es un fraile catalán 
que enseguida le busca un quehacer y lo 
acompaña a La Florida, la finca de Ani-
ceto Arce, expresidente de la República, 
situada a pocos kilómetros de Sucre en 
la carretera de Potosí, por la que había 
entrado días antes. Imagino que Bayo se 
quedaría tan pasmado ante el lujo de la 
quinta como se queda hoy el viajero a la 
vista del espectáculo de sus imponentes 
ruinas: un paraíso de jardines, albercas, 
cultivos, patios, fuentes, salones con em-
papelados franceses, frescos alegóricos 
que dan la medida de la magnificencia 
minera… Ah, sí, y agua corriente calien-
te y fría, si no en todas las habitaciones, sí 

en muchas, lo que a juicio de don Pánfi-
lo, el originario quechua que cuidaba de 
las ruinas y de sus fantasmas –y mostraba 
de paso los túneles en los que estos habi-
tan–, era el colmo del lujo. El mobiliario 
hace mucho que se fundió en remates y 
anticuarios argentinos y bolivianos.

Decir Aniceto Arce era decir poder: 
poder político y poder económico. Era 
uno de los miembros de la rosca minera 
y había sido presidente de la República 
hasta el año anterior. De hecho, la sede 
del gobierno de la República estuvo en La 
Florida. Sea a través de Arce, de los ami-
gos de Arce o de los frailes de la Recoleta 
–donde vivió Ciro Bayo–,6 el caso es que 
Bayo se ve en el trance de montar un co-
legio para la buena sociedad sucreña. Así, 
entre los meses de marzo, abril y mayo de 
1893, Bayo inserta en el periódico El Día 
su anuncio de «Colejio Infantil», el que 
acabó abriendo en el número 179 de la 
calle de San Alberto, «al lado de las Edu-
candas». Ese número no se encuentra hoy 
día, pero sí otras edificaciones, con patios 
coloniales rodeados de galerías, que per-
miten hacerse una idea de cómo era el co-
legio de Bayo.

Bayo no estaba solo en esa empresa 
porque desde el comienzo aparece como 
socio suyo Víctor Puig, poco menos que 
relegado al olvido pero presente entonces. 
Su vecino y competidor en la enseñanza 
era Ricardo Mujía, que tenía su colegio en 
la misma calle de las Educandas y daba 
clases de «dibujo, francés y caligrafía».7 
Mujía, activista político, prócer social, 
publicista, sería una de las relaciones ha-
bituales de Bayo en Sucre.

A juzgar por las pistas que deja a 
su espalda, Bayo se integró enseguida en 
aquella sociedad sucreña que retrata Ma-
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rof: pacata y clasista hasta casi hoy día. No 
en vano los aymaras del altiplano llaman a 
los chuquisaqueños «los bolígrafos» por 
su prurito de «sangre azul». Basta visitar 
su cementerio: el Père-Lachaise de La 
Plata perulera.

La Chuquisaca que Bayo conoce es 
la heredera de la época de la explotación 
del Cerro Rico y los veneros de Potosí. 
Los propietarios mineros vivían en Sucre 
porque su clima es mucho menos hostil 
que el de Potosí. Para saber cómo era la 
ciudad en la época de Bayo hay que escu-
driñar con lupa viejas fotografías y dejarse 
llevar por el cabe imaginar, pero hay sufi-
cientes elementos de juicio facilitados por 
el propio Bayo para afirmar que se trataba 
de una sociedad estamental, de grandes 
diferencias sociales, donde la alcurnia fa-
miliar pesaba tanto o más que el propio 
dinero de origen minero, potosino o no, 
que era el que daba lustre a la ciudad des-
de siglos atrás. Detrás de Sucre están las 
instituciones, pero también las minas y 
los negocios mineros.

Digo que Bayo se integra en aque-
lla sociedad porque muy poco después 
de su llegada empieza a colaborar en la 
prensa local y en diferentes sociedades 
cívico-culturales, por ejemplo, como 
miembro honorario de la Sociedad Ber-
nardo Monteagudo.8 Ya sea a través de 
seudónimos diversos –Boyarico, Cairo y 
otros–, Bayo no desdeñó las polémicas, 
entre literarias y políticas, y tuvo varias, y 
agrias. Se hizo notar.

Unos meses después de abrir su 
colegio y ya activo ciudadano de Sucre, 
Bayo acomete su propia empresa perio-
dística y funda El Fígaro, en cuya man-
cheta se puede leer: «Periódico Cómi-
co-Literario, Director: Ciro Bayo».

El primer número de la revista apa-
rece el 10 de agosto de 1893. Se propo-
nía salir los días 10, 20 y 30 de cada mes. 
La suscripción costaba un boliviano. En-
tre los colaboradores figuran nombres 
«de la mejor sociedad chuquisaqueña», 
letraheridos, políticos o desocupados de 
casino diurno y chichería nocturna, tal y 
como los dibujó Víctor Puig. En ese pri-
mer número aparece, a modo de «Pre-
sentación y saludo», una conversación 
de Bayo, desdoblado en Fígaro, que de-
clara: «Tengo algunos ahorrillos, quiero 
establecerme en Sucre y, quiero además, 
cultivar el trato de su sociedad que me 
han dicho ser la flor y nata de la gente 
boliviana». Algo que no debió salirle del 
todo bien, aunque sí se relacionó con 
gente que, en ese momento, llevaba las 
riendas del país y figuró en la política y 
las finanzas bolivianas hasta muy tarde. 
Campero, Arce, Baptista…, Bayo trata, 
a la vez, con liberales y con conserva-
dores, que un año después de salir éste 
de Bolivia iban a enfrentarse de manera 
sangrienta en la Guerra Federal (1898-
1899). Es en ese contexto en el que hay 
que ver la publicación de El Fígaro.

Lo cierto es que Bayo pagó la publi-
cación con los ahorros que había hecho 
con su paga en el colegio y con las apor-
taciones voluntarias de los suscriptores, 
que le llevarían enseguida a mal traer. 
Resulta gracioso el «Palique» dedicado 
a quienes se suscriben y no pagan.

En ese primer número, además de 
una declaración de intenciones, Bayo 
publicó un poema de autorretrato jo-
coso titulado «Buena vida», en el que 
aparece ese hombre bienhumorado que 
pone de relieve Pepe Esteban, su gran 
valedor desde hace mucho:
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«Me levantaré a las nueve / Haré ga-
nas y al Central / Al Tararí, al 6 de Agos-
to / O al restaurant Cardinal / Tendré 
caballo chileno / En coche pasearé / Y en 
la plaza y en El Prado / De pepe presumi-
ré… / Iré vestido de leva, / choco y botas 
de charol; / y en verano iré a la finca / si 
me pica mucho el sol. / Esta vida tan bue-
naza / cuando me case he de hacer… / con 
tal que me traiga en dote / harta plata mi 
mujer».

Acechar una buena dote, ir a la finca si 
le pica mucho el sol, una «vida buena-
za»... ¿Era así Bayo o así le gustaba verse 
o presentarse en escena? ¿O por el con-
trario se trataba de una crítica velada a 
un público de ociosos y de ilustres sin 
quehacer que poblaban el escenario? De 
hecho, en la revista arremeterá contra la 
juventud ociosa de la ciudad, pese a la 
universidad de los jesuitas.

Un examen de los veinticuatro nú-
meros aparecidos entre el 13 de agosto 
de 1893 y el 8 de mayo de 1894 permite 
conjeturar sobre la vida que llevó Bayo 
en Sucre, sus altibajos y sus curiosi-
dades. La revista era su certificado de 
existencia. Como director de El Fígaro, 
Bayo era alguien en un mundo en el que 
contaban otras cosas que las que él po-
día aportar, y de las que carecía: dinero, 
posición social, entronques familiares, 
alcurnia… Me temo que Bayo, en aquel 
mundo cerrado y estamental, era un 
adorno, estimado pero adorno.

En El Fígaro, Bayo escribía el edi-
torial, un «Palique», que apareció en 
casi todos los números. También firmó 
otras colaboraciones con el seudónimo 
de Boyarico, ya habitual en prensa, y 
sobre todo no perdió la oportunidad de 

colaborar con unos poemas infumables 
pero no mucho más que los del resto 
de los colaboradores, salvo tal vez uno 
dedicado a su experiencia de cabalgar 
por la pampa Argentina que recuerda a 
Estanislao del Campo. No eran buenos, 
pero eran auténticos –Caro Baroja dixit, 
aunque dudo que los hubiese leído–.

Algunas de sus colaboraciones en 
El Fígaro fueron a parar a libros poste-
riores, como ese artículo publicado en el 
número 24, titulado «Americanismos», 
que se corresponde con el capítulo ix de 
Chuquisaca o La Plata perulera.

Tienen interés sus colaboraciones 
firmadas con el seudónimo Boyarico. 
Se trata de una serie de «Escenas anda-
luzas». En total son siete crónicas en las 
que Bayo habla de ciudades andaluzas, 
de los gitanos y su historia –y del origen 
fantástico de su lengua, la germanía–, del 
cante hondo, de los cafés cantantes y de 
las corridas de toros. Lo hace de mane-
ra amena, con conocimiento de causa. 
¿Bayo taurino? ¿Bayo flamenco? En esas 
páginas está. Resulta más ameno que di-
vagando sobre el tamaño de los cráneos 
y la degeneración de la raza o haciendo 
el elogio de la familia como institución 
social de primer orden (y etcétera), algo 
sin duda pintoresco para un aventurero.

Las colaboraciones de Bayo refle-
jan un personaje que de aventurero tiene 
muy poco y de extravagante mucho. Por 
ejemplo, en el número 21 de la revista, 
publicó una demencial colaboración 
titulada Filemón y Baucis (Égloga), de-
dicada nada menos que «Al Ilustrísimo 
Señor Granado, Obispo de Cocha-
bamba». Son 32 octavas reales (y poco 
republicanas). Un diálogo imposible 
entre los inevitables Menandro, File-
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món, Baucis, acompañados nada me-
nos que por Venus y Mercurio, que es 
quien acaba llevando la voz cantante… 
Ahí aparece un Bayo muy servidor de la 
jerarquía eclesiástica. Que fuera deudor 
de los franciscanos de La Recoleta, hasta 
un punto que él no aclara, no lo explica 
todo; de hecho, viajó al Beni con reco-
mendación franciscana.

De lo que sí habla Bayo es de la pre-
sencia y del predicamento de los eclesiás-
ticos en la vida boliviana. Si habla de sus 
costumbres más bien licenciosas lo hace 
señalando que es una tradición desde la 
época de la colonia. Los hijos de curas, 
los candeleros,9 son algo más que una re-
currente leyenda urbana boliviana.

Hubo un momento en que la re-
vista pareció coger vuelo y pasó de las 
alrededor de ocho páginas a doce, con 
ilustraciones y viñetas, y alguna página 
final desmañada, obra de su colabora-
dor Víctor Puig, a quien Bayo elogió con 
motivo del carnaval sucreño.

En el número 7, escribe Bayo: «En 
Bolivia por lo general se habla pestes de 
España porque se la desconoce en abso-
luto», algo que, si valía para 1894, tam-
bién vale para más de cien años después. 
Se queja de que los poetas locales riman 
España con saña, ingratitud, inconscien-
te e injusticia, pero celebra los 3.000 fu-
siles máuser que la Argentina presta al 
Gobierno español para la guerra de Ma-
rruecos. Y en El Sucrense publica una 
efeméride10 que festeja la «gran gesta» de 
la independencia americana.

Al margen de los poemas, los pali-
ques y las escenas andaluzas, Bayo man-
tuvo una agria polémica con escritores 
bolivianos (más agria de lo que él mismo 
querrá recordar), con un trasfondo turbio 

de nacionalismo, que tal vez fuera uno de 
los motivos por los que la revista se fue al 
traste. No sólo se trató de un asunto eco-
nómico. La liquidación de la revista tuvo 
que influir en el estado de ánimo de Bayo, 
reflejado en las páginas de Por la América 
desconocida,11 donde dice que al cabo de 
dos años empezó a cansarle la enseñanza 
y le volvieron las ganas de recorrer tierras, 
de ir a los Andes, asomarse a la costa per-
dida, meterse en el oriente boliviano… 
Mucho viaje para tan poco tiempo.

En las vacaciones del tercer año 
escolar, que serían las de 1895, es decir, 
el mismo año que lo encontramos tra-
bajando para el Congreso boliviano, se 
desembaraza del colegio buscando un 
sustituto de nombre Lamiñana, que re-
cibirá la subvención del Congreso y sus 
emolumentos. Y es que, ese año, entre 
septiembre y noviembre, Bayo tuvo un 
oficio ocasional y breve, pero muy bien 
pagado, en el Congreso boliviano, lo que 
le permitió asistir a unas sesiones en las 
que se trataron temas relacionados con 
su vida futura en la región de Rivera-Alta 
(entonces) y del Madre de Dios. Bayo se 
había hecho amigos en Sucre. Algunos 
de los colaboradores de su revista eran 
congresistas, honorables en la terminolo-
gía de la época.

Como él mismo cuenta en La pla-
ta perulera, las actas de las sesiones en 
las que intervino están publicadas en El 
Redactor de la Cámara de Diputados co-
rrespondiente al año 1896,12 unas veces 
como taquígrafo y otras taquígrafo-re-
dactor.13 Bayo confesará que no sabía 
taquigrafía, pero que corregía el estilo de 
los taquígrafos y hacía hablar a los dipu-
tados como Castelares, por lo que estos 
quedaban agradecidísimos.
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El interés de las actas de esas se-
siones del Congreso es que algunos de 
los graves asuntos en ellas tratados en-
contrarán reflejo en La plata perulera. 
Me pregunto cómo los escribió ¿Se tra-
jo a España notas, recortes de prensa, 
diarios…? No lo sé. Probablemente sí. 
¿Dónde están? ¿No desaparecieron to-
dos en la barraca San Pablo cuando fue 
incendiada por «los bárbaros»?14«Bár-
baros», expresión esta para referirse a 
los hoy indígenas originarios, habitantes 
tanto de la pampa argentina como del 
Madre de Dios, que se encuentra en la 
prensa y en las actas del Congreso, y que 
enmascara un genocidio sin paliativos.

La actividad en el Congreso le 
permitirá a Bayo conocer de cerca la 
realidad boliviana de la época: justicia, 
administración civil y eclesiástica, leyes 
mercantiles, asuntos de aduanas, relacio-
nes internacionales (muy tensas con los 
Estados Unidos), territorios amazónicos 
explorados e inexplorados, condiciones 
de vida de los indígenas originarios, edu-
cación nacional, concesiones de entradas 
caucheras… Ciro Bayo escuchó descri-
bir la Amazonía como un lugar sin ley, 
habitado por salvajes con los que toda 
comunicación se hacía imposible: no po-
dían mandar abogados, médicos, jefes o 
secretarios (sic)15 por la inseguridad de la 
región; había que construir fortines que 
defendieran las barracas y entradas cau-
cheras; los barraqueros que colonizaban 
la región reclamaban tierras, concesiones 
y privilegios, y fuertemente armados se 
peleaban a muerte entre ellos. Los indí-
genas, por su parte, están lejos de tener 
«mansedumbre», dirá el ministro de 
Colonización. Hablan también de atraer 
colonos europeos, pero estos, sin protec-

ción armada, no acuden. Por eso hay que 
construir fortines. Por lo que respecta a 
los hoy originarios, se señala su negativa 
al servicio militar obligatorio,16 algo que 
durará hasta la guerra del Chaco. Curio-
samente entre votaciones de leyes abstru-
sas, le tocó redactar actas en las que se 
trata de asuntos como reclamos, abonos y 
subvenciones a la Iglesia boliviana.

Durante esos meses, Bayo se empapó 
de Bolivia, al margen de conocer de cerca 
y tratar a importantes personajes políticos 
de aquella época, pertenecientes a la clase 
dirigente: el poderoso minero Aramayo, 
por ejemplo, empeñado en la capitalidad 
de Tupiza, su feudo más importante. En 
las actas del Congreso se pueden rastrear 
algunos pasajes de La plata perulera, 
como la defensa del indígena que hace en 
el capítulo xiv, con la sesión en la que se 
habla de un impuesto sobre los cadáveres 
y la explotación indígena, y un diputado 
(Bayo taquígrafo y redactor) describe a los 
indígenas por completo desposeídos (si-
lencio en la sala). Todos de acuerdo, pero 
cada cual a lo suyo, a su negocio. Tal vez 
como ahora mismo.

Cuando ese año se clausuró el Con-
greso, el ministro de Instrucción Pública 
y Colonización le envió al Beni con un 
cargo oficial «satisfaciendo así sus de-
seos de visitar el oriente boliviano».17 El 
cargo consistió en la instalación de las 
escuelas de Riberalta y Villa Bella, para 
lo que recibió una dotación de 1.200 
pesos, más otros 50 para útiles para las 
dos escuelas, y 1.500 pesos más para la 
construcción de un local.

Sucre es un buen lugar para pregun-
tarse por ese viajero español que viajó por 
tierras americanas cuando no lo hacía na-
die. ¿Por qué se echa Ciro Bayo al cami-
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no? No quedará muy claro. Mariano Bap-
tista Gumucio me dirá que fue porque 
padecía dromomanía. Esa puede ser una 
explicación a su temperamento inquieto, 
ya baqueteado, que pasa de los frailes a la 
gente armada sin pestañear. Yo no tengo 
claro en qué momento Bayo viaja a La Paz 
y de ahí a Yungas, hasta Chulumani, el 
país cuasi tropical que la Cordillera Real 
separa, un territorio bravo de cocaleros 
ahora (y de narcos), de cafeteros en su 
época –donde hubo Café del Panteón, el 
del cementerio de Chulumani, hay ahora 
jacuzzis para elaborar pasta base..., y po-
cas bromas–. Encajar los viajes de Ciro 
Bayo en su cronología no es fácil. Mu-
chos viajes, poco tiempo y comunicacio-
nes lentas y precarias; pero estar, estuvo, 
sólo así se entiende la precisión de Las 
grandes cacerías americanas, de los lu-
gares desconocidos para los que aporta 
una «guía de viajeros en casa», a la ma-
nera de Ford.

RIBERALTA
En mayo de 1896,18 Ciro Bayo se dirige 
al oriente boliviano en una expedición 
de una dureza extraordinaria, que justifi-
ca la envidia barojiana, y de ahí al Beni, 
pasando por Moxos y navegando por el 
Mamoré hasta llegar por tierra a Riberalta 
y Villa Bella, poblaciones separadas por 
la estruendosa Cachuela Esperanza, el 
feudo del feroz gomero Nicolás Suárez. 
Un viaje largo y muy duro que relata con 
una asombrosa minuciosidad y rique-
za de informaciones recogidas sobre el 
terreno o fruto de su trabajo de erudito, 
como cuando cita a Alcides d’Orbigny, 
cuya obra, el clásico Voyage en Amérique 
méridionale, sólo pudo leer en la edición 
de 1835-1847.

La Riberalta que conoció Bayo era 
una población recién fundada sobre la 
base de campamentos y fortines militares 
que protegían la todavía incipiente explo-
tación de la goma. Tanto en la prensa de 
aquellos meses como en las sesiones del 
Congreso, Bayo tuvo oportunidad de leer 
y escuchar que aquellas eran «regiones 
abandonadas», territorios que era preciso 
defender con las armas; que había mucha 
mortandad a causa de los ríos y de las en-
fermedades, y que las compañías de segu-
ros no querían asegurar nada que tuviera 
que ver con aquella remota región.

Riberalta era una ciudad en la que 
se hacía dinero fácil, cundía la explota-
ción de indígenas y de blancos cautivos 
por deudas obligados a trabajar en con-
diciones de esclavitud; había alcoholis-
mo, mucho juego y ninguna ley que no 
fuera la de las armas. Ese será el testimo-
nio de Luigi Balzan, que viajó por la zona 
en 1892.19 Pocos años después de Bayo, 
aparecerá en ese mismo escenario el in-
glés Percy B. Fawcett,20 y la impresión 
será peor que la del español: una prisión 
sin otros barrotes que la selva, donde 
la explotación, los abusos, los crímenes 
quedaban poco menos que impunes, y 
donde a diferencia de lo dicho por Bayo, 
más que buenas armas, lo que había que 
tener era mucha munición.

En el comienzo del siglo xxi, la si-
tuación no es tan sobrecogedora pero 
no deja de ser inquietante a nada que te 
apartes de los caminos trillados. Ya no 
hay, o apenas, caucho, pero hay empre-
sas beneficiadoras de castaña en con-
diciones poco claras y discutidas; hay 
conflictos con los madereros, con los 
buscadores de oro legales e ilegales; hay 
contrabando con el Brasil y hay narco-
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tráfico, y las rutas son de extrema inse-
guridad a juicio de quien cobra el viaje.

El encargo oficial de montar una 
escuela que le lleva a Bayo a Riberalta 
quedó en nada y se vio obligado a buscar 
un empleo, o a aceptar el primero que se 
le ofrece, como contador de una barraca 
gomera, la San Pablo, propiedad de Ni-
canor Salvatierra, situada río arriba del 
Madre de Dios, en una zona de grandes 
meandros y pantanos en los que el escri-
tor se dedicó a cazar caimanes. Hoy, de 
la barraca queda muy poco, por no decir 
nada: un astillero ruinoso y unas edifi-
caciones que se traga la selva, pero que 
permiten apreciar que aquello no fue 
nunca un paraíso.

El Madre de Dios es un río impe-
tuoso, de no fácil navegación a la remon-
tada, de modo que si no obtienes plaza 
en un pesado batelón, el barquero del 
puerto de Riberalta que te lleve tiene 
que ir esquivando los grandes troncos 
que arrastra el río porque un golpe equi-
vale a un naufragio seguro.

Bayo no cuenta cómo conoce a 
Salvatierra, pero algo debía de haber 
leído en los periódicos de dos años 
atrás porque los hermanos Salvatierra 
aparecen implicados en la instigación 
del asesinato de Augusto Roca Sucre.21 
Bayo lo describe como un caballero 
pero con la ferocidad de los barones 
de la goma, y Salvatierra, que lo era, se 
hizo legendario. De «los temibles Sal-
vatierra», los tildó un historiador boli-
viano. El mismo Bayo narra prácticas 
feroces, como la caza de esclavos entre 
tribus enemigas, o habla del harén de 
mujeres nativas de don Nicanor, algo 
que los propios historiadores bolivia-
nos consideran una rareza. Meses in-

tensos de aventuras aquellos para Bayo, 
al menos como testigo, que el jalona de 
otros viajes, hasta Manaos incluso. Aun 
tuvo tiempo de escribir y fechar allí La 
Colombiada y El vellocino de oro, perdi-
do éste en el incendio de la barraca San 
Pablo junto con su equipaje y mamotre-
tos, esto es, la notas de sus viajes por la 
Argentina y Bolivia.

En el verano del 2011 hablé con un 
nieto de Nicanor Salvatierra. Sí, había 
oído hablar de Ciro Bayo, pero no recor-
daba nada que no fuera lo publicado en 
prensa en forma de folletín. En la plaza de 
Riberalta, el nieto me desgranaba la de-
cadencia y ruina de la barraca San Pablo. 
En Riberalta todo son ruinas, todo está 
medio comido por la selva, todo ya fue, 
ya pasó. Era más interesante escucharle 
hablar del campo de concentración de 
Carahuara de Carangas, en el que estuvo 
recluido en su condición de falangista 
tras la revolución de 1952. Bayo era un 
recuerdo ajeno, una sombra, alguien que 
pasó de largo, en otro tiempo.

En la barraca San Pablo debió de 
estar Bayo un año y medio, no tres como 
dice.22 Ahí escribió La Colombiada; vi-
vió de cerca las rebeliones indígenas, las 
pugnas entre etnias diferentes; tuvo oca-
sión de ver las espantosas condiciones 
en las que trabajaban los desgraciados, 
originarios o blancos, que caían en ma-
nos de los gomeros, fueran estos «baro-
nes» o no; participó en una expedición a 
la caza de araonas con un pretexto poco 
convincente, como es el de hacerse con 
trabajadores… Su relato no choca con la 
información que dieron Balzan, por un 
lado, y Roger Casement, por otro, en su 
informe sobre el Putumayo, pero su tono 
no es el de la plena denuncia. Se limita 
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a relatar hechos y detalles de formas de 
vida atroz.

¿En qué fecha salió Bayo de Bo-
livia? Él dice que en 1898 y en Por la 
América desconocida comenta que al 
tiempo de su salida acababa de llegar la 
noticia de la muerte de Fermín Fitzca-
rraldo y del doctor Vaca Díez, ocurrida 
el 1 de mayo de 1897, en el Ucalali –en 
una expedición que no era precisamente 
unas «conversaciones de negocios»–,23 
tiempo después de su salida de la re-
gión, lo que permite situar en 4 años la 
estancia de Bayo en Bolivia. Salió, dijo, 
con un arco y unas flechas, unas pieles 
de boa y de tigre y un puñado de libras 
esterlinas, la moneda que corría la Ama-
zonía –era la banca de Londres la que 
se encargaba de los intereses gomeros–, 
como todo patrimonio –curioso destino 

ese cuando por fuerza tuvo que ver co-
rrer los números de la fortuna entre sus 
manos–, y con algo enigmático de lo que 
no habla pero que para mí resulta obvio: 
una cantidad nada despreciable de no-
tas de todas clases (etnográficas, perso-
nales, paisajísticas, lingüísticas…). De 
lo contrario, no se entiende la bibliogra-
fía boliviana que publicaría en Madrid a 
partir de 1910 por mucho que hubiese 
podido tirar de diccionarios, enciclope-
dias y tratados de botánica, mineralogía 
o zoología, terrenos en los que suminis-
tró una asombrosa cantidad de datos 
de todo tipo –económicos, botánicos, 
etnográficos– e informaciones precisas, 
poco corrientes en una España que to-
davía tiene pendiente no la conquista, 
sino el descubrimiento efectivo y pleno 
de América.
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Por Carlos Marzal

Los misterios del color nombrado
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La primera vez que me tropecé con el 
fenómeno de la «audición coloreada», 
leyendo las páginas de Vladimir Na-
bokov, creo que fue en Habla, memo-
ria: ese magnífico libro de recuerdos 
en el que el autor bucea en su experien-
cia y relata distintos episodios autobio-
gráficos (y que es también una novela a 
su manera, un ensayo, una elegía a un 
mundo desaparecido que aún vive, in-
tacto, en la conciencia del artista adul-
to). Digo la primera vez porque existen 
muchos otros momentos (entrevistas, 
análisis literarios, prólogos) en los que 
Nabokov regresa a ese asunto de su in-
terés, de cuyo padecimiento él siempre 
se mostró orgulloso: la audición colo-
reada.

Según parece, algunos individuos 
poseen, por insondables razones de 
sobreabundancia neuronal, una cu-
riosa capacidad sinestésica que con-
siste en la mezcla de sentidos durante 
los instantes de la percepción. De tal 
manera, logran atribuir colores a los 
sonidos que escuchan (e incluso sabo-
res y olores en determinados casos). A 
veces, aspectos amplios del universo 
sensitivo (una ciudad, un individuo, 
un animal) también se tiñen de color, o 
se adscriben a un sonido o a un gusto 
concretos.

La audición coloreada cuenta con 
un ejemplo ilustre al que Nabokov (y 
todos los que alguna vez han hecho re-
ferencia a este «accidente cognitivo») 
alude. Se trata del famoso soneto de 
Rimbaud a las vocales, que ha dado 
origen a múltiples interpretaciones 
por parte de los especialistas. Como es 
fama, en él Rimbaud escucha la a ne-
gra, la e blanca, la i roja, la u verde y 

la o azul, en ese orden poco ortodoxo, 
con la u delante de la o, que ha termi-
nado por trastornar a los exégetas hasta 
el punto de hacer que padeciesen ellos 
también accesos repentinos de audi-
ción coloreada. Más allá del sentido de 
ese texto literario –de su simbolismo, 
de sus sugerentes juegos–, el fenómeno 
al que hago referencia nos traslada, me 
parece, a un problema de mayor ampli-
tud. Hablo de la relación entre el len-
guaje y el color, y, más en concreto aún, 
entre el color y el lenguaje poético. O 
lo que es lo mismo: apunto a las rela-
ciones entre la poesía y la pintura, por 
lo que respecta a sus diferentes capaci-
dades para expresar el color mediante 
sus herramientas propias.

En cierta medida, hablar de color 
y de pintura (del color en la pintura) 
puede parecer una redundancia se-
gún se mire, dado que el color es un 
ingrediente necesario, ineludible, de 
esa disciplina aunque no el único. El 
color es un tema filosófico que ha con-
seguido desquiciar a algunas de las in-
teligencias más poderosas de la cultura 
en Occidente. Por esa razón me limi-
taré a hacer unas cuantas conjeturas 
de carácter personal, a expensas de mi 
trabajo como escritor y como gozo-
so espectador de la tradición siempre 
viva de la pintura. En el ámbito de la 
realidad sensitiva, tal vez sea el color 
–junto con los sonidos pautados, ar-
moniosos: es decir, con la música– el 
elemento que mejor infunde y trans-
mite la emoción, sin necesidad de que 
realicemos una interpretación intelec-
tiva de nuestras percepciones. La mú-
sica y el color (la música del color) no 
necesitan traducirse, glosarse, para que 
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en su disfrute creen la conmoción de 
quienes escuchan y ven, aunque esos 
dos fenómenos admitan y propicien 
todo género de comentarios, de glosas, 
de reflexiones. En virtud de su falta de 
necesidad interpretativa acerca de su 
esencia, generan y generarán el apeti-
to nuestro por explicarnos su misterio, 
por analizar sus engranajes interiores, 
porque esa avidez intelectual es una de 
las causas finales de nuestra naturaleza 
humana. Podríamos decir que somos 
porque aspiramos a explicarnos y a ex-
plicar.

¿Qué conexiones recónditas po-
seen el color y la música, pues, con 
nuestras aptitudes emocionales y con 
nuestras actitudes afectivas? ¿Cuáles 
son las herramientas con que el color 

logra, con su sola presencia, en oca-
siones, transmitirnos un insospechado 
grado de euforia, o una extraña desa-
zón, o un súbito desasosiego? 

Ignoro cuáles son las causas pro-
fundas de que así suceda, pero lo cier-
to es que sucede así. La contemplación 
del color –en la naturaleza o represen-
tado–, la audición de la música nos 
saben infligir, con su látigo de sutil re-
finamiento, una alegría o un dolor espi-
ritual que se nos vienen encima como 
caídos del cielo sin que podamos ni 
sepamos explicarlos en el instante de 
sufrirlos. (Tal vez porque sufrirlos, 
como ocurre tantas veces en el arte, sea 
la mejor y última manera de hallarles 
explicación).

Quiero aventurar la posibilidad 
de que la unión íntima que intuyo entre 
el color y nuestras emociones sea en sí 
misma una figura retórica: en este caso, 
no una sinestesia, sino una metonimia, 
ese recurso que obra por contigüidad, 
por cercanía entre dos realidades. Ha-
blando en sentido general, creo que el 
color representado nos empuja a re-
memorar las experiencias cromáticas 
que padecemos frente a la naturaleza: 
unas experiencias cromáticas que por 
obligación están ligadas a estados de 
conciencia y a todo género de aconte-
cimientos de mayor o menor sensuali-
dad. El color –en la naturaleza o repre-
sentado– es una realidad contigua, por 
obligación, a nuestras consideraciones 
de orden emocional. Trataré de ahon-
dar en esta intuición.

El poeta Samuel Taylor Coleri-
dge, en su poema «El ruiseñor», nos 
indicó que no había nada melancóli-
co en la naturaleza, y el también poeta 
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Antonio Cabrera glosa esos versos del 
inglés para decirnos que, en efecto, no 
hay nada que pueda movernos a ese 
sentimiento en la naturaleza mientras 
no la pensemos (porque desde el mo-
mento en que la pensamos nace en 
nosotros «la exhausta flor mental de la 
melancolía»). Es cierto: no existe nada 
en el mundo natural que pueda ser ca-
lificado conforme a nuestras pasiones 
porque dichas pasiones y dichos cali-
ficativos son exclusivamente humanos, 
no pertenecen a la naturaleza, no están 
en ella si no los hemos depositado no-
sotros antes. Lo melancólico, lo eufóri-
co, lo sosegado, lo armónico, lo triste, 
lo trágico son consideraciones y juicios 
que los hombres emitimos con respec-
to a todo aquello que nos rodea. 

Ahora bien, ¿nos es posible vi-
vir, percibir lo real, inscribirnos en el 
espacio y en el tiempo, sin juzgar, sin 
interpretar, sin pensar en todo aquello 
que pasa a formar parte de nuestra ex-
periencia? Puede que la naturaleza no 
sea melancólica, ni trágica, ni triste, 
pero para los hombres siempre lo pa-
recerá. La misma mudez, la misma in-
diferencia, la neutralidad de lo natural 
a las que apunta la idea de Coleridge ya 
constituyen interpretaciones de carác-
ter humano, ya responden a actitudes 
psíquicas de los observadores, ya re-
presentan una traducción, al lenguaje 
verbal, de una realidad que no es de ín-
dole lingüística. Estamos condenados 
a pensar (esa condena que nos concede 
la ocasión plena de ser), condenados a 
ver en todo lo que percibimos algún 
rasgo de origen afectivo, porque no te-
nemos más remedio que pasar por el 
tamiz del lenguaje todo aquello que lle-

ga a nuestra corporalidad. De ahí que 
el color, en esta reflexión caprichosa 
que elaboro, constituya ese fenóme-
no metonímico al que me refiero: una 
presencia que, debido a la cercanía –a 
la contigüidad– con nuestros estados 
psíquicos, siempre remitirá la pupila 
del espectador, que no puede dejar de 
juzgar aquello que observa, hacia terri-
torios sentimentales.

Por esta razón el color, insisto, es 
dueño de esa facultad capaz de sobre-
cogernos sin razón. Hay rojos y azules, 
y blancos y negros, y amarillos y ocres 
que nos empujan de repente a rincones 
de nuestra interioridad, sin que exista 
el paso intermedio de la interpretación 
analítica que podemos realizar más tar-
de. El color, digámoslo así, posee su 
música propia, que, como la música, 
nos puede llevar hasta las lágrimas, nos 
puede urdir en la garganta el nudo más 
feroz de la emoción. Pero ¿qué sucede 
con el lenguaje del color, con las pala-
bras que lo nombran? ¿Pueden pintar 
las palabras, con esos colores que men-
cionan? ¿Saben hacerlo en la superfi-
cie del poema?

La verdad es que el lenguaje ver-
bal posee, frente al lenguaje pictórico, 
muchas desventajas en el ámbito de la 
experiencia cromática, aunque tam-
bién alguna ventaja propia de su con-
dición. Para alcanzar sutilezas cromá-
ticas, el lenguaje verbal debe recurrir a 
la extensión, a lo perifrástico. Mientras 
que el lenguaje de la pintura alcanza los 
matices cromáticos de manera sintéti-
ca (en el grado del color mismo); para 
matizar en lo referente al color, el len-
guaje verbal está obligado a adjetivar, 
a desplegar su sintaxis y ensanchar el 
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sentido.  Decir rojo, en el universo de 
la pintura, sin más, es, con seguridad, 
decir muy poco, es pintar en palabras 
un rojo muy pobre, muy elemental, 
muy tosco. La paleta de pigmentos que 
maneja el pintor posee innumerables 
rasgos que el observador de las obras 
percibe de una forma inmediata. Para 
trasladar esa experiencia de naturale-
za visual al universo de las palabras, el 
poeta (y no digamos los comentaristas, 
los críticos de arte) deben recurrir a 
las vueltas y revueltas que el lenguaje, 
gracias a la herramientas de la retórica, 
consiente. En definitiva, el aparato re-
tórico del lenguaje –con sus metáforas, 
con sus comparaciones, con sus alego-
rías (y con sus metonimias y sinestesias 
también)– procura conseguir por otras 
vías lo mismo que otros lenguajes con-
siguen mediante sus propios utensi-
lios: la síntesis de la emoción estética.

Desde cierto punto de vista, en 
relación al asunto que nos ocupa, la 
práctica de la retórica literaria tiene su 
fundamento en la envidia que otros 
lenguajes despiertan en el poeta (una 
envidia sana y libre de pecado). El poe-
ta, celoso de la paleta del pintor y de 
la penetración que le permite, trata de 
medirse con él mediante las armas de 
que dispone. Porque el poeta también 
aspira a serlo todo en cada una de sus 
composiciones: el pintor, el escultor, el 
dibujante, el compositor musical, el ins-
trumentista virtuoso, el actor en escena. 
El despliegue mesurado de los recursos 
retóricos que hace el escritor en su texto 
también significa un necesario y venial 
acto de soberbia para alcanzar la mejor 
de sus posibilidades, para remontarse 
hasta su mejor yo en la escritura.

He dicho más arriba que el es-
critor sufría bastantes desventajas a la 
hora de representar el color frente a 
los pintores, pero que gozaba de algún 
privilegio. Me refiero al privilegio de 
la generalización, de la facilidad con 
que el lenguaje cuenta, desde su mis-
ma esencia, para abstraer la materia 
que nombra, y elevarla, como si dijé-
semos, a la condición de categoría. El 
significado de las palabras (del signo 
lingüístico) es un magma del sentido 
difícil de precisar. Como han dicho 
los especialistas, se trata de un conte-
nido psíquico, cuyos rasgos comunes 
nos unen y cuyos matices nos separan. 
¿Qué entiende cada cual por palabras 
como verde, como magenta, como sie-
na (y no digamos por términos como 
amor, como libertad, como Dios)? Nos 
entendemos al hablar porque compar-
timos un mínimo común denominador 
del significado, pero, cuando empeza-
mos a profundizar, no hay quien sepa 
por qué nos entendemos. O mejor di-
cho: comprendemos que no hay ape-
nas posibilidades de entendimiento, si 
por ello nos referimos a entender exac-
tamente lo mismo.

El significado es un conteni-
do psíquico, y el contenido psíquico 
constituye una materia imposible de 
analizar, por oculta, por cambiante, 
por inaprensible. El contenido psí-
quico al que nos remiten las palabras 
está formado por lo que hemos comi-
do, por lo que hemos leído, por lo que 
amamos, por lo que detestamos, por 
lo que nos conmueve y nos aterra. El 
significado de las palabras, a la postre, 
está conformado con fiebre, y con es-
calofríos, y con dolor de muelas, y con 
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malas digestiones, y con insomnios. 
Porque el lenguaje, el uso que hacemos 
de él nosotros y el resto de los hablan-
tes, supone una manera de entender el 
mundo de cada uno de los hablantes y 
nosotros, de forma común y de manera 
individual, de modo público y privado. 
El significado profundo de las palabras 
–lo que cada cual entiende en ellas, lo 
que cada cual quiere entender, y no las 
acepciones del diccionario– pertenece 
al caudal de la tradición. Es decir, a lo 
que hemos depositado a lo largo de la 
historia en las palabras, desde el punto 
de vista cultural, más las resonancias 
particulares que cada cual posee en 
su conciencia en cada momento de la 
vida: un flujo imposible de resumir, de 
cifrar en definiciones, de contener en 
los límites de la lexicografía.

He indicado –repito– que el len-
guaje poético (es decir, el lenguaje 
verbal llevado hasta las últimas posi-
bilidades del decir) cuenta con ciertas 
desventajas frente al lenguaje pictóri-
co, en particular con respecto al poder 
que el lenguaje pictórico tiene para ge-
nerar matices en el uso del color. Pero 
he afirmado también que el lenguaje 
verbal es dueño de algunas ventajas. 
¿Cuáles son, desde mi punto de vista? 
Sus mismas carencias, sus limitaciones 
comparativas sustanciales, sus impe-
dimentos propios. El lenguaje poético 
es una disciplina que hace, pues, de su 
necesidad virtud, y que convierte en 
una de sus mayores armas expresivas 
aquello que en principio supone un 
obstáculo para la expresión de los ma-
tices de naturaleza cromática.

La capacidad de abstracción, 
de generalización del lenguaje ver-

bal abastece al poeta de una inmensa 
fuerza significativa porque desplaza 
el núcleo del sentido hacia los conte-
nidos psíquicos que cada uno de los 
espectadores alberga en su mente. 
Cuando un poeta escribe azul, o rojo, 
o «moreno de verde oliva», esos colo-
res son, al mismo tiempo, todas y cada 
una de las posibilidades del azul, del 
rojo y del metafórico verde. Represen-
tan, gracias a esa «pobreza» de matices 
cromáticos que a veces la palabra ais-
lada demuestra, todos los matices cro-
máticos que el lector quiera imaginar, 
toda la experiencia, en el color, que el 
individuo posea frente a la naturaleza 
y frente a la tradición de la pintura. La 
poquedad relativa de la palabra frente 
al universo de los pigmentos pictóricos 
se transforma en libertad absoluta de 
interpretación. Como no hay apenas 
paleta de colores en las manos del es-
critor, esa escasez se convierte, en sus 
manos, en todos los colores de la paleta 
porque cada cual será libre de matizar 
hasta donde quiera y pueda los colores 
nombrados.

En la poesía universal existen 
acreditadas tradiciones cromáticas: 
los azules marinos y celestes, los rojos 
crepusculares y sanguíneos, los negros 
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luctuosos podrían generar inabarca-
bles antologías. Entre dichas tradicio-
nes, he sentido siempre una especial 
imantación hacia la fijación hispánica 
de «lo verde» (para referirme sólo a un 
ejemplo cercano y nuestro). Lo ver-
de nombrado –haciendo de memoria 
una insuficiente antología de urgen-
cia– aparece en muchos momentos de 
la poesía de Juan Ramón Jiménez, de 
Federico García Lorca, de Pablo Neru-
da (que escribió una magnífica «Oda al 
color verde», además de muchas otras 

menciones en su obra), de Octavio Paz 
(en su poema «Escrito con tinta ver-
de»), de Elías Nandino («El azul es un 
verde que se aleja»), del colombiano 
Aurelio Arturo («Clima» comienza así: 
«Este verde poema, hoja por hoja…»). 
Podríamos rastrear las apariciones del 
verde en la poesía de todos los tiempos 
hasta concluir que representa una tra-
dición que posee algo de obsesivo.

Por lo que a mí respecta, aquello 
que más me ha llamado la atención, en 
especial en los poetas hispánicos del 
siglo xx, no es la aparición del verde 
nombrado sino la extrañeza que pro-
duce dicha costumbre de nombrar 
el verde porque no hay forma de en-
tender qué color reside detrás de esa 
mención. El verde de los poetas resulta 
un proteico color cuya naturaleza des-
conocemos. Los analistas han escri-
to páginas muy brillantes acerca del 
sentido oculto en el verde lorquiano 
del «Romance sonámbulo», pero se-
guimos sin estar seguros del todo de a 
qué se refería Federico con su «verde 
que te quiero verde», ni sabemos tam-
poco cómo el verde verderol de Juan 
Ramón habría de endulzar la puesta de 
sol con su color (por lo demás, de un 
verde escasamente verde en el ámbito 
ornitológico).

El verde nombrado de la poesía 
hispánica contemporánea es un color 
enigmático, que representa, al mismo 
tiempo, todos los verdes y ninguno: un 
verde con que tanto se puede pintar la 
carne de las gitanas como su pelo, tan-
to el viento como las ramas. Un verde 
que es azul, un verde de tinta color ver-
de que crea jardines y constelaciones, 
que escribe palabras verdes, un verde 
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que en el primer día de la creación flu-
ye por aguas verdes, y que tiñe de ver-
de la noche y hasta los violines, según 
indican los poetas. En definitiva, un 
verde que no resulta posible contener 
en límites cromáticos, un verde desa-
forado y omnipotente, como la misma 
palabra poética, como la misma paleta 
de los grandes pintores.

Muchas veces me he preguntado 
por el sentido profundo de la enig-
mática tradición del verde, y siempre 
que he querido descifrar su esencia (al 
tiempo que disfrutaba de sus infinitas 
resonancias) he terminado por decir-
me que resultaba mejor que quedase 
de ese modo, como en sí misma al fin, 
cifrada en su propio enigma. Mejor que 
continuase siendo el verde de todas las 
interpretaciones y ninguna, de todas 

las lecturas que indagan en su centro 
misterioso y en su insondable poder de 
sugestión. 

El verde nombrado, el verde múl-
tiple y uno, como la misma poesía, 
sueña con ser el mundo al completo, la 
naturaleza en el más amplio de sus sen-
tidos. Pero ni la naturaleza ni el mundo 
se pueden abarcar ni se pueden des-
cifrar por entero. No pueden pintarse 
ni con palabras ni con colores hasta el 
extremo de que sean su copia perfec-
ta o su perfecta interpretación. De ahí 
que sigamos intentando pintar y contar 
el mundo. De ahí que insistamos hasta 
acabar con nuestras fuerzas para cantar 
lo que no puede ser cantado. 

Y por eso, además, cierro aquí mi 
discurso con un punto final de color 
verde.
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► The Morgan Library & Museum, Nueva York. Charles McKim, 1906
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Para la fecha en que Cervantes escribió El 
Quijote, los libros de caballerías habían de-
jado de ser una lectura generalizada en-
tre los pocos que sabían leer, su éxito ha-
bía menguado bastante; pero eso no le im-
pidió retomar esas aventuras de caballeros 
andantes y de amor trovadoresco desde un 
modelo crítico. La Biblia es un libro de li-
bros que sigue teniendo lectores (o gente 
que jura sobre ellos) e iglesias donde se lo 
tiene por testimonio verdadero de este mun-
do y del otro. Y Marina Perezagua, en su 
Quijote en Manhattan, ha tomado la Biblia, 
y de ella algunos episodios, como lectura 
alucinada y alucinante de su Quijote. Los 
de caballerías son libros profanos; en cam-
bio, los de la Biblia son leídos por los cre-
yentes como sagrados.

El Quijote de Cervantes es un libro de 
este mundo, quiero decir: recorre algunos 
lugares de la península ibérica, y más acá 
de las visiones e interpretaciones quijotes-
cas, los referentes culturales y ambientales 
son histórica y socialmente reconocibles 
o, más exactamente, verídicos. En el libro 
de Marina, que transcurre durante una ca-
minata desde Queens hasta el Down Town 
de Manhattan, donde se alza la Freedom 
Tower, hay un génesis y un apocalipsis. El 
primero forma parte de lo cosmogónico, y 
el segundo de lo agónico, que en este ca-
so es una descomunal inundación, un di-
luvio que es «muerte-viva». Las vestimen-
tas de don Quijote y de Sancho son como 
las de C-3PO y un ewok, que corresponden 
al mundo del cine, exactamente a La gue-

Dios rescatando una novela

Marina Perezagua:
Don Quijote en Manhattan
(Testamento yankee)
Los Libros del Lince, Barcelona, 2016
311 páginas, 19.00 €

Por JUAN MALPARTIDA
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rra de las galaxias. Pero Marina hace que 
don Quijote se tope no con libros de cien-
cia ficción, que corresponderían a las ves-
timentas de los personajes, sino con un li-
bro religioso, que está en el fundamento 
de la cultura occidental (y no sólo de és-
ta). El elemento trovadoresco de la obra de 
Cervantes, la pastora Marcela, se le aparece 
al don Quijote de Perezagua en sueños y por 
las capacidades metamórficas de la enso-
ñación se vuelve una torre, símbolo de las 
siempre amenazadas libertades. Una trini-
dad: Marcela/torre/libertad. Esta Marcela, 
que también encarna el amor, es el puente 
que une la vigilia con el sueño, la realidad 
con sus imágenes. También es la que salva 
acogiendo en sí a numerosas personas des-
amparadas: una mujer que es torre protec-
tora, y lugar último de esta peregrinación.

Leer es participar de lo simbólico, y si 
Quijano fue un lector, y la obra central de 
Cervantes es la realización misma de la hi-
perlectura, el don Quijote de Marina, al leer 
la Biblia, se cree su personaje central, y, co-
mo Flaubert, podría decir (aunque el autor 
de madame de Bovary en realidad nunca lo 
dijo) cambiando un poco las cosas: «Dios 
c’est moi». Y así lo vemos en un trance en 
el que, tras ser anestesiado, al recuperar 
la conciencia, pensó no que se había des-
pertado sino que, nuevo Cristo, había resu-
citado; pero no para ser llamado a la dies-
tra del padre sino para vagabundear por un 
Manhattan lleno de Starbucks, autobuses 
y subterráneas líneas de metro, sabiéndose 
«deshacedor de entuertos».

Aunque toda lectura está condenada a 
ser lineal, las historias de esta novela tien-
den a la sincronicidad, y no sólo esto, si-
no que aquello que la sustenta, la poéti-
ca de la novela, supone que todo está en 
el comienzo como todo estará en el final. 

Marina lo dice así: «La sincronización de lo 
que fuimos, de cuanto seremos, de lo que 
somos, todo al mismo tiempo pero siem-
pre, siempre encauzado hacia nuestra pro-
pia desembocadura». Se trata, creo, de una 
suerte de aleph, alianza de las causas y 
los efectos. Por eso en el capítulo ix de los 
xxxiii que tiene el libro (la edad de Cristo 
al morir), ya asistimos a la famosa inunda-
ción, que provoca que todos los libros de 
la Biblioteca Pública de Nueva York, en la 
Quinta Avenida y la 42, salgan impulsados 
en una corriente calles abajo.

Pero no les voy a resumir las peripecias, 
del drama a la diversión, que se cuentan 
en este libro porque para eso se ha escri-
to, para que ustedes lo lean. Sí quiero in-
cidir en su idea del tiempo y de la narra-
ción. Marina Perezagua afirma por boca de 
don Quijote, muy a la manera del Lawrence 
Sterne de Tristram Shandy, que «una buena 
historia es sincrónica, y esto es que cuan-
do yo te cuento algo a ti, tú no te agarras a 
lo que te cuento punto por punto, sino que 
en tu cabeza piensas en cosas del ayer y 
del mañana de forma simultánea, y por eso 
un cerebro bien templado prefiere la pluma 
de quien sabe acomodarse a muchos tiem-
pos a la vez, pues escribe tal como nuestro 
cerebro piensa». De esta forma, el Quijote 
manhatteño de Perezagua se inserta en una 
lectura cervantina de lo narrativo y de la no-
vela en general. Si se observa, en El Quijote 
de Cervantes no ocurre casi nada lineal, 
salvo por el hecho de que hay varias salidas 
de Quijano al espacio de la aleatoria reali-
dad y una vuelta final para morir. El resto 
es cuento circular, y algo dicen, pero mez-
clando realidad y deseo, libros leídos que 
interpretan libérrimamente la realidad y re-
sistentes molinos de viento. En el Quijote 
yanqui de Marina, donde se da una libertad 
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imaginativa que a veces recuerda ciertos 
procedimientos de su anterior novela, Yoro, 
hay un apocalipsis desde el principio y, ob-
viamente, va a ser el final.

Aunque esta novela comienza con un 
lenguaje realista, como si quisiera seguir a 
su modelo, poco a poco va cediendo –y esto 
debemos agradecérselo– a sus propios de-
monios y ángeles, y al tiempo que relaciona 
ciudad y mente, sueños e imágenes arque-
típicas, nos interna en una visión cosmo-
gónica, situando al individuo y a la espe-
cie en un vasto proceso no teleológico pe-
ro sí holístico. Nuestro corazón –escribió 
Rubén Darío– la forma tiene de un caracol, 
y Marina nos sugiere que tiene la forma de 
una galaxia, y que hay en él ecos y substan-
cias de la explosión inicial. «Las mayores 
concentraciones de mioglobina –escribe 
Perezagua siguiendo libremente al científi-
co Andrés Gomberoff– se encuentran en el 
músculo cardíaco, el cual requiere mayores 
cantidades de oxígeno para satisfacer su 
demanda energética. Eso significa que en 
la muerte de una estrella está nuestro ritmo 
cardíaco, desde la tranquilidad en el sue-
ño a la aceleración en el amor o la guerra».

En la eclosión del apocalipsis, donde el 
tiempo presente y el pasado se unen, asis-

timos al encuentro de don Quijote y Sancho 
con alguien que aunque no se nombra es 
una suerte de Jesús de Nazaret, justo cuan-
do ellos han llegado al final sur de la isla, 
donde sabemos que está la Bolsa, templo 
del capitalismo. Tras su entrada en el tem-
plo, donde reacciona con la cólera espera-
da, este hombre, como se le denomina de 
manera genérica, se fija en un puesto don-
de hay varios rollos de pergamino, llamán-
dole la atención uno. Tras leer el título de la 
obra, al salir se dirige a don Quijote y Sancho 
y les pide que lo conserven porque: «Un sa-
bio moro os dirá un día lo que ya está escri-
to. Ésta y no otra es la palabra sagrada». «Os 
llamarán una y mil veces locos, os dirán que 
el querer arreglar el mundo es cosa de lu-
náticos», los alecciona, y remata: «Vuestros 
hijos crecerán lo suficientemente locos pa-
ra arreglarlo». El libro que ese hombre/Jesús 
entrega a los personajes mismos no es otro 
que Don Quijote de la Mancha. La religión, 
pues, se hace literatura asistida no por el ex-
travío, sino por la imaginación. Leer es ima-
ginar, encarnar, renacer. Y los sueños encar-
nan en nuestros pasos. Eso parece decirnos 
Marina Perezagua en este excelente libro, 
que ha logrado hacer primero suyo para que 
pueda ahora ser de nosotros.
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El 1 de febrero de 1892 Valle-Inclán publi-
có en el periódico El Globo un artículo ti-
tulado «En tranvía». Esta precisa ficha bi-
bliográfica consta en una de las centenares 
y centenares de notas con las que Manuel 
Alberca ha blindado documentalmente su 
apabullante biografía del escritor moder-
nista. Por entonces Valle tenía veinticinco 
años –como aclara, de manera definitiva, 
la partida de nacimiento (otro dato blinda-
do, uno más)–, vivía sin penurias porque la 
suya era una familia más bien de posibles 
y definitivamente había aparcado la carre-
ra de Derecho tras algunos años de desi-
dia académica («Fue sin excusa posible un 
mal estudiante»). Había decidido ser lite-
rato, aún no podía vivir de lo que escribía, 
pero tenía claro cuál era el camino: su pri-

mera estación, Madrid. Y en Madrid se de-
sarrollaba la escena que narraba en un ar-
tículo que Valle recicló al menos un par de 
ocasiones más. Resumamos con el profe-
sor Alberca. Escrito en primera persona, 
en «En tranvía» Valle explica una escena 
vivida por él mismo durante su primer via-
je a Madrid. Paseaba por la Puerta del Sol 
cuando una figura le avanzó andando rápi-
do y al instante vio como subía a un tranvía 
en la calle Hortaleza. Valle lo siguió, subió 
también al tranvía y se puso a conversar con 
él. Seguro azar. Era José Zorrilla, icono vi-
viente del parnaso literario español.

El buen biógrafo de un escritor debe em-
paparse, de entrada, de la obra completa 
del individuo que se ha propuesto imagi-
nar. El corpus integral, sin distinciones, es 

Falsear el mito

Manuel Alberca:
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su materia prima. Un artículo digamos que 
prehistórico como «En tranvía», por ejem-
plo. El biógrafo debe conocer las obras ma-
yores y las menores. Los volúmenes clási-
cos, los artículos olvidados, las referencias 
desperdigadas, los papeles empolvados. Y 
si están a su alcance, en especial, debe ha-
cer lo posible por acceder a las cartas cru-
zadas porque los epistolarios, como tam-
bién los dietarios (si es que los hay), fun-
cionan como aquella literatura de segundo 
grado que permite pensar con fundamen-
to la esfera privada del sujeto biografiado. 
De este abanico de materiales textuales no 
es prioritario determinar la calidad literaria 
o su significación estética. Digamos que es 
una lectura más bien instrumental. La lec-
tura del biógrafo de dichos materiales, de 
todos los posibles, no pretende tanto de-
gustarlos como filtrarlos por el colador pro-
fesional con el afán de extraer de ellos el 
máximo de información posible. Y a partir 
de esa información, primero, puede elabo-
rarse la cronología (lo más espesa posible, 
a poder ser) y, a partir de aquí, se puede 
pensar para luego optar por escribir un tipo 
de relato biográfico determinado u otro. Es 
esa elección la que determina, al fin, el es-
tilo de biografía que acabaremos leyendo: o 
más narrativa o más ensayística, o más di-
vulgativa o más erudita.

Así ha procedido Alberca. Lo ha leído to-
do. Lo ha husmeado todo. Metódicamente. 
Su meticulosidad, que ha sido galardona-
da con el Premio Comillas, no es una nove-
dad inesperada porque algunos de los frutos 
de su trabajo ya eran conocidos: la biogra-
fía seminal que apareció en 2002 (y que ya 
pude reseñar aquí), el Epistolario inédito de 
2008 o diversos estudios publicados en re-
vistas especializadas. Y, al fin, tras una dé-
cada larga de acumulación positivista de da-

tos, ha optado por la biografía erudita –que 
vendría a ser el estilo prototípico del histo-
riador–. ¿Era éste el mejor estilo para bio-
grafiar a Valle-Inclán? Sin duda, leído este 
libro, tal vez no sea el más atractivo (porque 
el dato pesa más que el relato) pero sí el más 
necesario.

Para centrarnos volvamos al artículo del 
tranvía. Ya sabemos por Alberca que Valle 
dijo que había compartido un trayecto ca-
sual charlando amigablemente con Zorrilla. 
Pero porque el biógrafo se ha documenta-
do puede acometer una operación comple-
mentaria que se convertirá en su metodolo-
gía a lo largo de la biografía: falseará, una 
y otra vez, una leyenda. Aquel artículo de 
1892 menor, concebido para ser leído co-
mo un suceso acaecido realmente, será fal-
seado por el biógrafo erudito. Falsearlo no 
implica restarle verdad literaria ni valor es-
tético, de sobra sabemos que la literatura 
se nutre de la verdad de las mentiras. El 
falseamiento en el plano biográfico se de-
sarrolla en un plano distinto. Es una opera-
ción necesaria si el objetivo, como es el ca-
so, es comprender al sujeto Valle e imaginar 
los motivos de su proceder a lo largo de su 
vida e identificar qué uso hizo de la ficción 
literaria para proyectar en la sociedad de su 
tiempo un determinado personaje público.

En el caso del tranvía, como en tantísi-
mos otros, la realidad factual descuadra la 
impresión de realidad que su obra impo-
ne. La escena, para decirlo rápido, es fal-
sa. Datos son datos. Cuando pudo producir-
se el encuentro, es decir, cuando Valle vivió 
durante unas semanas por vez primera en 
Madrid, Zorrilla no estaba en la ciudad y, 
en el caso de que pudiesen ensancharse fe-
chas alternativas para cuadrar el relato con 
la realidad, lo cierto es que nuestro viejeci-
to romántico ya estaba demasiado enfermo 
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como para subirse por sí solo a un tranvía 
o para caminar por la calle Hortaleza a pa-
so ligero o por cualquier otra. Valle inven-
tó. Con esa información de contraste, pues, 
puede fijarse, primero, el género periodísti-
co de aquella pieza: «una crónica ficción». 
Pero, más allá de fijar dicha adscripción 
genérica, lo que el biógrafo erudito extrae 
del cruce de los hechos con los textos es 
conocimiento biográfico: la reafirmación 
de que Valle deseaba ser escritor, transfor-
mar la dimensión pública de su figura en un 
personaje, y que usó sin parar, figurándo-
se y desfigurándose, la ficcionalización de 
su yo real para cimentar una automitifica-
ción monumental. Un mito tan potente que 
el relato de su vida –el que él hizo, el que 
tantos ampliarían– podía contener todas las 
leyendas posibles, todos los dimes y dire-
tes, mil y una variaciones de anécdotas, in-
terpretaciones de conducta que podían ser 
contradictorias o adaptarse a los deseos de 
Valle mismo y de sus biógrafos.

A ese mito andante, a ese intérprete fas-
cinante de la tertulia en el café, a ese hom-
bre al que incluso sus propios personajes 
literarios acabaron por transferirle rasgos 
de identidad (feo, católico y sentimental, 
el carlista por estética), Alberca, sin que 
se note el cuidado, le ha clavado una esta-
ca con la acumulación de datos, pruebas y 
aún más datos. Lo ejemplificaría, otra vez, 
el momento más mítico de la vida de Valle-
Inclán: la reyerta que acabó con la pérdi-
da del brazo. «Ni Bueno ni Valle contaron 
nunca la verdad de los hechos a la prensa, 
sino que la ocultaron con diferentes falsifi-
caciones», afirma, «entre ambos construye-
ron un relato falaz del suceso». Pensando 
la información disponible, cruzando fuen-
tes (incluso el certificado del médico que 
le operó tras la pelea), la conclusión del 

biógrafo es rotunda: otra vez Valle no con-
tó la verdad, inventó otra vez. De algún mo-
do, a lo largo de la biografía, Alberca parece 
proceder como un fiscal o como el aplica-
do miembro de una comisión de investiga-
ción empeñado en demostrar el ejercicio de 
autoficcionalización de su propia vida que 
Valle acometió. Y cuando no puede demos-
trar lo que pretende, se limita a constatar 
lo que sabe sin atreverse a concluir. Frases 
como éstas son recurrentes, como confe-
sión de honestidad, a lo largo del libro: «A 
decir verdad no sabríamos determinar de 
dónde sale el rumor ni quién lo auspicia, y 
todo puede ser una imple invención sin fun-
damento»; «¿Qué ocurrió realmente? Hay, 
al menos, dos versiones. Una desproporcio-
nada a todas luces, y otra más veraz».

Optar por el estilo de la biografía erudi-
ta (en el polo opuesto a la también mítica 
de Gómez de la Serna) era necesario, pues, 
porque sólo con toneladas de datos podía 
ser falseado lo que acabó siendo una auto-
mitografía gigantesca. Ya podía proclamar 
Valle que nunca se había preocupado por 
la recepción de su obra, pero una temprana 
carta a Clarín, por ejemplo, demuestra que 
le suplicó la crítica al maestro; a la primera 
no lo logró, pero a la segunda tuvo palique y 
tomó nota. Ya podía asegurar que había di-
mitido de su cargo como profesor de Bellas 
Artes, pero allí está la documentación ofi-
cial que atestigua que siguió cobrando el 
sueldo del Estado. Actuaba y era visto co-
mo un dandi, y lo era, pero al mismo tiempo 
estaba perfectamente al tanto de los ingre-
sos que obtenía con sus libros; en algunas 
páginas, en este sentido, Alberca acumula 
sumas y restas y el catedrático de Literatura 
más bien parece transformarse en un efi-
ciente contable. Pero es que para él el dato 
lo es todo porque el biógrafo necesita mos-
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trarle al lector el truco del biografiado. Ésta 
fue su estrategia, que en algún momento 
Alberca considera que se le escapó de las 
manos: «Su técnica de invención consis-
tía en tomar un elemento biográfico real y 
agrandarlo o distorsionarlo al mezclarlo con 
datos ficticios». El mecanismo de automiti-
ficación ha quedado al descubierto y el mi-
to, al fin, falseado está. 

El paso siguiente es preguntarse, con las 
razones de Alberca, por el sentido y operati-
vidad de dicha automitificación. Volvamos 
a nuestro modesto punto de arranque. ¿Por 
qué fabular una charla con Zorrilla en un 
tranvía de Madrid si esa escena no podía 
haber sucedido? Para otorgase un papel 
protagonista en la vida literaria, sin duda. 
Pero no era sólo una cuestión de egocen-
trismo y estrategia de mercado, que tam-
bién. La fabulación seguramente era útil o 
necesaria porque el artista del modernis-
mo, y Valle encarnó ese perfil de manera 
paradigmática en su dimensión pública (y 
por supuesto en su obra), escenificó su vi-
da como la extensión de un arte que se pre-
tendía militantemente subversivo. Así la 
estetificación de la propia existencia, que 

alejaba al creador de los patrones de con-
ducta vulgares (el de las multitudes, en la 
expresión de la época), actuaba como una 
forma subsidiaria del afán de establecer 
distancias con la mediocridad de la mo-
ral y de la sociedad burguesa. Si la quie-
bra del lenguaje del realismo fue la forma 
modernista de articular una crítica de ve-
ras radical –una radicalidad estética an-
tes que ideológica, pero que cuando era 
ideológica no era necesariamente progre-
sista–, la pose del artista de ese movimien-
to transnacional (que en el caso español 
escupía, además, sobre el cartón piedra 
de la Restauración) debía estar acompa-
sada con este propósito. La leyenda cons-
truida por Valle se incardinó en ese propó-
sito, también su incuestionable militancia 
carlista (una apuesta por el reaccionaris-
mo que casaba con su fascinación por un 
idealizado heroísmo), pero la leyenda fue 
tan descomunal que el personaje acabó 
devorando a la persona e incluso, en oca-
siones, proyectando una sombra de des-
confianza sobre su propia obra. Rescatar a 
esa persona, para humanizarla, es el senti-
do de esta biografía. 
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En la literatura que reflexiona acerca de la 
creación y la palabra, hay una selecta lis-
ta de títulos que conforma una biblioteca 
que, a causa de sus incontestables méritos 
y desvelamientos, ningún lector debe de-
jar de leer al menos una vez en la vida. Los 
raros (Rubén Darío), Los nuestros (Luis 
Harss), La experiencia literaria (Alfonso 
Reyes), Este mar narrativo (José Balza), 
El arco y la lira (Octavio Paz) o la Historia 
de los heterodoxos españoles (Menéndez 
y Pelayo) son algunos de esos libros que 
han acompañado –y perfilado– la creación 
literaria en español, y con sus descubri-
mientos han influido en lo que se ha es-
crito a continuación. La máscara, la trans-
parencia, del venezolano Guillermo Sucre 
(Tumeremo, Venezuela, 1933), pertene-

ce, sin ningún género de duda, a esa lista 
inestimable.

Poeta, ensayista, docente y crítico li-
terario, Sucre fundó el primer postgra-
do en Literatura Latinoamericana de la 
Universidad Simón Bolívar, y en 2009 
su alma máter, la Universidad Central de 
Venezuela, le otorgó el doctorado hono-
ris causa. De vasta trayectoria intelectual, 
sus libros de crítica, Borges, el poeta y es-
te que comentamos, son referencia para 
los estudios de poesía hispanoamericana, 
y por La máscara, la transparencia recibió, 
en 1976, el Premio Nacional de Literatura. 
El crítico Juan Liscano, en su Panorama 
de la literatura venezolana actual, dice de 
él: «Humanista a su modo, es decir, sin 
tolerancia pero también sin tomar parti-

Cuando la poesía sólo admite pasión

Guillermo Sucre:
La máscara, la transparencia. 
Ensayos sobre poesía hispanoamericana
El Estilete, Caracas, 2016
597 páginas, 54.00 € 
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do [...], su ensayo sobre Borges da la me-
dida de cómo entiende Sucre la aproxima-
ción a un tema y a un escritor. Más que “es-
tudio”, “interpretación” o “apología”, hay 
trato íntimo, convivencia con los textos leí-
dos, clarificación y, posiblemente, identifi-
cación», comentario que da buenas claves 
para comprender el tono con que aborda a 
los poetas estudiados en sus ensayos. Por 
su parte, José Balza, en Sobre Guillermo 
Sucre, considera que este texto constitu-
ye una «lectura erótica del idioma poético, 
un zigzag que descubre la realidad escri-
ta como transparencia y como máscara de 
cierta unidad espiritual: todos esos polos y 
encuentros se resumen aquí, en este ensa-
yo que bien merece ser concebido como el 
estudio más extraordinario sobre poesía, en 
nuestra historia y en nuestra lengua».

En efecto, desde que apareciera su 
edición original de 1975, en Monte Ávila 
Editores, no ha dejado de cosechar admi-
ración, lectores y comentaristas. En 1985 
el Fondo de Cultura Económica lanzó una 
segunda edición, corregida y aumentada 
por el autor, que también circuló por todo 
el mundo, incluido el ámbito del hispano-
americanismo anglosajón. La máscara, la 
transparencia se ha convertido en un libro 
de culto que consultan –y saquean– poetas, 
estudiosos y aficionados por igual. ¿A qué 
se debe esto?

«Confieso que, ya escrito, este libro me 
parece un exceso y a la vez una carencia». 
Esta frase bastaría para avivar la curiosidad 
menos avisada porque emana de un espí-
ritu crítico que no se conforma ni siquie-
ra cuando el reconocimiento general le ha 
dado validez a sus palabras. ¿Y no debe ser 
esa la actitud perenne del crítico? ¿La del 
que revisa y lee y corrige y vuelve a revisar 
–y aun así no termina de convencerse–?

Pero siendo más prosaicos que el escri-
tor, habría que señalar que, en principio, el 
interés de este ensayo (y su condición de 
estudio indispensable) se debe a los au-
tores tratados, que dan un panorama bas-
tante aproximado de lo que ha sido la poe-
sía en el siglo xx hispanoamericano: empe-
zando con una aproximación a la obra de 
Darío, Sucre reflexiona sobre los poemas 
de Vicente Huidobro, José Antonio Ramos 
Sucre, César Vallejo, Jorge Luis Borges, 
José Lezama Lima, Octavio Paz, Roberto 
Juarroz…, astros de una constelación his-
panoamericana que, si no abarca todo el 
mapa –tarea imposible en un continente 
desmesurado como aquel–, al menos arro-
ja luz suficiente como para que, por igual, 
el especialista y el lego tengan una idea 
bastante nítida del desarrollo poético en 
el español de esa región. Semejante a co-
mo hace Alex Ross en The Rest Is Noise, 
que recorre la música occidental del siglo 
xx afincando la mirada sobre algunos com-
positores que constituyen piedras angula-
res de sus respectivos movimientos, Sucre 
ha establecido en su libro unas poderosas, 
tal vez definitivas, coordenadas para leer 
la poesía de América Latina que permitan 
darle el lugar que le corresponde en la his-
toria de la literatura universal.

En segundo término, la feroz (pero tam-
bién feraz) pasión con que Sucre se apro-
xima a la obra de cada poeta convierte la 
lectura en un viaje en el que se discute, se 
celebra y se medita: todo lo que un ensa-
yo debe hacer con un lector. Sucre, en el 
prólogo a esta nueva edición, es meridiana-
mente claro: «Desde un principio dije que 
yo no estaba haciendo una Historia de la 
poesía hispanoamericana, sino un ensayo 
como lector de ella». Pues él es un lector 
que lee con el sentimiento que brama y re-
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clama. Sin embargo, no dejan de asomar 
cuáles han sido sus claves metodológicas 
(quizá lezamianas), que parecen ceñirse a 
la actitud que señala Liscano y que hemos 
citado más arriba, «sin tolerancia pero tam-
bién sin tomar partido»: «He seguido más a 
los textos que a los autores. Por ello, pien-
so, me decidí por el título: la máscara, la 
transparencia. ¿No tiene también algo mis-
terioso? Lezama Lima, de quien lo tomo, ve 
en estos dos términos la alternativa que se 
le presenta al poeta para hacerse invisible y 
dejar que su obra hable por él».

¿Qué es lo que busca, de esta manera, 
Sucre? Muy pronto el lector se dará cuenta 
de que la estación de destino de este libro, 
que es la de la poesía, tiene un nombre, el 
que sostiene la literatura porque constituye 
la masa de sus partículas elementales: las 
palabras:

«Toda poesía adquiere sentido a partir de 
su lenguaje y de la conciencia que el poeta 
tiene de él. Esa conciencia nace, entre no-
sotros, con los poetas modernistas: hicie-
ron del idioma poético un cuerpo realmente 
sensible, liberándolo del roñoso conceptua-
lismo; al mismo tiempo prepararon una ac-
titud crítica frente a todo poder verbal. Una 
y otra cosa se han intensificado en nuestra 
poesía contemporánea. Seguir las aventu-
ras de esa doble conciencia frente al len-
guaje: quizá este ha sido el método de mi 
libro». 

Luego, La máscara, la transparencia es 
además el testimonio de una persecución. 
También por esto su lectura resulta tan 
atractiva, pero también porque a cada pági-
na asoman ideas con las que el lector puede 
frotar su propio imaginario y sus conviccio-
nes para, desde luego, refutarlas, masticar-
las, asimilarlas o desecharlas. Una de ellas 
es para qué se representa: «El hecho es que 

la concepción de lo representativo ha estado 
ligada, además, entre nosotros, a una teoría 
de la originalidad americana. […] Somos ori-
ginales en la medida en que tal vez todo el 
mundo lo es: tenemos una experiencia con-
creta del mundo». Lejos de mundonovismos 
y razas cósmicas, Sucre intenta en este libro 
colocar la poesía del continente en el lugar 
que le corresponde, que no es otro que jun-
to al lenguaje que despliega: «La realidad en 
que participamos reside en la mirada, en el 
lenguaje. El verdadero realismo, o quizá el 
único posible, es el de la imaginación. Y el 
primer poder de esta, en literatura es, sabe-
mos, verbal».

Para suerte de los nuevos lectores, esta 
edición –que aparece en una Caracas se-
dienta aún de libros, eso hay que celebrar-
lo– incluye el famoso y muy esperado ensa-
yo sobre Neruda que el autor no había que-
rido incluir en las ediciones anteriores: «En 
1998 escribí un texto sobre la poesía de 
Pablo Neruda que ha permanecido inédito 
y que ahora incorporo a esta nueva edición. 
La relectura de este texto me llevó de nue-
vo a confrontar mi admiración y mi rechazo 
de Neruda».

No oculta Sucre, ni mucho menos, sus 
diferencias ideológicas con Neruda, y si a 
veces sus juicios parecen algo arbitrarios 
–y atrabiliarios– no es sino porque el que 
lee, cuando lee, está también pensando. Y 
¿cómo ser buen lector sin capacidad críti-
ca?: «Decir de cualquier poeta que es des-
igual, quizá no sea nada decisivo porque 
todo poeta, de algún modo, lo es. Aun los 
más grandes o los más auténticos han sido 
desiguales. Pero ello no afecta lo esencial 
de sus obras. Es como una ley inherente 
a la creación misma y tiene que ver tam-
bién con el gusto estético. Pero decir que 
la poesía de Pablo Neruda sea desigual re-
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sulta, para cierta crítica, como una espe-
cie de herejía».

En cuarenta y seis (gozosas) páginas, 
Sucre se aproxima con toda la pasión de 
que es capaz a la obra –y a la vida, siempre 
tan imbricada– del Nobel chileno, y quizá 
no merezca un lector, un comentarista, de 
menor altura, aunque esté dispuesto a «de-
nunciar» las contradicciones entre su poe-
sía, su pensamiento y su vida. Un gran poe-
ta –y los incluidos en este libro lo son, de 
pleno derecho– nunca crece ni brilla en los 
ojos del lector memo o las palabras del crí-
tico genuflexo; es el que protesta, el que 
pregunta, el que desvela, el mejor aliado 
de los genios, aunque estos aliados sean de 
voz iracunda y, mejor, irónica: «Quien de-
cía que su poesía no devoraba libros sino 
apasionados acontecimientos, casi siempre 
estuvo a la zaga de los acontecimientos. O 
cuando en un periodo más auténtico invo-
caba lo “profético” que había en él, luego 
perdió la más sencilla capacidad de inteli-
gibilidad o de discernimiento. Parecía es-
cribir entonces para lectores que eran más 
ortodoxos, o más fanáticos, o más lerdos 
que él mismo. Era ya difícil siquiera tolerar 
su discurso lleno de injurias, de simplezas 

o de burdas manipulaciones. Y, por supues-
to, de metáforas».

La máscara, la transparencia depara en 
sus páginas momentos de gran lucidez, 
pero, al lector familiarizado con la obra, 
este ensayo de Neruda recién incorporado 
–tal vez más «ruidoso» que el resto de la 
obra, pero no menos vivo ni perspicaz– le 
ofrecerá una nueva oportunidad para con-
frontar el pensamiento afilado de Sucre y 
para arrojar nuevas luces a la obra del au-
tor de Residencia en la tierra. Sucre cierra 
el capítulo nerudiano de manera casi me-
lancólica pero afirmativa: «En uno de sus 
poemas, donde se refiere al fin de la época 
estalinista, la equipara con la muerte de la 
verdad, ¿quién la mató?, ¿nuestros enemi-
gos o nosotros? “Ahora ya no ha nada que 
hacer / todos perdimos la batalla”. […] En 
cierto modo, revela el punto de inflexión 
al que había llegado Neruda: una mayor 
amplitud». En definitiva, no habrá lector 
que no desee tomar partido en estas pági-
nas, pues lo mejor que le puede pasar a un 
ensayo es que se llene de subrayados, ex-
clamaciones y marginalia. Entonces habrá 
cumplido su cometido. Este lo cumple, y 
con creces.
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Se viene hablando del caso singular de la 
narrativa de Juan Carlos Méndez Guédez, 
narrador nacido en Barquisimeto y ciuda-
dano de Madrid, lugares y países, España 
y Venezuela, que están en el centro de sus 
novelas de los últimos años. Sus persona-
jes las diseccionan, las interrogan y las 
explican, recorriéndolas por tal multitud 
de calles, avenidas, bares, restaurantes, 
parques y museos que, sin duda, el lec-
tor se llevará, como en un caleidoscopio, 
un poliédrico retrato de nuestras socieda-
des contemporáneas. Una tarde con cam-
panas, Tal vez la lluvia, Chulapos mambo, 
Arena negra y Los maletines, por mencio-
nar sólo las últimas novelas, son una bue-
na muestra de los paisajes urbanos que 
menciono.

Ocurre lo mismo en sus libros de cuentos, 
donde el autor da rienda suelta a su imagina-
ción (una imaginación musical, diría) no só-
lo para construir historias y tramas, sino pa-
ra configurar nuevas estructuras lingüísticas 
de la narración, como quien arma escaleras 
jugando con la posición, diseño y ausencia 
de determinados peldaños. Aunque esta in-
ventiva estructural también está presente en 
sus novelas (léase Arena negra, que flota en 
fragmentos, como los restos de un naufragio 
sobre un mar en calma), en ellas se va per-
filando un modelo de personaje atípico en 
la narrativa contemporánea en la lengua es-
pañola, por mucho que esté en sus mismos 
orígenes: el pícaro sin rodeos, total, un píca-
ro en varios registros; según la novela, me-
lancólico, audaz, esperpéntico, aventurero, 

Bailar con máscaras
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ácido; un pícaro encargado de cuestionar la 
sociedad que recorre al mismo tiempo que 
se inicia en ella (Chulapos mambo) o es ini-
ciado por ella (Los maletines).

Son ficciones recorridas por algo esca-
so en nuestra narrativa: el humor. El humor 
impregna las situaciones narradas, el pun-
to de vista, incluso la sintaxis. En el caso 
de El baile de madame Kalalú, se eleva de-
finitivamente a rango de comedia, una co-
media hispánica que bebe no solamente de 
la picaresca, también de la tradición esper-
péntica, y la de Jardiel y Mihura, pero, ade-
más, una comedia universal que recibe in-
fluencias del cine de Cantinflas y los Monty 
Python, o de las series de televisión con car-
cajadas de fondo, en suma, del cambiante 
género de la risa y el carnaval, que empieza 
en Rabelais (o en Petronio) y que hoy aca-
ba en cualquier vídeo colgado en internet.

Como sabemos, el humor es dúctil y pro-
duce movimiento, y así es la forma de esta 
novela, que sitúa al lector en una situación 
paródica: una traficante y falsificadora de 
arte, internada en un psiquiátrico, confiesa 
su historia a una monja en coma. Esta con-
fesión (la novela) es lo que nosotros escu-
chamos, acordándonos por momentos, con 
media sonrisa, de las Cinco horas con Mario 
que escribió Miguel Delibes. Como vere-
mos, en la narración hay numerosos gui-
ños a la tradición literaria española, que se 
muestra, una y otra vez, carnavalizada y en-
carnada en las vestimentas, modos y cos-
tumbres del siglo xxi.

A partir de aquí, la novela establece sus 
propias reglas de invención y verosimilitud, 
que son coherentes de principio a fin. (Pues 
ninguna obra narrativa, como sucede más 
habitualmente en el cine, ancla su pacto 
con el lector en la correspondencia con la 
realidad convencional, sino con el propio 

universo estético y la lógica interna de cau-
sas y los efectos). Una invención muy parti-
cular, como veremos.

Cada capítulo comienza con una idea, a 
modo de melodía conceptual, que estructu-
ra la construcción de pequeñas piezas ar-
gumentales (y musicales), que van dando 
forma al baile. Con aire de son caribeño, 
nos vemos envueltos en un baile de ritmo 
ligero que habla de asuntos trascendentes: 
el amor, la identidad, la relación con el pa-
dre, la multiplicidad del mundo contempo-
ráneo, su violencia y su crudeza. Se trata de 
un discurso irónico, detrás del cual se reve-
la el absurdo de la ciudad voraz de nuestra 
época, que va apareciendo a modo de tor-
bellino de acciones y pensamientos.

Esta manera de construir el discurso, a 
través de una voz ácida que mira a los ciu-
dadanos con distanciamiento (desde el en-
cierro en un psiquiátrico), me recuerda a 
los Sueños de Quevedo, textos donde la sá-
tira determina la escritura y el punto de vis-
ta de la voz narradora, como sucede en El 
baile, y aquí reside otra de las fortalezas de 
su originalidad. En los Sueños de Quevedo 
son los diablos los que saben más acerca 
del mundo, en comparación con los huma-
nos de muy distinta calaña a los que ator-
mentan. En la novela de Méndez Guédez, 
este papel lo ejercen los malandros, trafi-
cantes de arte, que se nutren de los defec-
tos de la sociedad que ordeñan.

El lector asiste atónito a lo que parece 
una comedia de espías, plagada de trucos 
cinematográficos y de un uso festivo de la 
palabra, hasta que descubre que la raíz có-
mica de las peripecias de la narración tiene 
su raíz en el Siglo de Oro, y en lo que enton-
ces se llamó la «comedia nueva».

Quizá es lo que pretende reinstaurar 
Méndez Guédez, aunque elevada al cubo 
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de la multiplicidad posmoderna. Las cla-
ves parecen evidentes en los nombres de 
los ayudantes de Madame Kalalú, Lope y 
Calderón; en los enredos en los que se ven 
envueltos los personajes, que parecen en-
mascararse continuamente en una suer-
te de juego de identidades cuyo único fin 
es la aventura y la saciedad de deseos, co-
menzando por la protagonista de la nove-
la, experta en el arte de cambiar de más-
cara a conveniencia. «Qué poca cosa son 
los nombres […], sonidos arbitrarios, va-
cíos», se dice en algún momento. Madame 
Kalalú es un personaje camaleón: que in-
venta y crea lo que quiere ser, «una perso-
na que sólo sabía existir siendo muchas». 
Somos los otros, queremos ser los otros, pa-
rece decirnos Kakalú: somos fragmentos de 
locura que buscan descansar en un estímu-
lo placentero, somos una canción que aca-
ba y luego somos la siguiente que empieza.

Renovada, casi desconocida en su nue-
va forma, volvemos a oír la melodía calde-
roniana de La vida es sueño, y vislumbra-
mos en este libro un risueño y parrandero 
tratado sobre la identidad contemporánea, 
un gran ejercicio de imaginación sobre las 
máscaras del ser. «Hoy en día la gente pien-
sa que la verdad es lo que graba una cáma-
ra. Pero hay tantas cámaras que la verdad 
se ha multiplicado de tal manera que ya 
no existe», afirma Kalalú. De hecho, en es-
ta novela todo el mundo se hace pasar por 
otro. Asistimos a un imparable tráfico de 
falsificaciones centrado en las obras de ar-
te, al modo del F for Fake de Orson Welles, 
del que Juan Carlos Méndez Guédez parece 
haber aprendido su desparpajo y su seguri-
dad artística. Los guiños se suceden en la 
alternancia de artistas reales de la historia 
del arte con un persistente nombre inventa-
do: Luzhin, pintor contemporáneo que pa-

rece encarnar una pesadilla de Fumaroli. 
Pero el arte es lo de menos. Nos vamos dan-
do cuenta de que, en las manos de Kalalú, 
la falsificación, en nuestra época, ha llega-
do a la propia vida.

Kalalú es una «una bruja pícara que des-
plumaba a sus clientes», según la divertida 
salsa trompetera de Rubén Blades y Willy 
Colón –en la que Méndez Guédez se inspi-
ra para crear su personaje–, y como tal tie-
ne el poder de la metamorfosis, pero tam-
bién del engaño. Puesto que el lector acce-
de a la novela exclusivamente a través de la 
voz de madame, podríamos plantearnos si 
esta persona (al modo del teatro griego) es 
también una máscara última, la invención 
demiúrgica, un delirio, el supremo engaño. 
Kalalú no existiría entonces. Detrás de ella 
estaría sólo una voz que juega con los lecto-
res al modo de los dioses que crearon la ilu-
sión de la vida. Y no me refiero al autor, por 
supuesto, sino al personaje hablador que 
Méndez Guédez ha inventado, y cuya voz 
alegre y mutante nos hace bailar en varios 
registros: melancolía o risa, diversión o fa-
talidad. Esos son los ritmos.

Me lleva a la idea de pensar en esta 
posibilidad el nombre de Avellanada, el 
maestro de Kalalú, el falsificador de quien 
ella aprende el arte del engaño, como Juan 
Carlos Méndez Guédez lo hereda clara-
mente de la tradición del Quijote, a la que 
homenajea en este punto. Resulta cohe-
rente, por tanto, que la novela termine con 
una representación shakesperiana dentro 
del hospital psiquiátrico: un teatro dentro 
del teatro que es la propia novela, como 
quizá lo es también el mundo en el que 
nosotros, personas de carne y hueso, esta-
mos leyendo.

En las últimas páginas, la voz de Kalalú 
juega con varios planos al usar los nombres 
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de Lope y Calderón en su doble deferencia 
(sus pícaros ayudantes pero también los au-
tores del Siglo de Oro) para subrayar que la 
representación de la realidad es una farsa, 
cuya más verosímil explicación se encuen-
tra lógicamente en el teatro. La protagonis-
ta afirma: «Ha sido una operación precio-
sa. Tantos detalles. Tantas máscaras. Tanta 
sincronización […]. De la nada hemos crea-
do una forma hermosísima, una suerte de 
pequeña obra de teatro con gente que en-
traba y salía».

Y de nuevo oímos a Macbeth, pero como 
si se hubiera ido de viaje al Caribe y, desde 
un lujoso hotel y con un mojito en la mano, 

pronunciara su escéptico discurso, antaño 
dolorido, hoy más propenso a la luz –quizá 
luz de neón en la sala de fiesta, pero luz al 
fin y al cabo–.

Como apuntaba al principio, en la obra 
de Juan Carlos Méndez Guédez no hay li-
gereza sin trascendencia; no hay humor sin 
crítica; ni vacío sin música. Cantamos en 
el vertiginoso infierno, que es una creación 
compartida. Pero ya bailar es un modo de 
salvación: buscar el sentido de nuestros ac-
tos a través del desenfreno, en coro, o, aún 
mejor, en el baile lento, agarrado a otro. Al 
ritmo cambiante, bailamos enmascarados 
con madame Kalalú.
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El principio, la última novela del francés 
Jérôme Ferrari (París, 1968), describe un 
tiempo desconcertante de la historia del si-
glo xx que aún no hemos llegado a asimilar 
ni comprender del todo. Es el momento en el 
que un conjunto de científicos que no temía 
a las nuevas ideas –Max Planck, Wolfgang 
Pauli, Werner Heisenberg o Niels Bohr, en-
tre otros– se sumió en un intenso viaje des-
de las fronteras de la física hacia un «con-
centrado de sinsentido y herejía, un marjal 
donde se empantanaba la razón». Pioneros 
en arrojar certezas de incertidumbre acerca 
de nuestro mundo, un mundo que hasta ha-
ce no tanto creíamos comprender y que, a la 
luz de los hallazgos de la física cuántica, ha-
bía –y hay– que aprender a ver de una forma 
nueva, más allá de las evidencias.

El título de la novela alude al célebre 
principio de incertidumbre formulado por 
Heisenberg en 1925 en el que afirmaba  
–en su formulación más simple– que no 
se pueden determinar, en términos de la 
física cuántica, la posición y el movimien-
to de una partícula elemental. La revolu-
ción conceptual que originó este enun-
ciado fue probablemente aún mayor que 
la causada por la teoría de la relatividad. 
Insoportable para muchos, fue negado en 
su tiempo por el mismo Einstein, quien 
tampoco pudo aceptar la caja de Pandora 
que se abrió con esta suerte de herejía: la 
mecánica cuántica. En el principio de in-
certidumbre está el límite donde termina 
la física clásica, con sus leyes determinis-
tas, abriendo paso a la física de la incerti-

Herejía cuántica

Jérôme Ferrari:
El principio
Traducción de Joan Riambau Moller
Literatura Random House, Barcelona, 2016
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dumbre, la probabilidad y, quizá también, 
el caos.

«Tenía usted veintitrés años y allí, en ese 
desolado islote donde no crece ni una flor, 
disfrutó por primera vez de la ocasión de mi-
rar por encima del hombro de Dios». Así co-
mienza esta novela corta en extensión aun-
que densa en contenido que parte del mo-
mento en el que el joven físico alemán Werner 
Heisenberg, en la isla alemana de Helgoland 
en el mar del norte, dio el paso inicial para el 
desarrollo de una de las teorías más descon-
certantes de la mecánica cuántica al formu-
lar su célebre principio. Evidencia con él que 
las leyes que rigen el universo, y, por ende, 
a nosotros mismos, funcionan en el mundo 
subatómico de otra manera y esa otra ma-
nera sigue patrones imprevisibles y aleato-
rios. Este principio acababa con la sensación 
de certeza, de determinismo, es decir, con el 
modo con el que los físicos habían explicado 
el mundo hasta la fecha. Por eso Ferrari ha-
bla de mirar por encima del hombro de Dios. 
Desde entonces sospechamos que Dios, si 
existe, es «insondable, caprichoso e inevita-
blemente probabilístico». Para Einstein, es-
tas afirmaciones fueron inasumibles: «Dios 
no juega a los dados con el universo» es la 
célebre frase a la que Niels Bohr respondió 
pidiendo a Einstein que dejase de «decirle a 
Dios lo que tiene que hacer». Para Einstein, 
no era sólo una cuestión de fe, sino que se 
negaba a «renunciar a la esperanza de con-
seguir un día la descripción objetiva del fon-
do secreto de las cosas». Aceptar lo aleato-
rio parece contraponerse a una verdadera 
comprensión. Más tarde Stephen Hawking 
añadió otro velo de oscuridad a este descon-
cierto: «Dios no sólo juega a los dados con el 
Universo; sino que a veces los arroja donde 
no podemos verlos». Lo turbador es que la 
matemática cuántica nos afirma como real lo 

que nuestra newtoniana vivencia del mundo 
nos impide comprender. Desde entonces te-
nemos que aprender a convivir con unas afir-
maciones aparentemente indiscutibles acer-
ca de un mundo relativista y cuántico que no 
encajan en nuestra forma de imaginar. Es in-
concebible y antiintuitivo. «Cualquiera que 
no esté impactado con la teoría cuántica no 
la ha entendido», decía Bohr, evidenciando 
el clima de magnética pesadilla que azuzó 
las mentes de estos científicos a comienzos 
del siglo xx. Richard Feynman negó inclu-
so la posibilidad del entendimiento: «Si us-
ted piensa que entiende la mecánica cuán-
tica… entonces usted no entiende la mecá-
nica cuántica».

En una atmósfera cuasi febril, estos cien-
tíficos se plegaron a aceptar lo azaroso, lo 
absurdo y lo contradictorio: «Lo contrario 
de una verdad profunda es otra verdad pro-
funda», decía Bohr utilizando un lengua-
je desconcertante para una mente lógica, 
lenguaje, por otra parte, que han usado de 
un modo en parte análogo algunos poetas 
y místicos. Octavio Paz dijo en un poema: 
«La luz es tiempo que se piensa»; el filó-
sofo chino Lao Tse sentenció: «Si no cam-
bias la dirección, puedes terminar donde 
has comenzado». ¿Son aproximaciones a 
una comprensión cuántica de nuestro mun-
do? Probablemente no, pero en sus voces 
se escuchan resonancias que parecen vin-
cular ambos mundos. Ferrari sugiere en un 
momento dado el tronco común de físicos 
y poetas. Pero ¿contamos con un lenguaje 
capaz de precisar las certezas que arrojan 
las fórmulas cuánticas? ¿Puede la palabra 
poner luz en el caos al que nos precipita la 
mecánica cuántica? Ferrari señala dos ca-
minos: la metáfora o el silencio. El lenguaje 
capaz de expresar el abismo cuántico qui-
zá sea dominio del mundo de mañana. Por 
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ahora habría quizá que reinventar lo que sig-
nifica comprender.

De la brecha entre la concisión de la fór-
mula matemática y la torpeza del lenguaje 
para esclarecer este sindiós trata este libro, 
así como de la disolución de «un mundo que 
desaparece entero» ante nuestros ojos. El 
fin, un tema recurrente en la obra de Jérôme 
Ferrari (su galardonada novela con el Premio 
Goncourt, El sermón sobre la caída de Roma, 
versa sobre el fin de una civilización, un siglo 
y la vida de un hombre), aquí se desarrolla 
en torno al precipicio vertiginoso de la diso-
lución de un mundo tal y como se entendía 
hasta un momento dado, así como en tor-
no al gran fin que supuso el cénit de los ha-
llazgos cuánticos en esos años: la creación 
de una bomba atómica. «El horror también 
puede convertirse en objeto de un irresisti-
ble deseo», dice Ferrari, describiendo con 
maestría cierta energía maligna enredada 
en la loable búsqueda del saber. Heisenberg 
estuvo implicado en el intento nazi de ob-
tener un arma atómica. Oppenheimer lo lo-
gró antes. Durante muchos años subsistió la 
duda de si este proyecto fracasó por imperi-
cia de Heisenberg, Otto Hahn, Von Laue y el 
resto de los diez sabios alemanes implica-
dos en el programa nuclear nazi o porque se 
dieron cuenta de lo que Hitler podría haber 
hecho con una bomba de estas caracterís-
ticas. Parece probable que estos científicos 
frenasen de manera más o menos consciente 
«la ebriedad de la desmesura que se adue-
ña de los hombres al convertirse en dioses». 
La novela describe el clima de orgullo heri-
do por la inconclusión de sus proyectos uni-
do a una amarga satisfacción moral que en 
ningún caso les impedía ver que «los conoci-
mientos que veneraban habían servido para 
poner a punto un arma tan poderosa que ya 
no era un arma, sino una figura sagrada del 

apocalipsis». ¿Hombres deleznables tratan-
do de sacar beneficio moral de su propia nu-
lidad o científicos que supieron dónde poner 
freno a su insaciable curiosidad?

Quien nos cuenta todo esto, el narrador de 
la novela, es un joven científico que sigue el 
rastro e interpela a la figura de Heisenberg 
invitándonos a un viaje por el temor que nos 
produce la incomprensión y por el nihilismo 
al que nos arroja el desdén hacia un Dios al 
que nos dice que ya no se le pueden atribuir 
valores morales sino azarosos y probabilísti-
cos. Es, por tanto, un Dios al que no se pue-
de amar, pero al que regresamos «como a un 
ídolo bárbaro, caprichoso y cruel, al que se le 
suplica que haga caer las bombas sobre los 
hijos de los demás»: terrible aunque doloro-
samente veraz visión de la miseria moral del 
ser humano ante el terror de la guerra.

El principio es un viaje al fin de cierta ino-
cencia, la que cree en el mundo tal y como 
informan los sentidos. Como si de una formu-
lación cuántica se tratase, el avance de estos 
científicos hacia el conocimiento los sitúa en 
un terreno difícil de medir, puesto que, para-
dójicamente, avanzan hacia determinado ti-
po de ignorancia. La descripción de la ma-
durez de estos científicos a los que les resul-
tan incomprensibles las cosas más sencillas 
los ubica en el socrático pantano de los que 
saben que no saben. El axioma de Lao Tse 
«cuanto más lejos se va, menos se sabe» es 
una verdad en este viaje de Heisenberg hacia 
la semilla –en este caso hacia el interior del 
átomo–. Su mefistofélico empeño le supuso 
«un triunfo, una caída y una maldición», tal 
como lo narra un Jérôme Ferrari cuya fineza 
analítica y descriptiva agita al lector no ini-
ciado en la mecánica cuántica, sacudiendo 
las certezas en las que nos habíamos acomo-
dado pese a que ha trascurrido casi un siglo 
desde estos primeros zarandeos cuánticos.
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Borges y Platón. El último libro de Fedosy 
Santaella (Puerto Cabello, Carabobo, 
1970) se abre con los nombres de estas 
dos auctoritas. Ambos hacen acto de pre-
sencia en la disertación sobre los víncu-
los entre las palabras y las cosas que in-
augura Los nombres. Santaella se apoya en 
«Historia de los ecos de un nombre» y en el 
Crátilo para discurrir en torno a la identidad 
entre lenguaje y realidad característica del 
pensamiento mágico y concluir que, aún en 
nuestros días, arrastramos parte de esa he-
rencia: en ocasiones, el nexo que emparien-
ta a las personas con sus nombres propios 
reclama caprichoso nuestra atención, y fu-
gazmente nos permitimos el lujo de dejar-
nos cautivar por la intuición de un enigma. 
Menos común resulta, sin embargo, que al-

guien haga acopio de la valentía necesaria 
para sumergirse en la empresa de explorar 
a fondo el misterio que los nombres cobi-
jan –advierte el autor–; el sentido del ridí-
culo actúa como barrera disuasoria las más 
de las veces. No obstante, Fedosy Santaella 
asume el reto planteado en la obra que nos 
ocupa, ganadora del Premio Internacional 
de Novela Corta Ciudad de Barbastro 2016, 
y el segundo título del venezolano que Pre-
Textos publica (en 2015 la editorial valen-
ciana lanzó El dedo de David Lynch, una 
de las nueve novelas finalistas del Premio 
Herralde).

Lo hasta ahora dicho puede inducir a 
que uno se figure que Los nombres consti-
tuye una suerte de ensayo filológico, de to-
no grave, donde se asumen ciertos riesgos, 
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lo cual no encaja ni con la trayectoria de su 
autor –un narrador curtido en el cuento y la 
novela– ni con que el texto haya resultado 
merecedor del mencionado premio –dispu-
tado por novelas cortas–. La respuesta a es-
te equívoco: Los nombres se plantea como 
una obra de ficción que gusta de demorar-
se en la frontera entre géneros, en el abis-
mo entre la Literatura y el relato oral, en la 
linde entre la historia (azarosa) de las lec-
turas que han marcado a Fedosy Santaella 
y el periplo (también azaroso) de su familia, 
de ascendencia ucraniana. El gusto por la 
ambigüedad se refleja asimismo en el tra-
tamiento de la voz narrativa, una primera 
persona que comparte nombre con el autor, 
con quien juega a solaparse, incitándonos 
a vacilar.

Borges, Platón, Kafka –otro peso pesa-
do– y, junto a ellos, Harvey Pekar, un ago-
rero archivista de Cleveland que, durante 
el auge del cómic underground estadou-
nidense, acabó convirtiéndose en el crea-
dor y guionista de la serie autobiográfica 
American Splendor, erigida en fenómeno de 
culto. Fedosy Santaella se sirve de una ti-
ra de Pekar para ilustrar el trasfondo últi-
mo que la interrogación por los nombres al-
berga. En esa tira, el trasunto ficcional del 
autor de American Splendor nos convierte 
en partícipes de la inquietud y el desaso-
siego que le ha causado toparse con varios 
Harveys Pekar en la guía telefónica: una re-
ducida cohorte de dobles que se disipan y 
reaparecen en las sucesivas ediciones del 
listín. Preguntarse por los nombres equiva-
le a interrogarse por quiénes somos, sen-
tencia a colación de lo expuesto Santaella, 
apuntando a uno de los temas centrales de 
su peculiar novela: la identidad.

Los capítulos sucesivos de Los nombres, 
cuya geografía pueblan desvíos numerosos 

e insólitos, conforman un ejercicio metali-
terario destinado a desvelar los anteceden-
tes frustrados de su gestación. La trastienda 
de la novela se abre con la siguiente decla-
ración de intenciones: «Siempre he que-
rido contar una historia que nazca y crez-
ca en los libros y en los nombres». La hoja 
de ruta trazada nos conduce hasta la figura  
–el nombre– de Víctor Modesto Franklin, du-
que de Rocanegras y príncipe de Austrasia, 
un excéntrico dandi que a comienzos del si-
glo xx importó a Venezuela la moda de París. 
Fedosy Santaella relata cómo dio a parar 
con este estrambótico personaje mientras 
se documentaba para participar en un pro-
grama de radio. Víctor Modesto Franklin lo 
asaltó por primera vez desde las páginas 
de la Caracas física y espiritual de Aquiles 
Nazoa, momento a partir del cual los títulos 
donde se producen encuentros fortuitos en-
tre Santaella y Rocanegras comienzan a 
acumularse. Esta primera anécdota, así co-
mo la voluntad atribuida al nombre propio 
que conforma su centro, ilustra de modo 
paradigmático las coordenadas por las que 
proseguirá avanzando el texto: el contenido 
de las lecturas y la vida cotidiana se trenzan 
de forma persistente y azarosa llegando a 
urdir un continuo indisoluble que pone de 
manifiesto de qué modo la ficción, y no sólo 
los fenómenos de orden factual, nos confor-
ma como individuos.

El duque de Rocanegras estaba llama-
do a ser el protagonista de esa obra cuya 
acción debía transcurrir en exclusiva den-
tro del territorio de los libros. El proyecto 
se truncó durante la fase de documenta-
ción: los acontecimientos en los que se ha-
bía visto envuelto el dandi tropical eran de 
tal calado que Santaella se decantó por es-
cribir una novela policiaca ambientada en 
la Venezuela de comienzos del siglo xx. Los 
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nombres pretende asirse a los principios 
constructivos ideados para tramar el rela-
to de Rocanegras. No obstante, cerca de su 
desenlace afloran ciertas dudas relativas al 
triunfo de la empresa: «¿Dejé de escribir 
una historia sobre nombres y palabras? No 
lo sé, no lo creo». En la incertidumbre, e in-
cluso en el fracaso del plan urdido, reside el 
éxito de la propuesta de Fedosy Santaella, 
pues la imposibilidad de llevarla a térmi-
no parece constatar la existencia de esos 
vínculos entre ficción literaria y vida íntima 
que de continuo se nos sugieren.

El nombre Víctor sirve de enlace con el 
relato familiar que se alterna –al inicio tí-
midamente– con múltiples digresiones en 
torno a la importancia de los libros y con 
la historia de la iniciación a la lectura y a 
la escritura de Santaella, una suerte de 
Bildungsroman encantada, distante de cro-
notopos transcendentes, donde hacen acto 
de presencia un barco-librería, una biblio-
teca doméstica presidida por un televisor y 
las visitas a La Drugstore de un centro co-
mercial caraqueño durante los años ochen-
ta. Víctor sirve para conectar los libros 
con el relato familiar porque el duque de 
Rocanegras y el padre de Fedosy Santaella 
comparten nombre, y la voz narrativa, deci-
dida a apostar por las analogías y el azar co-
mo hilo conductor, toma la determinación 
de recrearse en ese nexo fortuito.

La dinámica apuntada no constituye una 
excepción sino que se erige en el susten-
to lógico de acuerdo con el cual el discur-
so avanza a la deriva, rehuyendo de la cau-
salidad.1 En repetidas ocasiones, llega a 
apelarse a la patafísica para legitimar es-
ta praxis encauzada a despertar el asom-
bro del lector. Dicho estado de ánimo ya 
jugaba un papel clave en El dedo de David 
Lynch, la anterior novela del autor, donde, 

sin transgredirse las normas que rigen el 
mundo empírico ni producirse ningún des-
vío hacia lo fantástico, uno de sus jóvenes 
protagonistas, con actitud despreocupada, 
cosecha un dedo de la orilla del mar y de-
cide conservarlo. Aunque el asombro tam-
bién desempeña un papel fundamental en 
Los nombres, su imaginería se distancia de 
los presupuestos de lo siniestro con los que 
concuerda la premisa descrita. En El dedo 
de David Lynch, un entorno –una tranquila 
localidad costera– y un personaje –un uni-
versitario hastiado– anclados a un univer-
so familiar se tornan motivo de inquietud 
y sospecha a partir del mismo instante en 
que, parafraseando la reflexión de Freud a 
propósito de «El hombre de arena», aque-
llo que debiera permanecer oculto se mani-
fiesta. Por el contrario, en Los nombres do-
mina la voluntad de encantar la cotidiani-
dad y hallarle un trasfondo mágico, actitud 
conducente al coqueteo con lo maravillo-
so. La determinación tomada por su narra-
dor de desvelar todas aquellas historias que 
subyacen bajo los nombres propios que lo 
circundan desemboca así en la quiebra de 
la trivialidad y lo superfluo.

La constelación de nombres en los que 
Santaella se demora pertenecen tanto al 
ámbito literario como familiar. Los segun-
dos protagonizan la segunda parte de la 
obra –«Nombre entre la gente»– y entre 
ellos destaca Fedosy, que posibilitará en-
troncar la biografía del poeta persa del si-
glo x Ferdowsi con las andanzas del abuelo 
ucraniano del quien el autor toma el nom-
bre: un magnífico narrador cuyos relatos se 
rememoran dando lugar a la reconstrucción 
de una saga familiar dentro de la cual tienen 
cabida versiones discordantes de anécdotas 
y lagunas que sólo pueden cubrirse imagi-
nando. De aquí la deuda con la oralidad.



139 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Pese al marasmo de historias que aflo-
ra a lo largo de esta exploración, no pare-
ce adecuado clasificar Los nombres como 
una obra fragmentaria. Gracias a un sólido 
trasfondo común, que carga de sentido la 
apuesta por la deriva y logra captar y man-
tener la atención del lector –a quien se inci-
ta a abandonarse al barthesiano placer del 
extravío–, los relatos convergen generando 
una estructura orgánica. El citado trasfon-
do remite, justamente, al afán por sacar a 
la luz el sinfín de historias inadvertidas que 
se oculta tras los nombres que nos rodean 
(ya pertenezcan a individuos o estén pre-
sentes en las páginas de un libro), que co-
nectan con la memoria y que dotan de den-
sidad a un mundo dentro del cual tienden 
a imperar la urgencia y la superfluidad, un 
presente donde «pretenden instaurarnos el 

reino de la historia fast food, con glorias fast 
food».

En un ensayo de 1985 titulado 
L’impureté, Guy Scarpetta establece una 
distinción entre artistas revolucionarios, 
que trabajan con el pensamiento puesto 
en el futuro, asidos al ideal de progreso, y 
artistas resistentes, que, en lugar de prio-
rizar la innovación, vuelven la vista atrás. 
Aunque en primera instancia estos últi-
mos puedan antojarse unos nostálgicos, 
entre sus inquietudes figura preservar la 
memoria de nuestras raíces culturales y 
desvelar la senda que ha conducido has-
ta el presente para lograr comprenderlo a 
fondo. Fedosy Santaella se propone llevar 
a cabo una empresa de este tipo en Los 
nombres. Lo hace a escala íntima: familiar 
y literaria.

1  En la película de no ficción La casa Emak Bakia (Os-
kar Alegría, 2012), partiendo de un enigma que en ori-
gen también es de naturaleza lingüística, se construye un 
juego semejante. En este caso, las analogías y el azar se 
convierten en el hilo conductor de un relato audiovisual 
que inicia el descubrimiento de una pieza de video de 

Man Ray con un título en euskera, Emak Bakia [Déjame 
en paz]. El afán por dilucidar el origen del mencionado 
título dará lugar a la aparición de personajes tan insos-
pechados como un payaso o una anciana aristócrata ru-
mana, doctora en biología y tenista de éxito durante su 
juventud.
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Hace veinte años se publicó Infinite Jest 
[La broma infinita], de David Foster Wallace 
(Nueva York, 1962 - Claremont, 2008), 
que le convirtió en un escritor de culto en 
todo el mundo occidental, y a la novela en 
una de las grandes de las últimas décadas, 
lo que es mucho decir. Cuando David Foster 
Wallace se ahorcó en California en 2008, 
su obra –prolífica si tenemos en cuenta sus 
enormes depresiones, que exorcizaba con 
una medicación que le hizo centrarse en su 
trabajo y que cuando comenzó a atenuar-
se provocó el suicidio del autor– era ya le-
gendaria entre las nuevas generaciones de 
lectores, que veían en esta obra la metáfo-
ra más lúcida y real de lo que acontece en 
nuestros días en la sociedad occidental y 
con más intensidad en los Estados Unidos. 

Foster Wallace sería, pues, uno de los gran-
des retratistas de la sociedad norteamerica-
na, ya muy próxima a lo contado en Matrix, 
gracias a una sutil y talentosa combinación 
de ciencia ficción, distopía, crítica de cos-
tumbres, uso esclarecedor de los monólo-
gos e introducción de otros elementos lite-
rarios, como el ensayo o la crítica textual.
En España, David Foster Wallace, al contra-
rio que otros grandes escritores extranjeros, 
adquirió pronta fortuna. Es algo que suce-
de raras veces, pero cuando ello ocurre (pa-
só en su día con la acogida a Rainer Maria 
Rilke) los resultados suelen ser beneficio-
sos para nuestra literatura. Lo cierto es que, 
por ahora, el supuesto magisterio de Foster 
Wallace se ha dado más en las actitudes en 
las nuevas generaciones de escritores espa-
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ñoles que en los resultados, por ahora poco 
espectaculares, pero de mayor fortuna en-
tre los latinoamericanos, no hace falta más 
que poner el caso de Alberto Fuguet. De he-
cho está traducida, casi coincidiendo con 
la aparición en los Estados Unidos, prácti-
camente toda su obra entre nosotros y es-
te año, como en América, se han publicado 
tres libros suyos: El tenis como experien-
cia religiosa; una edición conmemorativa 
del vigésimo aniversario de la publicación 
de La broma infinita (la edición norteameri-
cana es muy bella); y David Foster Wallace 
Portátil, que es casi copia de The David 
Foster Wallace Reader, en la que el editor 
español ha tenido el acierto de eliminar los 
textos fragmentados de sus novelas e incor-
porar testimonios de escritores españoles y 
latinoamericanos, haciendo de esta edición 
de Portátil algo exclusivamente nuestro y 
de proyección en lengua española.

De la publicación de La broma infinita 
poco hay que decir, salvo comentar que el 
cambio de portada y el nuevo diseño es un 
acierto, pues incorpora elementos presen-
tes en la obra, como la cinta magnetofóni-
ca y la persistencia del color azul. El tenis 
como experiencia religiosa reúne dos ensa-
yos del autor, un apasionado del tenis has-
ta hacer de este deporte una metáfora del 
mundo (Wallace fue en su juventud un ave-
zado jugador de tenis y se planteó ser juga-
dor profesional); el primero, «Democracia y 
comercio en el Open de Estados Unidos», 
se publicó en la revista Tennis, en 1995; el 
segundo, «Federer, en cuerpo y en lo otro», 
se publicó en el New York Times en 2006 
y es una estupenda transposición al mun-
do mítico –Federer es Apolo y Rafael Nadal, 
Dionisos– del torneo que ambos protagoni-
zaron en Wimbledon en inolvidable justa. 
Hay que decir que esa transposición, en la 

que creo que Foster Wallace se ha inspira-
do, la logró Norman Mailer en un libro ya 
mítico, El combate, enormes crónicas del 
Zaire del combate de boxeo entre Foreman 
y Cassius Clay, un clásico en la literatura 
de deportes, a la altura de Ring Landner 
y, desde luego, mejor que Hemingway en 
sus reportajes –que no en sus relatos, don-
de hay algunos referentes a la tauromaquia 
que para sí hubiesen querido escribir auto-
res españoles–.

Por su parte, Portátil recoge relatos, en-
sayos y materiales inéditos aportados por su 
madre, Sally Foster Wallace, como los lec-
tivos que el autor utilizó en sus clases de y 
sobre literatura, amén de los testimonios de 
escritores como Javier Calvo, que es ade-
más traductor de la obra de Foster Wallace; 
Luna Miguel; Antonio J. Rodríguez; Rodrigo 
Fresán; Leila Guerriero; Alberto Fuguet; 
Inés Martín Rodrigo o Andrés Calamaro. 
Se incluye, además, el primer cuento que 
David Foster Wallace publicó, El planeta 
Trilafon y su ubicación respecto a lo Malo, 
que es esclarecedor respecto a las relacio-
nes del autor con los fármacos. Pero vaya-
mos por partes.

Las relaciones de David Foster Wallace 
con el tenis son curiosas. En La broma infi-
nita, el protagonista entra en una academia 
de tenis porque es una joven promesa, pero 
le puede el afán competitivo del deporte y 
comienza a ver bailar las líneas de la pista 
de tenis, del mismo modo que a Luzin, el 
protagonista de La defensa, de Nabokov, le 
sucedía con el ajedrez, memorable aquella 
escena en el lavabo donde los azulejos en el 
suelo sirven a Luzin para realizar una épica 
y sorda partida consigo mismo, por lo que, 
ça va de soi, poco después entra en una es-
piral de depresión salpicada de algún acon-
tecer psicótico.
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En la biografía de D.T. Max sobre Foster 
Wallace, Todas las historias de amor son his-
torias de fantasmas, el estudioso nos revela 
que lo de la depresión en Foster Wallace iba 
más en serio que el tenis y que cuando era 
joven se dedicaba a acompañar a los chi-
cos del instituto a los torneos mientras él 
se atiborraba de marihuana. Pero una cosa 
no quita la otra. Y si bien Foster Wallace no 
tenía como destino suceder a Sampras (y 
eso formaba parte de su leyenda como es-
critor), lo cierto es que fue un cronista de 
alto vuelo de este deporte, tanto que el de-
dicado a Federer y Nadal pasa entre los ad-
miradores del tenista suizo por ser el mejor 
texto escrito sobre él, mientras que para los 
lectores que admiran a Foster Wallace, el 
motivo de leer estos textos reside en la ca-
pacidad que tiene el autor para crear algo 
que se parece a lo que todos hemos visto 
en esos partidos pero de lo que no nos ha-
bíamos dado cuenta: los contrincantes, así, 
adquieren dimensiones de héroes, Federer 
versus Nadal; Sampras versus Philippousis, 
un tenista australiano famoso por sus sa-
ques pero que luego se movía con la seguri-
dad y torpeza de un vehículo acorazado, va-
le decir, el antitenis, pero que había llegado 
a las pistas del Open de Flushings Meadows 
en 1995: ni que decir tiene que en esta cró-
nica, «Democracia y comercio en el Open 
de Estados Unidos», ya no se trata de Apolo 
y Dionisos, sino de Atenas y Esparta, don-
de hay frases como éstas: «Los atenienses 
iban de majos pero luego ganaban las gue-
rras». El ateniense es Sampras, claro está, 
lo que nos deja la sensación de que el símil 
es un poco forzado. Pero, a mi modo de ver, 
lo que otorga relevancia a este pequeño en-
sayo es el modo en que narra el Open, ca-
si totalmente ajeno al torneo mismo: des-
de el plano secuencia del principio (donde 

describe las gradas, como en las memorias 
que publicó Andrea Agassi, una por una), a 
lo que sucede en la pista, salvo que la cró-
nica se detiene morosa: en la arquitectura 
del estadio, en la suave textura de las ban-
danas de Nike de moda ese año, los perri-
tos calientes y sus desmesurados precios, 
el color azul claro de las camisas de los que 
se sientan en primera fila, el sabor del he-
lado marca Häagen-Dazs, el estruendo de 
los aviones que aterrizan en el cercano ae-
ropuerto JFK y que tiñen el torneo de una 
inquietante identidad. Muy distinto es el 
ensayo dedicado al torneo de Wimbledon. 
Apolo contra Dionisos: no hace falta decir 
que Foster Wallace era un apasionado de 
Federer, a quien dota de los atributos del 
dios solar y con quien incluso consiguió 
charlar antes del torneo; y que Nadal, que 
perdió en agónica liza, pasa –no sabemos 
muy bien la razón– por ser elemento dioni-
siaco. El caso es que, salvando las corres-
pondencias, el ensayo es un texto muy her-
moso dedicado a la búsqueda de la belleza 
y hace gracia, y habla muy bien del modo 
en que Foster Wallace miraba el deporte, 
la comparación entre el modo de deslizarse 
de Federer y el de Cassius Clay, que pare-
cía no tocar el suelo de la lona. Este ensayo, 
además, tiene la importancia de ser testi-
go de una quiebra histórica: fue la primera 
vez que se emplearon las raquetas de gra-
fito, lo que hizo cambiar el modo de jugar 
al tenis, pasando éste de ser elemento de 
bailarines gráciles a ser pasto de tremendos 
sacadores de pelota, capaces de lanzarla a 
velocidades nunca previstas. Apolo, en este 
contexto, tenía poco que hacer, por lo que 
Wimbledon se convierte casi en el último 
combate entre dos dioses. De ahí la enor-
me importancia de un tenista como Roger 
Federer: mató el previsto aburrimiento. Dos 
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ensayos, en suma, que revelan a un magní-
fico escritor, sí; pero, sobre todo, a un hom-
bre que sabía mirar el juego deportivo, cua-
lidad algo rara.

David Foster Wallace Portátil, por su par-
te, recoge textos muy bien elegidos: se in-
cluyen «Animalitos inexpresivos», «Mi apa-
rición» y «La niña del pelo raro», tres re-
latos definitivos sobre los programas de 
televisión y el mundo del espectáculo alia-
do a los psicotrópicos; «Historia realmen-
te concentrada de la era posindustrial», 
«Encarnaciones de niños quemados», «El 
neón de siempre» y «Extinción» cierran el 
ciclo dedicado a la narrativa, que se dis-
tingue por haber suprimido los fragmentos 
de novela que incorporaba la edición nor-
teamericana, cuentos que se cuentan en-
tre los más brillantes publicados en los úl-
timos años. Respecto al ensayo, conven-
dría decir que son todos importantes para 
entender los entresijos fantasmagóricos en 
que se movía Foster Wallace: «Hablemos 
de langostas» y «Deporte derivado en el co-
rredor de los tornados» son textos de curio-
sa ciencia, algo dados a abrir expectativas 
de subidones agudos, al modo de la medi-
cación que tomaba su autor, pero de todos 
ellos prefiero dos que me son muy queridos, 
«Algunos comentarios sobre lo gracioso que 
es Kafka, de los cuales probablemente no 
he quitado bastante» y «Borges en el di-
ván», textos que están íntimamente rela-

cionados para el autor en su conformación 
anímica, como lo era el tenis. David Foster 
Wallace era un devoto de la obra de Kafka y 
Jorge Luis Borges y en el ensayo dedicado 
al escritor argentino (que en el fondo des-
troza la biografía que Williamson escribió 
sobre Borges porque demuestra que no ex-
plica nada de la obra borgiana, mientras se 
explaya en anécdotas sobre la historia de 
Argentina), llega a colocar a éste por enci-
ma de Kafka en cuanto a la densidad y tino 
de las metáforas que creó para explicar la 
naturaleza humana.

Estos ensayos son, pues, relevantes por-
que nos introducen en los comentarios que 
un escritor hace sobre la obra de otros y la 
trascendencia para su vida. En aparien-
cia es curioso que un hombre como Foster 
Wallace adore de tal manera a Borges, pe-
ro si nos detenemos en la obra del nortea-
mericano veremos correspondencias ocul-
tas, sensibilidades compartidas; el aleph 
del cuento borgiano del mismo nombre o 
el laberinto de El jardín de senderos que se 
bifurcan pertenecen de pleno derecho a las 
alucinaciones simbólicas a que tan dado 
era Foster Wallace. Colocar, sin embargo, a 
Borges por encima de Kafka revela el enor-
me gusto de la cultura norteamericana por 
los ten top, del que nadie parece librarse.

Un aniversario revelador por lo que tiene 
de oportunidad de volver a un clásico ya de 
nuestras letras. 
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El valenciano Alfons Cervera cuenta con una 
obra narrativa bastante amplia y desarrolla-
da con regularidad desde los años ochenta. 
La suya es una escritura de alta exigencia 
por la voluntad de someter a revisión los ras-
gos morales que impuso el franquismo a mu-
chos ciudadanos con una técnica narrativa 
basada en la recreación artística de sus pro-
pias vivencias. Ocupa, sin embargo, un lu-
gar marginal en el reconocimiento de nues-
tra institución literaria. Ni siquiera se aduce 
su nombre cuando se habla de algo de tanta 
actualidad y de frutos tan prolíficos como la 
llamada memoria histórica, siendo Cervera 
un pionero y uno de los más relevantes culti-
vadores de esa preocupación temática en la 
que menudean relatos no poco endebles u 
oportunistas de la moda.

La situación marginal de Cervera en 
nuestra institución literaria tiene sus razo-
nes, que no justificación. Un motivo se ha-
lla en su perfil atípico dentro de la extrac-
ción cultural, social y formativa de nuestros 
escritores. No pertenece, como sucede con 
la mayoría de ellos, a una «élite» de uni-
versitarios, profesores o licenciados en le-
tras, sino que tiene una raíz social modes-
ta, no pequeñoburguesa, y es de los es-
casísimos autores actuales en contar con 
experiencia obrera (trabajó en el horno de 
su padre y pensaba ser, como éste, pana-
dero). Guarda, pues, alguna semejanza con 
la trayectoria de empleado en una joyería 
de Juan Marsé, un autor muy admirado por 
Cervera y con quien se aprecia alguna rela-
ción literaria de fondo. Esa raíz, el no par-
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ticipar en los ritos sociales de sus colegas 
e incluso el vivir en el apartamiento de su 
pueblo valenciano natal (Gestalgar) colabo-
ran a una situación de extraterritorial. Otro 
motivo reside en la actual confusión que 
preside el establecimiento de valores litera-
rios. La dictadura comercial, el formar par-
te de determinadas escuderías editoriales o 
la presencia mediática acrecientan la dis-
tancia entre méritos y reconocimiento y es-
tablecen un grupo de autores cuyo valor de 
cambio es menor que el valor de uso, como 
decía hace poco Vicente Verdú con el inge-
nioso concurso de la terminología marxista 
a propósito de Manuel Longares.

Como sea, Alfons Cervera ha venido ela-
borando desde hace cuatro lustros una per-
sonal propuesta acerca de la memoria his-
tórica de nuestro país que, sobre una base 
fuertemente reivindicativa, se desentiende 
de la sentimentalización y de las impostu-
ras y busca proyectar el pasado en la actua-
lidad. No hace mucho todavía, en 2014, 
afrontaba en un relato coral, Todo lejos, las 
vivencias de un grupo de jóvenes disiden-
tes del franquismo en los amenes de la dic-
tadura y en un escenario, Los Yesares, si-
tuado en la geografía natal del autor. Antes 
había llevado el marco cronológico del res-
cate del pasado bastante más atrás, hasta 
la República, la guerra y sus consecuen-
cias. Lo había hecho en un ciclo narrati-
vo integrado por El olor del crepúsculo, 
Maquis, La noche inmóvil, La sombra del 
cielo y Aquel invierno. Se trata de obras in-
dependientes, aunque con muchos nexos 
anecdóticos y de personajes entre ellas, 
que, reunidas en un volumen unitario de 
enfoque polifónico, Las voces fugitivas 
(2013), alcanzan la dimensión de uno de 
los más atinados frescos sociales y morales 
de nuestra posguerra.

La pentalogía comparte la presencia de 
datos con suficientes indicios de autobio-
grafismo a partir de incursiones en el re-
cuerdo personal. Ello habla de relatos teji-
dos con unos pocos pero sólidos mimbres. 
Y sugiere que en algún momento el autor 
se vería impulsado a decantar el juego no 
escondido entre verdad y ficción del lado 
del testimonio directo y de la confesiona-
lidad trasparente. En cierto modo, el auto-
biografismo explícito es la salida natural a 
la poética que sustenta la visión del mundo 
de Cervera, lo cual ocurre en Otro mundo. 
Si antes el autor había incorporado señales 
biográficas en sus ficciones, ahora él mis-
mo se convierte en materia del relato.

Dicha materia lleva aparejada una fuerte 
carga documental. Por el libro desfila la fa-
milia del escritor: los abuelos, la madre (de 
cuya muerte se hace una entrañable necro-
logía), el hermano y, sobre todo, el padre. 
El padre es el vértice del retrato familiar. 
De él se recuerda su militancia anarquis-
ta antes de la guerra y su intervención jun-
to a otros libertarios en la fecha crucial de 
julio de 1936 a favor de los desposeídos. 
También se anotan los doce años de con-
dena con que penó su activismo hasta su 
liberación en 1952. Y se apuntan los ires 
y venires de la familia por diversos lugares 
causados por la situación paterna e incom-
prensibles para el niño que tantos años des-
pués los rescata con la intención de enten-
der e iluminar lo que antaño se le escapaba. 
Porque éste es el hilo que hilvana el rela-
to memorialístico: comprender aquel pasa-
do lleno de silencios. El mismo hilo embas-
ta igualmente otra materia testimonial sus-
tentada más que en hechos concretos, que 
también, en la recreación de una atmósfe-
ra, la del miedo, la discreción forzada o el 
disimulo obligado, que fue la vivencia ínti-
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ma, desasosegante, de los vencidos. Pocas 
veces se ha recreado en nuestra prosa con 
verdadera sencillez, concisión y eficacia la 
vida asordinada del exilio interior.

Recomponer ese tiempo y lograr un sen-
tido a la propia vida estimula la evocación 
de Cervera. Quien, por este propósito, esca-
pa al egotismo que suele lastrar la escritura 
confesional. Menudea datos sobre sí mis-
mo, sobre su trayectoria literaria, por ejem-
plo, pero todos están dispuestos en función 
del padre, de la acuciosa conversación con 
el padre (que sólo en un par de episodios 
cuyo sentido no logra dilucidar emparenta 
con la requisitoria dura de Kafka al suyo) 
para rescatar su memoria del olvido. Hay 
ternura en la evocación (al tratar, por ejem-
plo, de la cancelada vocación teatral pater-
na) y un ánimo reivindicativo (el hijo viene a 
asumir la ideología del progenitor), pero no 
cae en la idealización hagiográfica. Al re-
vés, se detiene en la depresión del padre y 
en su carácter difícil, consecuencia de las 
circunstancias históricas que lo marcaron. 
De la aleación de distanciamiento analítico 
y de sentimiento de piedad resulta un retra-
to que, como la narración entera, suena con 
las notas de la verdad y la autenticidad.

La experiencia vital de Alfons Cervera, 
aun poseyendo marcas singularizadoras, no 
resulta, en su conjunto y observada como 
modelo de un tiempo de infortunio colecti-
vo, ni peor ni más grave que la de otros mu-
chos damnificados por la dictadura. La cla-
ve, pues, del recuento no está tanto en los 
detalles como en su manipulación artísti-
ca, en su conversión en materia literaria. El 
relato obedece a los imprevisibles dictados 
del recuerdo espoleado por subterráneos 
impulsos asociativos. No del todo fortuitos, 
pues siguen algún tipo de lógica racional 
pero sí incitados por un motor: el de relle-

nar la memoria que se «queda vacía porque 
nos da miedo descubrir lo que hay detrás de 
los recuerdos». Este proceso rememorativo 
no es lineal: la escritura «anda a saltos por 
el tiempo y el espacio» y la narración «es 
un laberinto de tiempos y espacios», señala 
Cervera. Unas viejas fotos, detalles concre-
tos del pasado, la contemplación atenta de 
la película de Fernán Gómez El viaje a nin-
guna parte funcionan como la magdalena 
proustiana.

Todo este proceso evocativo se asienta 
en la exigencia de escribir la verdad y de 
verdad. Por ello, Otro mundo tiene también 
un fuerte componente reflexivo de tipo cul-
tural. Sin pujos culturalistas, se citan un 
buen número de creadores. Ellos avalan las 
preferencias del autor. Uno de sus modelos 
confesos es Onetti mientras que el Borges 
narrador le suscita reservas que expone sin 
miedo a ir contracorriente, a la vez que da 
una clave de su propia poética (no «le inte-
resan», confiesa, los relatos del argentino, 
«ese escapismo de la realidad que niega lo 
que sucede a su alrededor»). Más impor-
tancia que estos apuntes tienen los juicios 
acerca de ciertas manifestaciones relacio-
nadas con la memoria histórica. En un li-
bro que no se distingue por buscar la polé-
mica, cobran mayor realce algunas tajantes 
afirmaciones. Por ejemplo, respecto de la 
manipulación del ayer: «En este desbara-
juste de tiempos que vivimos, en esta na-
da azarosa reconstrucción del pasado que 
sólo busca una obscena redención de no se 
sabe qué ni cuánta culpa, a algunos les da 
por desnudar los viejos fantasmas del ropa-
je de la abyección para convertirlos en el 
espejo moral de sus vidas y sus muertos. 
Es lo que suele pasar con el tiempo de los 
vencedores. Que de vez en cuando necesi-
ta que alguien lo remiende porque se ha ido 
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llenando de agujeros». Y contra quienes re-
cuerdan en sus novelas, en la prensa y en 
sus propias vidas «lo que no vivieron». O so-
bre el oportunismo de la moda autobiográ-
fica: «Hay escritores que cuentan la vida y 
milagros de algún impostor reconocido pa-
ra ocultar su propia impostura. Detesto […] 
esas biografías noveladas que son […] au-
ténticos prodigios del Photoshop».

A partir de sus experiencias y vivencias, 
el autor hace un retrato de un tiempo con 
el objetivo de que ese tiempo tenga vida, 
salga del olvido en que se sumió por culpa 
de quienes no quisieron que se conserva-
ran vestigios de él. Como una cantilena 
que alcanza la categoría de un leitmotiv, 
Cervera se pregunta para qué se escribe, 
qué sentido tiene la escritura. No ofrece 
respuesta definitiva ni rotunda, no atri-
buye a la literatura poderes excepcionales 

ni misiones sagradas. La respuesta se en-
cuentra en el propio Otro mundo: vale pa-
ra desbrozar la enmarañada telaraña en 
que se ve preso todo destino individual, 
los anhelos y temores que lo rodean y las 
frustraciones que lo marcan. Todo ello, en 
este caso, sobre el trasfondo de un tiempo 
de silencio. La escritura vale, en fin, para 
que la memoria conceda estatus de reali-
dad a lo que fue una experiencia históri-
ca concreta que, de otro modo, caería en 
el pozo del olvido. «Lo que vivimos deja 
de existir si nadie lo recuerda. Si nadie 
lo cuenta», escribe Cervera a modo de co-
lofón. De este modo, la literatura cumple 
con un necesario papel testimonial. El 
testimonio de Cervera, libre de obedien-
cia a postulados programáticos, se levanta 
firme, sólido, aureolado con impronta líri-
ca y cargado de emoción. 
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Juan José Saer (Serodino, Argentina, 
1937 - París, 2005) descendía de pa-
dres sirios, católicos, asentados en la 
Argentina. Vivió en Francia desde 1967 
hasta su muerte, aunque no dejó de visi-
tar su país y de ocuparse de sus libros, con 
una fuerte, a veces no muy consciente, ne-
cesidad de pertenencia a la historia de la 
literatura argentina. Como Cortázar, vivió 
entre dos mundos. Saer fue un novelista, 
cuentista y ensayista muy intelectual, pre-
ocupado por el significado de lo narrativo, 
de qué sea la literatura, la realidad, la ve-
racidad, la verdad, lo imaginario. Estaba 
dotado no sólo para la narración sino, co-
mo su inicial maestro, Borges, para la re-
flexión. Supo pensar por él mismo. No sé 
si su mundo es rico en ideas, pero quizás 

podría afirmar que tuvo algunas a las que 
dio vueltas toda la vida. Sus obras narrati-
vas más notables son Cicatrices (1969), El 
entenado (1983), Glosa (1986) y La gran-
de (inacabada, 2005). En el 2001 se edi-
taron sus Cuentos completos. Entre los en-
sayos, mencionaremos El concepto de fic-
ción (1997), La narración-objeto (1999) y 
Trabajos (2005). Tras su muerte se publi-
caron cuatro volúmenes donde se colecta-
ron sus textos inéditos, muchos de ellos 
notas y apuntes: Borradores inéditos.

En este volumen, que recoge ensayos, 
artículos y notas que abarcan un periodo 
muy amplio, de 1965 a 1996, Saer nos 
habla de Gombrowicz, Faulkner, Antonio 
Di Benedetto, el Martín Fierro, Borges, 
Roberto Arlt, La invención de Morel, el 
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nouveau roman, Joyce, Raymond Chandler 
y otros autores que a veces toma de mane-
ra muy parcial para explorar algún aspecto 
de la complejidad de lo literario. La pareja 
verdad/ficción comienza a hacerse proble-
mática, creo, con El Quijote. Saer situó su 
ensayo, del que extrae el título del libro, 
«El concepto de ficción», en la apertu-
ra del volumen. Ahí nos recuerda que una 
proposición, por el hecho de no ser ficti-
cia, no es necesariamente verdadera. Saer 
interroga al género de la biografía, la au-
tobiografía y las memorias, que se arrogan 
el marbete de no ficción, para ver si real-
mente son eficaces a la hora de ser creí-
bles, que pasa por ser verificables. Al fin y 
al cabo, toda biografía tiene su prueba de 
fuego en que podamos verificar la anécdo-
ta, de lo contrario sería mera opinión o es-
peculación más o menos fantástica. La fic-
ción, desde sus orígenes, fue por otro lado. 
No es que se evada del rigor, «no se escri-
ben ficciones para eludir, por inmadurez 
o irresponsabilidad, los rigores que exige 
el tratamiento de la “verdad”, sino justa-
mente para poner en evidencia el carácter 
complejo de la situación», afirma Saer. Es 
un tema que ha traído de cabeza a más de 
algún crítico y muchos narradores, y el au-
tor argentino trató de darle respuesta tanto 
en su labor de pensador como al desempe-
ñar su tarea narrativa.

¿Se escribe una novela para contar al-
go que ha sucedido, que existe en la reali-
dad exterior a lo literario? Saer piensa que 
«ni el Quijote, ni Tristram Shandy, Madame 
Bovary, ni El Castillo pontifican sobre una 
supuesta realidad anterior a su concreción 
textual, pero tampoco se resignan a la fun-
ción de entretenimiento o artificio: aunque 
se afirmen como ficciones, quieren sin em-
bargo ser tomadas al pie de la letra». Hay 

otra pareja invitada a esta problemática, la 
formada por el saber objetivo y la subjetivi-
dad, sin que estemos pensando en la obje-
tividad de la ciencia sino de la verdad de lo 
real más allá de la novela. No encontramos 
a lo largo de los muy diversos textos recogi-
dos en este libro, una respuesta clara, defi-
nitiva, a este tema, quizás porque no lo hay. 
La verdad objetiva cae del lado del objeto, 
pero la lectura es cuestión de sujeto, es de-
cir, de una experiencia sensible, subjetiva, 
hecha de la relación de un individuo, siem-
pre uno, con una forma, eso que llamamos 
una obra. Pero veamos qué encontramos a 
este respecto a lo largo del libro. Saer di-
ce, y en esto se hace eco de otros teóricos, 
que la novela no es que cuente con lo vi-
sible sino que lo constituye, y que lo que 
llamamos novela se apoya en lo narrativo, 
que son dos categorías que se acercan pe-
ro distintas. Dicho de otro modo: «La no-
vela no es más que un período histórico de 
la narración, y la narración es una especie 
de función del espíritu» (1981). La novela 
es un género ligado al auge de la burgue-
sía que «se caracteriza por el uso exclusivo 
de la prosa, por su causalidad lineal y por 
su hiperhistoricidad». Esto, hasta Flaubert. 
La novela es una forma que adopta la na-
rración para representar una visión realis-
ta del mundo, y el realismo es un punto de 
vista que se agota en la historicidad. Todo 
esto es lo que, desde Joyce, se ha intenta-
do minar poniendo la literatura en sus fa-
llas, o a partir de ellas. En un artículo de 
1979 lo dijo con claridad: «La novela es só-
lo un género literario; la narración, un modo 
de relación del hombre con el mundo. […] 
Todos los narradores viven en la misma pa-
tria: la espesa selva virgen de lo real». Esto 
lo relaciona con su maestro Borges (a veces 
denostado, y creemos que con razones crí-
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ticas convincentes): una apuesta por la li-
teratura como especulación antropológica, 
ajena a lo nacional, a las concepciones del 
escritor como latinoamericano o europeo. 
Como dijo en otro momento: «El trabajo de 
un escritor no puede definirse de antema-
no», lo que hay que entender como que no 
se escribe como guatemalteco o madrileño, 
de clase obrera o mediopensionista, porque 
la obra, la futura, nunca previa, es la que 
manda. Estupendo, pero, en lo personal, 
al igual que Borges, Saer se inclinó nota-
blemente por la literatura argentina –como 
decía antes–, sin duda señalando buenos 
libros, no como Borges, que fue generoso 
con no pocas obras y autores mediocres. No 
es un acto previo sino a posteriori. ¿No ha-
bría que pedirle lo mismo al lector, que no 
se defina previamente? Quizás, lo reconoz-
co, sea mucho pedir. Somos fatalmente de 
algún lugar, de una historia, y eso marca.

Hay más cosas en este libro, como la va-
loración del Martín Fierro y del Facundo 
como obras no sólo fundantes de la lite-
ratura argentina. Son libros que, debido a 
su «dinámica y misterio», se enlazan, se-
gún Saer, a obras de difícil clasificación, 
como el Museo de la novela de la Eterna, 
de Macedonio Fernández; las Aguafuertes 
porteñas, de Arlt; los poemas narrativos de 
Juan L. Ortiz (una de sus grandes admira-
ciones); los ensayos de Borges; el Homenaje 
a Roberto Arlt, de Ricardo Piglia; los relatos 
de Antonio di Benedetto, y La vuelta al día 
en ochenta mundos, de Cortázar. Es cierto 
que está hablando de la literatura argenti-
na, como tantas veces, él que no era nacio-
nalista, pero resulta curioso lo poco que la 
relaciona con poetas, narradores y ensayis-
tas peruanos, chilenos o mexicanos de la 
misma época. De hecho, dice que algunos 
de los señalados, más Quevedo y Góngora, 

son los escritores de lengua española que 
relee. Ni Huidobro, ni Neruda, ni Vallejo, ni 
Gorostiza, ni Reyes, ni… Lector de poesía, 
hay algunas consideraciones al respecto, 
pero tiene, a pesar de su trabazón estilís-
tica, una clara apuesta por el tango pasado 
por una operación de colada: «La gran poe-
sía es el resultado de una elección del do-
lor, una búsqueda, una disciplina de la ex-
trañeza que lo borra todo, que consume el 
mundo, lo sumerge en la oscuridad y lo res-
cata lavado y nítido para una historicidad 
más alta, menos primitiva» (1968).

Borges está al fondo de muchas de las 
reflexiones de Saer, así sea para apartar-
se de ellas o para pensarlas de otra ma-
nera. Es interesante cómo lee nuestro au-
tor el cuento «Pierre Menard, autor del 
Quijote»: en absoluto como lo ha propues-
to la crítica, como encarnación de la figu-
ra emblemática del escritor. Sin duda es 
un cuento cómico, y afirma Saer: «Un arre-
glo de cuentas con la literatura francesa 
[…], particularmente con el simbolismo y 
el postsimbolismo, y personalmente, con 
la figura de Paul Valéry». Sabido es que 
Borges consideraba la literatura francesa, 
salvo Flaubert, Verlaine y poco más, frívola 
y artificiosa. Y con su cuento trató de cri-
ticar el voluntarismo conceptual, y por lo 
tanto está muy lejos proponer la vanidad 
hiperbólica de Menard como la verdadera 
tarea del escritor. Concluye Saer: «Hacer 
de Borges una especie de discípulo de 
Pierre Menard es tan aventurado como 
identificar la filosofía de Shakespeare con 
las ambiciones truculentas de Macbeth». 
Para finalizar, quiero quedarme con esta 
hermosa frase del artículo «Una literatura 
sin atributos»: «En un mundo gobernado 
por la planificación paranoica, el escritor 
debe ser el guardián de lo posible».
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José Gaos desembarcó en México, concre-
tamente en el puerto de Veracruz proce-
dente de La Habana, en agosto de 1938. 
A la Segunda República Española –a la que 
había servido con toda su energía e inteli-
gencia– le quedaba menos de un año de vi-
da. En principio llegaba a tierras mexica-
nas con idea de permanecer un año, aun-
que pronto sospechó que sería al menos un 
lustro y luego resultó que pasó allá el resto 
de su vida.

Éste es, más o menos, el punto de partida 
de la en verdad magnífica biografía intelec-
tual de José Gaos, catedrático de Filosofía 
de la Universidad Central de Madrid (hoy 
Complutense), escrita por la joven inves-
tigadora Aurelia Valero. Quienquiera que 
la lea –y esperemos que la editorial de El 

Colegio de México mejore su distribución– 
hallará inverosímil el hecho de que este li-
bro fue antes una tesis de doctorado, tales 
son su precisión intelectual y frescura de 
estilo.

Al iniciar su tarea, la autora debió de en-
contrarse con una dificultad y una facili-
dad. La primera residía en la complejidad, 
variedad y extensión de la obra que Gaos ha 
dejado para la posteridad, así como en la 
multiplicidad de tareas y la variedad de ins-
tituciones para las que trabajó en su segun-
da vida mexicana. Escritos en un estilo po-
cas veces ágil o luminoso, la mayoría de los 
textos del profesor –movido, quizás, por el 
prurito del rigor lógico y semántico– están 
redactados en un español de sintaxis endia-
blada que no invita al lector. Pero Gaos, de 
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suyo, no sólo no era mal escritor, sino que 
podía llegar a serlo muy bueno, como prue-
ban sus hoy justamente famosos ensayos 
sobre la mano y el tiempo, dos exclusivas 
del hombre, o las Confesiones profesiona-
les, punto de partida de su filosofía. La fa-
cilidad residía en la enorme masa de diarios 
y observaciones autobiográficas que dejó a 
la posteridad. Aunque no necesariamen-
te dicha abundancia de materiales facili-
taba tanto las cosas. Es verdad que, como 
Aurelia reconoce, al principio, su narración, 
la construcción de los relatos, va montada 
sobre esas notas de «confesión». Por cierto, 
que se siente obligada la autora, ya que su 
proyecto implicaba dar a la publicidad lec-
tora algunas zonas de intimidad de la vida 
de Gaos, a justificar dichas revelaciones y 
lo hace argumentando que Gaos dejó el le-
gado con plena conciencia de que, pasado 
el tiempo necesario y hallando las formas 
apropiadas, podría darse a la publicidad.

Todo biógrafo que se enfrenta a un suje-
to «grafómano» sabe que su objetivo de al-
canzar a dibujar el rostro secreto del hom-
bre o mujer que quiso ser tan perfectamen-
te trasparente y dominar absolutamente los 
procesos de su propia conciencia puede es-
tar condenado al fracaso porque acaso la 
escritura convierte la identidad en un labe-
rinto.

También puede ser que el objetivo que 
le atribuyo esté fuera de lugar. El propósi-
to que confiesa Valero es llevar a cabo una 
biografía intelectual, objetivo cumplido de 
sobra, pues, como veremos más adelante, 
todas las facetas de la actividad pública 
de Gaos son examinadas en capítulos que 
funcionan como monografías: la de profe-
sor universitario, en primer lugar, profesor 
de filosofía y, acaso, no filósofo, sólo tra-
ductor, autor de muchos escritos circuns-

tanciales, reseñas, conferencias, introduc-
ciones, polémicas, manuales y, finalmente, 
de un «sistema» de filosofía. Pongamos un 
ejemplo: los capítulos de la tercera parte, 
«José Gaos, filósofo y traductor», están des-
tinados a narrar las intervenciones en las 
dos instituciones universitarias a las que 
sirvió varias décadas, El Colegio de México 
y la Universidad Nacional Autónoma de 
México.

Pero las actividades, las relaciones so-
ciales, las actuaciones en instituciones re-
miten siempre y necesariamente a un yo, 
y es evidente que una biografía bien orde-
nada debe aspirar a desentrañar el miste-
rio de una vida. Valero ha sabido ver que 
bajo la apariencia de una existencia orde-
nada, rutinaria hasta la neurosis, en la que 
todos los movimientos del día estaban al 
servicio de las tareas intelectuales –exte-
nuantes y abrumadoras– que Gaos llevaba 
a cabo hora tras hora –una vida sin sobre-
saltos, apenas un poco de adulterio–, sub-
yacía una compleja personalidad y algún 
que otro secreto. ¿Qué más puede pedir un 
biógrafo? Todo resulta enrevesado en Gaos. 
En el plano de las apariencias: un escritor 
sin buen estilo, un profesor sin empatía con 
sus alumnos, un seductor sin encanto (iró-
nicamente, Valero lo llama «donjuán espe-
culativo»), un filósofo sin originalidad. Y sin 
embargo…

El libro está estructurado en cuatro 
partes. La primera, «José Gaos en el exi-
lio», está dedicada a evocar al rector de 
la Universidad Central de Madrid y en-
viado cultural de la República que, vien-
do la guerra perdida, decide exiliarse en 
México. Lógicamente, se nos presenta la 
trayectoria personal, intelectual y política 
del Gaos que llega. En la segunda, «José 
Gaos transterrado», nos relata Valero el 
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proceso de acomodación a la nueva so-
ciedad mexicana, el reconocimiento del, 
hasta entonces, remoto milieu intelectual 
en que habría de moverse, en lo que sos-
pechó –desde el primer momento– iba a 
ser una larga temporada. La tercera parte, 
«José Gaos, filósofo y traductor», está de-
dicada a la obra intelectual y a los escena-
rios principales en que ésta se desenvol-
vió: El Colegio de México y la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Y la cuar-
ta y última, «José Gaos, maestro de maes-
tros», estudia la relación que mantuvo 
Gaos con sus pares en el campo de la filo-
sofía mexicana, los maestros que allá ac-
tuaban a su llegada: Samuel Ramos, José 
Vasconcelos, el neokantiano Antonio Caso, 
como Alfonso Reyes, amigo de Ortega, al 
menos hasta la guerra, con el que Gaos 
mantuvo una relación casi fraternal y que 
dirigió durante muchos años El Colegio de 
México. También con los compañeros del 
exilio, como Eduardo Nicol, con el que tu-
vo varias ásperas polémicas, o Juan David 
García Bacca, exiliado en Venezuela, con 
quien mantuvo excelentes relaciones. 
Valero dedica un capítulo a comentar la la-
bor docente de Gaos y su paradójico des-
enlace: ser maestro reconocido pero sin 
discípulos. Más adelante se matiza esta 
afirmación. En cualquier caso, el magiste-
rio gaosiano queda acreditado en la lista 
de nombres que menciona Valero en «La 
lección del maestro» y que aquí me limito 
a enumerar: Leopoldo Zea, Vera Yamuni y 
Fernando Salmerón, los discípulos de pri-
mera hornada; más tarde, el grupo de los 
«Hiperiones», Luis Villoro, Emilio Uranga 
y Alejandro Rossi. Habría que añadir los 
discípulos provenientes del campo de la 
historia, como Edmundo O’Gorman, o el 
sociólogo José Medina Echeverría.

La vocación de Gaos –y se suele decir 
que para lo que se tiene vocación se tie-
ne genio– era la de ser profesor. Lo decla-
ró él mismo en ocasión solemne: «A lo lar-
go de toda mi vida no he sido ni querido 
ser […] más que un universitario». Cuando 
Gaos llega a México, cerca de los cuaren-
ta años, apenas si tiene obra publicada. Es 
aquí donde, consciente de que su legiti-
midad como profesor puede ser puesta en 
cuestión si no publica obra propia, comien-
za a torturarse con el problema de su propia 
producción «original», signifique lo que sig-
nifique este término en filosofía.

Y aquí necesitamos evocar la consabi-
da «circunstancia» que determinó la vida 
de Gaos: una Guerra Civil que cortó de raíz 
el proceso intelectual de maduración en 
que se encontraba inmerso. Miembro de 
la «Escuela de Ortega», como él mismo la 
bautizó, había abandonado la fenomenolo-
gía al considerar que el filósofo madrileño 
dio con una fórmula superadora del idea-
lismo al conectar el planteamiento teórico 
de Husserl con una visión dialéctica de lo 
real. Pero la cosa se complicó, pues en los 
primeros treinta había descubierto, junto 
con su amigo Zubiri, a Heidegger y se en-
contraba en pleno proceso de absorción de 
las tesis de Ser y tiempo, no tan distantes 
de los planteamientos metafísicos del ra-
ciovitalismo pero sí expresadas en un len-
guaje más técnico y sistemático que satis-
facía mejor sus exigencias de rigor en fi-
losofía. Esto se revelaría decisivo para la 
forma en que Gaos iba a defender la prác-
tica de la docencia filosófica en México. 
Creo, entonces, que la Guerra Civil cortó 
una especie de lazo orgánico con su pasa-
do filosófico, el suelo en el que iba madu-
rando su programa lentamente, como co-
rresponde a un filósofo genuino que pone 
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más atención a la veracidad de un pensa-
miento que a sus apariencias.

A eso hay que añadir el gran cam-
bio que sobreviene en Occidente a raíz 
de la terminación de la Segunda Guerra 
Mundial, no sólo en geopolítica sino tam-
bién, consecuencia de lo anterior, en fi-
losofía. Gaos, como él mismo explicó, se 
identificaba con las filosofías que recibía, 
al menos mientras le parecían «verdade-
ras» y reconocía que era un poderoso ras-
go de su personalidad intelectual el dis-
frutar asimilándolas y transmitiéndolas. 
Esta inclinación explica la ingente labor 
divulgadora que llevó a cabo, primero en 
Madrid y más tarde en México. Sus virtu-
des cardinales –la constancia, el sentido 
del orden, la exigencia de rigor en la ex-
posición y análisis de las cuestiones, la fi-
delidad a las fuentes– le acompañaron en 
una intensa actividad profesoral en la que 
los seminarios impartidos, las traduccio-
nes, las tesis dirigidas y, por supuesto, las 
clases dictadas serían más que suficien-
tes para justificar un lugar de honor en la 
filosofía en lengua española, en general, y 
en la mexicana en particular. Pero según 
Valero hay más: 

«En la medida en que participó de mo-
do destacado en el medio cultural mexica-
no y en que contribuyó a redefinirlo, su figu-
ra proporciona un observatorio privilegiado 
para reconstruir ciertos contextos del pasa-
do. Esta condición ha habilitado para cono-
cer el desarrollo de varias instituciones cla-
ve en la vida académica del país, así como 
para identificar algunas temáticas y preo-
cupaciones que compartía con sus contem-
poráneos [...]. Su presencia alcanzó tales 
proporciones que sin ella resulta incom-
prensible la historia intelectual en México 
de mediados del siglo xx».

Donde mejor se refleja el amplio y profun-
do magisterio de Gaos es en el «Seminario 
para el estudio del pensamiento en los paí-
ses de lengua española», nacido en 1941 y 
cuyo embrión fue un Seminario de Ciencias 
Humanas Aplicadas a América, fundado 
en la UNAM. Dos años después, por suge-
rencia de Cosío Villegas, se trasladó a El 
Colegio de México, adoptó su nombre defi-
nitivo y Gaos pudo actuar con plena libertad 
para establecer los rígidos cánones de me-
todología en investigación que sirvieron pa-
ra formar a varias generaciones de filósofos, 
historiadores, etcétera. El pasado intelec-
tual de México, no investigado aún, sería el 
objeto de estudio preferente del seminario. 
El primer tema fue la acción de los jesuitas 
en México en el siglo xviii. Poco después, 
Leopoldo Zea culminó su investigación so-
bre el positivismo en México. El trabajo se 
publicó inmediatamente y supuso un hito 
en la recién nacida disciplina Historia de 
las Ideas. A éste siguió una larga serie de 
ensayos –de Zea y otros– que «en el trans-
curso de los años y bajo la atenta aseso-
ría de José Gaos compusieron varias ge-
neraciones de estudiantes». Más adelante 
Valero añade: «Diseñado para acoger a un 
número reducido de aprendices, su semi-
nario se destacó por la atención persona-
lizada y selecta». Y se logró «la proeza de 
formar a varias generaciones de estudian-
tes de forma continua y ordenada, al calor 
del método y dentro de los cánones de la 
precisión». En 1955, el seminario volvió a 
la UNAM porque Gaos había sido nombrado 
profesor a tiempo completo. Pidió no obs-
tante que no se cortaran los vínculos con 
el Colegio, y Alfonso Reyes, su director, lo 
concedió. El seminario era Gaos al punto 
de no sobrevivir a su retirada. Como dice 
Valero, fracasó en la tarea de hacer que la 
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maquina docente que era el seminario tras-
cendiera de lo personal a lo institucional. A 
partir de 1964 inició un declive en sus ac-
tividades para desaparecer poco después.

El otro aspecto decisivo en la biografía 
intelectual de Gaos es cómo resolvió el pro-
blema de su propio filosofar. Alterado el 
paisaje histórico, que describió como una 
situación de crisis generalizada, Gaos res-
pondió con un historicismo tan radical que 
termina en escepticismo.

En 1942 dedicó Gaos un curso a «La 
Metafísica de nuestro tiempo», en el que 
iniciaba un proyecto de revisión del legado 
filosófico reciente. El citado curso, al que 
siguieron otros de temática análoga, orien-
tados al «diagnóstico de nuestro tiempo», 
tuvieron bastante éxito. El historicismo 
puesto en práctica en estos cursos culmi-
nó en su primera obra original, Confesiones 
profesionales. Allí se concluye que la filoso-
fía, ajena a los controles y seguridades de 
las ciencias, está condenada a no ser sino 
una perspectiva del filósofo que comunica 
a los demás sus propias impresiones, sin 
pretensión alguna de verdad objetiva: sólo 
mónadas solitarias.

Antes de llegar a México, el caminante 
había recorrido algunas etapas: de Husserl 
a Ortega, la primera. A su maestro español 
dedicaría numerosos artículos más y menos 
académicos, aunque nunca lo enseñaría di-
rectamente, por ejemplo, en un seminario 
dedicado a su obra. Poco después de iniciar 
su docencia mexicana se activa la fase hei-
deggeriana y asume la tarea de traducir al 
castellano Ser y tiempo, labor en la que in-
vertirá veinte años de su vida, y también la 
de organizar un seminario dedicado a leer-
lo con toda minuciosidad «a lo largo de un 
lustro», ejemplo de «rigor y autenticidad» 
según un discípulo. La marca historicista 

fue la más profunda y conspicua para sus 
contemporáneos. Después de Heidegger 
sólo faltaba Guillermo Dilthey, al que leyó 
más tarde –acaso coincidiendo con la tra-
ducción que de sus obras completas hizo 
su amigo Eugenio Imaz para la misma edi-
torial, FCE– para asentar sus convicciones 
de que la filosofía sólo se podía cultivar co-
mo filosofía de la filosofía y en una perspec-
tiva necesariamente histórica. Faltaba ha-
cer una última inferencia lógica para llegar 
a la conclusión de que la filosofía tenía que 
darse, en primer lugar, como confesión del 
subjetivo punto de vista del filósofo: «La di-
solución del yo trascendental en el yo bio-
gráfico». Y la dio en el curso que dictó en 
el invierno de 1953, en su universidad y 
que apareció poco después en forma de li-
bro publicado también por FCE. Valero co-
menta:

«La escritura de las Confesiones sir-
vió como un bálsamo a la conciencia tanto 
tiempo torturada de Gaos, quien las colocó 
entre los pocos textos que había compues-
to con placer. En ellas había logrado revertir 
su consabida sequedad prosística para de-
volverle un poco de jugo y, a la vez, enviar 
un discreto mentís a quienes cuestionaban 
su capacidad de estilo».

El libró gustó pero más fuera de los cír-
culos filosóficos (Octavio Paz le mandó una 
nota de felicitación animándole a escribir, 
en la misma onda, «una especie de poe-
ma en prosa, entre Lucrecio y Beckett…»; 
Ramón Xirau lo criticó). A los discípulos, los 
desorientó. Y es que el subjetivismo extre-
mo de aquellas líneas no sólo era incompa-
tible con las tendencias que se afirmaban 
en la filosofía occidental de los sesenta, si-
no que prácticamente declaraba su propia 
condición de callejón sin salida. Esa es una 
de las razones por las que, en un cierto sen-
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tido, los discípulos de Gaos no lo fueron de 
sus ideas. La fidelidad y el respeto a la per-
sona no se compadecieron con los mismos 
sentimientos hacia sus posiciones teóricas. 
Éstos se hicieron analíticos y marxistas, y 
Gaos no hizo nada ni por evitar tal deriva ni 
por ajustar su obra a los tiempos. Como ob-
serva Valero con perspicacia, no es que no 
le convencieran las respuestas, sino que no 
le interesaban las preguntas que aquellas 
filosofías estaban empeñadas en formular. 
Hoy sabemos que aquellas dos «escolásti-
cas» fueron impuestas a la filosofía por mo-
tivos externos y ajenos a su propio devenir. 
Ambas son formas, todo lo depuradas que 
se quiera, de un positivismo ingenuo que 
triunfó en la segunda mitad del xix y que la 
fenomenología husserliana había refutado. 
Y por eso hoy la filosofía de Gaos recupe-
ra su actualidad metafísica bajo la extensa 
carpa de lo postmoderno. Sus preguntas re-
sultan más actuales que las certidumbres 
que fatigaron a algunos de sus discípulos.

Vida como coexistencia de un yo vocado 
a la filosofía y filosofía como mundo intelec-
tual plural e histórico se convierten en Gaos 
en el motor de una escritura que re-creó su 
propia realidad. Así lo expone Valero: «La 
escritura, punto de engarce entre historia y 
literatura, se reveló como un productor de 
realidades en un sentido muy concreto y en 
gran medida consciente. Por obra de ese ir 
y venir incesante entre la experiencia y la 

tinta, las fronteras entre la vida vivida y vida 
narrada se diluyeron…».

Esto, sin duda, fue bueno para la vida 
pero no tanto para la filosofía. Aunque no 
estoy seguro de si el dispositivo entre la es-
critura y la vida se deje pensar con la me-
táfora de una frontera que se borra. Pienso 
que la escritura fue un puente que mantu-
vo comunicados los opuestos que armaron 
la vida de Gaos, comenzando por el más ab-
soluto y abarcador, el de yo y mundo («an-
tinomia capital o radical», la llamó). Pero 
también aquellos que surgieron de su ca-
rácter y aquellos otros que se alimentaron 
de sus vivencias. Opuestos de lo vocacio-
nal, el profesor y el filósofo, el intelectual 
(hombre de ideas) y el político (hombre de 
acción); en la escritura, ensayo y sistema; 
en sus tomas de posición, escéptico y cre-
yente, historicista y racionalista, soberbio 
y autocrítico.

Nada hizo Gaos por ocultarse a sí mis-
mo y, probablemente, a los otros, más allá 
del decoro que desaconseja confesiones in-
tempestivas, todo ese sistema de opuestos 
y tensiones con las que vivió su atormenta-
da intimidad. Valero saca en limpio, al cabo 
de las casi quinientas páginas dedicadas a 
diseccionar el alma, la vida y la escritura de 
este singular filósofo que cambió la histo-
ria intelectual de México, que el título que 
le hace justicia es «José Gaos o la honradez 
intelectual». 
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Este libro trata de cómo el psoe, fundado en 
1879 en plena Restauración canovista, ha 
ido evolucionando desde su tradicional hos-
tilidad a la Corona hasta llegar a un firme 
compromiso con la monarquía constitucio-
nal de Juan Carlos i. Una apasionante histo-
ria contada por Juan Francisco Fuentes, ca-
tedrático de Historia Contemporánea de la 
Universidad Complutense de Madrid y an-
tiguo alumno de l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales de París, que se ha 
servido de rigurosos testimonios personales 
y documentación inédita para llevar a cabo 
este interesante y nada fácil trabajo.

El profesor Fuentes pone de manifies-
to cómo la república nunca fue una prio-
ridad para los padres fundadores, «que en 
el mejor de los casos –afirma– la vieron con 

simpatía, pero como algo accesorio, y en 
el peor como un mito político creado por 
la burguesía». Constata que la mala expe-
riencia de los años treinta del pasado si-
glo exacerbó los prejuicios antirrepublica-
nos de los socialistas y les hizo receptivos a 
un pacto con los monárquicos para acabar 
con Franco. Fue a mediados de los cuaren-
ta, cuando tras la victoria sobre el fascismo 
en Europa, se vio que los aliados no iban a 
intervenir en España para provocar un cam-
bio de régimen; a lo sumo, ayudarían a la 
oposición, bajo ciertas condiciones, a con-
seguir su propósito. «Para ello –escribe el 
autor de este libro–, las fuerzas moderadas 
tenían que unirse contra el dictador y ais-
lar al comunismo, no fuera que la caída de 
Franco trajera una dictadura de signo con-

Accidentalistas, sobre todo
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Con el rey y contra el rey. Los socialistas y  
la monarquía. De la Restauración canovista a 
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trario». Y pone como claro defensor de es-
ta tesis a Largo Caballero, quien poco antes 
de morir en el exilio en marzo de 1946 de-
cía que si en 1930 le hubieran pregunta-
do qué quería para España habría contes-
tado: «¡República, república, república!»; 
quince años después, si le hubieran he-
cho la misma pregunta, habría respondido: 
«¡Libertad, libertad, libertad! Luego que le 
ponga cada cual el nombre que quiera». 
Para el profesor Fuentes, este mensaje, casi 
póstumo, del viejo líder socialista contenía 
in nuce la evolución del psoe hacia un acci-
dentalismo en las formas de gobierno que 
habría de facilitar su entendimiento con 
los monárquicos. Nos demuestra que Largo 
Caballero intuyó un camino que muy pron-
to sería transitado por otros dirigentes so-
cialistas, entre ellos su gran rival, Indalecio 
Prieto, que en agosto de 1948 firmó con 
los monárquicos el Pacto de San Juan de 
Luz. Incluso cuando se puso de manifiesto 
–puntualiza– el doble juego practicado por 
la otra parte, y en particular por su jefe de 
filas, don Juan de Borbón, muchos socialis-
tas siguieron pensando que era el único ca-
mino posible para una restauración de las 
libertades en España. Uno de los primeros 
en verlo así fue Luis Jiménez de Asúa, pre-
sidente en 1931 de la comisión que redac-
tó la Constitución de la Segunda República, 
que en una carta a Prieto escrita tres meses 
después del Pacto de San Juan de Luz de-
fendió la coherencia histórica del psoe en 
el debate monarquía/república. Esta impor-
tante misiva recuerda que, a veces, las co-
sas fueron al revés de lo que podría parecer 
a simple vista. Así, en tiempos de Alfonso 
xiii e incluso de Primo de Rivera, la ugt 
«pudo vivir a sus anchas». Luego, en cam-
bio, el socialismo español sufrió persecu-
ción y escarnio bajo algunos gobiernos de 

la Segunda República, como los presididos 
por Lerroux y Martínez Barrios. Tales para-
dojas, a la altura de 1948, le llevan a pen-
sar, tal y como le dice a Prieto, que «la ru-
ta republicana es una vía muerta». Por eso 
habían decidido tomar la otra ruta, la de in-
tentar entenderse limpiamente con los mo-
nárquicos. Jiménez de Asúa era consciente 
de que se trataba de una «ruta» muy larga 
y accidentada, complicada además por la 
postura de don Juan de Borbón, «reticen-
te a un pacto con los socialistas –afirma el 
autor–, aunque dispuesto a perdonarles la 
vida si volvía a España como rey. Poco más 
que eso». «El mozo no es de fiar», dirá de él 
Indalecio Prieto en más de una ocasión an-
te sus frecuentes bandazos políticos.

Las páginas de este libro arrancan con 
las reflexiones sobre la cuestión de las for-
mas de gobierno de los primeros socialistas 
cuando observaban lo que ocurría en su en-
torno. La Tercera República Francesa, mo-
delo intachable para los republicanos espa-
ñoles, mantenía unas condiciones labora-
les oprobiosas, con jornadas de doce horas, 
dos más que en la monárquica Inglaterra… 
Países con poder hereditario –monarquía 
o imperio–, como Bélgica, Alemania y el 
Reino Unido, disfrutaban de derechos y li-
bertades inexistentes en algunas repúbli-
cas que blasonaban de democráticas… 
Entonces, ¿monarquía o república? Si a 
los primeros socialistas les daban a elegir, 
preferían la segunda, pero sin hacer de ello 
cuestión de principio, porque la causa del 
socialismo era demasiado grandiosa como 
para detenerse en una simple forma de go-
bierno. Tras el Desastre del 98 y el comien-
zo del reinado de Alfonso xiii, poco a poco, 
el socialismo español fue saliendo de su 
indiferentismo político para inclinarse por 
una mayor presencia en las instituciones. 
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En los comienzos del siglo xx, su represen-
tación era mínima. Con los usos autorita-
rios del gobierno presidido por Maura desde 
1907 el panorama cambia, y poco después 
nace la conjunción republicano-socialista, 
que se presentó a las elecciones legislati-
vas y consiguió llevar a las nuevas Cortes 
veintisiete diputados, entre ellos a Pablo 
Iglesias como primer diputado socialista en 
el Parlamento español: algo nuevo se había 
puesto en marcha. El 2 de agosto de 1917 
El Socialista proclama: «¡Abajo el régimen 
monárquico! ¡Paso al régimen republica-
no!», e Iglesias anima a poner fin a cuaren-
ta años de monarquía.

Cuando en 1923 se implantó la dicta-
dura de Primo de Rivera, Largo Caballero 
y su ugt colaboraron estrechamente, con-
vencidos de que ese debía ser el camino del 
socialismo español. En 1929 esta política 
cambió, y la mayoría se mostró partidaria 
de romper amarras con el régimen militar y 
optar de nuevo por la república. En abril de 
1930, Indalecio Prieto proclamó solemne-
mente en el Ateneo de Madrid que era ho-
ra de definirse: «Hay que estar o con el rey 
o contra el rey». Había que cortar un nudo, 
y «ese nudo es la monarquía». Finalizó su 
conferencia con unas palabras dirigidas di-
rectamente al monarca: «Vos constituís un 
estorbo y España prescinde de vos». Tras el 
júbilo de las elecciones de abril de 1931, el 
Partido Socialista manifestó estar dispues-
to a ser el más celoso defensor de la institu-
ción republicana. Pero el entusiasmo duró 
poco, y su diagnóstico de la situación polí-
tica pasó a ser preocupante: ni la república 
era la de los socialistas, ni los republica-
nos eran, en muchos casos, más que mo-
nárquicos camuflados. «En suma –afirma el 
profesor Fuentes–, la brecha entre republi-
canos y socialistas se iba agrandando po-

co a poco». Y seguidamente hace un com-
pleto resumen del fracaso del reformismo y 
del llamado giro bolchevique del socialismo 
español. Llegado 1936, el 1 de mayo, en 
Cuenca, tan solo Prieto se permitió, en un 
célebre discurso, advertir de los enormes 
riesgos que una política de todo o nada en-
trañaba para la izquierda. Cuando el 17 de 
julio se produjo la sublevación del Ejército 
de África, apenas hubo lugar a la sorpresa.

El fin de la Guerra Civil y el comienzo 
del exilio de quienes consiguieron huir de 
España no apaciguaron los ánimos en las 
filas de la izquierda. La búsqueda de res-
ponsabilidades tuvo efectos devastado-
res dentro de las mismas organizaciones y 
hasta de las mismas familias. El estallido 
de la Segunda Guerra Mundial en Europa 
y la victoria alemana sobre Francia, donde 
se había refugiado una buena parte de la 
España republicana hicieron de la supervi-
vencia el principal objetivo del socialismo 
en el exilio. Con la liberación de Francia, 
Toulouse se convirtió en la capital del so-
cialismo español en el exilio. Allí se celebró 
en septiembre de 1944 el primer congreso 
del psoe fuera de España. A partir de este 
momento histórico, el profesor Fuentes nos 
cuenta cómo se van desarrollando, paso a 
paso y con serio rigor, las relaciones en-
tre socialismo y monarquía, con sus tiras y 
aflojas, sus más y sus menos: El Manifiesto 
de Lausana y su significado; los contactos 
directos entre la aNfd (Alianza Nacional de 
Fuerzas Democráticas) y los monárquicos; 
la llegada de don Juan a Lisboa y los funda-
mentos de las llamadas «Bases de Estoril»; 
la muerte de Largo Caballero en 1946 que 
consagró a Indalecio Prieto como la princi-
pal figura del socialismo español de la pos-
guerra; la hábil acción de Prieto y sus en-
cuentros con Gil Robles; el Pacto de San 
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Juan de Luz, que firman el conde de los 
Andes por los monárquicos y Prieto por el 
psoe, y el doble juego de don Juan; el fun-
dado pesimismo del psoe en los comien-
zos de 1950 y su «cura de aislamiento»; 
el llamado Contubernio de Múnich, donde 
se reencontraron las dos Españas y ante el 
que don Juan demostró, una vez más, su 
torpeza; la década de los sesenta, la posi-
ble desaparición del psoe en el interior de 
España y el posterior proceso de renova-
ción interna.

Especial relieve da el profesor Fuentes 
al xiii Congreso del psoe de 1974, que se 
desarrolló en Suresnes, a trece kilómetros 
de París, en el que el socialismo renovado, 
con Felipe González como líder y Alfonso 
Guerra, se impuso. En apenas tres años, un 
psoe recién legalizado en España se con-
vertía en la segunda fuerza más votada, y, 
ocho años después de Suresnes, ganaba las 
elecciones por mayoría absoluta y formaba 
en solitario, bajo la presidencia de Felipe 
González, el primer gobierno de izquierdas 
desde la Guerra Civil. En cuanto a las rela-
ciones de los socialistas con la monarquía, 
que es de lo que trata este libro, el autor 
destaca la buenísima relación que siempre 
hubo entre Felipe González y Juan Carlos i 
desde su primer encuentro que tuvo lugar 
en mayo de 1977. «Ayudaron mucho –co-
menta el profesor Fuentes– el olfato políti-
co y las ganas de aprender del monarca, la 
capacidad pedagógica de Felipe González y 
sobre todo la afinidad generacional, acaso 
la única que había entre ellos». El Socialista 
levantó la voz de alarma al pensar que el 
asumir la monarquía de forma definitiva le 
otorgaría un poder que acabaría interpo-
niéndose en el camino hacia la plena «he-
gemonía de la clase trabajadora». Renegar 
de la república podía ser el primer paso en 

la renuncia al socialismo. El líder del psoe 
solventó este debate como dos años des-
pués lo hiciera con la propuesta de abando-
nar el marxismo, sirviéndose del célebre di-
lema de Max Weber, que busca el equilibrio 
entre la ética de las convicciones y la ética 
de las responsabilidades. De momento, se 
imponía una solución «definitoria», que no 
condicionaba una actuación futura. Frente 
a una república burguesa, una monarquía 
de todos: tal era la novedosa fórmula por 
la que apostaron los socialistas españoles 
en 1978. Pero fue tras el 23F cuando la 
izquierda española se hizo definitivamente 
juancarlista. El autor del presente trabajo 
se pregunta: «¿Qué monarquía era esa en 
la que un Borbón hacía tan buenas migas 
con el líder de un partido socialista de lar-
ga tradición republicana?». Responde que 
para entender el éxito de esta cohabitación 
hay que volver a la Transición de la que sur-
gió esa democracia a la carta, fruto del con-
senso constitucional, que suponía compar-
tir principios básicos.

Bien trabajado y a fondo, este libro fi-
naliza con la forzada abdicación de Juan 
Carlos i en el año 2014. En tan duro tran-
ce, el rey sólo se fio de Felipe González, 
quien a su vez le respondió, una vez más, 
con toda fidelidad. Pero el expresidente 
socialista, conocedor de la influencia que 
el republicanismo ejerce en las nuevas ge-
neraciones de su partido, quiso, en estas 
fechas, dejar las cosas claras y aprovechó 
para expresar en unas declaraciones re-
cogidas por la Cadena Ser: «Mis compa-
ñeros se confunden al decir que los so-
cialistas siempre hemos sido republica-
nos. No es así. Éramos accidentalistas». 
Efectivamente, los socialistas han sido a 
lo largo de sus más de cien años de histo-
ria, sobre todo, accidentalistas.
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