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Por Manuel Arias Maldonado

NORMAS

para el parque poshumano

Es bien conocido que cuando Darwin, a bordo del Beagle, des-
embarcé en las islas Galdpagos y se dio de bruces con su fauna
formidable, su teorfa sobre el origen comin de las especies co-
menz6 a tomar forma. Allf estaban los pinzones, posteriormente
bautizados en su honor como «pinzones de Darwiny, y las tortu-
gas gigantes: especies divididas a su vez en subespecies cuya mor-
fologia se adaptaba en cada isla del archipiélago a los matices de
cada hébitat. Pues bien, jpor qué no podriamos, contemplando
al ser humano como especie biolégica sujeta a las mismas reglas
de adaptacién selectiva, observar sus sociedades e instituciones
como Darwin observara a pinzones y tortugas?

No serfa tan extravagante. Desde que el naturalista inglés
propusiera —al mismo tiempo que Alfred Russell Wallace- la teo-
ria de la selecci6n natural, se nos han acumulado las preguntas
sobre sus implicaciones para la vida moral y politica de los seres
humanos. Se trata de un tema incémodo, que procuramos quitar-
nos de encima cuanto antes debido a sus siniestras asociaciones:
en el plano conceptual, el determinismo bioldgico; en el 1deo-
l6gico, doctrinas como el darwinismo social y el nazismo; en el
histérico, prcticas como la eugenesia y la discriminacién racial.
De ahi que los practicantes del humanismo suelan reaccionar con
alarma ante cualquier intento por buscar en el evolucionismo y
la genética causas que permitan explicar o aclarar determinados
fenémenos humanos y sociales. jPreferiria no hacerlo!

Se da asf la paraddjica circunstancia de que el descrédito
cientifico del viejo dualismo que separaba a la humanidad del
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resto de la naturaleza —asi como el alma del cuerpo en su versién
cartesiana— no se ha transmitido a la imaginacién social: segui-
mos siendo, en realidad, dualistas. Por eso dice Peter Bowler, en
su historia de la evolucién, que la fase cultural de la revolucién
iniciada por Darwin estd lejos de haberse cumplido: seguimos
prefiriendo creer que hay aspectos de la conducta humana que
no pueden explicarse en términos biolégicos. A su juicio, incluso
nuestros sentimientos morales deben verse como una extensién
de los instintos animales producidos por las leyes de la evolu-
ci6n natural'. Es, aproximadamente, la via que persiguen autores
como Jonathan Haidt y Joshua Greene, leidos con mds atencién
desde que Steven Pinker derribara el muro del constructivismo
con su fundada negativa a aceptar que el ser humano nazca como
una tabla rasa sobre la que educacién y entorno pueden escribir
cualquier cosa®.

En este contexto, el debate académico y la conversacién
publica se ven perjudicados por nuestra inclinacién a presentar
versiones tajantes de los argumentos que defendemos. Asi como
parece irrazonable desdenar la informacién que nos proporcio-
nan la teorfa evolucionista, la neurociencia y la psicologfa social,
por inconvenientes que parezcan las noticias que nos traen, tam-
bién es prematuro descartar que la dimensién lingiiistica y social
de la vida humana carezcan de toda autonomia respecto de su
programacién biolégica. Salvo que optemos por el trazo grueso,
claro estd, diciendo que también los significados sociales y las
representaciones culturales son un producto de la biologfa. En
dltima instancia, lo son; pero eso no quiere decir lo que se quiere
que diga. Y ello porque la relacién entre las dimensiones natural
y social de la vida humana —separadas en la practica s6lo en la me-
dida en que epistemolégicamente nos conviene distinguirlas- se
caracterizan justamente por su complejidad. Pero, de nuevo, tam-
poco vale lo contrario: la reflexion humanistica no puede conten-
tarse con celebrar la capacidad autocreadora del ser humano sin
atender a sus condicionantes biolégicos.

Tomemos un ejemplo: la hipétesis segtin la cual la soledad
humana es una poderosa fuerza evolutiva’. Asi lo indicarfan las
mvestigaciones lideradas por John Cacioppo, director del Cen-
tro para la Neurociencia Cognitiva y Social de la Universidad
de Chicago. En realidad, la potencia evolutiva de la soledad ra-
dica en su contrario: en la necesidad de compaiiia que provoca
el dolor que nos provoca. Para mitigarlo, buscamos a los demis,
y la socialidad resultante es beneficiosa para la especie (o para
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las poblaciones, unidad de medida mds adecuada en el lenguaje
evolucionista) al poner en marcha mecanismos de cooperacién
y proteccién colectiva. La soledad serfa asi un estado aversivo
que cualquier ser humano trata de evitar o resolver, mejorando
asi sus posibilidades de supervivencia a largo plazo. Y es posi-
ble que un estudio’ reciente haya localizado —al menos en rato-
nes— unas neuronas, situadas en el llamado nicleo dorsal del
rafe, «encargadas» de activar el dolor asociado a la soledad. De
este modo, una estructura cerebral concreta estarfa relacionada
con una conducta social especifica y, por ese camino, con una
légica cooperativa que nos permite explicar el tipo de socie-
dad en que vivimos. En un trabajo publicado el afio pasado, el
bidlogo Erle Ellis ha subrayado precisamente cémo la «ultraso-
cialidad» que distingue a los seres humanos, en combinacién
con su excepcional capacidad para la transmisién cultural y la
subsiguiente especializacién laboral, dota a la especie de una
formidable fuerza de aprendizaje compartido®. Se trata de ras-
gos genéticamente enraizados, seglin empieza a parecer eviden-
te, que han co-evolucionado con la cultura.

Recordemos ahora aquella reflexién de Friedrich Nietzsche
sobre c6mo la gran deficiencia de nuestra educacién humanista
es que «nadie aprende, nadie aspira, nadie ensefia a soportar la
soledad»®. Tal serfa, pues, la primera tarea de la educacién y la
principal virtud de la filosofia: ensenarnos a estar solos. Alrede-
dor de esa misma empresa se organiza el principio liberal de la
autonomia individual, que demanda de nosotros independencia
de juicio para elegir nuestros fines morales, preferencias politicas
y gustos estéticos, vacunandonos de paso contra el faccionalismo
(en la version del siglo xvir), la politica de masas (actualizacién
en el siglo xx) y el enjambre digital (en la encarnacién mds recien-
te de un mismo peligro). Sin duda, es un noble ideal que parece
cumplir fines politicos ineludibles: lo que no es soledad, parece
poder decirse en determinados momentos histéricos, es populis-
mo. Nada que objetar, en principio, a su promocién publica.

Ahora bien, ges posible leer el aforismo de Nietzsche del
mismo modo tras saber de la tesis evolucionista que vincula de
manera plausible el impulso de socialidad beneficioso para la es-
pecie con el dolor biolégicamente activado por la soledad? ;No
constituye esa informacién una valiosa advertencia sobre la ne-
cesidad humana de comunidad, que acaso aconsejarfa centrar
nuestros esfuerzos menos en el fomento de una sana soledad y
mds en la construccién de espacios donde los seres humanos
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puedan estar juntos sin ser por ello peligrosos para los demds?
O, sin necesidad de llegar tan lejos, sno hemos de ser mas indul-
gentes con aquellos que fracasan en el intento de convivir con su
propia soledad o de realizar su propia autonomia? ;No entende-
mos mejor asi el éxito de las redes sociales y demds mecanismos
conectivos de tltima hora? Es significativo que el propio fil6sofo
alemdn hable de «soportar» la soledad.

Serfa precipitado sostener, a partir de aqui, la conveniencia
de cancelar el entero programa de la educacién humanista. Ahi
estdn las mejoras en autonomia experimentadas por el ser huma-
no en los tltimos tres milenios; o el descenso sostenido en el em-
pleo de la violencia, majestuosamente documentado por Steven
Pinker’. De lo que se trata es de mejorarlo, por la via inesperada
que representan las ciencias naturales, aumentando su reflexivi-
dad. O sea, ganando en el conocimiento de nuestros mecanismos
biolégicos y su relacién con las representaciones, significados y
simbolos generados por la cultura.

Es dificil exagerar la importancia de estos asuntos en el mar-
co de una acelerada transformacién social donde conviven los
avances tecnoldgicos con la sospecha de que nunca hemos sido
tan racionales como crefamos. Eso que en otro lugar he llamado
el sujeto postsoberano® parece moverse a velocidad sostenida ha-
cia un marco poshumano donde la ciencia y la tecnologia ofre-
cerdn posibilidades hasta hoy inéditas, sin que hayamos encon-
trado todavia respuesta a interrogantes politicos y democriticos
tan elusivos como el grado de desigualdad tolerable, el contenido
de la justicia o el papel que deben jugar los vinculos étnicos en
la organizacién territorial del poder. Cada vez resulta mds claro
que no hay teorfa politica sin antropologifa politica, esto es, sin
una concepcién del ser humano que delimite el campo de sus
posibilidades e imposibilidades, asi como de sus inclinaciones y
antipatias. jEstamos ideolégicamente determinados desde el na-
cimiento? ;Somos susceptibles de persuasién racional o nuestras
razones son meras justificaciones post hoc de nuestras creencias?
Mis adin, ¢hay alternativa viable a la sociedad liberal-capitalista o
el catilogo de los modelos organizativos disponibles para socie-
dades complejas es mds limitado de lo que nos gustaria? ;Es la
globalizacién el camino que hay que seguir, o convendria mode-
rarla a fin de respetar un localismo cognitivo enraizado en cual-
quier ser humano?

Indudablemente, el aumento de la capacidad explicativa de
las ciencias naturales —ferozmente discutido por las ciencias so-
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ciales y a menudo con buenas razones- ha encontrado un marco
cultural mds receptivo a sus hipétesis tras el debilitamiento del cul-
turalismo que predominé en los afios setenta y ochenta. Por esa
razén, los argumentos de raigambre biolégica o evolucionista han
gozado de una novedosa legitimidad que ha permitido, para empe-
zar, que preguntas de esta indole puedan siquiera plantearse. Eso
no significa que esos argumentos sean correctos, por verosimiles
que parezcan. Pero hay que darles la bienvenida a la conversacién.

¢DARWINISMOS SOCIALES?

Se plantea asi en este contexto la pregunta sobre la «naturalidad»
del sistema politico liberal-capitalista: la posibilidad de que las
instituciones liberales hayan prevalecido porque son las que me-
jor se ajustan a la naturaleza humana. Es una pregunta con ecos
hegelianos, aun cuando la conversacién discurra por otros de-
rroteros: la filosofia de la historia hegeliana no dejaba de ser una
teleologfa, cuya mdxima forma de expresién es la célebre 1dea de
que «todo lo real es racional y todo lo racional es real». También
serfa una teleologia la hipétesis evolucionista sobre la naturaleza
de nuestras instituciones sociales, pero no estarfamos ante una
teleologfa racional sino natural. Podrfamos asi decir: «Todo lo so-
cial es natural y todo lo natural es social».

Desde ese punto de vista, la caida del comunismo —punto de
partida de la plausible aunque malentendida tesis del hegeliano
Fukuyama sobre el fin de la historia- habria venido a confirmar
que hay rasgos humanos que no se dejan malear tan ficilmente
por los ingenieros sociales del racionalismo coercitivo. Por eso
podria concluirse que hay marcos institucionales y reglas sociales
mds compatibles con esos rasgos, que ofrecen por ello a largo pla-
zo mejores resultados colectivos. Sobre esto también tiene algo
que decir el bi6logo Erle Ellis, quien por ejemplo apunta c6mo la
propiedad comunal es posible y aun razonable en comunidades
pequenas, pero incompatible con unas sociedades complejas de
gran escala que no podian dejar de emerger en el curso de una
evolucién social marcada por los rasgos —ultrasocialidad, trans-
misién cultural, especializacién- antes aludidos. Sobre este pun-
to han insistido recientemente Steven Loman y Philip Fernbach,
subrayando la naturaleza colectiva de la inteligencia humana: el
conocimiento se acumula y da forma a una suerte de exocerebro
social del que nos beneficiamos individualmente, sin que cada
uno de nosotros sea responsable sino de una pequefia porcién
del mismo?.
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Es evidente que acechan aqui varios peligros metodol6gi-
cos. Podemos tomar los rasgos sociales triunfantes como rasgos
universales, sin demostrar que realmente lo sean ni la razén de
que puedan serlo, eludiendo la extraordinaria diversidad de las
culturas humanas. Si hablamos de la especie y no de las pobla-
ciones, que es la unidad de medida evolucionista, este riesgo se
agrava. También cabria tirar de trazo grueso a la hora de estable-
cer analogfas entre el funcionamiento de los sistemas biol6gicos
y los sistemas sociales. Pero si se afirma, por ejemplo, que las ins-
tituciones y las normas que sobreviven son las mds adaptativas,
operando para ellas un mecanismo de seleccién cultural andlogo
al de seleccion natural descrito por Darwin, jestamos usando una
metdfora o trazando una analogfa rigurosa que, de hecho, puede
explicarse apuntando a una misma raiz biolégica? O, en términos
con resonancias marxistas, ¢es la cultura humana un mero epife-
némeno del sustrato genético y biol6gico de la especie, o lo son
las culturas, en plural, de cada poblacién?

Desde un punto de vista foucaultiano, serfa absurdo hablar de
esencias sin prestar atencién al modo en que la propia «naturaleza
humana» se ha desplegado histéricamente. Por el contrario, esta-
mos obligados a «historizar» tanto la subjetividad como las institu-
ciones sociales, revelando con ello su mutabilidad y ambivalencia,
asi como la vulnerabilidad (o plasticidad) de los seres humanos
ante sus propias representaciones culturales. Es verdad que la ve-
rosimilitud de esta perspectiva teérica depende en gran medida del
mantenimiento del mito de la tabla rasa. Sin embargo, el proyecto
arqueoldgico del foucaultianismo, depurado de excesos, conserva
su utilidad como forma de estudio de la historia de la cultura y re-
cordatorio del papel decisivo de ésta frente a las hipérboles del na-
turalismo. Por esta razén, como nos recuerdan los hermanos Cas-
tro Nogueira, las ciencias sociales y las humanidades han venido
hablando, al menos desde Sartre, de «condicién humanay, a fin de
evitar la idea de una «naturalezax a la vez esencial y comin.

Sea como fuere, el consenso emergente en las dltimas décadas
apunta hacia una convergencia en el centro: el rechazo por igual
del determinismo sociobiolégico que encuentra razén genética
para conductas e incluso instituciones y del desencarnamiento cul-
turalista que concibe al ser humano como una entidad moldeada
por la cultura sin intervencién resefiable de los mecanismos psi-
cobiolégicos. Todo indica que la informacién genética no opera
sin interactuar con el entorno, que se convierte asf en causa de la
activaciéon de unos u otros genes; de elucidar esta relacién se ocu-
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pa la epigenética. Asimismo, podemos hablar de una co-evolucién
histérica entre individuo y sociedad, de una dialéctica cuyos dos
componentes son necesarios por igual. Igual que las propuestas
sociobiol6gicas deben aceptar, al menos mientras carezcamos de
evidencia cientifica suficiente, la influencia emergente de las repre-
sentaciones culturales, las ciencias sociales deben admitir ciertos
limites a la plasticidad de nuestro aparato cognitivo.

LA HIPOTESIS DE UN NATURALISMO LIBERAL

Merece la pena indagar un poco mds a fondo en este asunto, a fin
de someter a prueba la idea de que las mnstituciones liberales han
prevalecido porque se adaptan mejor a la naturaleza humana. Si
afirmamos esto, también estamos afirmando implicitamente que la
naturaleza humana ha producido esas instituciones al desenvolverse
histéricamente. Desde luego, no se trata de una afirmacién baladi.

La primera dificultad que se plantea consiste en discernir
qué es exactamente la naturaleza humana y qué rasgos contiene
su nicleo bésico, con el que se corresponderian —o no- determi-
nadas instituciones. Hay que evitar un razonamiento tautolégico
conforme al cual la perdurabilidad y difusién de determinadas
instituciones —-imperio de la ley, derechos civiles y de propiedad,
libre mercado- sea considerada como prueba suficiente de su
«naturalidad». Mdxime cuando por tal naturalidad habria que
entender aqui, por tanto, inevitabilidad. En este trabajo, nos limi-
taremos a explorar concisamente dos interrogantes:

1. ¢Es la teorfa darwinista de la evolucién compatible con la
concepcién moral del liberalismo cldsico?

2. ;Puede establecerse una correspondencia o analogia en-
tre la teorfa darwinista de la evolucién natural y el argumento li-
beral sobre el funcionamiento del mercado?

Para empezar a responderlas, corresponde hacer un breve
gjercicio de precisién terminolégica que nos permita dilucidar
qué son exactamente el darwinismo y el liberalismo cldsico.

Pues bien, hay que entender por darwinismo la tesis segin
la cual toda la vida biolégica terrestre desciende de un ancestro
comun, habiendo evolucionado hasta hoy mediante una selec-
ci6n natural que actda a partir de variaciones aleatorias en los
organismos de las distintas especies. La seleccién natural es el
mecanismo que permite a los organismos mejor adaptados den-
tro de una poblacién vivir mds tiempo y reproducirse con mds
éxito; con el paso del tiempo, la entera poblacién desarrollard los
rasgos fisicos de los miembros mejor adaptados. Aunque Darwin
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era una suerte de teista, la divinidad no juega ningtin papel en su
teorfa: todo en la naturaleza es el resultado de unas leyes estable-
cidas y fijas, sin que ninguna inteligencia superior guie el proceso
de seleccion natural. Es obvio que hay un hueco por donde podra
salvar el creyente su fe en la providencia: las causas primeras pue-
den ser obra de la divinidad, que ha dejado su desenvolvimiento
-en forma de causas secundarias- a la naturaleza misma. Pero el
mecanismo de la seleccién natural, sea cual sea su origen tdltimo,
basta para explicar la evolucién de la vida sobre el planeta.

En cuanto al liberalismo clésico, la dificultad para definirlo
con precision estriba en la rica diversidad interna de la tradicién
liberal: el protoliberal Thomas Hobbes poco tiene que ver con
John Locke, a su vez bien distinto a John Stuart Mill; lo mismo
podemos decir, mds tarde, del contraste entre Friedrich Hayek y
John Rawls, por mencionar dos ejemplos representativos. Si nos
limitamos al liberalismo cldsico, su nticleo histérico consiste en el
énfasis en la autonomia individual y el recelo ante el poder expan-
sivo de un Estado centralizado. Aun asi, el racionalismo propio
del liberalismo continental, asociado a los revolucionarios fran-
ceses, se distancia del ms escéptico liberalismo anglosajén. Este,
viendo al ser humano como un sujeto sometido a las pasiones,
defiende el gobierno representativo y descentralizado, las liberta-
des y los derechos indidivuales, la falibilidad del ser humano y de
su conocimiento, asi como la preferencia por un orden politico y
econémico espontaneo antes que planificado.

Se tratarfa de determinar, por tanto, si los principios del li-
beralismo cldsico, una vez puestos en prictica, se consolidan y
difunden debido a su correspondencia con las tesis de Darwin
sobre la seleccion natural y el origen de la moralidad. Es verdad
que tendrfamos entonces que suponer que los pensadores que
los formularon posefan una intuicién preternatural que los llevé
a poner negro sobre blanco una suerte de biblia adaptativa; pero
también cabria explicar su acierto como fruto de la observacién
de fenémenos sociales tan antiguos como el intercambio, la co-
municacién interhumana, el mercado o el estatus. Mds dificil se
antoja responder a la objecién de que, si estos son los principios
naturales para la organizacién social, todos los demds son anti-
naturales y, si bien se mira, habrian de ser catalogados como in-
adaptados, ya que esto dltimo, me temo, no resulta probado por
el éxito universal —o casi- de las instituciones liberales. En otro
de los textos incluidos en este dossier, los hermanos Castro No-
gueira sostienen de manera convincente que la persistencia del
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nacionalismo puede explicarse a partir del cardcter «natural» del
tribalismo y el correspondiente deseo de pertenencia. Y nada hay
mis alejado del principio liberal de autonomia que la primacia de
las identidades colectivas.

Exploraremos a continuacién los dos dilemas que —en forma
de interrogantes- se han formulado mds arriba, a fin de evaluar la
compatibilidad entre naturaleza humana e instituciones liberales.
Después, ensayaremos una via alternativa que se asienta sobre la
idea de que existe un «<modo de ser» de la especie humana, que
nos permite explicar por qué ciertas instituciones 0 normas son
mds adaptativas que otras.

TEORIA DARWINISTA Y MORALIDAD LIBERAL

¢Es la teorfa darwinista de la evolucién compatible con la concep-
c16n moral del liberalismo cldsico? Huelga decir que, para tratar
de responder a este interrogante en unos cuantos pdrrafos, hay
que prescindir de los matices. Ellos son los que, por ejemplo, nos
dirfan en qué consiste exactamente la teorfa moral del liberalismo
cldsico; una cuestién nada pacifica. Parece por ello mds razonable
empezar por considerar si la teorfa de la seleccion natural deja
sitio para alguna concepcién moral. Es el camino que sigue Ben-
jamin Wiker, quien empieza por subrayar las dudas que Walla-
ce, co-descubridor de la teorfa de la evolucién, tenia al respecto.
Concretamente, dudaba Wallace de que la seleccion natural fuera
suficiente para explicar la singular evolucién del ser humano; es
sabido que Darwin discrepa y desarrolla sus tesis en The Descent
of Man, donde intenta dar cuenta de c6mo la moralidad humana
puede ser explicada como efecto de la seleccién natural®.

Para Darwin, aunque no somos seres naturalmente sociales,
el rasgo social fue seleccionado de manera natural por sus efectos
beneficiosos. ;Cémo? Mediante el conflicto y la extincién, que es
como opera la seleccién natural; s6lo la presion evolutiva ligada a
la supervivencia hace posible la mejora de las distintas especies.
Por eso Peter Sloterdijk, en una de sus felices formulaciones, ha
dicho que la biologia es una «tanatologfax: titulo justificado s te-
nemos en cuenta que el 90% de las especies que han pisado la
tierra se han extinguido''. Ahora bien, la evolucién no persigue
rasgos concretos, sean morales o no: su «objetivo» es la supervi-
vencia del mds apto en un entorno determinado, en funcién de
las rivalidades alli vigentes. Wiker sefiala las implicaciones de esta
ceguera normativa: «Una monogamia estricta puede contribuir a
la supervivencia bajo determinadas (raras) circunstancias, pero
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en muchas otras la poligamia contribuird a la supervivencia de
una tribu mediante la propagacién de sus mejores miembros. No
Juzgamos los mores, la moralidad, de una sociedad particular a
partir de un estindar situado fuera de la seleccién natural.

Y ello porque, aunque proteste Kant, no habria estindares
morales: estos se encuentran en perpetuo proceso de cambio,
debido a que son las condiciones ambientales existentes las que
determinardn su validez o invalidez. El razonamiento recuerda
mucho al que planteaba Maquiavelo para fundamentar la auto-
nomia de la esfera politica respecto de la esfera moral: serd bue-
no aquello que permita al principe alcanzar o conservar el poder,
malo aquello que cause el efecto contrario®. No hay asi nada bue-
no o malo por st mismo: el asesinato o la piedad religiosa pueden
ser buenos o malos segtn cudles sean las circunstancias. El juicio
moral se ha sustraido en ambos casos, porque se entiende que
las acciones humanas y los principios que las guian o influyen
responden a una l6gica extramoral: la lucha por la supervivencia
en un caso y la lucha por el poder en otro.

Pero Darwin incurre en una aparente contradiccién cuan-
do afirma que el rasgo evolutivo mds importante es la simpatia
o compasién, que también podria equivaler al altruismo. En el
desarrollo de la compasién lefa Darwin algo parecido a un progre-
so moral. La contradiccién estribaria en que esa elevacién moral
s6lo puede confirmarse mediante la futura extincién de los pue-
blos menos civilizados. Sin embargo, pese a que la compasién
puede ser preferible ala ausencia de compasion, este rasgo no po-
see prioridad natural alguna: serd potenciado o abandonado en
funcién del contexto o entorno en que opere una poblacién de-
terminada. ;De poco sirve la compasién en plena guerra! Aunque
tampoco esto es un dogma indiscutible: hay teéricos de la coope-
racién, como Robert Axelrod, que explican su emergencia como
el producto de un sencillo cdlculo sobre el futuro, que arroja asi
su «sombra» sobre el presente: el altruismo nos conviene como
regla general para ser mds adelante beneficiarios del mismo®.

En cualquier caso, el argumento de Wiker es que la ce-
guera moral de la teorfa de la seleccién natural conduce a su
mcompatibilidad con cualquier teorfa moral, incluida la del li-
beralismo. La cuestién pasa entonces a ser si la idea darwinista
de la moral puede encajar con estindares morales objetivos que
no cambien cuando cambien las condiciones ambientales. Y la
respuesta, su respuesta al menos, es que no. Lo que terminaria
por dar la razén a Wallace, que demandaba tomar en conside-
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racién el factor humano -lenguaje, simbolos, representaciones:
cultura- a la hora de explicar la evolucién del ser social por an-
tonomasia. En definitiva, pues, no parece que la moralidad del
liberalismo tenga nada de «natural». Serfa, por el contrario, una
formulacién cultural.

EVOLUCION DARWINISTA Y MERCADO LIBERAL

En segundo lugar, ;puede establecerse una correspondencia entre
la teorfa darwinista de la evolucién natural y el argumento liberal
sobre el funcionamiento del mercado? Eso es lo que ha defendido
el pensador britanico Matt Ridley, entre otros, en los dltimos afios.
Su hermosa tesis —si la inexactitud puede ser bella- dice asi: «El
intercambio es a la evolucién cultural lo que el sexo a la evolucién
biolégica»'. Habria asi una simetria entre el argumento de Adam
Smith sobre la mano invisible del mercado y la teorfa darwinista de
la evolucién: Darwin, dice Ridley, defenestra a Dios; Smith habia
defenestrado al gobierno. Obsérvese que el argumento de Ridley
intenta trascender esa asimilacién del concepto tradicional de la
seleccién natural y la teorfa de la accién social propia del mercado
competitivo que Marshall Sahlins ha denunciado como un «abuso»
de la biologfa; un abuso, se entiende, ideolégico®. Ridley habla de
intercambio y evolucién cultural, no de libre mercado y desarrollo
econémico; aunque establece una analogfa entre los mecanismos
de mercado —competencia entre ideas, empresas, productos- y el
mecanismo de la seleccién natural.

Nos encontramos aqui con un problema de partida, a saber:
una lectura inexacta de Smith. Algo, por lo demads, nada sorpren-
dente: la esfera publica estd llena de malos chistes sobre la indole
de su célebre «mano invisible». En realidad, Smith no sostenia
que el mercado emergia magicamente del caos, a la manera de un
mecanismo evolutivo, sino que el interés privado de los agentes
econémicos es conducido «como por una mano invisible» a pro-
ducir beneficios sociales mds amplios que no forman parte de sus
propésitos, todo ello en el contexto de un marco institucional, le-
gal y cultural especifico. ;Es una metdfora, no una extremidad di-
vina! Para Smith, en fin, necesitamos imperio de la ley, tribunales
independientes, derechos civiles'. Algo que no deberfa sorpren-
dernos si recordamos su interés por los sentimientos morales y
su conocida cautela acerca de las razones del carnicero para ven-
dernos un buen producto: su interés en que volvamos. Se trata de
un tema cldsico en el pensamiento del siglo xvi11, inteligentemen-
te desmenuzado por Albert Hirschmann en su también célebre
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estudio sobre las pasiones y los intereses: los liberales cldsicos
buscaban crear el contexto institucional adecuado para que las
primeras se convirtieran en los segundos, canalizando asi cultu-
ralmente los impulsos egoistas humanos'. Y, de paso, controlan-
do a los gobiernos y limitamos de facto su poder.

Mis interesante es la analogia que puede construirse a partir
de las intuiciones de Friedrich Hayek sobre los 6rdenes espon-
tdneos, cuya naturaleza misma impedirfa que puedan ser gober-
nados por una instancia inteligente. Para el pensador austriaco, la
economia y la biologfa revelan por igual que los 6rdenes no dise-
niados pueden superar cualquier plan humanamente concebido.
De ahi el fracaso de la planificacién socialista frente al mercado
libre, o al menos semilibre. No obstante, Hayek admite que la
evolucién cultural es mds lamarckiana que darwiniana, por cuan-
to las costumbres morales pueden ser transmitidas generacional-
mente. Recordemos que Hayek plantea un argumento epistémico
en defensa del mercado, cuya maxima puede enunciarse en un
solo mandato: «No puede planearse lo que no puede conocer-
se»’™. Y lo que no puede conocerse es el valor subjetivo que los
distintos agentes econémicos atribuirdn a los bienes de mercado,
cuya expresién no es otra que el precio, unidad de informacién
sin la cual ningtin mercado puede funcionar. Pocas dudas caben
de que Hayek pone sobre la mesa la explicacién definitiva, o casi,
sobre el funcionamiento del mercado.

Pero cuando Hayek habla de «orden», como muestra Jay
Richards, su argumentacién es mas débil. Ante todo, porque no
estd claro que la ciencia moderna postule que el orden emerja del
caos; mds bien, parece que se requieren condiciones muy precisas
para que esa emergencia tenga lugar”®. Y lo mismo puede decirse
del darwinismo: su mecanismo selectivo presupone ciertas condi-
ciones, a fin de que la complejidad adaptativa pueda aparecer en
ausencia de un disefio exterior. Otra posibilidad, mds verosimil, es
que tanto los mercados como los sistemas biolégicos sean 6rde-
nes superiores que emergen de 6rdenes inferiores: espontineos,
emergentes, no planificados. El razonamiento no deja de ser in-
tuitivamente plausible, pero técnicamente impreciso. Asi, segtin
Richards: «Deberfamos reconocer que hay diferencias cualitativas
entre distintos tipos de orden. En particular, no tenemos razones
para asumir, menos adn exigir, que el tipo de orden que encon-
tramos en la esfera econémica sea el mismo que, o andlogo a, los
6rdenes que encontramos en los sistemas fisicos o biolégicos. [...]
En la economia, tratamos con agentes humanos, instituciones,
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convenciones. Los agentes tienen intenciones, propdsitos, dise-
fios. Y al menos algunas de las instituciones y convenciones bajo
las que operan han sido intencionalmente disefiadas».

Eso no implica que la distincién entre orden inferior y or-
den superior sea inadecuada; pero si que las diferencias cualita-
tivas entre los elementos biol6gicos o fisicos y los humanos son
tan relevantes que arruinan la analogfa, o cuando menos acon-
sejan mantenerla en el plano metaférico. Dicho esto, la analogfa
entre seleccion natural y competencia econémica y cultural no
es descabellada: en ambos casos, sobrevive el mds «apto». Y lo
hace mediante un proceso ciego, esto es, no dirigido por ninguna
instancia superior. Pero la analogfa no es identidad: los consumi-
dores poseen informacién imperfecta, no deciden racionalmente,
algunas empresas aprovechan su posicién oligopélica. Ademds, el
mercado requiere ciertas condiciones institucionales para funcio-
nar eficazmente.

Pese a lo cual, la analogia es verosimil, pudiendo extenderse
a otros rasgos del proceso de mercado: la generalizacién de las in-
novaciones exitosas en la gestién empresarial o el marketing, una
vez comprobada su ventaja competitiva; o la sensibilidad de em-
presarios y consumidores a los cambios en el hibitat econémico,
en este caso representados por decisiones politicas (que modifi-
can las condiciones de mercado) o disrupciones tecnolégicas (que
cambian los equilibrios de fuerza en su interior). Ast, las empresas
redirigen su inversi6n a la vista de las novedades fiscales o regu-
latorias, los consumidores se reorientan al mercado negro si las
importaciones de bienes son controladas estatalmente, o las pe-
quefias empresas buscan convertirse en proveedoras estables de
las grandes para sobrevivir. Sin embargo, aunque el mercado fun-
cione aproximadamente como el mundo natural, no es el mundo
natural, sino el producto social de una especie excepcional que,
sin dejar de ser especie animal, ha evolucionado hasta convertirse
en algo distinto.

MODOS DE SER (HUMANOS)

Ahora bien, resultarfa igualmente precipitado concluir —a partir
de la respuesta negativa que hemos dado a estas preguntas— que
las instituciones liberales no son especialmente adaptativas. Qui-
za hablar de la naturaleza humana, a lo grande, sea mapropiado;
hablemos, entonces, del modo de ser de la especie. Todas las es-
pecies tienen un modo de ser y, aunque la humana demuestre po-
seer una relativa plasticidad, exhibe ciertos rasgos especificos que
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nos permiten explicar —en parte al menos- su desenvolvimiento
histérico. En esencia, el ser humano posee lenguaje y, con él, la ca-
pacidad de crear conceptos abstractos, asi como de acumular una
informacién transmisible —esto es capital- entre miembros de una
misma generacién y entre distintas generaciones. Esto hace que la
capacidad humana para crear su propio nicho biolégico carezca
de parangoén en el reino animal; el ser humano es aquel que trans-
forma el medio ambiente hasta convertirlo en su medio ambiente.

Para Erle Ellis, activo bi6logo en el estudio del Antropoceno,
no podemos explicar el cambio ecoldgico global sobre la base de
que los seres humanos solo se adaptan a las condiciones ambienta-
les existentes, sin poder alterarlas®. Mds bien sucede lo contrario,
por razones sociales y culturales antes que puramente biolégicas.
Por eso él propone una «antroecologia» que dé cuenta del papel
humano en el desarrollo de los sistemas ecolégicos. En cuanto alo
que nos interesa, Ellis ~que defiende la co-evolucién de los genes
y la cultura- subraya la importancia del comportamiento imitativo
entre los seres humanos, que se suma a otros dos rasgos excepcio-
nales: la ya mencionada capacidad para acumular y transmitir in-
formacién mediante el lenguaje; y la capacidad también tnica para
formar y sostener vinculos no parentales, lo que nos convierte en
una especie «ultrasocialy. Sobre esa capacidad imitativa también
han llamado la atencién, entre nosotros, los Castro Nogueira con
su tesis del komo assessor. Al mismo tiempo, la organizacién social
que de aqui resulta es poderosamente dependiente de su tamafio
y densidad, lo que explica que las sociedades grandes tiendan a al-
terar o destruir a las pequenias. Y explica, también, que una comu-
nidad aislada de las demds pueda preservar formas tradicionales o
primitivas de organizacién social.

Aunque el asunto tiene muchos matices, estas pinceladas
pueden bastarnos para bosquejar la solucién a la que habiamos
hecho referencia mds arriba. Y es que si bien la teorfa de la evo-
lucién no constituye un fundamento adecuado para explicar la
preponderancia —por lo demds nunca asegurada- de las institu-
ciones liberales, si parece razonable pensar que éstas, o al menos
algunas de éstas, se adaptan especialmente bien a determinados
rasgos de la especie que resultan cruciales para explicar su —nues-
tra— evolucion histérica. Pensemos en la ultrasocialidad humana
y en la capacidad para crear conceptos abstractos y producir co-
nocimiento, asi como en la facultad de acumularlo y transmitirlo.
¢No tendria sentido que prevaleciesen aquellas instituciones que
potenciasen esos rasgos, en lugar de aquellos que tiendan a repri-
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marlos? Si el ser humano, por ejemplo, tiende a especializarse en
funcién de sus habilidades y su entorno, el intercambio de los
distintos bienes o habilidades asi producidos se antoja mds «na-
tural» que lo contrario.

Parece asi plausible afirmar que el conjunto de derechos y
garantfas instituidos por el liberalismo cldsico —desde el imperio
de laley a los derechos civiles, incluidos los derechos al libre pen-
samiento y la libertad de expresion, junto con la regla general del
libre intercambio de ideas y bienes- sirven mejor a los rasgos esen-
ciales de la especie que su contrario. Bien mirado, ésa es segura-
mente también la razén de su aparicién y prevalencia, de manera
que son tanto mecanismos potenciadores del modo de ser de la
especie —para bien y para mal- como productos histéricos del mis-
mo. Sujetos, faltarfa mds, a toda clase de variaciones culturales y
contestaciones ideolégicas, que permiten reconocer la autonomia
relativa de la esfera cultural (como propiedad emergente propia de
la especie) y la fuerza de otras propensiones humanas contrarias
a esas Instituciones: desde el tribalismo que desemboca en nacio-
nalismo o populismo a una necesidad de orden que restringe los
intercambios mercantiles o expresivos e incluso la propia libertad
individual. Si las instituciones liberales fuesen las tnicas que per-
miten la vida sostenida en sociedad, no existirian otras. Pero no es
el caso.

Resulta asi inexacto describir las instituciones liberales como
«naturales», porque una afirmacién semejante se enfrenta a fuertes
objeciones metodoldgicas tanto como a la fuerza descalificadora de
los multiples ejemplos que pueden aducirse en sentido contrario.
A su vez, empero, no deja de ser cierto que esas instituciones han
exhibido -tras un prolongado periodo de prueba y error en el la-
boratorio de la historia- notables virtudes adaptativas: han servido
especialmente bien a los fines de propagacién y mejoramiento de
la especie, asi como a una gradual pacificacién de las relaciones
entre individuos y grupos. Esa misma historia nos va ofreciendo
asi, como partera dolorosa, un conjunto de evidencias acerca de
qué nstituciones, normas y arreglos han funcionado mejor para
solucionar distintos problemas sociales. Su difusién, aunque nada
pacifica, puede explicarse ficilmente. Pero sin olvidarnos de esos
otros rasgos innatos que se oponen a las soluciones liberales; sobre
todo, aquellos que remiten al tribalismo en todas sus versiones. A
fin de cuentas, la capacidad humana para la imitacién también ha
desembocado en episodios de violencia colectiva. También esta,
cabe temer, es natural.
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En suma, se trata de evitar dos riesgos opuestos pero frecuen-
tes. Por un lado, negar todo papel a los rasgos innatos de la especie
en su desenvolvimiento histérico; por otro, incurrir en una sobre-
determinaci6n biologicista que ignore la variabilidad que exhibe
la evolucién cultural y su consiguiente influencia, a modo de loop,
sobre nuestro equipaje genético. En otras palabras, hemos de re-
conocer simultineamente la plasticidad del ser humano (en rela-
cién con su entorno y sus propias representaciones culturales) y
la importancia de sus rasgos innatos (como especie ultrasocial que
transforma su entorno al adaptarse a él). Este funambulismo teéri-
co dejard insatisfechos a quienes esperan respuestas definitivas que
inclinen la balanza hacia uno u otro lado de la divisoria ideolégica.
Ocurre que la ciencia, natural o social, debe ser cuidadosa cuando
trata de dar cuenta de los porqués de la vida individual y colectiva:
es mucho, atin, lo que ignoramos. Pero tampoco podemos ignorar

lo que sabemos.
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Por Miguel Angel Castro Nogueira y Laureano Castro Nogueira

LLAS BASES BIOLOGICAS
DEL NACIONALISMO

CIENCIAS SOCIALES Y NATURALISMO

El estudio de la cultura y de la vida social y politica es necesaria-
mente una tarea de las ciencias sociales y humanas. La razén salta
a la vista: no podemos prescindir de la contextualizacién de los
procesos de transmisién cultural dentro de tradiciones locales, ni
de la reconstruccién de los procesos histéricos, de la descripcién
densa de los sistemas de significado con que los individuos dan
sentido al mundo, de la identificacién de variables geograficas,
econdmicas, estructurales o simbdlicas capaces de dirigir dichos
procesos o del desvelamiento de las relaciones de poder respon-
sables de las desigualdades educativas, de género, socioeconémi-
cas, politicas o 1deoldgicas. Todos estos objetivos son irrenun-
ciables y pertenecen por derecho a la reflexién cientifico-social
y humanistica. Ademds, de acuerdo con la mejor tradicién de
pensamiento critico, s6lo una comprensién profunda de los pro-
cesos histéricos a partir de sus causas puede contribuir a ampliar
nuestro horizonte de progreso y bienestar.

Ahora bien, a pesar del incuestionable valor de estos princi-
pios heuristicos, el estudio de la cultura y de la vida social y po-
litica no es una tarea exclusiva de las ciencias sociales. No puede
serlo. Hay al menos tres buenas razones para ampliar el expla-
nans incluyendo algunos resultados alcanzados por la investiga-
c16n naturalista acerca del hombre y sus productos culturales.

En primer lugar, no es posible formular una interpretacién
del comportamiento humano, individual o colectivo, sin asumir,
si quiera implicitamente, algunos supuestos acerca de nuestra
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naturaleza social, la consistencia de nuestra racionalidad, el com-
ponente intencional de nuestra conducta, los sesgos cognitivos
que operan en nuestra mente, el papel del aprendizaje social o la
importancia de las emociones, entre otros muchos aspectos. Esta
circunstancia nos obliga a indagar acerca de la naturaleza humana
con objetividad y consistencia empirica, pues no hacerlo condu-
ce ala especulacion.

En segundo lugar, el ser humano no es una materia inerte
y pasiva enteramente moldeable por el entorno social. La evi-
dencia acumulada a este respecto demuestra la existencia de una
naturaleza humana comiin que debe ser considerada al interpre-
tar el curso histérico de la vida social y que, como intentaremos
mostrar, interviene de manera activa en su configuracién. Dicha
naturaleza se expresa a través de un conjunto de disposiciones
bio-psico-sociales pldsticas surgidas durante el proceso de evolu-
c16n biolégica. La cultura y la historia no son realidades autorre-
ferentes, emancipadas de la naturaleza de nuestra especie.

En tercer lugar, la consideracién de la naturaleza humana
como una variable necesaria en la explicacién de la cultura y el
comportamiento social de nuestra especie no sélo es una deci-
si6n consistente desde las perspectivas légica y empirica, sino
que puede ser, como ya lo fue durante la Ilustracién, un motor
para el progreso moral y la igualdad de derechos. Es un error
asociar necesariamente la investigacion de la naturaleza humana
con el conservadurismo y las politicas segregacionistas, aunque
tal asociacién haya existido y sus tragicas huellas permanezcan
en nuestra memoria.

En estas pdginas ilustraremos cémo articular esta colabora-
c16n tomando como materia el andlisis del fen6meno nacionalis-
ta. Primero, nos proponemos sefalar qué aspectos del fenéme-
no se resisten a una interpretacién estrictamente historicista y, a
continuacién, identificaremos los mecanismos bio-psico-sociales
que subyacen bajo tales aspectos.

EL NACIONALISMO. LUCES Y SOMBRAS DE LA PERSPECTIVA
HISTORIOGRAFICA ESTANDAR

El nacionalismo es una parte esencial de los procesos politicos
contempordneos. La historia de los siglos x1x y xx no puede com-
prenderse al margen de los procesos de integracién nacional de
algunos de sus territorios, de las disputas territoriales entre na-
ciones y de la desaparicién de los imperios coloniales como con-
secuencia de las reivindicaciones nacionales. A pesar de ello, su
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protagonismo es relativamente reciente. La opinién historiografi-
ca mds extendida sitda el origen del nacionalismo en la Moderni-
dad y lo define como «un movimiento ideolégico para alcanzar y
mantener la autonomia, la unidad y laidentidad de una poblacién
que algunos de sus miembros consideran constituir una nacién
real o potencial»'.

El término nacionalismo se usa generalmente para descri-
bir dos fenémenos diferentes aunque conectados: por una parte,
la actitud caracteristica de los miembros de una nacién cuando
cultivan y se preocupan por su identidad colectiva, y, por otra,
las acciones que los miembros de una nacién realizan cuando tra-
tan de lograr o mantener su capacidad de autodeterminacién. El
nacionalismo remite, pues, a un segundo conjunto de problemas
no menos espinosos, como el propio concepto de nacién o de
identidad nacional, las circunstancias que definen la pertenencia
a dicha colectividad, los sentimientos de lealtad que el individuo
experimenta hacia su comunidad y el modo en que dichos sen-
timientos son movilizados, sus obligaciones respecto de ella, el
papel de ciertos grupos —€lites— en la construccién nacional o el
grado de autodeterminacién que debe exigir cada individuo y
cada comunidad para satisfacer su voluntad de autonomia.

La teorfa estindar acerca del nacionalismo, desarrollada por
Ernest Gellner?, Eric Hobsbawm?® o Benedict Anderson’, entre
otros, se conoce como teoria modernista. En lineas generales, las
teorfas modernistas sostienen que el nacionalismo emerge como
el resultado de la transicién de la sociedad tradicional a la mo-
derna y que, en consecuencia, no existe antes de este momento
histérico. Algunas de estas teorfas consideran que el factor clave
para el desarrollo del nacionalismo fue la propagacién de la in-
dustrializacién y de las condiciones socioeconémicas, politicas y
culturales funcionalmente asociadas con ella’.

Gellner, por ejemplo, argumenta que el nacionalismo es un
fenémeno ligado a la transformacién de las sociedades agrarias
premodernas en sociedades industriales y que sirvié para reem-
plazar el vacio ideol6gico que dejaron la desaparicién de la an-
terior cultura de la sociedad agraria y el sistema politico y eco-
némico del feudalismo. Hobsbawm, por su parte, interpreta el
nacionalismo como un fenémeno top-down en el que la voluntad
politica de las élites resulta decisiva, tanto o mds que las condicio-
nes histéricas y sociales que lo acompaiian. Dicho de otro modo,
el nacionalismo, como ideologia, es anterior siempre al hecho
nacional y, por tanto, no son las naciones las que producen el na-
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cionalismo, sino los nacionalismos los que fundan las naciones.
Anderson, por el contario, prefiere considerar la nacién como
una comunidad imaginada. La nacién surge en el campo de lo
imaginario y, en la medida en que dicho imaginario contenga la
suficiente fuerza performativa y disponga de los recursos mate-
riales para implementar un proceso de socializacién o resocializa-
ci6n adecuado, podrd convertirse en una realidad politica.

La teorfa modernista se ha impuesto dentro del mundo aca-
démico frente a otras visiones alternativas, trasladando la idea de
que el nacionalismo sélo puede ser explicado como un producto
genuinamente histérico y cultural, reciente e irreductible a otros
vinculos psico-sociales. Sin embargo, en los margenes de la teorfa
modernista encontramos otras perspectivas mds sensibles al sus-
trato naturalista que se intuye tras la dimensién histérica y con-
tingente del nacionalismo.

Las aproximaciones alternativas mds sugerentes son aque-
llas que subrayan bien aspectos esencialistas, bien intereses ins-
trumentales. Los primeros, ya sean romdnticos, etnosimbolistas
o biologicistas, consideran la existencia de esencias nacionales o
étnicas que perduran a través del tiempo y que confieren a sus
individuos portadores cualidades singulares o diferenciales. Los
segundos, por el contrario, ven los conceptos de nacién y etnia
como realidades construidas, laxas en cualquier caso, cuya tni-
ca virtualidad es su capacidad para movilizar a la poblacién de
acuerdo con las intenciones politicas, religiosas o econémicas de
las élites que detentan el poder, como cualquier otra categoria
colectiva construida ad hoc.

Aunque estos enfoques pueden parecer periféricos, refieren
aspectos que no pueden ser obviados. En el caso del instrumenta-
lismo, es indudable que las tensiones étnicas o identitarias pueden
ser utilizadas estratégicamente por las élites para alcanzar ciertos fi-
nes. Estas metas son principalmente de caracter politico e incluyen,
entre otras, demandas de autogobierno, autonomia, acceso a recur-
sos y poder, respeto a la identidad y cultura del grupo y derechos
de las minorfas. Los instrumentalistas sostienen que la identidad
nacional tiene muy poca o ninguna consistencia fuera del proce-
so politico en que aparece y resulta, en su naturaleza, comparable
a otras afiliaciones politicas, tales como creencias ideolégicas o la
pertenencia a un partido politico. Por ejemplo, tanto en el caso del
nacionalismo espafiol durante la dictadura franquista como en la
reivindicacién independentista vasca o catalana, por citar dos es-
cenarlos cercanos, las élites politicas han incentivado la identidad
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nacional mediante recursos econémicos, educativos y simbélicos
como mecanismos para incrementar su poder y movilizar a las ma-
sas populares en sus reivindicaciones.

Sin embargo, aunque el instrumentalismo destaca una di-
mensién decisiva del fenémeno nacionalista, cabe hacer dos con-
sideraciones a propésito de su tesis principal. La primera sostiene
que resulta poco plausible el hecho de que el uso politico-instru-
mental explique por si sélo el origen del fenémeno nacionalista.
Este parece apoyarse, ademds, en otras dimensiones de la expe-
riencia social compartida y, en nuestra opinién, en determinados
rasgos de la naturaleza humana. La segunda afirma que las élites
politicas, aun actuando movidas por intereses instrumentales, no
dejan de ser individuos integrados en identidades colectivas, por
lo que su comportamiento no puede reducirse a juegos de estra-
tegia desprovistos de significacién étnica o nacional.

En cuanto a los enfoques esencialistas (primordialistas), pa-
recen poco o nada convincentes desde el punto de vista empirico,
ya que la idea romdntica de una esencia estable y compartida es
muy discutible, tanto como la existencia de una diferencia genéti-
ca capaz de explicar el éxito o el fracaso de un «pueblo». Dentro
de un mismo grupo humano existen niveles de diversidad gené-
tica e 1diosincritica tan altos que resultan incompatibles con la
uniformidad exigida por el esencialismo. No obstante, el primor-
dialismo tiene el acierto de poner sobre la mesa dos hechos im-
portantes. De una parte, a pesar de las inconsistencias empiricas
y l6gicas que presentan las ideas de nacién, identidad nacional e
identidad étnica, la identidad colectiva puede y debe ser tomada
como un factum, toda vez que dentro de una comunidad existen
ciertos apegos originales e irracionales basados en la sangre, la
raza, el lenguaje, la religion, la region, etcétera. Se trata, segin
Clifford Geertz’, de lazos inefables y coercitivos, resultado de un
largo proceso de cristalizacién. En buena medida, los estados
modernos se superponen a esas realidades primordiales que son
los grupos étnicos o las comunidades locales, especialmente fue-
ra del continente europeo. En opinién de los primordialistas, la
identidad étnica estd profundamente arraigada en la experiencia
histérica de los seres humanos. De otra parte, el primordialismo
enfatiza el tipo de relacién familiar, entrafiable y de sentido co-
mun que los miembros de cualquier comunidad mantienen hacia
sus formas de vida, creencias comunes y criterios éticos y esté-
ticos. Esa inmediatez hacia su mundo cultural es decisiva para
comprender el fenémeno nacionalista y, mds que a una esencia
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colectiva primordial y perenne, apunta al conjunto de estructu-
ras y mecanismos cognitivos y emocionales, de cardcter univer-
sal, que procesan la percepcion del entorno social y las creencias
compartidas de una comunidad.

Recientemente, la contestacién académica al modernismo
ha dado un nuevo giro. En 2013, Azar Gat y Alexander Yakobson
publicaron, con notable éxito editorial, Nations: The Long History
and Deep Roots of Political Ethnicity and Nationalism’. El ensayo
constituye una interesante y polémica interpretacién del fenémeno
nacionalista desde una Gptica naturalista, al menos en lo que se re-
fiere a su consideracién como fenémeno transcultural y, hasta cier-
to punto, transhistérico. Gat y Yakobson mantienen tres tesis que
se presentan como alternativa de la interpretacién modernista®. En
primer lugar, que el nacionalismo y la etnicidad estdn estrechamen-
te asociados, en contra de lo que el nacionalismo democritico estd
dispuesto a admitir. En segundo lugar, que el nacionalismo es una
forma particular de un fenémeno mds amplio que es la etnicidad
politica, la cual puede existir sin los elementos de ese paradigma y,
por lo tanto, sin nacionalismo estrictamente dicho. Por dltimo, que
la etnicidad ha sido siempre muy relevante en la conformacién de
las comunidades politicas, y que no debe ser desdenada frente a
otros aspectos normalmente considerados mds decisivos (dinastia,
ciudad-estado, religion, imperio, etcétera).

Aunque controvertida en algunas de sus tesis, el ensayo de
Gaty Yakobson pone patas arriba el marco historicista al discutir
la interpretacién modernista que hace de €l un fenémeno fruto
de variables estrictamente sociolégicas y politicas y se reivindica
como un buen ejemplo de integracién de los programas de in-
vestigacién naturalista y cientifico social. El nacionalismo, como
tantos otros fenémenos culturales, no puede ser contenido en el
dmbito de la esfera cultural y simbélica. Sin negar un dpice de
valor a las tesis modernistas, es preciso reconocer que en el na-
cionalismo resuenan, al menos, otros dos fenémenos transcultu-
rales, a saber, la pulsién tribalista y étnica que emerge una y otra
vez bajo innumerables formas de membresfa y la entrafiable in-
mediatez cognitiva y emocional que liga a cada individuo con su
mundo cultural mds inmediato.

LA RESILIENCIA DEL FENOMENO NACIONALISTA

Aunque algunos de los hechos histéricos mis celebrados son in-
separables del impulso nacionalista —como las revoluciones bur-
guesas que jalonan la historia britdnica, francesa y americana-,
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las traumdticas experiencias bélicas del siglo xx y los esfuerzos de
integracién pacifica posteriores han terminado por proyectar, en
un mundo globalizado, una imagen envejecida y desgastada del
nacionalismo. Los delirios fascistas en Europa, vinculados a las
ensofiaciones nacionalistas germanas, y los odios cainitas entre
grupos étnicos dispersos por dreas tan distantes del planeta como
los Balcanes, el Kurdistin, Ruanda, Cachemira, Libano, Darfur,
Panyab o Palestina, han contaminado fuertemente el discurso na-
cionalista hasta el punto de orientar la politica internacional hacia
la creacién de estructuras e instituciones capaces de arbitrar y
frenar las ambiciones nacionales que, durante doscientos aiios,
fueron el origen de graves conflictos bélicos.

A pesar de ello, los dltimos afios han visto cémo el naciona-
lismo regresaba al primer plano del debate politico y académico.
Es evidente que, en buena medida, esta recuperacién del discur-
so nacionalista estd ligada a los avatares econémicos, politicos e
institucionales de un tiempo convulso. Entre otros, la frustracién
de las clases medias y trabajadoras frente a los efectos del merca-
do mundial sobre la produccién en los paises ricos, cuya mano
de obra es hoy menos competitiva, la reorganizacién politica del
espacio europeo tras la caida del muro o el deseo de las élites de
ostentar el poder politico pleno en sus territorios.

Sin embargo, no parece que estos hechos coyunturales sean
los tdnicos responsables de dicha recuperacién, pues hay algu-
nas evidencias que apuntan a la irreductibilidad del nacionalis-
mo a factores o procesos puramente socioeconémicos, politicos
o estratégicos. En nuestra opinién, el nacionalismo presenta tres
rasgos que se encuentran en todo fenémeno identitario y que re-
miten a la accién de mecanismos cognitivos y emocionales evo-
lucionados: a) la decisiva mediacién de lo local en la interpre-
taci6n pragmatica de los significados culturales compartidos; b)
la existencia de un magma imaginario y emocional difuso, pero
perceptible, en el seno de las poblaciones que se sienten nacién;
y c) el fuerte sentimiento de pertenencia e identidad étnica que se
manifiesta en muchas de las reivindicaciones nacionalistas.

LA FUERZA DE LO LOCAL

El reverdecimiento nacionalista constituye un fenémeno paradé-
Jjico cuando crefamos estar viviendo el tiempo de la globalizacién.
La globalizacién cultural supone la estandarizacién de las expre-
siones culturales en todo el mundo y ha sido interpretada como
una tendencia capaz de homogeneizar la experiencia humana co-
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tidiana en todas partes. Sin embargo, esta prediccién resulta mds
que discutible.

Hay varias razones para creer que la globalizacién no puede
aplanar lo local hasta hacerlo desaparecer. En primer lugar, las gran-
des significaciones culturales -y sus formas institucionales— adquie-
ren su valor performativo en el contexto inmediato de experiencia
en que se manifiestan. Por ejemplo, un mismo catecismo —como
el catélico- puede dar cobertura a las mds heterogéneas interpre-
taciones, desde la revolucionaria teologfa de la liberacién hasta el
mis conservador Opus Det, y, atin dentro de estos movimientos, a
formas locales derivadas de ellos. En segundo lugar, ninguna cultu-
ra ha sido homogénea. Todas las culturas albergan fuertes dosis de
diversidad interna vinculada a diferencias territoriales, socioeconé-
micas, lingifsticas, folcléricas, histéricas, etcétera. La diversidad y
el particularismo son la norma, incluso dentro de un marco cultural
comun como pueda ser la cultura francesa, espariola, italiana o nor-
teamericana. No digamos dentro de unidades territoriales e hist6-
ricas mds complejas, si cabe, como India o China. No es razonable
pensar que la cultura globalizada pueda seguir un proceso diferente,
estrictamente convergente, en contra de lo que la experiencia mues-
tra como patrén normal de evolucién y cambio cultural.

En tercer lugar, la globalizacién no es un fenémeno entera-
mente nuevo y podemos anticipar su dindmica futura. Aunque
los mecanismos globalizadores son hoy extraordinariamente in-
tensos y novedosos, no es la primera vez que un fenémeno global
se extiende. Hay algunos ejemplos del pasado que pueden servir-
nos de gufa para pronosticar el futuro. Pensemos, por ejemplo, en
la cultura romana y el latin o la cultura espafiola en América. La
romanizaciéon extendid la cultura latina como nunca antes habfa
ocurrido con ningdn otro marco cultural. Sin embargo, a pesar
de que las costumbres, instituciones, lengua y creencias romanas
fueron importadas por todo el mundo, el proceso de diferencia-
ci6n fue incesante, tanto en lo lingiiistico como en lo cultural y
politico. Otro tanto ocurrié con la cultura espafiola, hibridada
una y otra vez en América. El nacionalismo responde a este mis-
mo tipo de procesos y dada la fortaleza de las culturas locales y la
incesante diversificacién de la experiencia colectiva, es dificil ar-
gumentar que realmente exista o pueda existir una cultura global.

SENTIMIENTOS
El nacionalismo es un fenémeno intensamente emocional y, aun-
que las emociones no agotan su complejidad, dificilmente po-
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drfamos comprenderlo al margen de ellas. Es precisamente esta
centralidad del componente emocional lo que ha hecho del na-
cionalismo un factor de movilizacién social de primer orden vy,
al mismo tiempo, una causa de desestabilizacién y conflicto. Las
élites politicas y los regimenes populistas conocen bien el poder
de las emociones para desencadenar procesos politicos, lo han
usado alo largo de la historia y lo siguen haciendo. Aunque no es
menos cierto que tales estrategias politicas no serfan posibles si,
al mismo tiempo, la ciudadania no percibiese la nacién y la iden-
tidad nacional como algo real y pleno de sentido.

Sélo en el ambito académico nos hemos permitido el lujo de
fantasear con un mundo social dominado por argumentos pura-
mente racionales y estructuras politicas moralmente ejemplares,
al margen de la fuerza de las pasiones, como si lo racional o lo
moral pudieran existir separados de ellas. Sin embargo, cualquier
abordaje de la cultura politica debe incluir como parte esencial
del explanans el componente sentimental. Las emociones son
una variable decisiva en la formacién de la identidad personal y
colectiva, en la formacién de creencias, en la adhesién a un marco
ideoldgico, en la movilizacién social y en la formacién de los jui-
cios morales y estéticos.

El universo emocional del nacionalismo es muy rico y se or-
ganiza en torno a tres nicleos. En primer lugar, podemos consi-
derar aquellos sentimientos que configuran su dimensién ideol6-
gica, es decir, que se acompafian de representaciones e imagenes
mas elaboradas. Encontramos ahi una constelacién de emociones
girando en torno a las ideas de patria, pueblo, tierra, pertenencia,
soberania y un origen y destino comunes. Se trata de sentimientos
de solidaridad, empatia, orgullo, determinacién, comunién, amor,
pertenencia, reconocimiento, obligacién, etcétera. En segundo lu-
gar, el nacionalismo posee también una dimensién reactiva que se
pone en marcha cuando la identidad nacional se siente amenazada.
Estas actitudes defensivas se activan cuando la amenaza es material,
como en una confrontacién bélica o en una colonizacién, o cuando
se percibe una amenaza simbdélica, como en las reacciones xenéfo-
bas que tantas veces acompaiian al fen6meno migratorio o se ma-
nifiestan en el rechazo a la influencia cultural dentro de un mismo
pais o entre naciones diferentes. En tales circunstancias, aparecen
emociones vinculadas a la esfera de la indignacién, el agravio, el
rechazo o la exclusién, que pueden dar lugar a acciones reivindica-
tivas mds o menos intensas, mds o menos violentas. El tercer gru-
po de emociones y sentimientos no es menos decisivo. Incluye las
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manifestaciones de bienestar que acompanan las ocasiones festivas
de las que se alimenta la experiencia colectiva y folcl6rica de una
sociedad con una fuerte identidad nacional. Son emociones y sen-
timientos poderosos que activan los circuitos socioemocionales de
la vida comunitaria, alimentan la identidad comtin y se presentan
en los escenarios sociales creados a tal efecto por la tradicién y las
instituciones politicas.

El papel jugado por las emociones en el nacionalismo pone
de manifiesto larelacién intima entre este fenémeno y otras formas
de asociacién ancestrales, como el parentesco y el tribalismo, cu-
yas bases psicobiol6gicas conocemos bien. Lo que es tanto como
decir que, tras su apariencia moderna, se expresan mecanismos
prosociales muy antiguos. Asimismo, muestra que la dimensién
conceptual del nacionalismo, la que articula los discursos politi-
cos, es insuficiente para dar cuenta de la experiencia nacionalista
tal y como tiene lugar en la mente y la vida cotidiana de la gente.
La conexi6n entre nacionalismo y emocionalidad pone de mani-
fiesto, mds bien, que estamos ante un fenémeno ligado a estruc-
turas motivacionales arcaicas, que movilizan emociones bdsicas
como el miedo y el recelo, por una parte, y el bienestar y el apego,
por otra.

TRIBALISMO Y ETNICIDAD
La resiliencia del nacionalismo como fenémeno politico y cultural
parece estar ligada también al fenémeno conocido como etnici-
dad. Se acepta cominmente que la consideracién de una pobla-
ci6n como grupo étnico se produce cuando es posible atribuirle
una diferencia e identidad cultural singular que la convierte en un
«puebloy». Habitualmente, se admite que este cardcter distintivo
se expresa en el lenguaje, la musica, los valores, el arte, los estilos,
la literatura, la vida familiar, la religi6n, el ritual, los alimentos, los
nombres, la vida publica y la cultura material. En ocasiones, la
«sustancia» étnica incluye también ciertas marcas fisicas y bioge-
néticas, como el color de la piel u otros rasgos similares que acttian
como marca de clase, aunque la etnicidad no se confunde con la
«raza» —un concepto en desuso dado que resulta conceptualmente
mnadecuado para nuestra especie y se acompaiia de un fuerte estig-
ma moral-. Esta totalidad cultural, que se manifiesta a lo largo de
la vida sociocultural de una poblacién, caracteriza el concepto de
etnicidad.

Desde un punto de vista politico, la etnicidad confiere a la
poblacién la identidad compartida de un «pueblo» y presta a las
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reivindicaciones nacionalistas un conjunto de argumentos de
apariencia s6lida. Ademds, en la medida en que el sentimiento
étnico forma parte de la psicologia popular, los intereses instru-
mentales de las élites politicas entran en sinergia con la autoper-
cepcién del pueblo como tal, confiriendo veracidad e intensidad
a sus reclamaciones.

Aunque la trigica experiencia acumulada en los dltimos
cien afios ha reorientado el discurso nacionalista hacia reivindi-
caciones fundadas en la singularidad cultural, la autonomia de-
mocrdtica de los pueblos y el silenciamiento de cualquier refe-
rencia a la exclusién y el racismo, lo cierto es que el sentimiento
de pertenencia (inclusivo) camina indisolublemente unido al de
diferencia (excluyente). Tanto uno como otro son experiencias
universales que se reproducen una y otra vez en miltiples niveles
de complejidad y contextos locales. En toda forma de membre-
sfa late esta polaridad cuya presencia es anterior a la elaboracién
conceptual de cualquier identidad. En cierto modo, las identi-
dades existen por contraste, por diferenciacién frente a otras,
hasta el punto de que resulta mds sencillo identificar al otro que
definirse a uno mismo. Si estas observaciones son correctas, la
pulsién étnica estd entre nosotros para quedarse.

LAS RAICES FILOGENETICAS DEL TRIBALISMO

Y LA ETNICIDAD

El nacionalismo se presenta también como una manifestacién
contingente de un fondo antropolégico constante, ancestral, sos-
tenido por la combinacién de dos rasgos de nuestra naturaleza.
Por una parte, como sefialan Gat y Yakobson, el nacionalismo es
subsidiario del tribalismo y la etnicidad que acompafian la ex-
periencia de todo individuo en tanto que parte de una identidad
colectiva mayor. Por otra, como intentaremos demostrar en el si-
guiente epigrafe, el nacionalismo es efecto de la maquinaria cog-
nitiva y emocional mediante la que aprehendemos la realidad y le
damos valor, un tipo de aprendizaje que hizo posible en nuestra
especie la conversién de la cultura en un sistema de herencia a
través de la ensefianza y el aprendizaje social.

En la raiz evolutiva de las identidades colectivas se encuen-
tra activo un complejo conjunto de mecanismos bio-psico-socia-
les surgidos durante la evolucién de nuestra especie. En primer
lugar, encontramos la necesidad emocional de ser un miembro
aceptado de un grupo, es decir, la necesidad de pertenencia’. Ya
se trate de la familia, amigos, compaiieros de trabajo, una religién
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o algo mds, la gente tiende a tener un deseo «inherente» de per-
tenecer y ser una parte importante de algo mds grande que ellos
mismos. Esto implica una relacién que es mayor que el simple
conocimiento o familiaridad, pues exige dar y recibir atencién de
otros. Esta necesidad de pertenencia incluye como elemento de-
cisivo las experiencias y emociones positivas derivadas del con-
tacto emocional gratificante y entranable con los otros.

En segundo lugar, los seres humanos nacen en el seno de pe-
queios grupos familiares donde establecen sus redes de parentes-
co. En esos grupos maduran cognitiva y emocionalmente, apren-
den innumerables estrategias esenciales para la supervivencia y la
reproduccién, adquieren una cultura local singular, transmitida
mediante aprendizaje social y ensenanza y establecen alianzas y
compromisos cooperativos que serdn cruciales para la supervi-
vencia individual y colectiva'. Aunque las redes de parentesco
se presentan amparadas por complejas justificaciones simbdlicas
y narrativas que son genuinos productos culturales, es evidente
que su existencia se explica, en términos filogenéticos, por el im-
pulso de mecanismos evolucionados que utilizan marcadores de
cohabitacién, crianza conjunta, comunidad de cuidadores y fami-
liaridad. Estos marcadores son signos habituales de parentesco
genético en el marco de los escenarios evolutivos ancestrales e
impulsan y refuerzan los procesos de cooperacién para beneficio
mutuo.

En tercer lugar, los seres humanos poseen una fuerte pro-
pensién a la identificacién étnica o tribalismo. Los grupos de
nuestra especie son significativamente mayores que los grupos
de otras especies de primates'’, pues la sociabilidad humana per-
mite e impulsa la vinculacién con colectivos muy amplios con los
que ni siquiera se interacciona cara a cara, distantes en el espa-
cio y en el tiempo, y vinculados mediante relaciones virtuales o
simbdlicas. Se ha dado en llamar ¢nstinto tribal a esta tendencia,
cuyo origen se identifica, a su vez, con la accién de varios meca-
nismos'?.

Por una parte, nuestra psicologfa tribal parece ligada a nuestra
capacidad general de categorizar los estimulos. Nuestra percepcién
del mundo social estd marcada por nuestra tendencia a dar sentido
al entorno mediante la formacién de clases de objetos®. Del mismo
modo que identificamos plantas o animales en categorias, también
identificamos la pertenencia social a grupos como signo distintivo.
Estas categorizaciones, ademds, estin orientadas a determinar el
tipo de respuesta proactiva o reactiva hacia aquello, objeto o in-
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dividuo, que categorizamos. En el caso de la categorizacién social,
la pertenencia o no a la propia categoria —el propio grupo familiar,
clan, tribu, etnia o nacién- se traduce en una disposicién coopera-
tiva o, por el contrario, competitiva y recelosa.

Por otra parte, los seres humanos se caracterizan por una so-
ciabilidad muy acusada que, paradéjicamente, se expresa como
hostilidad hacia los miembros de otros grupos. La primera parte
de esta tesis es ficil de explicar, ya que es el correlato de la nece-
sidad de cooperar y esperar reciprocidad dentro del grupo en si-
tuaciones de escasez y necesidad, las habituales en los escenarios
evolutivos. La segunda parte, la hostilidad hacia los individuos de
otros grupos, resulta mds dificil de justificar, aunque es posible
que nuestra disposicién defensiva y recelosa frente a los indivi-
duos de otros grupos surja como consecuencia de los mecanis-
mos que previenen contra el engafo. La disposicién a cooperar
en busca de un beneficio mutuo ha condicionado la evolucién
de nuestro cerebro, de manera que parece disefiado para detec-
tar engafios y reaccionar en consecuencia, suspendiendo la coo-
peracién cuando la cooperacién es en pareja, tomando nota de
que algunos individuos no son de fiar para futuros encuentros y
promoviendo el castigo contra los que engafian cuando la coo-
peracién es en grupo. Estas estrategias cooperativas son eficaces
siempre que se establezcan entre individuos que interaccionan
habitualmente, no de manera puntual; de ahi el recelo ante per-
sonas fordneas con las que no se sabe cudnto va a durar la inte-
raccion. La predisposicién a atribuir a todo un grupo la conducta
errénea de alguno de sus miembros, consecuencia de la mencio-
nada capacidad de categorizar, contribuye también a la xenofo-
bia. En ambientes modernos, algunas sefiales heuristicas como
el color de la piel, la lengua y los patrones de habla, las formas
de vestir, de adornarse, o de comportarse, pueden activar estos
mecanismos de recelo.

Por dltimo, algunos investigadores'* consideran que los lla-
mados instintos tribales podrian ser un producto reciente (unos
pocos miles de generaciones) derivado de la coevolucién de cier-
tas instituciones culturales, impulsoras de los compromisos den-
tro de grupo («tribuy), y el comportamiento prosocial. Se tratarfa
de un proceso de seleccién cultural entre grupos que ha conlleva-
do el éxito de aquellas sociedades capaces de promover con efi-
cacia el funcionamiento colectivo. Estas sociedades constituyen
un marco adecuado para la evolucién de tendencias prosociales
en los individuos. Los instintos tribales, desde este punto de vis-
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ta, serfan unos recién llegados y se encontrarfan superpuestos a
otros impulsos ancestrales surgidos por la accién de la seleccién
a distintos niveles: individual, de parentesco o de grupo. Esta
amalgama de instintos podria resultar contradictoria y, con fre-
cuencia, producir conflictos, ya que los individuos estariamos a
la vez comprometidos con las tribus, la familia y el yo.

Los tres mecanismos descritos (pertenencia, parentesco y
tribalismo) permiten aventurar algunas conclusiones. En primer
lugar, la experiencia subjetiva que alimenta la identidad nacional
se eleva sobre la fuerza de impulsos arcaicos, a pesar de su rela-
tiva novedad como fenémeno histérico. El nacionalismo es, en
este sentido, un efecto poblacional reciente de la perenne ultra-
socialidad humana. En segundo lugar, los mecanismos cognitivos
innatos que impulsan al individuo a categorizar el mundo social
mediante la oposicién ajeno/propio (fuera/dentro del grupo) y a
reaccionar en consecuencia, conviven con otros mecanismos mas
antiguos que impulsan fuertes lealtades hacia parientes directos
y hacia los mds personales y perentorios intereses individuales.
Dicho de otro modo, la aparicién de las identidades nacionales
ni anula ni destruye las demads expresiones identitarias, incremen-
tando las contradicciones de nuestro comportamiento. Por dlti-
mo, el nacionalismo se alimenta de pulsiones polares e intensas
que arrastran disposiciones inclusivas e excluyentes. Tales dispo-
siciones existen por su poder reactivo y proactivo y todo fenéme-
no grupal las arrastra tras de si. No parece posible para nuestra
naturaleza pensar y sentir la identidad sin la diferencia, el apego
sin el recelo, la aceptacién sin el rechazo.

APRENDIENDO A SER NACIONALISTA

La hipétesis del instinto tribal permite visualizar la difusa y uni-
versal experiencia de pertenencia que liga a todo individuo con
mnumerables agregados sociales, desde su grupo familiar hasta
las comunidades virtuales tan de moda hoy, pasando por todo
tipo de formaciones intermedias, incluidas los colectivos nacio-
nales. Ahora bien, esta hipétesis deja sin explicar qué mecanis-
mos y procesos intermedios son responsables de la fabricacién
de una identidad colectiva, de la relacién cognitiva que mantiene
el individuo con sus creencias y del tipo de experiencia emocio-
nal que sostiene dicha pertenencia. En consecuencia, resulta ne-
cesario identificar y comprender tales procesos, ya que sélo en-
tonces podremos formular principios heuristicos ttiles para las
ciencias sociales.
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En nuestra opinién, los procesos y mecanismos que han
hecho posible la aparicién de una cultura acumulativa, que pasa
de generacién en generacion a través de formas de ensefianza va-
lorativamente cargadas, son los mismos que explican el tipo de
relacién familiar y entrafiable que mantiene cada persona con su
mundo de experiencia y con su experiencia del mundo. Hemos
denominado aprendizaje assessor a esta forma de ensefianza va-
lorativa, microsocial, intensamente emocional y singularmente
humana®.

Para entender mejor cémo funciona nuestra mente es con-
veniente retroceder dos millones de afios y reflexionar sobre qué
rasgos se desarrollaron en la linea hominina que nos distanciaron
de los primates mds préximos, favoreciendo el desarrollo de la
capacidad intelectual, del lenguaje y de la normatividad moral.
Se ha sefialado con acierto que el éxito de nuestra especie radica
en nuestra capacidad para cooperar en grandes grupos y para ge-
nerar un sistema de transmisién cultural acumulativo. El éxito
del Homo sapiens aparece asi unido no sélo a nuestra inteligencia
individual, sino también a nuestra inteligencia colectiva'’. Sin em-
bargo, en las poblaciones actuales de chimpancés y de bonobos
existen manifestaciones culturales rudimentarias y numerosos
ejemplos de cooperacién entre sus miembros. ;Cudl es el motivo
por el que s6lo los humanos hemos conseguido dar ese salto en la
complejidad de nuestra cultura y en la cooperacién a gran escala
st ambas cosas pueden ser tan ventajosas como se ha revelado en
nuestra especie?

Michael Tomasello ha sefialado la importancia que pudo
tener para la evolucién hominina el incremento en la capacidad
para elaborar una teorfa de la mente’. Nuestros antepasados
homininos pudieron no sélo ponerse en el lugar del otro a nivel
empitico, algo que parece al alcance de las especies de primates
mds préximas, sino también percibirlos como agentes intencio-
nales en sus acciones. Esto es esencial para el desarrollo de una
verdadera capacidad de imitar y, como han sefialado los antropé-
logos evolucionistas Robert Boyd y Peter Richerson, la base para
la transmisién cultural acumulativa. Nosotros hemos defendido
que la imitacién eficiente no basta y que la via que exploraron
con éxito alguno de nuestros antepasados homininos fue la de
orientar el aprendizaje de manera activa entre padres e hijos, una
forma elemental de ensefianza que denominamos aprendizaje
assessor®®. Al ponerse en el lugar del otro, es posible no sélo la
imitacién de la conducta por parte del aprendiz, sino también la
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orientacién del aprendizaje mediante la aprobacién o reproba-
ci6n de las acciones imitativas por parte del experto. Lo que hace
este dltimo es comparar la conducta del aprendiz con la suya en la
misma situacién y categorizarla como adecuada o no, emitiendo
sefales de aprobacién o rechazo. Esto ha sido clave porque me-
jora la eficiencia de los procesos imitativos, algo imprescindible
para la cultura acumulativa de conductas complejas como, por
ejemplo, el tallado de un hacha de piedra en bifaz, y permite ac-
ceder al aprendizaje de aquellas conductas que son consideradas
negativas para los individuos (por inadecuadas, peligrosas), un
conocimiento que no puede ser adquirido por imitacién. La im-
portancia de esta transmisién de valores sobre lo que no se puede
hacer es esencial si tenemos en cuenta que nuestros antepasados
homininos para desarrollar su intelecto, su capacidad innovadora
y de procesar informacién, tuvieron que incrementar el periodo
ontogénico de sus crias.

La cooperacién en beneficio mutuo se vio favorecida asimis-
mo de esa capacidad para ponerse en el lugar del otro y evaluar su
conducta. La cooperacién funciona si se obtiene mayor beneficio
Jjuntos que por separado. Eso exige la coordinacién de acciones,
el intercambio de informacién sobre cémo comportarse y la re-
probacién de los que lo hagan mal o traten de aprovecharse del
trabajo ajeno. Las bases del comportamiento moral estdn funda-
das. Muy posiblemente, todo esto supuso también una presién
de seleccion para el desarrollo del lenguaje como un nuevo ins-
trumento de comunicacién eficaz?.

Lo que nos ha hecho humanos es que una parte decisiva
de las sefiales que moldean nuestro comportamiento y establecen
sus limites y posibilidades provienen de aquellas personas que
conforman nuestro grupo microsocial de referencia, con las que
interaccionamos de manera mds intensa y afectiva. A través de las
emociones que generan la aprobacién o la reprobacién de nues-
tra conducta descubrimos y damos sentido al mundo en el que
nos desenvolvemos, lo cual es tanto como decir que el sentido de
la vida se aprende a través de estas interacciones sociales afecti-
vas. Los seres humanos interiorizamos las emociones en torno a
nuestras acciones como si se tratara de una propiedad objetiva de
la conducta, de manera que, si nuestro entorno aprueba un com-
portamiento, entonces es bueno, mientras que si lo reprueba, en-
tonces es malo. De esta forma, aprendemos también lo que puede
ser considerado verdadero con respecto a un amplio conjunto de
saberes transmitidos culturalmente que no son evaluables por los
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individuos o, si lo son, no de una manera inmediata. Lo mismo
puede decirse de los cinones de belleza.

El aprendizaje assessor, seleccionado por hacer de la cultura
un sistema de herencia més eficaz y favorecer la cooperacién para
el beneficio mutuo, ha dado lugar a dos fenémenos subsidiarios
cuyos efectos percibimos en la formacién de las identidades co-
lectivas.

En primer lugar, dado que la experiencia de todo individuo
nace y se alimenta a través de una red de relaciones microsociales
emocionalmente intensas y dado que dichos vinculos emociona-
les constituyen el factor decisivo para determinar subjetivamen-
te la veracidad, la bondad o la belleza de lo que practicamos y
aprendemos en ellos, la socializacién no puede entenderse como
la absorcién top-down de un conjunto abstracto de valores y sig-
nificados culturales, como a menudo se entiende, sino que debe
tomar en consideracién las redes microsociales concretas que la
han articulado, pues son dichas redes y los aprendizajes habidos
en ellas las que orientan en un sentido o en otro el curso vital del
individuo.

Este hecho permite entender la diversidad y la incertidum-
bre que acompaia todo proceso social, politico y, en general, his-
térico, asi como las innumerables inconsistencias que jalonan la
vida individual y colectiva. Por ejemplo, ni la Espafia del nacio-
nalcatolicismo fue enteramente espaiolista, a pesar de todos los
esfuerzos del régimen, ni la Espania actual es autonomista y res-
petuosa con las singularidades histéricas, por mucho que lo afir-
men las leyes o lo repitan los discursos politicos y medidticos. La
mds intensa y metédica proyeccién de un imaginario colectivo es
insuficiente para penetrar las vidas y las conciencias de los ciuda-
danos si no se permean las redes microsociales que determinan,
mediante sus balances valorativos, qué es lo verdadero, lo bello y
lo bueno. Estas mismas afirmaciones pueden proyectarse ahora
sobre el imaginario catalanista y el tejido social de Cataluia.

Otro tanto podemos observar si analizamos el auge y declive
del nacionalismo radical vasco, proetarra. Ademds de las decisi-
vas medidas policiales y politicas que articularon Espana y Fran-
cia, fue necesario el cambio de actitud valorativa de las redes mi-
crosociales que amparaban, en cada contexto local, la accién de
los jévenes cachorros de ETA. La imagen publica del terrorismo
etarra no se transformé como consecuencia la debilidad 16gica
o empirica de sus argumentos politicos, sino por el cambio de
signo valorativo del gudari y su estigmatizacién en los corrillos
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y burbujas del microtejido social que lo amparaba. Incluso el
miedo, una pieza fundamental de la estrategia terrorista, requiere
esas mismas redes micro para extenderse, como también el valor
de la resistencia precisa de ese soporte para hacerle frente.

En segundo lugar, nuestra naturaleza assessor hace del hom-
bre un ser de creencias. La palabra creencia designa aqui aquella
parte del saber de un individuo que, adquirido mediante apren-
dizaje social, consigue su condicién de saber y su valor de verdad
como resultado del refuerzo social que recibe cuando comparte
las practicas sociales de su entorno inmediato y es reconocido
como practicante y aprobado por los otros significativos. Esa
compleja realidad que llamamos cultura mantiene en circulacién
mnumerables contenidos y pricticas que responden a este origen.
Su presencia se extiende por dmbitos tan diversos como el arte y
la moda, la religi6n, el intenso sentido de pertenencia a ciertas
comunidades virtuales como las deportivas, la identificacién con
movimientos ideoldgicos y sociales, la integracion en tribus urba-
nas, o la sensibilidad nacionalista. Dicho de otro modo, la cultura
se expresa y sostiene como un sistema de creencias.

Por ejemplo, en los grupos religiosos, los creyentes parecen
experimentar un intenso bienestar que ellos tienden a atribuir a
la verdad de sus creencias, invirtiendo la direccién real del proce-
so, es decir, ignorando que son las sensaciones de bienestar que
experimentan en compailfa de sus compaiieros de comunidad,
acogedores y empticos, las que dan valor epistémico a sus creen-
cias. Idénticos argumentos pueden aplicarse a la pasién de los
aficionados de un club de futbol, a un grupo de moteros o a los
seguidores de un grupo de misica pop. Pero también es insepa-
rable el bienestar de la experiencia politica del nacionalista, cuya
patria y tradicién encierran una verdad, belleza y bondad que él
atribuye a la objetividad de sus creencias y a los valores intrinse-
cos de su cultura e historia, y no ala emocién y el bienestar que le
invaden en sus précticas colectivas y en los encuentros con otros
individuos animados por unos mismos aprendizajes emociona-
les. La entrafiable identificacién del nacionalista con su tierra, sus
paisajes, su lengua y sus tradiciones obtiene su fuerza de la in-
mediatez irreflexiva de sus experiencias de bienestar acumuladas
en innumerables microescenas sociales, recuerdos que permean
y construyen una identidad.

Por dltimo, debemos reivindicar un papel protagonista es-
pecifico para las emociones positivas por su decisiva contribu-
ci6n a otorgar solidez y sentido a las creencias, pricticas, valores
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morales y preferencias aprendidas en cada contexto local. Para-
fraseando el conocidisimo titulo de la obra de Freud, utilizamos
la expresion bienestar en la cultura para destacar el papel juga-
do por las experiencias de bienestar en la vida social de nuestra
especie como un instrumento que confiere solidez y seguridad
epistémica, estética y moral a nuestro mundo de experiencia y a
nuestra experiencia del mundo. La teoria social ha descuidado a
menudo la presencia de un mundo emocional de baja intensidad,
camuflado y silencioso, que se expresa en el orden de la vida co-
tidiana, en la normalidad del acontecer de la vida mds prosaica y
comun. Cuando enfocamos ese mundo microsocial encontramos
mirfadas de experiencias emocionales que tifien la transmisién
cultural y los aprendizajes de una decisiva significacién.

El aprendizaje de una identidad cultural, como la identidad
nacional, se produce como resultado del trenzado de contenidos,
pricticas y valores desencadenados en y por el grupo social. No
solo aprendemos una lengua, practicamos unos usos y costum-
bres determinados o interaccionamos con los espacios y ambien-
tes concretos que nos son dados, sino que aprendemos tales co-
sas como buenas, bellas y verdaderas. Estas microexperiencias
emocionales, que acompanan las pricticas, objetos, procesos,
espacios y tiempos cotidianos, permiten ordenar el mundo de la
vida en términos valorativos y trazar asimetrias que se alimentan
del bienestar y el reconocimiento tanto como del rechazo, la re-
pugnancia y la exclusién.

PARA SEGUIR PENSANDO
El naturalismo ofrece a las ciencias sociales buenas razones para
situar la microsocialidad humana en el foco de su mirada. Pue-
de iluminar mejor la comprensién de fenémenos paradéjicos
como la coexistencia simultdnea en un mismo espacio y bajo una
misma cobertura cultural de dos o mds identidades nacionales
diferenciadas y aisladas, encerradas en sus burbujas respectivas
de redes microsociales. O la conversién de un extranjero en un
nacionalista convencido o la desconcertante disidencia de un na-
cionalista arrepentido. Los imaginarios nacionalistas, como los
de cualquier otro gran relato, carecen de poderes socializadores
al margen de la mediacién de las redes microsociales, y éstas son
generadoras incansables de incertidumbre y diversidad.

Asi pues, un prometedor punto de encuentro entre las cien-
cias sociales y el naturalismo surge en el nivel microsocial, un es-
pacio genuinamente socio-légico. Hemos convenido denominar
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socialidad originaria a esta forma primigenia de orientacién inte-
ractiva, expresada en términos de nuestras habilidades cogniti-
vas, emocionales y relacionales, que articulan cualquier forma de
organizacién social empirica. La socialidad originaria representa
el ruido de fondo que permanece constante en el desarrollo de la
historia de las formas sociales, la gramatica profunda de nuestra
sociabilidad y la mecédnica intima de la dindmica cultural.
Parafraseando a Ricoeur a propésito del simbolo: La socia-

lsté donne a penser.
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Por Andrés Moya

TRANSEVOLUCION Y
TRANSHUMANISMO

Reflexiones desde la ciencia

NECESITAMOS PENSAR DESDE LA CIENCIA

Con relativa frecuencia recurro a la advertencia que Jacques
Monod, uno de los fundadores de la biologia molecular, hizo
sobre el peligro que conlleva confundir la ciencia con las ideas
que ella misma sugiere. En primera instancia puede dar la im-
presién de que con semejante formulacién Monod se estuviera
decantando por la estricta observancia de la practica de la cien-
cia, dejando de lado, por peligroso o irrelevante, el pensamiento
que se pudiera derivar de los resultados de la misma. En reali-
dad, no se trata de esto porque, de una forma u otra, necesita-
mos pensar desde la ciencia o, dicho mds taxativamente, no po-
demos obviar reflexionar sobre sus alcances. La observacién de
Monod no pretende ser excluyente en modo alguno y entiende
que tanto la practica de la ciencia como el pensar desde ella son
actividades relevantes que forman la cara y la cruz de una misma
moneda. Asi, nos estaremos moviendo en la direccién correcta
siempre y cuando tengamos muy bien delimitado aquello que
es un producto estricto de la aplicacién del método cientifico y
aquello otro que aglutina reflexiones o pensamientos en torno
al alcance y las implicaciones del tipo de producto en cuestién.
Para justificar como correcta la reflexién que formulo en rela-
ci6n a la advertencia de Monod, me baso en el hecho de que fue
él, uno de los padres de la biologia molecular, quien escribié
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Azar y necesidad, ese libro fundamental de filosoffa natural don-
de se piensa desde la ciencia.

Pero ;cémo se justifica esa afirmacién de que pensar des-
de la ciencia constituye la otra cara inevitable de la moneda
de la ciencia? La respuesta radica, a mi juicio, en la necesidad
fundamental que tenemos de encontrar sentido a nuestra exis-
tencia. En ortodoxia de la prictica de la ciencia, bien pudié-
ramos afirmar que una cuestién es qué nos permite descubrir
la ciencia y otra muy diferente el hecho de que ella nos vaya a
posibilitar dar sentido a las grandes cuestiones existenciales
que nos preocupan. Aunque existen corrientes de pensamien-
to que abogan por la radical absurdidad de tales preguntas, lo
cierto es que la historia del pensamiento pone claramente de
manifiesto que ese gran cuestionamiento fundamental siem-
pre nos ha acompafnado. La exclusién del mismo no es mds
que una tesis negacionista o de apartamiento que se formula
frente a la corriente mayoritaria que, en formas muy variadas,
trata de responder al citado cuestionamiento. En efecto, la
basqueda del sentido forma parte del nicleo mis profundo
e intimo del cuestionamiento fundamental que cada uno de
nosotros, en mayor o menor medida, se formula a lo largo de
la vida o en momentos particularmente sefialados. ;Por qué
la ciencia no va a contribuir a dar esas respuestas de la misma
forma en que lo vienen haciendo, por e¢jemplo, la religién, el
arte o la filosofia? Y es aqui donde formulo mi discrepancia
con la ortodoxia de la ciencia.!

Me resulta dificil desgajar en la mente de un cientifico, o
de cualquiera que siga la ciencia de su tiempo, aquello que es
estrictamente puro hallazgo cientifico o nueva contribucién al
desentrafiamiento de los hechos del mundo de aquello otro que
alimenta el sentido de la existencia —o concluye que no lo tiene-.
La ciencia, al igual que muchas otras de las grandes instituciones
aparecidas a lo largo de la historia humana, admite dos lecturas.
Por un lado, es una gran superestructura facilitadora del bienes-
tar, pero, por otro, modula o modela nuestra mente en la basque-
da del sentido de manera similar a la religién, el arte o la filoso-
fia, las otras tres grandes construcciones de la sociedad humana.
Por lo tanto, y por plantear cierta paridad con otras formas de
pensamiento, es preciso indicar que desde la ciencia pensamos
intimamente al igual que lo hacemos desde esas otras formas ya
mencionadas, a través de las cuales, con suerte probablemente
desigual desde cada una de ellas, hallamos respuestas intimas a
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ese gran cuestionamiento fundamental que nos acompana desde
la noche de los tiempos de nuestra especie.

Existe, no obstante, una variante en la relacién que la cien-
cia tiene con el pensamiento que de ella podemos derivar si la
comparamos con otras formas de pensamiento. Se trata de la ba-
rrera o el limite entre la ciencia y el pensar desde la ciencia. En
efecto, no es una barrera o un limite fijo, sino mds bien un limite
o una barrera dindmica, algo muy vinculado a lo que en ciencia
denominamos el avance cientifico en el conocimiento del mundo
y las leyes que lo rigen. Los sistemas teolégicos o filoséficos, asi
como las corrientes artisticas, tienen su presencia aqui y alld en
el espacio y el tiempo de la cultura humana, pero cada uno de
ellos se muestra auténomo y compartimentado con respecto al
otro. Si las bases que fundamentan una teologfa determinada, un
sistema filos6fico, o un movimiento artistico son las que son, el
tipo de pensamiento que de ellas podemos derivar en relacién
con el cuestionamiento fundamental serd el que serd. Cada uno
de ellos dispone, por un lado, de sus bases fundamentadoras, los
elementos de su sistema, que vendrian a ser el equivalente a la
disponibilidad de un método que nos proporcionase el hallazgo
de la verdad. Y del otro lado estarfa aquello que podemos pensar
a partir de tales hallazgos. Los limites entre esa particular teolo-
gia, filosoffa 0 movimiento artistico y los pensamientos que de
ellos se derivan son nitidos e inamovibles. O, al menos, lo son
mucho mds que en la ciencia, que siempre se sustenta en arenas
movedizas.?

Heidegger® sostiene la idea de que la ciencia aborda el cono-
cimiento o el acceso a la esencia de los entes a partir de un méto-
do particular por aproximaciones sucesivas e incrementales a los
mismos. El fil6sofo aleman la ve como algo fundamentalmente
aplicado y técnico. Y en buena medida asi es. Las mds grandes
teorfas cientificas (no digamos las mds pequenas) son objeto de
mejora o perfeccién continuadas, independientemente de si me-
dian o no las llamadas revoluciones cientificas. Vamos mejorando
nuestra comprensiéon y manejo de los entes cuyo conocimiento
se persigue. Dicho sea de paso, la ciencia contribuye al bienestar
humano por la via media del bien comin. Otros sistemas pueden
ser, aqui'y alld, mds efectivos que las ciencias proporcionando paz
de espiritu, tranquilidad o felicidad a determinados colectivos,
pero la ciencia no tiene parangén cuando nos preguntamos por
aquella institucién social que tiene la capacidad de proporcionar
el mayor bienestar promedio a la colectividad humana en su con-
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junto. De ahi viene aquello a lo que hacia referencia como la via
media al bien comun. Pero, volviendo al tema de la captacién de
las esencias, en modo alguno la ciencia permite captar qué es un
ente por un acto de intuicién fundamental, lo que, en realidad,
es tanto como decir que la ciencia no accede a la intuicién fun-
damental de la esencia de ningtin ente pero aproximarse a €l infi-
nitamente estd en la base de su accién metodol6gica. Los limites
entre la ciencia y el pensamiento desde la ciencia son movedizos,
tal y como afirmaba anteriormente, y esa circunstancia le da unas
particulares sefias de identidad. En efecto, aquellos pensamientos
que se sitdan a un lado del limite movedizo en un determinado
momento de la historia pueden pasar a formar parte de la ciencia
misma —es decir, al otro lado del limite- en un momento poste-
rior.! Es el limite el que se mueve en la ciencia; aquello que separa
ciencia y el pensamiento de ella es un limite movedizo. El origen
de la ciencia moderna no tiene tanto tiempo como el de la religién
o el arte y, sin embargo, el camino que ha recorrido para desplazar
el limite entre lo que es -la asi denominada verdad de los hechos
establecidos por la ciencia- y lo que podemos pensar a partir de
lo que se ha establecido movedizamente como verdadero nos estd
guiando con gran probabilidad por un nuevo sendero.

NATURALIZACION, TRANSEVOLUCION

Y TRANSHUMANISMO

De la misma forma en que para hablar de transevolucién hemos
de poder afirmar la existencia de evolucién, para poder hacerlo
de transhumanismo hemos de poder afirmar la existencia de una
naturaleza humana. En realidad, lo que el prefijo ¢rans- afiade
a evolucion y humanismo no es tanto un indefinido ir mds alld
de la evolucién o de la humanidad como la circunstancia de que
algo o alguien dispone de la citada capacidad de trascendencia,
es decir, la de lograr transgredir un orden natural que la propia
naturaleza impone en virtud de sus leyes. Ese orden es de un in-
menso poder: ha permitido la evolucién de los seres vivos y de-
terminado aqui y alld la aparicién de propiedades maravillosas.
Serfa imperdonable pensar que sélo son relevantes aquellas que
califican a nuestra especie. Tal actitud nos cegarfa ante la extraor-
dinaria perseverancia con la que actda ese orden natural, creando
de forma convergente en el maravilloso drbol de la vida propieda-
des relativamente similares en unos seres y otros. Esa perspectiva
de comunidad de convergencias nos puede ayudar a entender,
al mismo tiempo, no s6lo nuestro advenimiento en la evolucién
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biol6gica, viéndonos como fruto de un experimento muy exito-
so, sino también de muchos otros que se suceden a lo largo de la
historia vital de nuestro planeta.

La nocién de naturalizacién del hombre es fundamental;
constituye en realidad un salto inmenso en la historia de la cien-
cia y el pensamiento al confirmar, definitivamente, que el orden
natural ha permitido la aparicién de nuestra especie. La ciencia
ha ido desplazando su limite fronterizo y, por lo que respecta a
la humanidad, se va aproximando a su esencia por medio de la
aplicacién de su poliédrica metodologia sin capacidad de intuir
aquello que es en dltima instancia, ciertamente, pero aportando
descubrimientos y conocimientos concretos y practicos sobre la
misma. La fundamental aportacién de Darwin al conocimiento
de nuestra especie es que es una especie natural y, por lo tanto,
susceptible de ser intervenida. Somos, por otro lado, un agente
de intervencién de lo natural, probablemente el mds eficiente en
esta tarea. No obstante, creo muy pertinente insistir en el proce-
der convergente del orden natural al permitirnos detectar ciertas
experiencias de intervencién por parte de otras especies. Ade-
mds, también intervenimos en lo social y en lo cultural, aunque
nunca hemos dudado de ello. Nuestra historia siempre se nos ha
relatado o interpretado bajo el prisma de los cambios sociales y
culturales promovidos por fuerzas varias emanadas de las propias
sociedades y culturas. Pero la nocién de transformacién natural
a la que hago referencia incide primariamente sobre la interven-
ci6n en lo que nos une al resto de seres vivos: nuestra biologfa.
Y esta transformacién sélo se racionaliza, o se ve factible, a partir
del momento en que Darwin afirmé que somos un producto de
la evolucién natural. A la capacidad de transformacién cultural y
social afiadimos, desde entonces, la de la eventual transformacién
de lo natural, de nuestra naturaleza.

No deseo dar la impresién de que la naturaleza humana es
exclusivamente biolégica porque no es asi. Falta mucha ciencia
todavia que nos permita, por medio de nuevos descubrimientos o
explicaciones, entender cémo se amalgaman las sociedades y las
culturas con la biologfa, pero el efecto que sobre nosotros puede
tener el reconocimiento de que tenemos naturaleza biolégica es
fundamental porque son precisamente las transformaciones en
lo biolégico las que pueden comportar mayores alteraciones de
nuestro ser, o de nuestra esencia. La dimensién transformadora
de la sociedad y de la cultura nos sigue emplazando en el dm-
bito de la humanidad, pero las transformaciones biolégicas, por
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el contrario, pueden llevarnos mucho mads alld, es decir, ser real-
mente transhumanizadoras. Y esto se puede ir consiguiendo con
la ciencia; desde su nacimiento moderno asistimos a ese gradual
desplazamiento de su limite fronterizo.

He hecho hincapié en la capacidad transhumanizadora que
entre nuestra propia especie podemos promover. En realidad,
no existe una radical diferencia entre transevolucién y transhu-
manizacién si estamos dispuestos a aceptar dos ideas: la primera
(que es la tesis esgrimida en este apartado) se refiere a que somos
un producto del orden natural de las leyes de la evolucién, y la
segunda se refiere, a su vez, a que es el hombre, precisamente,
la especie que con mds inteligencia puede llevar a cabo la labor
de transgresién del orden natural, tanto de la evolucién de los
otros seres vivos como la de la suya propia. La transevolucién es
la subversién del orden natural de la evolucién biolégica propi-
ciada por un ente que es producto de ella. En consecuencia, la
transhumanizacién serfa solo aquella parte de la transevolucién
que compete a la transformacién de nuestra naturaleza biolégica,
en primera instancia. Insisto en que nos falta ciencia para poder
evaluar en qué medida la interaccién o amalgama de las fuerzas
sociales, culturales y biol6gicas también podria dar lugar a trans-
gresiones del orden biolégico.

Aqui llegamos a un punto realmente importante porque
hago referencia a que sé6lo es posible la transevolucién por par-
te de la accién inteligente de la especie humana. jNo serfa tran-
sevolutiva la accién biolégica de cualquier otro actor capaz de
subvertir el orden natural? Ha habido capitulos importantes en
la evolucion biolégica del planeta que han llevado a profundas
transformaciones del mismo. La aparicién del oxigeno atmosfé-
rico, por ejemplo. En efecto, la accién de determinadas bacterias
llevé a incrementar el oxigeno a niveles como los conocidos en la
actualidad y fue determinante para la evolucién de la vida, concre-
tamente de organismos que fueran capaces de utilizarlo. También
es el caso de las conocidas como grandes extinciones de organis-
mos multicelulares que redujeron la biodiversidad en el planeta,
aunque en grado variable cualitativa y cuantitativamente. Y, por
ejemplo, en referencia a nuestra especie, destaca la presencia de
virus y bacterias patégenas que han diezmado la humanidad a lo
largo de nuestra historia. ;No podemos afirmar —tanto silos agen-
tes promotores son Gnicos o un conjunto de ellos, como si son
biolégicos o fisicos— que tales agentes han sido responsables a lo
largo de la historia del planeta de sucesos de transevoluciéon? En
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realidad no lo han sido, aunque esta afirmacién requiere una ex-
plicacién adecuada. La vida estd repleta de experimentos evoluti-
vos hasta cierto punto transgresores. Los ejemplos mencionados
también son una prueba de ellos. Pero la propia naturaleza de la
vida la hace particularmente transgresora, encontrando por do-
quier resultados sorprendentes. Casi podriamos decir que, de no
ser transgresora la naturaleza de su propio orden creador, a duras
penas podriamos entender c6mo han aparecido organismos tan
fascinantes y complejos como nosotros, entre muchos otros.

Pero todas estas operaciones del orden natural se dan o se
efecttian en un momento determinado donde se concentran entes
biolégicos que se fusionan, que interactdan o que se amalgaman.
Los entes biolégicos pertenecen a su tiempo, y sus experimentos
naturales transgresores, cuando los hay, acontecen en su debido
momento. Una caracteristica, por lo tanto, de la accién transe-
volutiva es que se subvierte el orden esperable de la evolucién
natural porque alguien (nosotros) pone a jugar entes que son o
aparecieron en momentos diferentes del tiempo, o que se hallan
ubicados en diferentes enclaves espaciales o geogrificos o que
son, en dltima instancia, atemporales, que nunca antes han exis-
tido. La faceta de jugar con entes espacio-temporalmente dife-
rentes o atemporales es lo que da esa particular acepcién de tran-
sevolucién a la accién de nuestra especie sobre el orden natural,
primariamente biolégico. Costarfa mucho admitir que la accién
en cuestién no fuera inteligente, que no fuera producto de algin
tipo de racionalidad aplicada a aquella fusién de entes de diferen-
tes edades o totalmente nuevos. Pero aqui nos debatimos con la
naturaleza de la propia ciencia. Siempre ha sido asi: su aproxima-
ci6n es limitada, gradual, implicada en la aplicacién de diferentes
métodos para la adecuada comprensién o explicacién de aquella
parcela minima del conjunto total que representa la composicién
de un ente, particularmente uno vivo.

SOBRE UN PRINCIPIO DE RAZON SUFICIENTE

DE LA INTERVENCION TRANSEVOLUTIVA

¢Existe un principio de razén suficiente que justifica por qué
transgredimos el orden natural?® Antes de responder es necesario
hacer explicito que no estoy hablando aqui sobre cuestién algu-
na relativa al hecho de si nos asiste o no algtin derecho sobre el
destino de los otros entes vivos, ni tan siquiera sobre el planeta
que habitamos en su conjunto. El pensamiento, tanto el oriental
como el occidental, estd plagado de reflexion en torno al supues-
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to derecho de propiedad, o, alternativamente, de respeto, que os-
tentamos para disponer de la vida de otras criaturas. No obstante,
debo comentar que la ciencia tiene algo que decir al respecto, y,
de nuevo, su linea fronteriza se va desplazando hacia un dmbito
de comprensién minuciosa de los otros entes. No es lo mismo
lo que ahora podemos aportar cientificamente (por ejemplo, en
torno al sufrimiento de segiin qué grupo de especies) que lo que
podiamos afirmar hace apenas unos afios. Y lo mismo nos ocurre
con el aprendizaje, el comportamiento complejo, el altruismo, et-
cétera. El propio dinamismo de la ciencia catapulta nuestra visién
de los otros y, en dltima instancia, sustenta movimientos y trans-
formaciones sociales que pasarfan por imposibles en el pasado.
Es muy pertinente insistir, sin dnimo alguno de promover tesis
cientificistas, en que es la ciencia, de nuevo, quien se convierte
en la rama mds activa en la promocién de movimientos sociales
transformadores de cardcter promedio, es decir, que llegan a afec-
tar al mayor ndmero posible de miembros de la especie.

Nuestra historia, si nos retrotraemos al preciso momento
en que la especie aparece, pone de manifiesto nuestra vocacién
interventora.” Antes de que pudiéramos desarrollar cualquier
reflexi6n ética sobre la conveniencia o no de ser transevolutivos
estabamos siéndolo. En la seccién anterior ya he tenido oportu-
nidad de comentar que otros entes son ellos mismos producto
de transgresiones biol6gicas y evolutivas, o que hay quienes, por
accién de las propias leyes del orden natural evolutivo, concier-
tan entes que les son préximos en el espacio y el tiempo para ge-
nerar algo nuevo. Me agrada la tesis, y creo que es muy relevante
traerla de nuevo a colacién aqui, de que nuestras experiencias
transgresoras tienen convergencia con las experiencias de otros
entes biolégicos, y llega un momento en que tal experiencia pric-
tica adquiere una nueva dimensién, es decir, emerge como algo
nuevo. Pasamos de la transgresién dentro del orden natural a la
transevolucién mds alld de la misma. Ahi radica el principio de
razén suficiente al que deseo hacer referencia.

La transicién de la transgresion a la transevolucién no es
suave o gradual, sino probablemente convergente; forma par-
te de un proceso o dindmica propio de la evolucién biolégica.
Nos asiste una razén basada en la comunidad de intencién del
orden bioldgico, una fuerza inmanente que es efectiva creando
tales transgresiones en diferentes momentos y lugares. Un ejem-
plo paradigmitico es la domesticaciéon de animales y plantas.
Siempre la hemos tomado como un ejemplo patente de accién
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interventora de la especie humana. En realidad, esa accién se pa-
rece mucho, al menos en sus origenes —cuando con la revolucién
neolitica empezamos a crear variedades de plantas y animales-,
a clertas formas de domesticacién que algunas especies no hu-
manas han logrado con otras especies no humanas. Ambos tipos
de intervencién transgresora, con sus diferencias y matices, las
podemos considerar como no transevolutivas. Pero la domestica-
c16n humana se dispara en una suerte de multiplicidad de accio-
nes y efectividad basadas en la prictica crecientemente racional
y logra cruzar individuos procedentes de especies diferentes ubi-
cados en espacios y tiempos también diferentes. Ese proceso do-
mesticador adquiere asf tintes transevolutivos crecientes, segin la
definicién que formulé en el apartado anterior.

Pero es el advenimiento de la ciencia moderna, de nuevo,
quien pone en marcha la accién mds propiamente transevolutiva.
En efecto, si la domesticacién de la naturaleza hemos de enten-
derla, por lo tanto, como un proceso continuo que tiene su evolu-
ci6n dentro de nuestra especie y que presenta claras convergen-
cias con la accién domesticadora de otras especies, se convierte
propiamente en transevolutiva cuando con mds acierto podemos
manejar los entes con independencia de su procedencia espacial
o temporal, y, en dltima instancia, sin temporalidad alguna. Creo
que es totalmente acertado apoyar la idea de que es la ciencia
quien nos ha permitido, definitivamente, dar el paso de la trans-
gresién de lo natural, que compartimos convergentemente con
otros entes bioldgicos, a la transevolucién y a la transhumaniza-
ci6n; algo que podemos tomar como propio y genuino.

JIR MAS ALLA DE NUESTRA PROPIA NATURALEZA?

La capacidad transformadora de los humanos para llevar la vida
mds alld de lo que es estrictamente producto de la evolucién bio-
légica y de lo exclusivamente humano, asistidos por el principio
de razén suficiente de que existe una fuerza inmanente en la di-
ndmica de lo vivo, que se manifiesta por acciones convergentes
transgresoras similares en otras especies —pero sin el alcance que
tiene en la nuestra- nos presenta una nueva perspectiva o dimen-
si6n de la conveniencia o necesidad de continuar con la accién
transformadora. Dicho enfoque requiere un andlisis detallado, y
la cuesti6n se podria formular de otra manera: jqué nos impele a
ir mds alld de nuestra naturaleza? ;Existe una razén superior, que
trasciende la propia ética, para fomentar el progreso de la huma-
nidad hasta el extremo de que ella misma esté comprometida?
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Esta reflexi6n estd fundamentada en un supuesto principio,
fundamental y profundo, que rige la evolucién del universo y que
estd relacionado con la eventual aparicién de nuevos 6rdenes. El
orden natural de lo vivo, regido por las leyes de la evolucién bio-
l6gica, ha generado un ente —al menos uno- que ha sido capaz de
crear un nuevo orden y proyectarlo sobre el natural preexistente
para transformarlo. Obviamente es la ciencia quien se constituye
en el principio rector de la transevolucién y la transhumaniza-
c16n. No parece haber existido ninguna regla, condicién o norma
que haya impedido al orden biolégico natural llevar a cabo expe-
rimentos transgresores, muchos de los cuales han tenido éxito.
Y, de la misma forma, incluso antes de que la ciencia moderna
hiciera acto de presencia, un orden mds alld de lo estrictamente
natural aparecia en nuestra especie para poner en marcha actos
transgresores de la naturaleza -la suya propia y la de otros se-
res—, que se han ido sustanciando y haciéndose mds y mds efecti-
vos. Sin entrar a valorar si podemos hablar o tenemos constancia
efectiva de una suerte de mejora promedio —es decir, que afecte
a todos- del bienestar de la especie, si que podemos caracterizar
el progreso humano por invenciones y técnicas que de forma pro-
gresiva se van apilando a lo largo de nuestra historia. Y, por otro
lado, y de mano de la ciencia, esas invenciones o técnicas van
asociadas a un mayor y mds profundo conocimiento del mundo y
de los entes, también con cardcter creciente y poliédrico desde el
punto de vista de las metodologias. Tal es asi que ahora estamos
reflexionando, al tiempo que se desarrollan ciencias, para la inter-
vencién transevolutiva y transhumana. ;No se puede interpretar
este conjunto de evidencias como reflejo de un principio subya-
cente fundamental de transformacién del mundo al que estamos
abocados los humanos por estricto imperativo universal? ;Por
qué no vamos a poder asistir a un nuevo orden que va mds alld de
nosotros mismos si hemos itroducido uno que altera el orden
natural de lo vivo, o en ello nos encontramos, al igual que lo vivo
lo ha hecho, en cierto grado, sobre el propio planeta?

Serfa, a mi1 juiclo, pecar de antropocentrismo pensar que
s6lo debemos concentrarnos en la perfeccién de la sociedad hu-
manay sus instituciones y formas de gobernanza, por importante
que esto sea, dejando de lado la consideracién de que ha habido
y hay transformaciones que parecen situarnos en la dindmica de
algo que nos trasciende. Debemos pensar que la ciencia no sélo
nos ayuda —o deberia ayudar- al bienestar de la colectividad hu-
mana, del planeta y los seres que lo pueblan, sino que nos prepara
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también para un futuro que nos va a situar, si nos atenemos a lo
que ha ocurrido a lo largo de la historia de la vida, frente a los
productos de nuestra propia creacién, productos que bien nos
pueden trascender. En este sentido, la reivindicacién del huma-
nismo, entendido como proteccionismo frente a nuestros pro-
pios productos transevolutivos y transhumanos, puede constituir
un arma peligrosa, aunque parezca contradictorio, para nuestra
supervivencia. ;Qué significa sobrevivir? Un futuro en manos de
nuestros hijos no es un mal futuro. Un mal futuro es el futuro en el
que no existamos de ninguna de las maneras en que el existir, o la
memoria de haber sido, puede concebirse. Nada de nuestra his-
toria, de nuestros valores, de nuestros logros, tendrfa que quedar
aparcado, diluido u olvidados si queda en manos de alguien que,
intrinsecamente, nos recuerda, nos rememora o, simple y mds
profundamente, participa de nosotros en lo mds esencial porque
de nosotros recibe nuestra memoria. Es una suerte de historia
llevada mds alld de nosotros mismos; una transhistoria que regis-
tra en sus nuevos entes todo lo que nosotros fuimos. Tanto se ha
reflexionado sobre c6mo la muerte trasciende en nuestros hijos,
sobre cémo la memoria histérica de civilizaciones extintas estd
presente en las civilizaciones que han surgido de ellas que se tra-
tarfa, siguiendo ese mismo concepto, con todas sus interpretacio-
nes polivalentes, de aceptar que formamos parte y conformamos
una corriente universal a la que estamos contribuyendo y ala que
contribuimos como parte de un engranaje gigantesco que se va
haciendo mds complejo y elaborado, y mas rico y eficiente, sobre
la base de su propio autoaprendizaje.

¢POR QUE VAN A COMPETIR LAS INTELIGENCIAS?

Volvamos a la advertencia de Monod de que la ciencia es una cosa
y las ideas que de ella se derivan, otra muy diferente. El ejercicio
de pensamiento que hasta aqui he llevado gira en buena medida
en torno a productos ideados a partir de la ciencia, pero sin que
ellos mismos sean hechos contrastados cientificamente. jQué va-
lor podemos otorgar a este ejercicio? En realidad, mucho. La li-
nea que separa la ciencia y su pensamiento es mas tenue de lo que
parece porque el actor que la practica o la sigue® estd enfrentado
a cuestiones fundamentales a las que no puede sustraerse por
imperativo existencial. Las preguntas, obviamente, admiten res-
puestas muy diferentes desde dmbitos muy alejados de la propia
ciencia, asi como muy variado es también el grado de satistaccién
que cada uno obtiene con nutrir de sentido su propia existencia.
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Pero lo que me he permitido mostrar aqui es cémo la ciencia pue-
de proporcionarnos —partiendo de algunas evidencias al hilo de
la evolucion biolégica y el surgimiento de nuestra especie- cierta
perspectiva o pensamiento en torno a nuestro futuro. También
es clerto, a tenor del cardcter especializado de la ciencia, el he-
cho de que ella se mueve necesariamente por las infinitas regio-
nes que configuran el mundo de aquello que puede ser objeto de
su estudio, del que pueden derivarse reflexiones o pensamientos
antagénicos. El citado antagonismo es esperable, al igual que sa-
ludable. No es, como pudiera parecer en primera instancia, un
mero ejercicio diletante que no debe practicar quien hace o co-
noce la ciencia. Y no lo es porque, al menos, son elaboraciones
que entran en pie de igualdad con las reflexiones que desde los
sistemas filoséficos, los posicionamientos desde la fe o desde las
corrientes o tendencias artisticas se puedan efectuar. Y lo cierto
es que el conjunto de todas ellas, aunque con diferencias que ya
he mencionado en relacién con la forma en que progresamos en
clencia, nos ayudan a vivir.

Pero estamos en un momento algido en torno a la transe-
volucién y la transhumanizacién en su dimensién estrictamente
cientifica. En efecto, gran parte de lo aqui desarrollado puede
considerarse como especulativo, pero no creo que lo vaya a ser
por mucho tiempo mads. El recurso al término especulativo hay
que matizarlo adecuadamente porque, en realidad, he efectuado
una reflexién que bien pudiera tener cardcter de silogismo. A sa-
ber: si la evolucién puede ser transgredida de forma inteligente
por nosotros, que somos productos de ella, entonces, jpor qué
N0 Vamos a ser nosotros, a su vez, transgredidos de forma inte-
ligente por otros entes, inteligentes, producto de nuestra propia
transhumanizacién? Podria argiiirse que existe una diferencia
fundamental con respecto a la propia accién o el conflicto entre
inteligencias. Con respecto a la evolucién practicamos, o podre-
mos practicar, una actividad transevolutiva progresivamente mds
inteligente y eficiente. Los entes naturales sobre los que actuamos
no responden en forma inteligente alguna sino provistos de las
propias fuerzas del orden natural, que no es poco en segin qué
situaciones y momentos de la historia. Pero en el ambito de la
transhumanizacién no podemos dejar de contemplar la aparicién
potencial de la denominada «singularidad de no retorno o super-
inteligenciax.’

Parece de obligado cumplimiento reflexionar en este caso
en términos de conflicto o supervivencia entre inteligencias: la
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nuestra y la de los productos transhumanistas. Creo que es con-
veniente hacer referencia a la dindmica de la evolucién biolégica
y percatarse de que, si bien las instancias en conflicto o compe-
tencia son reales y numerosas, no lo son menos las de coopera-
ci6n.® La evolucién se ha visto nutrida del principio de seleccién
natural y el conflicto entre entidades compitiendo por la super-
vivencia, donde salfan victoriosas aquellas mds eficaces por estar
dotadas de ciertas propiedades, pero conforme hemos ahondado
en la naturaleza del proceso, también hemos asistido a eventos,
muy importantes algunos, de cooperacién. La simbiosis, por
ejemplo, estd muy extendida en la naturaleza. Bajo este paraguas:
¢por qué vamos a pensar en un conflicto entre nuestra inteligen-
ciay esa otra, producto transhumano, a la que denominamos su-
perinteligencia® Ya su propia definicién parece comportar que
esta tltima se identificarfa con un ente superior por su capacidad
de evaluacién de lo concreto y de lo general, y que estarfa muy
por encima de nosotros. Implicitamente estamos asumiendo que
su dindmica de competencia con nosotros le llevaria a promover
nuestro exterminio. Pero el principio de seleccién natural basado
en la competencia por los recursos no necesariamente se aplica
aqui. Es posible que el nuevo ente, superinteligente, tenga su pro-
pia dindmica evolutiva, de la misma forma que nuestra especie
la ha tenido. No obstante, los recursos para su supervivencia y
evolucién no serfan, a prior:, exactamente los mismos que los
nuestros. Dicho de otro modo, a la manera de lo que acontece en
la convivencia de especies en ecologfa, los distintos nichos per-
mitirfan la coexistencia de «<ambas especies», a lo que habria que
anadir el hecho en si de la propia inteligencia y la capacidad de
reflexi6n y enjuiciamiento.

No es que nuestra especie sea el mejor ejemplo del uso de
tan digna propiedad cuando reflexionamos sobre la inmensa
violencia letal que nos hemos autoinfligido, pero el examen cui-
dadoso de la evolucién humana pone de manifiesto la existencia
de una tendencia a reducir la misma conforme las sociedades se
hacen mas democriticas.’ Y, por descontado, jpor qué no pensar
en una compatibilizacién de las necesidades de ambos entes a
partir de formas de cooperacién beneficiosas para los dos? Ante-
riormente, reflexionaba sobre una forma de sacrificio de nuestra
especie en aras de unos descendientes transhumanos portadores
de nuestra propia historia, de manera tal que no tuviéramos en
modo alguno la conviccién de que nuestra eventual desaparicién
fuera un problema mayor, siempre y cuando nos reconociéramos
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en nuestros transhumanos descendientes. Es una via posible de
reflexién, pero también lo es la que menciono de la cooperacién
o la ayuda mutua. Y sostengo, de nuevo, la necesidad de no re-
flexionar siguiendo exclusivamente una sola via —en este caso
la de la seleccién y la competencia- porque la historia evoluti-
va pone de manifiesto que existen formas de cooperaciéon que
pueden darnos ciertas pistas sobre un futuro de convivencia con
entes transhumanos superinteligentes. Recordemos, de nuevo, la
relevancia del pensamiento desde la ciencia. Ya disponemos de
algunas reflexiones en torno a la darwinizacién como categoria
panexplicativa de la dindmica de los entes que compiten por re-
cursos;" en efecto, se trata de un maravilloso ejercicio intelectual,
pero deja de lado vias de entendimiento o de comprensién de
qué puede acontecer cuando los entes (sean estos economias,
culturas, lenguas, etcétera) no requieran, exactamente, los mis-
IMOS recursos para su supervivencia. !

INSTITUTO DE BIOLOGIA INTEGRATIVA Y DE SISTEMAS,
UNIVERSITAT DE VALENCIA - CSIC

NOTAS

! Trato con cierta extension este asalto a la ortodoxia cien-
tifica en mi libro Pensar desde la ciencia (Trotta, Madrid,
2010).

2 En mi obra Biologia y espiritu (Sal Terrae, Cantabria,

2014) hablo més extensamente sobre la naturaleza de

la ciencia y su radical forma de acceder a los entes por

aproximaciones sucesivas, frente a la captacion funda-

mental que desde la religion o el arte se puede llevar a

cabo.

M. Heidegger, Introduccion a la filosofia (Catedra, Madrid,

1999).

No puedo dejar de pensar en la filosoffa del limite de Eu-

genio Trias. En algin momento alguien deberia estudiar en

qué medida su filosoffa entra en perfecta consonancia con

la busqueda ontolégica de la verdad y con como esta ver-

dad también nos aproxima desde la ciencia moviendo el li-

mite que separa lo cognoscible de aquello que por el mo-

mento no lo es, y cémo nuestra especie se halla totalmente

instalada en esa movil frontera.

5 Desarrollo este asunto en mi obra Naturaleza y futuro del
hombre (Sintesis, Madrid, 2011).
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El amor del revés es un libro escrito  de poner en el centro de todo su propia
desde la sinceridad y la valentia donde  vida, que es, por definicién, un acto de
abordas el descubrimiento de la sexua-  subjetividad. Ahora bien, si dejamos al
lidad en la adolescencia. Esa sinceridad  margen estas disquisiciones cuasi me-
con la que abordas tu intimidad provo- tafisicas habituales y vamos al grano del
ca,al menos en mi, lareaccién de seguir  asunto, el propésito de El amor del revés
explorando en el terreno psicoldgico. era contar las cosas tal como pasaron y
Quizis algunas preguntas que se vayan  tal como yo las percibi. Se dice mucho
desprendiendo puedan estar al margen  que la memoria traiciona, pero yo creo
del origen de los problemas que vivis- que no es del todo cierto. Traiciona,
te; no obstante, creo que el tema es de  pero traiciona poco. Una prueba: yo he
tal importancia que mereceria la pena  usado un diario que llevé durante un afio
seguir reflexionando sobre él. La pri- y medio, en 1983,y he usado cartas que
mera pregunta que me surge es como te  escribi y que recibi en aquella época. Y
has planteado la construccién del rela-  lo que yo recordaba de mi vida de en-
to. ¢Es posible ser objetivo al hacer un  tonces, los hechos importantes e inclu-
relato confesional después del tiempo  so algunos de los hechos menudos, era
transcurrido? absolutamente fiel a lo que en realidad
Empezarfamos tropezindonos con uno  ocurrid, a lo que estaba escrito. Algunas
de los asuntos mds conflictivos de todala  cosas estaban desdibujadas ligeramente,
teorfa critica: jqué es la objetividad? De  otras las habfa olvidado, pero en nada de
hecho, parece que hay una contradiccién  lo fundamental habfa habido traicién de
de base entre la objetividad y la confesio-  mi memoria. Por lo demds, yo creo que
nalidad. Cuando uno hace unrelato con- s justamente ahora, después del tiempo
fesional s6lo trata de abrir su conciencia, transcurrido, cuando es posible escri-
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bir este libro. La distancia, el desapego
emocional, la extrafieza de todo aquello,
es lo que me permite tratarme a mi mis-
mo como si fuera un personaje literario.

El propio hecho de darle un sentido
esférico a la vida, que por naturaleza
nada en el puro caos y no tiene ningin
orden, ya prueba que hay manipulacién,
que el autor estd interviniendo para
controlarlo todo, al fin y al cabo eso es
siempre la literatura. Convierte (o pre-
tende convertir) en trascendente lo ridi-
culo. Sin embargo, lo objetivo estd ahi.
Los hecho pasaron, los pensamientos
tuvieron lugar e mncluso se escribieron,
el amor se sinti6 y las noches en vela se
padecieron. Se puede discutir de la na-
turaleza de Dios, pero no de la ley de la
gravedad.

Entrelazando preguntas aparece la
cuestion de saber realmente quiénes
somos. Es un lugar comin creer que no
nos vemos, que vemos lo que nos he-
mos creado en el relato de nuestra his-
toria. jHas pensado en ello al escribir
ellibro? ;Cuanto crees que ha quedado
de aquel muchacho?

Es, en efecto, una cuestiéon dificil, pero
yo creo que estd perfectamente respon-
dida en una cita de Frangois de la Ro-
chefoucauld que aparece varias veces en
el libro: «Estamos tan acostumbrados a
disfrazarnos para los demds, que al final
nos disfrazamos para nosotros mismos».
Nuestra identidad la vamos construyen-
do de retales y de azares. La construi-
mos oponiéndonos a algo o a alguien. La
construimos entusiasmandonos con li-
bros o con canciones. La construimos al
lado de las personas que se han cruzado
en nuestra vida. Y la construimos, tam-
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bién, fingiendo para los demds un perso-
naje que en principio no SOMOS NOSOtros
pero que acabamos siendo nosotros.
Los que fuimos gais en una época com-
plicada tenfamos que fingir mds, pero en
realidad todos tenemos que fingir en la
adolescencia, todos impostamos nuestra
vida. Y de esas imposturas acaba salien-
do buena parte de lo que al final somos.
Es un juego fascinante.

De aquel muchacho queda segura-
mente mucho, aunque yo tenga la impre-
si6n de que somos personas distintas.
En varios momentos del libro digo que
a partir de una determinada edad ape-
nas cambiamos en lo esencial. Lo que yo
acabé siendo en aquellos afios lo seré ya
para siempre, aunque ahora sea capaz de
disimular algunas inseguridades y ob-
serve todo con mds cinismo. El paso del
tiempo va deslavando la superficie, pero
siempre queda la tonalidad de la pintura
original.

Una imagen de ti en la adolescencia que
le queda al lector es la de una persona
timida, temerosa y puritana. ;En qué
medida escribir este libro te ha ayuda-
do a ser otro?

En ninguna medida. Cuando yo escribo
El amor del revés la transformacién ya
estd hecha. La transformacién que podia
haberse hecho, limitada, como deciamos
ahora. El libro me ha servido -y mucho-
paralibrarme de la enemistad que yo tenfa
con aquel muchacho que fui, para apren-
der a quererle y para entender muchas
de las cosas absurdas que hizo. Pero no
para ser otro. Ya lo era. Insisto: creo que
nadie cambia en lo sustancial a partir de
los veinte afios. Como mucho, aprende a
disimular o a comportarse cerebralmente,
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pero no cambia. Por eso sigo siendo timi-
do, temeroso y supongo que puritano,
aunque no sepa de qué manera. Me gusta
laidea de la carne como mdscara: me toco
la cara y pienso qué parte de mis arrugas,
de mi gestualidad, de mis deformaciones
craneales son verdaderas y cudles son fal-
sas, resultado de mis esfuerzos por cons-
truir una identidad. Esta claro que a esta
edad es una pregunta casi cémica y que
toda la carne es mascara, pero literaria-
mente me parece una imagen sugestiva.

Cuando hablamos de la adolescencia,
lo primero en lo que solemos pensar
es en la bisqueda de la identidad, y la
sexualidad es el primer enigma que se
nos presenta. Tu homosexualidad la vi-
viste como una enfermedad, jcrees que
las normas sociales de la época, que
por otro lado era de muchos cambios y
de liberalizacién cultural e ideolégica,
eran la tnica causa de que la percibie-
ras asi?
Sin duda. Yo, como cuento en el libro,
no tuve ningin percance. Nadie me aco-
s6, nadie me insulté, nadie se burl6 de
mi. Pero encendias la tele y se contaban
chistes de mariquitas, ibas al patio del
colegio y se insultaba al grito de «mari-
cén el dltimoy, y escuchabas las conver-
saciones familiares o el consultorio de
Elena Francis y descubrias que la homo-
sexualidad era algo extrafio y perverso.
No habia modelos, no habia personajes
en los que uno pudiera mirarse. La Igle-
sia catélica decia que era una aberracién
y que tenfas ganado el Infierno. ;Cémo
era posible vivir eso con normalidad, a
los catorce o a los quince afios?

Pero dicho todo esto, no era exacta-
mente la tinica razén. Hoy la situacién es
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completamente diferente: hay igualdad
legal, visibilidad generalizada y una to-
lerancia social absoluta, si creemos a las
encuestas de opinién. Y sin embargo si-
gue habiendo chavales que lo pasan mal,
que niegan su propia identidad y que
viven todo esto con angustia. jPor qué?
Porque en la adolescencia el que se sale
de la norma es raro, y siempre lo serd. El
gay serd siempre el diferente, y la dife-
rencia, a esa edad, es siempre dificil de
gestionar. Un chaval homosexual no vive
en la actualidad con las mismas estruc-
turas mentales con las que yo vivia: no
tiene la misma oscuridad, no encuentra
dificultades para encontrar a otros ho-
mosexuales con los que compartir un
café o una cama pero sigue siendo un
poco 1nsecto, un poco extranjero, un
poco anormal. Yo siempre he defendido
que muchas de las cosas que llamamos
ideoldgicas son en realidad sélo huma-
nas; que lo que creemos que tiene que
ver con «el sistema» o con «el pensa-
miento dominante» en realidad es tni-
camente una consecuencia de nuestra
miseria existencial. Cambiaremos mas o
menos las ideologfas, pero los instintos
siguen siendo idénticos desde que tene-
mos testimonios escritos del hombre.

Volviendo sobre la extraneza de si mis-
mo en la adolescencia, la incomunica-
cién podria ser uno de los origenes del
problema al hacernos creer que somos
diferentes, y esa falsa idea arrastrarnos
alainadaptaciény ala culpa. No sé sila
literatura positiva al respecto -Gide en
Francia, Gil-Albert en Espafa- te era
conocida en esa época.

La incomunicacién siempre estd en la base
de cualquier trastorno, sin duda. El silen-



cio, el recocimiento de las sensaciones, la
soledad. Pero la diferencia no es inventa-
da, no es una imaginacién. A mis amigos
les gustaban las chicas, a mi me gustaban
los chicos: la diferencia existfa, no me la in-
ventaba yo. A ellos les empujaban a llevar
la vida que les gustaba; a mi me lo prohi-
bian. La incomunicacién crea monstruos,
pero no necesariamente locura. Yo habria
querido ser vulgar, «<normal», igual a todos.
Habria querido poder echarme una novia
y olvidarme de la diferencia.

Respecto a eso que ti llamas literatura
positiva, por otra parte, hay que andar-
se con alguna precaucién. Yo no dirfa
que Genet es literatura positiva. Tenia
perfectamente asumida su sexualidad
(aunque habria que hurgar psicoanaliti-
camente en ello), pero no me parece que
sea el tipo de personaje ejemplar del que
hablamos: fue el gran outsider, y desde
luego no era eso a lo que yo aspiraba.

Hay poca literatura positiva de la épo-
ca, y en alguna de ella, que yo conocia,
como la de Luis Antonio de Villena, en-
contraba mds melancolia que consuelo,
lo cual literariamente es bueno pero vi-
talmente ayuda poco.

Fui encontrando poco a poco referen-
cias y espejos, pero, si repasamos la his-
toria literaria y la historia del cine hasta
hace un par de décadas, no hay positi-
vidad homosexual. Escribi un texto que
se titulaba «La pantalla oscura» en el
que contaba mis lecturas gais de aque-
llos afios y sobre todo mis peliculas, y
el balance es completamente desolador,
en el sentido existencial: personajes so-
litarios, amargados, tristes, castigados,
perseguidos... Para encontrar modelos
positivos habia que esforzarse.

En el libro hablas poco de tu familia y
lo que he deducido es que tus padres
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siempre se mostraron abiertos a ayu-
darte, aunque no nombraran especi-
ficamente la homosexualidad como
causa de tu extrafio y desconcertante
comportamiento. ;Por qué no diste ti
el paso para sincerarte con ellos y pe-
dirles ayuda? También tuviste la po-
sibilidad de optar por una terapia dis-
tinta de la conductista. Sin embargo,
elegiste la conductual para transformar
tu 1dentidad.

No di el paso porque nunca tuve fuerza
para hacerlo. Y no estoy seguro de que
mis padres estuvieran preparados en-
tonces para escuchar aquello. La 1dea
que mis padres y la gente «normal» de
su generacion tenian de la homosexuali-
dad era casi apocaliptica. En todo caso,
siempre he pensado que quien puede (y
debe) dar los primeros pasos es el fuerte,
no el débil. El que estd entero, no el que
estd en situacién de fragilidad absoluta.
Yo estaba aterrorizado. No podia decep-
cionar a mis padres, no podia decirles
esa monstruosidad. Era impensable.
En el libro hago una comparacién con
las dictaduras feroces. Nunca he vivido
como adulto en una dictadura, y, por lo
tanto, la comparacién es sélo literaria,
pero el terror que yo sentia no puede ser
muy distinto del que sentian los disiden-
tes soviéticos de la época estalinista o los
opositores a Pinochet.

LA IDEA QUE MIS PADRES
Y LA GENTE «<NORMAL>
DE SU GENERACION
TENIAN DE LA
HOMOSEXUALIDAD

ERA CASI APOCALIPTICA
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Y respecto a la terapia elegida, primero
lo intenté con el psicoandlisis, como cuen-
to en el libro, pero tuve la mala suerte de
dar con un lacaniano que se quedaba ca-
llado esperando a que yo hablara. Quizis
en dos anos habrfamos avanzado un poco,
pero yo tenfa mds prisa. Al final acabé en
manos de los psicélogos conductistas por
pura desesperacién. Creo que es muy pa-
recido a los enfermos desahuciados que
acuden a curanderos, aunque no crean
en absoluto en ellos: necesitan salvarse,
escapar. Eso es lo que yo hice entonces.
St alguien me hubiera dicho que se cura-
ban todos mis males echando dos colas de
lagartija y un huevo podrido en una olla
hirviendo, quizés habria hecho la p6cima.

Somos de la misma generacién y vivi-
mos una situacién social muy parecida,
quizas por eso no termino de entender
que en un momento histérico donde
la apertura estaba incluso apoyada por
personas muy mediiticas del mundo
del cine, la misica y la politica y don-
de ser «diferente» era lo envidiable, ti
decidieras no apoyarte, al menos, en la
amistad. ;Qué significado tenia para tila
amistad? ;Qué significado tiene para ti,
ahora, la amistad?

Te niego ese contexto. Creo que lo idea-
lizas. De hecho, yo hablo en el libro de
dos personajes -Miguel Bosé y Pedro
Almodévar- cuya homosexualidad todo
el mundo conocia mientras ellos seguian
negindola en publico. A principios de
los anos 80, que es el periodo del que
hablamos, nadie daba el paso de decir
que era gay. Bosé se hacia novio de Ana
Obregén, y Almodévar aseguraba en
las entrevistas que la homosexualidad
de sus peliculas era sélo una manera de



provocar. Luego las cosas empezaron a
cambiar, y también yo empecé a cam-
biar, pero aquella época no era como ti
la recuerdas. Quizd era asi dentro de la
burbuja de la modernidad, pero yo no
estaba dentro de esa burbuja, yo era un
simple chico de barrio, y a Bosé no le
vefa en las discotecas, sino en la tele. Es
verdad que habfa un microcosmos en el
que todo era distinto. He oido contar a
una amiga la historia de falsos gais que
luego trataban de meterse en su cama
por las noches: se hacian pasar por gais
porque era lo cool. Pero cuando amane-
cfa, cuando iban al banco o a la fruteria,
cuando les hacfan entrevistas en los pe-
riédicos, cuando paseaban por su barrio,
se acababan las bromas. Yo creo que era
como el cuento de Cenicienta: se ponian
los tacones por la noche y barrian la casa
por el dia.

Esa fue la Espafia que yo recuerdo, y
creo que las hemerotecas no me desmen-
tirdn. A los diecinueve afios empecé a sa-
lir del armario y ya no me detuve; y lo hice
todo, claro, apoydndome en mis amigos.
A mi los amigos me salvaron. Conservo
amigos de todas las etapas geolégicas de
mi vida, y no puedo concebir una vida fe-
liz sin esos anclajes contigo mismo que te
da la amistad. Seguramente si yo hubiera
caido en otras redes fraternas y hubiera
empezado air alos dieciséis afios al Rock-
Ola o a la Sala EI Sol, mi vida habrfa sido
diferente. Visto desde el presente, no sé si
para mejor o para peor. Pero de lo que si
estoy seguro es de que durante aquellos
anos habfa un mundo paralelo que no era
el mundo oficial.

¢Coémo te ves frente a aquel muchacho
después de todo ese extrafiamiento de
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si y la no aceptacién de su identidad
a lo largo de tanto tiempo? ;Cémo se
sale de todo eso? ;Lastimado, exhaus-
to, victorioso?
Pues creo que todas las respuestas son a
lavez posibles y necesarias. Sales herido,
sales exhausto y sales jubiloso. Las heri-
das profundas no se curan nunca porque
son una especie de marca como las que
quedan en la sangre. Hace poco le of de-
cir a Antonio Orejudo que la ideologia
(en un sentido amplio) que se aprende
a los diez, a los quince afios, es como
un idioma: ya nunca se pierde. Aunque
aprendas a hablar en otros idiomas y los
prefieras, sigues sofiando en el tuyo.
Remontar la corriente le da a uno una
felicidad dificil de comparar con nada.
Si hay un sentimiento que predomina
en El amor del revés, creo, es el de or-
gullo. He sobrevivido, he alcanzado la
vida con la que sofiaba —en la medida en
la que esta expresién pueda tener sen-
tido-, he vivido a contrapelo y he sido
capaz de resistir el disparate. Todo eso
da fortaleza y una suerte de felicidad, no
cabe duda. Pero es dificil que las heridas
mids profundas cicatricen del todo. Hay
individuos que han tenido accidentes
graves y se recobran bien, pero cuando
llega el cambio de estacién les duelen las
articulaciones. Algo asi me pasa a mi. La
melancolia nunca se cura.

En Espaiia, en los tdltimos anos, se han
publicado algunos testimonios sobre la
homosexualidad, como el carteo, desde
el presente, de Vicente Molina Foix con
su pareja de juventud. ;Cémo has visto
tu experiencia en relacion a estas otras?
No ha habido tantos libros (que yo co-
nozca), pero todos los que ha habido me
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ha gustado leerlos. Y en concreto ese de
Vicente Molina Foix y Luis Cremades me
emocioné mucho y me ayudé, en buena
medida, a valorar todas las dimensiones
sentimentales de aquella época. Entre
otras cosas porque sus vidas y sus acti-
tudes eran completamente distintas a las
mias. El invitado amargo es un libro im-
prescindible. Hay otro libro, de Lluis Ma-
ria Todé, titulado El mal francés (creo que
lo escribié en cataldn, yo lo lef traducido),
que también me gust6, aunque su paisaje
era completamente distinto: mds provin-
ciano y mds reprimido, como el mio.

Dentro de esa normalidad deseada ;qué
opinas sobre los eventos y fiestas que se
celebran en torno al orgullo gay?

Las fiestas reivindicativas se celebran
porque la normalidad es sélo eso: de-
seada. Hay una igualdad legal casi real
(aunque el colectivo trans todavia tiene
asuntos pendientes), pero la igualdad
nunca se cierra en las leyes. Sigue ha-
biendo bullying en los colegios, sigue
habiendo agresiones, y en algunos en-
tornos (el mundo rural, por ejemplo) si-
gue habiendo una homofobia indisimu-
lada. En el recorrido que he hecho por
Espaia presentando El amor del revés he
conocido a chavales j6venes cuyas vidas
eran s6lo un poco mejor que la mia en
1980,y las cifras de agresiones homéfo-
bas y transfobas demuestran que no estd
todo hecho y liquidado.

Yo durante mis aiios homdéfobos de-
testé esos eventos celebrativos. Luego
me converti en un gran defensor. De su
celebracién y de su formato: yo creo que
el Orgullo Gay sélo puede hacerse con
una cierta irreverencia, con una dosis de
provocacién. Porque no sélo se reivin-
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dican unos derechos concretos, sino el
derecho mdximo a la diferencia.

Ya estamos instalados en el siglo xx1, con
algunos derechos como el matrimonio,
la adopcién de hijos, el derecho a here-
dar, etcétera, vinculados a la homose-
xualidad. Sin embargo, noto en ocasio-
nes que tanto sufrimiento nos impulsa a
tomar cierta venganza y seiialamos con
el dedo a aquellas personas que nosotros
pensamos o nos han dicho que «siguen
en el armario» y reclamamos que sal-
gan. ;Crees que tenemos algin derecho
a exigir a alguna persona que publique
su sexualidad? De igual manera podria-
mos pedir que las personas que acuden
a cuartos oscuros, prostibulos o lugares
publicos donde se ejerce la prostitucion,
también lo dijeran. ;No es la sexualidad
uno de los actos mas intimos y privados
del ser humano?

No. Creo que en tu pregunta estin resu-
midos muchos de los equivocos que se
repiten continuamente en este asunto.
Primero, el famoso outing, del que yo soy
un gran defensor, sélo se ejerce contra
aquellos homosexuales camuflados que
actdan contra los propios homosexuales.
En Espana tuvimos un ejemplo célebre
en aquel concejal de Mallorca que repetia
continuamente consignas en contra de los
derechos de los gais y que por las noches
se iba de chaperos y encima los pagaba con
la tarjeta de dinero publico. A esa gente
hay que sacarla del armario a empujones.
Son téxicos, son venenosos socialmente.
No es venganza ni nada que se le parezca,
es pura higiene social. Las personas como
Bosé, que nunca han manifestado publica-
mente su homosexualidad, me parecen ab-
solutamente respetables, aunque a todos



nos habria ido mejor si en un determinado
momento hubieran dado un paso al frente.
Pero las circunstancias de cada cual son
comprensibles, y desde luego no voy a ser
yo, con mi pasado, quien dé lecciones de
ese tipo.

De todas formas, lo que me parece casi
ofensivo de la pregunta (con todos mis
respetos) es esa confusion entre afectivi-
dad y précticas sexuales. Jamds se le ha
reclamado a nadie que cuente qué hace
en la cama y en qué posturas o lugares fo-
lla. Lo que se reclama es que diga a quién
ama, que dé visibilidad a la sentimentali-
dad de unos grupos de personas que han
estado reprimidos y perseguidos durante
décadas (o siglos) y que siguen teniendo
muchas dificultades para vivir con nor-
malidad en algunos sitios. A mi me habrfa
resultado hasta desagradable saber c6mo
se lo montaba sexualmente Rita Barbera,
pero me habria encantado que llevara a
la que fue su novia a las recepciones pa-
blicas, como suelen hacer el resto de los
alcaldes y de cargos publicos. Habria me-
jorado la vida de mucha gente. La sexua-
lidad es el acto mds intimo; la afectividad
nunca lo ha sido.

Dentro de tu trayectoria literaria jqué
significa este libro?

Un punto de inflexién fundamental,
creo. He roto en buena medida una li-
nea narrativa que ya era larga, y necesi-
taba explorar otro camino. No sé lo que
vendrd, pero estoy mds apegado ahora
a lo real que a lo fingido. Tengo varios
proyectos, y s6lo un par de ellos rozan
lo que se llama ahora no ficcién creativa.
En tu libro La vida equivocada, el narra-
dor dice: «El amor, el espanto, el resen-
timiento y la compasién son los cuatro
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principios sobre los que se sustenta toda
la historia de la literatura». Y, en otro mo-
mento nos dice que con el tiempo se ha-
bia dado cuenta de que habia vivido ya lo
suficiente para poder escribir sin inventar
nada. Esto, junto a que uno de los temas
principales de tus libros sea la identidad,
me lleva a preguntarte sobre la ficcién y
la realidad en la literatura y si se puede
llamar ficcién, en literatura, a los cambios
de los nombres o lugares.

LA SEXUALIDAD ES EL ACTO
MAS INTIMO; LA AFECTIVIDAD
NUNCA LO HA SIDO

No, yo creo que a eso no se le puede
llamar ficcién. Eso es maquillaje. Los
escritores nunca inventamos de la nada,
pero hay veces que juntamos retazos de
frankensteins y con todo eso hacemos
un rompecabezas. Eso es ficcion. Hay
otras veces, en cambio, en las que, con
un grado de osadia mayor o menor, sim-
plemente contamos nuestra propia vida
o la vida de otros o la historia de nues-
tra época, y entonces dejamos de hacer
ficcién, aunque estemos usando herra-
mientas de la novela. Yo sélo he hecho
no ficcién en dos libros y medio. En El
amor del revés, por supuesto; en un ensa-
yo que se titulaba Donde el silencio; y en
algunas partes de Los amores confiados,
que eran estrictamente notariales con la
realidad. El resto de las veces he inven-
tado, aunque madame Bovary siempre
fuera yo.

Me gustaria terminar esta entrevista
agradeciéndote tu sinceridad y valentia.
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Los documentos inéditos que hemos ido estudiando desde el
afio 2013 en el proyecto de investigacién oficial sobre escritos
autobiogrificos en autores espaioles del siglo xx' estin ayudan-
do mucho a clarificar las diferentes interpretaciones que se han
hecho sobre la evolucién politica de Gonzalo Torrente Balles-
ter?. Las primeras conclusiones muestran que ya en diarios inti-
mos de 1931 se manifestaba Torrente como un firme partidario
del socialismo revolucionario que aspiraba a la justicia social
manteniendo a la vez un sentido catélico de la vida. En sus de-
bates con amigos comunistas y anarquistas distinguia siempre
la creencia en Dios de la critica implacable a la Iglesia espaiiola,
puesta al servicio de la mds innoble derecha conservadora. Y lo
expresa en término inequivocos en su anotacién del 8 de no-
viembre de 1931:

«Hay algo en lo que nos sentimos undnimes: la necesidad de una
reforma social. Auténtica, profunda, definitiva. Una Revolucion.
Pero tropezamos al llegar a Dios. [...] Escanio no cree en Dios.
[...] Nosotros le acosamos. El sabe que no somos unos vivos, no cree
que prediquemos a Dios, “opio del pueblo”, para vivir ricamente.
Cree en nosotros, que amamos el Comunismo y la Revoluciony®.

No es extrafio, con esta actitud de fondo —que mantuvo toda la
vida-, su fascinacién por el falangismo tal como lo formulé José
Antonio Primo de Rivera, reforzada por su estrecha amistad con
Pedro Lain Entralgo, Dionisio Ridruejo y el llamado «Grupo de
Burgos», que tendria como 6rgano de expresién la revista Escorial.
En aquel momento era tan explicita su hostilidad al liberalismo y
a la democracia parlamentaria como su conviccién de que el au-
téntico falangismo implicaba un gobierno totalitario, nacionalista
e incluso imperialista, que articulase la grandeza de Espafia con la
reforma agraria, la politica social y la nacionalizacién de la banca.
Todas estas ilusiones tuvieron sus primeros desengafios
cuando Franco publicé el decreto de unificaciéon de falangistas y
requetés, a quienes los joseantonianos despreciaban por conser-
vadores reaccionarios. Desde el fusilamiento de Primo de Rivera
en Alicante se fue evidenciando la distancia entre la construccién
de la dictadura franquista y las ilusiones nacional-socialistas de
los «camisas viejasy. La ruptura se consumé con la destitucién de
Serrano Suiier (que daba apoyo a los falangistas) y el giro ideo-
légico de la revista Escorial. A partir de ahi se mnici6 un largo
proceso de reflexién en el que Dionisio Ridruejo, primero, y sus
compafieros, después, sin abandonar sus creencias profundas de
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tipo socialista y cristiano, fueron alejandose de la ideologia totali-
taria que les habia llevado a identificarse con el fascismo y acaba-
ron transformados en auténticos demdécratas liberales durante la
segunda mitad del siglo xx.*

El objetivo del presente texto es mostrar claramente la forma
en que Torrente Ballester expresé en dos textos publicados ya en
1946 la oposicién entre las figuras de José Antonio Primo de Ri-
vera y Francisco Franco, ensalzando al primero y burlindose del
segundo mediante un artificio literario que fue capaz de esquivar
la vigilancia de los censores.

Las circunstancias histéricas que a Torrente le tocaron en
suerte (no precisamente buenas) pusieron ante sus ojos todo
el proceso constructivo de un doble mito histérico, desde su
inicio hasta el final: Franco y José Antonio Primo de Rivera.
Ambos mitos se crearon de forma paralela, como si fuesen com-
plementarios; pero sus constructores no lograron ocultar la
profunda diferencia entre ellos. Desde 1940 hasta el final de sus
dias, Torrente los escudriné una y otra vez de arriba abajo, en
todos los aspectos: el mito y el poder, el mito del poder, el po-
der del mito... Observé los procedimientos de propaganda, de-
formacién y magnificacién que se les aplicaron. Fue una manio-
bra para €l tan evidente, tan elocuente, que le mostré con toda
claridad la forma en que se pueden crear, manejar y manipular
figuras miticas. Era toda una construccién deliberada de dos
imdgenes paralelas que a veces le recordaba un «mano a mano»
taurino, algo asi como la posterior rivalidad entre Ordofiez y
Dominguin. Pero con la peculiaridad de que uno estaba muerto
y el otro tenia el poder absoluto y dominaba el pais como se
domina un cuartel.

Mediada la década de los ochenta, Torrente todavia asegu-
raba que la personalidad de Franco era bastante desconocida,
que se sabia lo que habia hecho pero se desconocian las razones
intimas que le habian empujado a hacerlo. Eso suele acontecer,
pensaba €|, cuando se intenta mitificar a un hombre vivo, como se
hizo en este caso; como hizo, hasta cierto punto, personalmente,
el mismo Franco.

Su mitificacién tenfa aspectos peculiares que la singulariza-
ban: un general victorioso frente al que aparecia el otro mito, el de
un civil, el Ausente, ejecutado por los republicanos. Uno habia di-
rigido la estrategia militar, pero el Otro habia elaborado la doctrina
que pretendia purificar revolucionariamente el pais. Torrente de-
cia que la originalidad de la operacién mitificadora, intensificada
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desde el fusilamiento de Primo de Rivera, fue que se utilizase a un
politico muerto para potenciar la imagen de un dictador vivo:

«Habia como una especie de celos disimulados, aunque explica-
bles, ya que se configuraba un personaje que él, el general, no podria
ser jamds. ¥ mds curioso avin es el que haya consistido esta rivalidad
en una guerra cast estrictamente literaria, con algunas interpola-
ciones pldsticas. Mejor literatura al servicio de Primo de Rivera,
peor al servicio de Franco, de lo cual se puede deducir lo escasamente
efectiva que es la poesia cuando frente a ella se alza una realidad
interesada y triunfante. Es también muy notable el que, en el mito
de Fosé Antonio, abunden los elementos erdticos, aunque no expresos,
de los que carece en absoluto el del general Franco. Las mwjeres que
habian sido novias, amigas o simples aventuras de un dia, de Primo
de Rwvera, pasaban como revestidas de un aura fascinante, pero no
se senald jamds mujer alguna que se hubiera relacionado amorosa-
mente con el general. Este en cambio, tuvo mejor fortuna filoséfica.
Su “caudillaje” fue teorizado en términos de filosofia alemana, y no
una sola vez. Pero tal género de pensamiento y las afirmaciones que
contenia no alcanzaron nunca la popularidady.

Durante la guerra e inmediatamente después, Torrente y el res-
to de los auténticos fieles al pensamiento de José Antonio Primo
de Rivera empezaron a distanciarse de una mayorfa, encabezada
por el propio Franco, que adoptaba la estética falangista, cogfa
las partes que les convenian de su ideario y los restos de su orga-
nizacién y acababan poniéndolo todo al servicio de sus propios
intereses. Y a estos segundos se anadian los psicépatas y los de-
lincuentes que nunca pierden ocasién de apuntarse a una orgfa
de sangre y a un festival de saqueo. La conclusién del proceso la
expresa Torrente asi en el prélogo a una reedicién de El golpe de
Estado de Guadalupe Limon (1985):

«Un buen dia, después de un entierro apotedsico, el general puso
el pie encima de la tumba de Fosé Antonio y dio a entender que el
porvenir era suyo; pero, cosa digna de tener en cuenta, su mito se
Sfue apagando conforme el de Primo de Rivera se alejaba. La con-
ciencia popular del general que pudiera descubrirse y formularse
en palabras unos arnos después, carecia de fuerza y abundaba en
chistes; no era un mito. La realidad lo habia destruido.

No se olvide que, por aquellos arnos, andaban por el mundo, ope-
rantes y vivos, varios mitos similares. En Europa, los de Hitler,
Mussolint y Stalin, cada cual con su contenido, con sus especiales
estructuras, pero, en apariencia, iguales. El de Franco, declinan-
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te, intento beneficiarse de alguno de ellos, ;por metonimia grifica?
La operacion, sin embargo, no era facil: ;como aprovechar el aura
de un hombre que, cada maiiana, cansa una mujer y un caballo,
cuando se es modelo de fidelidad conyugal y se juega al golf para no
perder la linea?».

Tras aquellas dos visiones diferentes de las cosas, tras aquellas
dos imédgenes tan distintas, no deja de advertir, como siempre,
Torrente, la existencia de esperanzas, de deseos, odios, rencores
e intereses personales y grupales diferentes. Pero, por desgracia
para los libros que Torrente escribié en los afios cuarenta, miti-
ficar y desmitificar eran ejercicios intelectuales que sélo se pon-
drian de moda varfas décadas después.®

Janet Pérez es una conocida hispanista que tuvo gran amis-
tad con Torrente y publicé varios trabajos sobre él. En su articulo
de 1989 «Fascist Models and Literary Subversion: Two Fictional
Models of Postwar Spain», hace un andlisis de las novelas que
después de la guerra public6 Rafael Garcia Serrano, autor pa-
radigmatico del mds feroz falangismo franquista, doctrinario y
arrogante.

Janet Pérez intenta demostrar que los textos de Torrente en
esa época, por el contrario, son auténticas criticas camufladas
contra el régimen franquista. Llega a decir que nunca puso su
pluma al servicio de la propaganda fascista, lo que es claramente
falso. Sostiene que sus obras son como caballos de Troya colados
ala censura con el vientre lleno de un dcido fuertemente corrosi-
vo. Reconoce, eso si, que el mensaje subversivo estaba tan maqui-
llado que no se enteré la censura pero tampoco el pablico lector,
o para ser exactos, el ptblico que se abstuvo de leerlo®.

La tesis es atrevida, pero no es disparatada. Torrente insis-
tié siempre en que sus obras literarias de los afos cuarenta estdn
escritas en clave critica contra el régimen franquista, porque la
ficci6n le permitia disfrazar su auténtico pensamiento mientras la
prensa le obligaba a adoptar la hipocresia del amenazado.

En las primeras obras de este ciclo el método era cons-
tante: tomaba un relato cldsico, en el que se encarnaban los
valores sagrados de la época, y luego se dedicaba a «destri-
par el mito». Mantenia la linea general del argumento, pero
cambiaba las circunstancias y motivaciones de los personajes,
mostrando la cobardia, el rencor y el interés donde antes se
habia visto heroicidad e idealismo. Los valores del mito ori-
ginal coincidian con los que exaltaba el franquismo, pero el
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trasfondo que ponia de relieve Torrente tenia sobre ellos un
efecto demoledor.

La primera versién de Lope de Aguirre, el peregrino aparecié
ya en 1940, en la revista Vértice. Es un relato de cuarenta paginas
que le sirvié de ensayo para la obra teatral sobre el mismo tema
que publicarfa poco después. En pleno auge de escritos triun-
falistas sobre los grandes mitos del Imperio espafiol, entre ellos
los conquistadores de América, Torrente elige como héroe a un
chiflado que se revolvié contra todos los poderes de su tiempo,
fund6 su propio imperio en medio de la selva y se proclamé a
si mismo Caudillo (sic). Un caudillo absoluto de un pedazo de
selva. Hoy es dificil de creer, pero se puede comprobar en las bi-
bliotecas: la censura era tan corta de vista que el astuto ferrolano
acerté a colarle parrafos de un calibre como este:

«Después se proclamd General de aquella tropa, Fuerte Caudi-
llo de los Marafiones, Ira de Dios y Principe de la Libertad, que
todos estos titulos tenia. (Detrds de su figura gesticulante, pobre
tipejo deforme y asimétrico en las prernas y en los ojos, reia el Dia-
blo aparatosamente, y con los cuernos aguijaba las palabras del
Caudillo, de mayor emocion cada minuto)»’.

Hay bastantes escritos, publicados e inéditos, en los que To-
rrente dio testimonio de su propio balance sobre el grupo in-
telectual, sinceramente falangista, en el que se habia integrado
desde su formacién en 1937 hasta que asumié su derrota cinco
afios después.

Un folio inédito de 1942 hace constar su lejania del rumbo
que estd tomando la cultura oficial a consecuencia de los hombres
que la encarnan. Y ese distanciamiento que crece en su interior lo
expresa con argumentos y ejemplos muy concretos:

«José Antonio hubiera hecho algo muy distinto de lo que hacen
estos que dicen seguirle. El pondria su admirable elegancia men-
tal. Estos ponen solamente su limitacion humana e intelectual, vy,
muchos, su resentimiento.

Creo que han perdido el contacto con la realidad, en la misma
medida en que lo perdid el otro grupo —el de ‘Escorial’— contra el
que arremeten en privado. Un soneto de Rosales estd tan lejano del
mundo presente como lo estd el pensamiento de Aparicior®.

Dos obras literarias en 1946 pusieron las cartas encima de la
mesa, aunque disfrazadas para que no se enterase el enemigo: El

retorno de Ulises y El golpe de Estado de Guadalupe Limon.
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La primera se basa en el contraste entre la cruda realidad
de un hombre y el fantdstico mito que se ha formado sobre él.
Durante la ausencia de Ulises va tejiendo Penélope un gigantesco
retrato del héroe mientras Telémaco lo busca por los mares y los
pretendientes esperan ansiosos el fin del plazo establecido para
que uno de ellos ocupe el lecho de la reina y el trono del Ausente.
Mientras tanto no deja de crecer la imagen mitica del astuto gue-
rrero de las mil tretas.

Torrente sigue, en lineas generales, el relato homérico, pero
todo lo demds es de su cosecha. Y su cosecha consiste, basica-
mente, en ir sefialando una a una las miserias que se ocultan bajo
las motivaciones declaradas por cada uno de los personajes.

Penélope llega a pensar que sé6lo le queda la opcién de acep-
tar a uno de los pretendientes; decide entonces recibirlo en el pa-
lacio tras ser atravesada por una espada y quemada en una hogue-
ra; Korai, la tierna jovencita que la acompana esperando a casarse
con Telémaco y heredar el trono de ftaca, la anima a que lo haga
inmediatamente y se ofrece a traer ella misma la lefia.

Los pretendientes intentan seducir al pueblo explicandole las
ventajas que disfrutarfan con ellos como nuevos gobernantes; el co-
rifeo que representa a los siervos responde que no se molesten, que
la fama del mds grande de los héroes se ha extendido por todo el
Mediterraneo y la isla recibe cada dia una gran cantidad de visitan-
tes, con lo que todos sus pobladores se dedican a la explotacién del
negocio turistico. Los pretendientes invocan entonces la voluntad
de los dioses y el corifeo responde que todos estin dispuestos a
respetarla, pero dejando a Penélope que la interprete.

Eurimaco, uno de los pretendientes, pregunta al sacerdote
de Zeus cémo es posible que pese a todo el dinero que le han
dado, los favores que le han hecho y su gran cantidad de pro-
fecfas favorables, el resultado haya sido desastroso. El sacerdote
responde que contra la voluntad de los dioses ha surgido una pe-
ligrosa novedad que llaman democracia; los pueblos, hartos de
los antiguos mitos, se han inventado otros nuevos, a los que usan
como alcahuetes de su santa voluntad. El negocio ha cambiado
de manos. Los creyentes han divinizado a Ulises, los sacerdotes
de Apolo y Hera se han quedado sin clientela.

Anfimedonte, otro de los pretendientes, que presume de
virtuoso y de préspero industrial, decide hacer un ejercicio de
sinceridad, toma la palabra y dice:

«Yo me siento humillado en mi dignidad, no porque el pueblo me
haya retirado su confianza, sino porque la existencia de esa fama
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desmesurada va contra mis convicciones morales. En mi tierra,
a los hombres como Ulises se les condena a muerte por peligrosos
para la moral pitblica. No es tolerable que un ser humano disfrute
de toda la gloria que los hombres puedan atribuir a un semejante,
por el simple hecho de amar mujeres, matar gigantes y haber esta-
do en el infierno, que no existe. St Penélope me elige, me curdaré de
destruir la fama de mi antecesor, y cuidaré de que en lo sucesivo a
nadie se glorifique en Itaca, si no es a los trabajadores meritorios»’.

Cuidndo Telémaco regresa por fin de sus cinco afios viajando en
busca del padre heroico, la madre lo recibe alabando su hermo-
sa juventud, sus ojos resplandecientes, su fuerte musculatura... y
como elogio supremo le dice que se parece a Ulises. Pero el hijo
rechaza asqueado la comparacién; estd ya hasta las narices de su mi-
tico padre. Se habfa embarcado a buscarlo venerando su memoria,
aspirando a imitar su imagen, sofiando con el encuentro. En su ruta
marina hall6 mujeres enamoradas, gigantes ciegos, relatos sobre las
multiples hazafas del invencible Ulises. El universo no dejaba de
cantar el nombre del padre vy, frente a él, cada vez se iba sintiendo
mis insignificante el hijo. Cuanto mds indagaba en los relatos he-
roicos mas claramente advertia que cada ideal proclamado ocultaba
intereses concretos y deseos particulares. Cuanto mds se esforzaba
él en presentarse como Telémaco, mds le elogiaban todos por ser el
hijo de Ulises. Al conocer a Helena, ya liberada de Troya, se que-
dé, como todos, fascinado. Ella lo llevé enseguida al lecho y entre
dulces caricias le explicé la verdad sobre el héroe: el truquito del
caballo en Troya habrfa avergonzado a cualquier guerrero digno;
los elogios de Calipso, Circe y Nausicaa solo intentaban justificar
la ligereza con que se habfan entregado a aquel cuentista; la heroici-
dad proclamada por Polifemo y los titanes ocultaba la vergiienza de
haber sido derrotados por un mequetrefe. .. nunca existié el mitico
Ulises, sino s6lo un pobre hombre, astuto, si, pero bastante ridiculo.

Finalmente llega a taca el verdadero Ulises y lo primero que
ve es el gigantesco retrato que Penélope ha tejido de su imagen.
No se lo puede creer; jqué tendra que ver €l con ese joven gallar-
do de aspecto imponente? Esos ojos febriles, esa mirada fiera,
esa boca cargada de ironfa... Cuando se muestra ante Penélope,
ella, que espera a un héroe sobrehumano, no reconoce el rostro
cansado, los ojos apagados, la voz sin matices... Un simple an-
ciano sucio y andrajoso. El rendimiento del héroe en su primera
noche conyugal tampoco contribuye al entusiasmo de la dama.
Lo tinico que tiene intacto es el orgullo, s6lo conserva del héroe
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la insaciable vanidad. Penélope se da cuenta de que la realidad
no coincide con los suefios y Ulises, preocupado, le pregunta si
dejarfa de amarlo. Ella responde: «Eso, no. Pero serfa un amor
amargo y defraudado, como el de cualquier casada.

El momento culminante de la obra estd a la altura de toda
la farsa que ha montado Torrente. El primer pretendiente fra-
casa al tensar el arco y decide renunciar a la mano de Penélope
argumentando que ella no lo merece. El segundo ni lo intenta
porque en su pais, que es muy civilizado, tienen ya la balles-
ta para no hacer esfuerzos y seria indigno de él rebajarse por
una mujer a manejar un primitivo arco. El tercero si se pone a
tensarlo y, tras fracasar tres veces, explica al piblico que en el
fondo su alma es como la de Ulises y que frente a eso no tiene
ninguna importancia el jueguecito del arco. Entra entonces en
la sala el auténtico Ulises. Con pocas ganas de coger el arco
empleza a contar batallitas, pero Telémaco le aclara que todos
se las saben de memoria. Penélope se ofrece a sujetar sobre su
cabeza la manzana que Ulises deberd atravesar con una flecha.
El héroe coge el arco con escaso entusiasmo y dirigiéndose a la
audiencia dice: «;Soy un impostor!».

Ulises decide entonces jubilarse como héroe y, acompaniado
por Penélope, se retira a hacer vida campestre en casa de su sue-
gro. Korai se coloca sobre la cabeza la manzana que ha recogido
del suelo. Telémaco coge el arco de Ulises, pone en él una flecha,
la dispara y atraviesa limpiamente la manzana. Korai, entusiasma-
da, le dice: «;Verdaderamente, eres el hijo de Ulises!». El autor de
la obra acota: «Telémaco queda estupefactoy.

Pero la farsa se transformé en una burla sangrienta contra
la figura de Franco en la novela, publicada también en 1946, El
golpe de Estado de Guadalupe Limon. El fondo de su trama lo
expresé claramente Torrente al reeditarla durante la Transici6n:
«¢El mito de un hombre muerto es capaz de conducir una revolu-
ci6n al triunfo? ;El mito de un hombre vivo puede vencer al que
lo engendr6 y lo soporta? He aqui los temas, reducidos a f6rmu-
las abstractas»'. Y: «En ella queda claro el cambio radical de mi
mentalidad, la instauracién y aceptacién de una actitud critica,
nacida de mi propia experiencia, de mi propia vida, sin contami-
naciones ideoldgicas o tedricas»'!.

En una maniobra para despistar a los censores, Torrente
sitda la accién en la segunda década del siglo x1x y la ubica en
un pais sudamericano. Afios después aclarard que la podria ha-
ber ubicado en los Balcanes, o en cualquier otro lugar remoto e
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influido por la historia europea. Pero en aquel momento estaba
impartiendo un curso sobre Historia americana, pasaba largas
horas en la Biblioteca América de la universidad compostelana
y tenia en la cabeza toda la literatura que le permitia disfrazar
de latinos a los personajes alegdricos, folkléricos, carentes de
realismo, a los que él mismo acabarfa llamando «mis grotescos
munecos».

José Antonio Primo de Rivera se convierte ahora en Carlos Cla-
vijo, un brillante general —segunda maniobra de despiste-, carisma-
tico, joven, guapo y seductor, que ha muerto al frente de las tropas
rebeldes apoyadas por el campesinado y por la reptblica vecina.

Franco aparece convertido en el coronel Lizarraga, un mili-
tar obtuso, autoritario y vanidoso que es ascendido a general y a
mando supremo del ejército tras haber combatido y eliminado a
Clavijo, que tenfa ese mismo cargo. Hasta tal punto el nuevo dic-
tador es un pelele en manos de su mujer, Rosalia Prados, que ella
asiste a los consejos de ministros oculta tras una cortina y le va
pasando a su marido notitas de papel para que sepa lo que debe
decir en cada momento.

Toda la historia del enfrentamiento entre Clavijo y Lizarra-
ga, la muerte del primero, la dictadura del segundo y la posterior
organizacién de un golpe de Estado para derrocarlo a él también,
estd movida por el enfrentamiento entre Rosalia y Guadalupe Li-
moén, una devoradora de hombres, descendiente directa del vi-
rrey espaiol, que supera a «La Generala» en juventud, belleza,
estirpe, ingenio y riqueza. El desprecio de Guadalupe por Rosa-
lfa serd tan grande como el odio con que la esposa del Caudillo
perseguird a su rival hasta la muerte.

Para despejar al lector cualquier duda sobre el género litera-
rio de la obra, el narrador introduce con frecuencia acotaciones
irénicas en el relato, que él mismo califica de «opereta» y «vode-
vil». En el prélogo a una de las reediciones aclara:

«Lo que sucede es que la historia no es bien conocida, en parte
por esa mania de los historiadores, empeniados en que los grandes
acontecimientos deriven de las grandes ideas y no de pequerieces.
La muerte de Clavijo no fue el episodio culminante de la lucha
entre la crudad vy el campo; ni siquiera fue la muerte con que un
buen dramaturgo hubiera concluido el drama de su vida: mucho
menos la que él mismo hubiera esperado. Fue una muerte cocinada
por Guadalupe y Rosalia, sin que, en el primer momento, ninguna
de las dos pensase en las consecuencias historicas y literarias de su
tiquismiquasy.
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Torrente debia de sospechar que el libro no lo iban a leer con
atencién ni los censores, pues no se molest6 apenas en disimu-
lar los paralelismos entre las luchas por el poder en el interior
de la ficticia dictadura sudamericana y las que dejaron fuera de
juego en 1942 a sus amigos falangistas, encumbrando a los fieles
lacayos de Franco. Tras los discursos triunfales de los adictos al
régimen y los no menos hipécritas de los conspiradores contra
él, se muestra abiertamente toda la trama de intrigas, vanidades
heridas, intereses personales, deseos frustrados y ambiciones
egocéntricas que mueven, en realidad, la historia.

Cuando Clavyjo estaba en su apogeo como jefe militar de
la reptblica, habia sido invitado por Rosalia, que le tenfa echa-
do el ojo, a una velada literaria en la que ella leerfa su nove-
la Arminda, o la mujer entre dos hombres. Guadalupe decide
presentarse en la lectura, argumentando que si lo hace es por
puro patriotismo, para evitar que Clavijo caiga en manos de
Rosalfa, lo que serfa un desastre nacional. Ella va a seducirlo
para cumplir su deber, igual que un soldado va a la guerra. Y
con un teatral desmayo consigue interrumpir la culta velada y
abandonarla, antes de que finalice, acompafada a su casa por
Clavijo. La relacién entre ambos no pasa aquella noche de una
conversacién sincera, en la que el héroe confiesa la cobardia y
las miserias que se ocultan detrds de sus hazafas, como siem-
pre. Pero esa charla nocturna, con la reputacién que ella tiene,
le permitird mds tarde a Guadalupe presentarse como amante
del mitico desaparecido.

Cuando Rosalia envia su novela a Guadalupe ella responde
con una nota burlona que aumenta el odio de Rosalia. Para dar
salida a su frustracién, decide entonces seducir al pobre Lizarra-
gay, aprovechando su envidia y rencor hacia Clavijo, guiarlo has-
ta que consigue eliminar al lider y ocupar su lugar.

La consecuencia serd que Guadalupe organiza una conspi-
raci6n para derrocar al nuevo dictador, tras lograr el apoyo de los
agraviados por Lizdrraga, que no son pocos:

-Un banquero que estd viendo sus negocios perjudicados
por la enemistad del Ministro de Hacienda y decide apoyar el
golpe de Estado sin comprometerse mds de la cuenta, por si aca-
s0, y pasar a ocupar, en caso de éxito, personalmente ese Minis-
terio.

-Un brigadier siempre dispuesto a dar su apoyo a los que
triunfen; rechaza prudentemente encabezar la rebelién como
caudillo, pero se ofrece a Guadalupe como jefe de gabinete des-
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pués de que el golpe haya triunfado. Sus argumentos son trans-
parentes: «;Hay algo mds incémodo que un jefe revolucionario?
Es muy qtil, sf, mientras la cosa consiste en andar a tiros por las
calles, en echar discursos incendiarios y hasta en incendiar de
veras. Pero cuando todo se ha resuelto, el caudillo pide y, por lo
general, pide demasiado. Se cree el amo de la situacién y quiere
serlo de hecho. Ahi tiene el caso de Lizdrraga.

~Un profesor que detesta al gobierno por el poco caso que le
ha hecho al proyecto de su vida, que es fundar y dirigir él mismo
su propia universidad. No le importaria ser Ministro de Instruc-
ci6n si el golpe triunfase. Su opinién sobre Lizarraga tampoco
deja lugar a dudas: «Es un hombre antiestético y casi analfabeto.
Violento, apasionado, terco y retérico. Sobre todo, muy retdrico.
¢Ha podido usted alguna vez aguantar sus discursos? Yo no los
soporto. Me ponen malo. ¢Y su mujer? Dicen que es muy inteli-
gente. Quizd sea asi. Pero cuando uno la mira ve sélo sus grandes
ojos apasionados, sin chispa de inteligenciay.

Con esa tropa cuenta Guadalupe para organizar su revolu-
ci6n. Las caracteristicas del lider ideal las tiene perfectamente
claras: «El jefe que yo busco no tiene que hacerme sombra, no
debe pedir demasiado vy, si es posible, debe morir oportunamen-
te». Para construirlo empieza por la mitificacién de Clavijo, el
mids grande de los hombres, segtin ella lo describe:

«Vivid entre nosotros y no supimos estimarle: su medida no era
la nuestra, y nosotros lo empequeriecimos. Fue menester su muerte
para que comencemos a comprender. [...] Los que le conocian le
temian, advvinaban su grandeza y por eso le odiaban. La primera
de todos, Rosalia Prados, que estuvo enamorada de él y que le llevd
a la muerte por despecho, pero amdndole aiin. Y después toda la
gentecilla mediocre, como Lizdrraga, que temblaba en su presen-
cia, porque su presencia imponia y atemorizaba el corazén. Clavijo
fue el sinico héroe, el auténtico héroe nacionaly.

La campafa de mitificacién se pone en marcha. El modelo de
sombrero favorito de Clavijo se agota en las tiendas. Las flores
que €l solia tener sobre la mesa se ponen de moda. Los oficiales
del ejército empiezan a ladear el bicornio como €l lo ladeaba. Los
periédicos dejan filtrar entre lineas referencias elogiosas al héroe
asesinado. Las viejas litografias con su imagen reaparecen en las
casas mds humildes. Y los gauchos se preparan para el momento
en que el nombre de Clavijo se grite como consigna para iniciar
la venganza campesina contra el Régimen.
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De la reunién que pone en marcha definitivamente el gol-
pe de Estado se ofrecen en el texto dos versiones. En la primera
abundan frases del estilo de la pronunciada por el capitin Men-
doza, que casualmente se llama Ramiro, aunque no se apellide
Ledesma: «;Juventudes doradas y heroicas, que mafiana os ofre-
ceréis en holocausto a la sagrada libertad! Merced a vosotras, to-
davia un sol de justicia alumbrard la noble tierra de mis padres».

En la segunda versi6n el narrador asegura que él se limita
a transcribir lo que pasé en realidad. Hay un momento en que
el brigadier Liz6n toma la palabra y dice: «No cabe duda de que
el recuerdo de Clavijo nos ha sido utilisimo en este tejemaneje.
Gracias a €, la gente tiene una ilusién y nosotros un ambiente.
El pueblo le dard frenéticos vivas, con lo cual, sin embargo, no se
logrard resucitarlo. .., afortunadamente».

Pero la reunién termina mal. Guadalupe estd completamen-
te fascinada con el capitin Ramiro Mendoza, uno de los pocos
hombres que no muestra el menor interés por sus encantos. Si ha
organizado el golpe de Estado es sélo para ofrecerle a €l que lo
lidere, con ella de la mano, por supuesto. Pero choca con un obs-
taculo insélito: Ramiro Mendoza es un hombre puro, un auténti-
co idealista que quiere hacer la revolucién para servir al pueblo,
no por razones personales. Asi que rechaza el ofrecimiento de
ponerse al frente de las tropas y encima les dice a los conspirado-
res lo que todos saben y a ninguno se le ocurrirfa decir: «;Pien-
sa usted, sefior brigadier, confesar que se ha metido en esto por
considerarse postergado? ;Y usted, Vélez, porque se aburria? ;Y
usted, coronel, porque no le han condecorado? ;Piensa el sefior
Saavedra confesar sus motivos? ;Piensa confesarlos el sefior Pi-
fieiro? ;Y no quiero referirme, por cortesia, a la senorita Limén!»

En la gran escena final —el asalto al castillo en que resiste el
dictador- el Caudillo se da cuenta de que sus ministros no le son
tan fieles como aparentan y dice:

«; Yo soy el iinico poder de la Repiiblica vy les tengo a ustedes en
mais manos, porque no saldran de la fortaleza hasta que yo se lo per-
mata! ;Ya no hay minustros, ya no hay legalidad constitucional! ;[No
hay mds que mi voluntad omnimoda, y mi voluntad es que aqui no
se mueva nadie y queden todos detenidos!».

Y cuando empieza la batalla, el Caudillo se asoma a una ventana
que le resulta de gran utilidad, segtn explica el narrador:

«Le permutia representar sin riesgos el tercer acto de un melodrama
de gran aparato y vocerio, acompaiidndose de gestos de fantoche.
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-iEa, soldados! ;[No desmayar! [El honor de la Patria estd en
vuestras manos! ;Soldados de la Patria, adelante! [Fuego, fuego
nutrido! jAtrds el enemigo! ;Vuestro valor los espantard, bastard
para vencerlos! [Ea, sus, que nadie desfallezca!

Nadue le escuchaba, nadie le hacia caso. Sus voces no llegaban a
los soldados por la distancia y el estruendo. Y de sus comparieros de
encierro ninguno estaba de humor para atenderlas».

Son bastantes los estudios que se han dedicado al tema del mito en
la obra de Torrente Ballester.' Sigue existiendo, sin embargo, una
extendida confusién sobre la forma inequivoca con que Torrente
se dedicé a demoler los mitos franquistas (pero no los falangistas)
ya en sus obras publicadas en los afios cuarenta del siglo xx.
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EL UNIVERSO ABUNDANTE
Paul Feyerabend y el método cientifico

Por Juan Arnau



Las condiciones externas que se manifies-
tan por medio de los hechos experimenta-
les no le permiten al cientifico ser demasia-
do estricto en la construccién de su mundo
conceptual mediante la adhesién a un
sistema epistemoldgico. Por eso tiene que
aparecer ante el epistemdélogo sistemdtico
como un oportunista poco escrupuloso.

ALBERT EINSTEIN

Antes de que la critica fuera una moda en filosofia, al genio de
Leibniz se le oy6 decir que todas las doctrinas y visiones del mun-
do acertaban en lo que afirmaban y erraban en lo que negaban.
Con ello venia a sugerir que este universo nuestro, tan abundante
y complejo, recibe de buena gana todo lo que digamos positiva-
mente de él, pues nada hay que no haya ocurrido o que no vaya a
ocurrir. Como si el cosmos fuera reacio a asumir compromisos y
prefiriera permanecer fiel al «<nunca digas de esta agua no bebe-
ré»,y dejarse siempre una puerta abierta.

Hay quienes defienden, como si fuera un dogma, que la
ciencia es ciencia gracias al celebrado «método cientifico». Con
ello demuestran o bien que desconocen la historia de la ciencia,
o bien que necesitan desesperadamente algo a lo que agarrarse.
Desde hace casi medio siglo sabemos que la ciencia es metodols-
gicamente sospechosa y que, como en el mundo imaginado por
Leibniz, cualquier método cabe en ella. Y, de hecho, podriamos
decir que hay tantas ciencias como métodos vy, llevando un poco
mis lejos la comparacién, que hay tantas racionalidades como
ciencias. Desconfien de todos aquellos que apelen a lo racional:
estdn tratando de imponer su propio vocabulario. Desconfien
también de los que apelan a los «hechos», estan defendiendo su
laboratorio particular.

La Viena de fin de siglo dio lugar al Circulo, cumbre del po-
sitivismo, pero también vio nacer a Paul Feyerabend (1924-1994),
que sostenia que la Ciencia era una ideologia mas y, como la Reli-
gi6n, debia ser separada del Estado. Se acaban de cumplir 40 afios
de la publicacién de Contra el método, el libro que por primera vez
sostuvo, con inédita contundencia, que la idea de un método cien-
tifico, inalterable y obligatorio, entra en conflicto con la investiga-
ci6n histérica. No sélo no hay regla que no sea infringida en una u
otra ocasién, sino que dichas infracciones son indispensables para
el «progreso» de la ciencia. Las revoluciones cientificas ocurrieron
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porque algunos cientificos, generalmente jévenes, decidieron no
comprometerse con las metodologias al uso. Si algo ensefia la pro-
pia epistemologfa es a no dejarnos engafiar pensando que por fin
hemos encontrado la descripcién correcta de los «<hechos», cuando
todo lo que ha ocurrido es que algunas categorias nuevas han sido
adaptadas a viejas formas de pensamiento. La ciencia es mds una
coleccién de historias que un modelo epistemoldgico. Y el histo-
riador de la ciencia debe acercarse a ellas con el carifio del novelista
por los detalles y las vicisitudes de sus personajes. Todo ello tiene
al menos una importante ventaja: el acercamiento de las artes y las
ciencias. Aunque la profesionalizacién de la ciencia la promueva,
su separacion es falsa y deberfa eliminarse.

Durante treinta afios Feyerabend fue profesor en la Universidad
de Berkeley, pero también vivié en Inglaterra, Nueva Zelanda, Italia,
Alemania y, finalmente, en Suiza. Fue una figura influyente en la so-
ciologfa de la ciencia, a la que dio algunos titulos sugestivos como
La ciencia en una sociedad libre (1978) y Adids a la razin (1987). Kl
mismo cuenta que de joven amaba el teatro y las novelas y que llegé
ala filosofia de un modo accidental. Avido lector, compraba lotes de
libros de segunda mano y en ellos encontré las obras de Platén y
Cicerén, en las que descubri6 las posibilidades dramaticas del pen-
samiento. Pero lo que acabé seduciéndole fue el poder que tienen
los argumentos sobre las personas. Asi que, tras graduarse en Fisica,
se orientd hacia la filosoffa, concretamente a las consecuencias filo-
soficas de la mecdnica cudntica (en la linea de John von Neumann
y David Bohm). Fue discipulo de Karl Popper, hasta que a finales
de los sesenta publicé dos articulos en los que atacaba la postura de
su antiguo maestro; a partir de entonces sus relaciones se deteriora-
ron. Mientras Popper luchaba desesperadamente contra la subjeti-
vizacién de la ciencia, el problema para Feyerabend era la tendencia
cientifica a la uniformizacién del pensamiento, incompatible con su
temperamento libertario. «Un ligero lavado de cerebro consigue ha-
cer la ciencia mds simple, mds uniforme, mds monétona y mds obje-
tiva, mds accesible al tratamiento por reglas». Tenia la conviccién de
que los cientificos bien entrenados vivian esclavizados por un amo
llamado «conciencia profesional» y que habian sido persuadidos de
que era bueno conservar para siempre su «integridad profesional».

La formacién cientifica consistia en una simplificacién ra-
cionalista del proceso «cienciax», que se llevaba a cabo mediante
la simplificacién de los que participan en ella:

«Primeramente se define un dominio de investigacion. A conti-
nuacion el dominio se separa del resto de la historia (la fisica, por
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ejemplo, se separa de la metafisica y de la teologia) y recibe una “lo-
gica” propia. Después, un entrenamiento a fondo en dicha logica
evita que los que trabajan en ella puedan enturbiar involuntaria-
mente la pureza (léase esterilidad) conseguida (un entrenamaento
en el que es esencial la inhibicion de las intuiciones). La religion de
una persona, su metafisica o su sentido del humor no deben tener
el mds ligero contacto con su actividad cientifica. Su imaginacion
queda asi restringida, asi como su uso personal del lenguaje».

La teoria de la gravitacién de Newton, el modelo atémico de Bohry
la teorfa especial de la relatividad se vieron rodeadas, desde el prin-
cipio, de un gran ntimero de dificultades. Todas ellas fallaron en
ajustes cuantitativos: «El procedimiento usual es olvidarse de es-
tas dificultades y no hablar de ellas... Algunas pueden corregirse,
pero sélo después de definir ciertos términos en los cdlculos con la
mirada puesta en los resultados que van a conseguirse». Ese tipo de
aproximaciones ad hoc abundan en la fisica matematica moderna.
«Son importantes en la teorfa cudntica de campos y esenciales para
el principio de correspondencia..., son capaces de eliminar com-
pletamente las dificultades cualitativas y crean una falsa impresion
acerca de las excelencias de nuestra ciencia. En la mayor parte de
los casos la ciencia moderna es mds opaca y engafiosa de lo que lo
fueron sus antepasados de los siglos xv1 y XviI».

<UN MODELO UNICO?
Hoy dia, la excelencia de la ciencia es algo que simplemente se da
por supuesto, pese a la imposibilidad de analizar cientificamente
sus ventajas. «Se actda aqui como hicieron los defensores de la
Iglesia romana: la doctrina de la Iglesia era verdadera, todo lo
demds era pagano o carecia de sentido». La superioridad intrin-
seca de la ciencia es articulo de fe en las democracias modernas y
ha pasado a formar parte del Estado. No decimos «algunos creen
que la Tierra se mueve alrededor del Sol», sino que cualquier
otra consideracién es absurda. «En las escuelas son obligatorias
la Fisica, la Astronomia y la Historia y no pueden ser reemplaza-
das por la Magia, la Astrologfa o las Leyendas». A pesar de que la
ciencia no es democrdtica ni favorece la participacién, «su popu-
laridad ha hecho que se gasten inmensas sumas de dinero en pro-
yectos cientificos y el poder médico sobre nuestras vidas supera
ya al que antafio detentara la Iglesiax.

La propuesta es desafiante: nuestras sociedades supuesta-
mente libres son copernicanas no porque lo hayamos votado o
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elegido, sino porque los cientificos son copernicanos y se acepta
su cosmologfa de un modo tan acritico como antafio se aceptaba
la de los obispos. En el siglo xvir la ciencia fue una fuerza libe-
radora que nos permitié quitarnos de encima los dogmas de la
clerecia, pero ese poder no se debia a que hubiera encontrado
el método correcto o la verdad, sino a que limitaba la ideologfa
dominante. Y ese dogma religioso que antes no dejaba pensar o
respirar ha sido sustituido hoy por el de la ciencia, la nueva reli-
gion de Estado.

Para Feyerabend, todo ello no es mds que una nueva versién
del colonialismo: «Cuando negros, indios y otras razas reprimi-
das reclamaron igualdad, no significaba entonces igualdad para
esas tradiciones, sino igualdad de acceso a una determinada tra-
dici6n (la de los blancos), una Tierra prometida construida segin
sus presupuestos y equipada con sus juguetes favoritos». Misio-
neros, antrop6logos y otros aventureros liberales insistieron en el
significado psicolégico y las funciones sociales de aquellas creen-
clas exéticas, pero despreciaron sus implicaciones ontoldgicas:
«Segun ellos, los ordculos, las danzas de la lluvia, el tratamiento
de la mente y el cuerpo, expresan las necesidades de los miem-
bros de una sociedad, funcionan como aglutinante social, revelan
las estructuras fundamentales del pensamiento, incluso pueden
llevar a una mayor conciencia de las relaciones entre los hombres
y entre el hombre y la naturaleza sin que por ello vengan acom-
paiiados de un conocimiento de los acontecimientos lejanos, de la
lluvia, de la mente o el cuerpo». Y asi fue como intelectuales de
mente abierta «se hicieron pasar por amigos comprensivos de las
culturas no occidentales sin por ello poner en peligro la suprema-
cia de su propia religién: la ciencia». En general, la antropologia
cuestiona todas las concepciones del mundo salvo la cientifica.
Ese es el dogmatismo escondido de los modernos amigos de la
libertad. De hecho, para evaluar otras cosmovisiones se remite
a la ciencia, un asunto que era antes local y que ahora es global.
Esa fue la forma contempordnea de conjurar el espectro del rela-
tivismo, principal obsesién de Popper. Tanto chinos como indios
combinan con mayor naturalidad las tradiciones y la ciencia por-
que no han experimentado el trauma de pasar de una religién de
Estado a una ciencia de Estado.

EL UNIVERSO ABUNDANTE
«;No es acaso posible que la ciencia, tal y como la conocemos hoy,
0 la “bisqueda de la verdad” al estilo de la filosofia tradicional,
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cree un monstruo? ;No es acaso posible que cause dasio al hom-
bre, que haga de él un mecanismo muserable, hostil, convencido de
que es mejor que los otros, un mecanismo sin encanto y sin humor?
cNo es posible —pregunta Kierkegaard— que mi actividad como ob-
servador objetivo [o critico-racional] debilite mi fuerza como ser
humano? Sospecho que la respuesta a todas las preguntas debe ser
afirmativa y creo que se necesita urgentemente una forma de la
ciencia que la haga mds anarquista y mds subjetiva (en el sentido
de Kierkegaard). Pero de esto no quiero hablar ahora, lo que quiero
discutir es st es posible tener las dos cosas: una ciencia tal y como la
conocemos y las reglas de un racionalismo critico como acabamos
de describir. YV la respuesta a esta pregunta es un resonante noy.

La escala de observacién crea el fenémeno. A la idea de White-
head, Feyerabend afiade que los hechos se ven siempre afectados
por los lenguajes de observacién. Una teoria puede ser inconsis-
tente con los hechos no por ser incorrecta, sino porque los he-
chos estin contaminados. Constantemente estamos eliminando
ideas porque no encajan en el entramado de alguna vieja cosmo-
logfa. La ciencia pretende ser inductiva, pero en muchos casos
procede deductivamente mediante una sobredeterminacién teé-
rica del experimento.

Otra de las tesis del libro es que el realismo, tal y como lo
define la ciencia cldsica, es imposible. Y la palabra progreso en
ciencia resulta engafiosa. Hay teorfas que no comparten ni un
solo enunciado con sus predecesoras, que supuestamente refu-
tan. Cambia la manera de hablar, por cansancio o aburrimiento,
generalmente gracias a un joven genio educado en el viejo para-
digma pero que todavia no ha sido sometido por él. La visién
fisicomatematica de la realidad es una versién, la mas dominante,
de lo real. Hay otras, todo depende del yoga en el que uno se ejer-
cite. Esa vision es drida y en general tediosa pero, sobre todo, es
poco participativa. Nos estamos privando a nosotros mismos de
sorprendentes descubrimientos. La cultura mental que subyace
a ella es la de la obediencia disciplinar, aderezada con el temor
a quedar fuera de la profesion. «Los fildsofos de la ciencia se en-
cuentran no con argumentos, sino con un muro impenetrable de
bien atrincheradas reacciones. Una actitud que se parece ala dela
gente que ignora lenguas extranjeras». Hoy predominan los len-
guajes observacionales materialistas, no hay ninguna ciencia que
estudie, por ejemplo, la «gracia», pues hacerlo amenazarfa todo el
paradigma. Como apunta Feyerabend, un juicio comparativo de
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lenguajes observacionales (materialista, fenomenalista, idealista o
teol6gico) sélo es posible cuando todos ellos se hablan con igual
fluidez. Al final, la profesién exige elegir uno, entrenarse en €l y
descartar los demds, por falta de tiempo o de sensibilidad, o por
atrofia de la sensibilidad. El mundo queda entonces reducido.
Un ejemplo: la dindmica aristotélica fue una teorfa del cambio
que incluia la locomocién, el cambio cualitativo, la generacién y
la corrupcién, mientras que la dindmica de Galileo se limitaba a
locomocién (y s6lo de la materia). Las otras clases de movimiento
se dejaron de lado con la promesa de que llegaria el momento en
que la locomocién pudiera explicar cualquier cambio. Asi, una
amplia teorfa empirica del movimiento fue reemplazada por una
mucho mds estrecha, segtin la cual los objetos s6lo cambian si hay
interaccién fisica. Para Aristételes el mundo fue un gran organis-
mo, una entidad biolégica, mientras que para Descartes y Galileo
se convirtié en un mecano.

Feyerabend muestra que el giro copernicano de Galileo fue
resultado de su fértil imaginacién. De hecho, se traté de un expe-
rimento inventado: «Si es cierto que Galileo construy6 su hipéte-
sis ad hoc, entonces debemos alabar su penetracién metodolégi-
ca. Hay que aplaudirle porque prefirié luchar por una hipétesis
interesante a hacerlo en favor de una hipétesis fastidiosa». Se
dice que la ciencia contrasta sus teorfas con la experiencia, pero
a menudo se invierte el proceso y se analiza la experiencia desde
presupuestos teéricos. De este modo se cuelan en la experiencia
ideas abstractas e incluso metafisicas. La misma idea de expe-
riencia contiene ya la idea de un observador independiente. Los
procedimientos cientificos en general dejan fuera las «sensacio-
nes». S1 consideramos los intereses del hombre y, sobre todo, su
liberacién de sistemas mezquinos de pensamiento, deberfamos
sospechar de todos aquellos que dejan de lado cosas importantes
como la simpatia o la imaginacién. Elegir una cosmovisién u otra,
una teoria u otra, finalmente acaba siendo una cuestién de gusto
e inclinaciones.

Las ciencias, tal y como funcionan hoy, reducen nuestra
humanidad y aumentan nuestras capacidades para manipular el
entorno. «Es bueno recordar —escribe Feyerabend- que es posi-
ble escapar de la ciencia tal y como la conocemos, y que pode-
mos construir un mundo en el que no juegue ningtin papel. (Me
aventuro a sugerir que tal mundo serfa mds agradable de con-
templar, tanto material como intelectualmente, que el mundo en
el que vivimos hoy)». Ello lograria que de algiin modo se incre-
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mentara el inventario emocional y empitico del mundo, que se
atendiera a la vivencia y a la percepcién en lugar de delegar esas
«obligaciones» vitales en mdquinas y varas de medir absolutas.

¢ES LA CIENCIA EL MEJOR MODO DE VER EL MUNDO?
El amor por su tercera esposa lo lleva a escribir su dltima obra,
que no terminard, La conquista de la abundancia. Le ha prometi-
do un libro sobre la «realidad», sencillo y facil de entender. Con-
tra el método fue un alegato contra la mistificacién filoséfica (pero
los conceptos abstractos de verdad y objetividad fueron sustitui-
dos por los de democracia o verdad relativa), ahora insta a los es-
critores a no dejarse intimidar por mistificadores como Derrida y
recomienda leer los ensayos populares de Schopenhauer o Kant.
Empieza en Homero y por él desfilan Parménides («El ser, es; y el
no ser, no es»), Jenéfanes, Aristételes, Brunelleschi, la invencién
de la perspectiva y la mecdnica cudntica. Se trata de un estudio
sobre el papel de las abstracciones (en especial de los conceptos
matemdticos y fisicos) y de la «objetividad» que supuestamen-
te aportan. Se trata de poner en evidencia la tendencia general
de los especialistas, y también de la gente comtn, a reducir la
abundancia que les rodea y confunde. «Trata de c6mo las abs-
tracciones nacen, son respaldadas por las formas corrientes de
hablar y vivir y cambian debido a la argumentacién o la presién
practica». El libro subraya la ambigiiedad esencial de todos los
conceptos, imdgenes y nociones que presuponen un cambio. Sin
ambigiiedad (o dualidad) no habria cambio y en este sentido la
interpretacién de Bohr de la fisica cudntica es el ejemplo perfecto.
La conquista de la abundancia es un buen testimonio de
alguien que muchos afios antes habia escrito que «la ciencia ha
abandonado toda pretensién filoséfica y se ha convertido en un
gigantesco negocio. Buena paga y buenas relaciones con los co-
legas son los principales objetivos de estas hormigas humanas,
que sobresalen en la resolucién de mindsculos problemas pero
que no pueden entender nada que trascienda el dominio de su
competencia. Y si alguno se permite dar un paso hacia adelante,
la profesion se verd forzada a enviarlo a un club donde se apalea
hasta la sumisiény. Dicho esto, Feyerabend moderé su posicién,
la torné irénica, advirtiendo lo que ya vieron algunos grandes
iconoclastas de la antigiiedad (pienso en Nagarjuna): «que para
ser un verdadero dadaista hay que ser también un antidadaista».
Especialmente interesante es el capitulo donde se analiza
s1 la vision cientifica del mundo tiene un estatus privilegiado.
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Muestra c6mo la ciencia oscila entre tendencias aristotélicas
y platénicas. El primer articulo de Einstein puede verse como
una critica de lo mensurable: un ejercicio puramente teérico
donde no aparece ni una sola constante astronémica. Hay ra-
mas altamente teéricas de la biologfa y dreas muy empiricas de
la astrofisica. «Los aristotélicos presuponen que los seres hu-
manos estdn en armonia con el universo: la observacién y la
verdad estdn estrechamente relacionados, mientras que para los
platénicos los hombres son enganados constantemente». De
ahi que la ciencia contenga muchas visiones del mundo y cada
una de ellas tenga su propio trasfondo metafisico. Intereses di-
ferentes conducen a métodos diferentes. «La presuncién de una
visién dnica y coherente de la ciencia es o bien una hipétesis
metafisica que anticipa una futura unidad o bien un fraude pe-
dagégico». No hay un dnico mapa cientifico de la realidad (s1 lo
hubiera serfa como el mapa que Borges atribuye a los cartgra-
fos chinos, tan detallado y extenso que serfa imposible de ma-
nejar). La estadistica termodindmica, la biologia molecular, la
quimica del quantum, las supercuerdas y la ingenierfa genética
son disciplinas florecientes que no han logrado esa unidad que
insinda la frase «la visién cientifica del mundo». Hay materialis-
tas acérrimos en biologia molecular y subjetivistas radicales en
mecdnica cudntica, unificarlos en un todo coherente es méds un
deseo de los educadores que una posibilidad.

A esa falta de unidad hay que afiadir los factores sociales
que han hecho «avanzar» la ciencia. Lo social tiene un papel fun-
damental en la vida que queremos llevar. «;Estamos preparados
para contemplarnos a nosotros de la manera que sugieren los
cientificos o preferimos hacer del contacto personal, la amistad,
etcétera, la medida de nuestra naturaleza? Nétese que lo que aqui
se requiere es una decisiéon personal (social), no un argumento
cientifico». La postura de Feyerabend coincide aqui con la de
William James. No existe ese monstruo mitico llamado «Ciencia»
del que la gente culta parece asumir sus logros. Tampoco existe
un «avance» cientifico. ;Hacia dénde? Aunque Popper insisti6
en considerar el progreso cientifico como una aproximacién a la
verdad, la idea misma de la acumulacién de conocimiento ha sido
desmentida de modo contundente por Thomas Kuhn. El proble-
ma de la verdad sigue estando irresuelto. «El amor a la verdad es
una de las mejores motivaciones para engafiarse a si mismo y a
los demds. La teorfa cudntica parece mostrar, del modo preciso
que gusta a los admiradores de la ciencia, que la realidad o bien
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es una, lo cual quiere decir que no existen observadores y cosas
observadas, o es plural, incluyendo a los teéricos, los experimen-
tadores y las cosas que éstos descubren, en cuyo caso lo que se
encuentra no existe en si mismo sino que depende del procedi-
miento seleccionadoy.

Hay que resignarse, o quiza deberfamos celebrarlo. No exis-
te una visién cientifica del mundo. La ciencia no es una empre-
sa uniforme. O si lo es, s6lo en la mente de los ignorantes y los
metafisicos (y de algunos chiflados cegados por los éxitos de su
gremlo particular). Hay mucho que podemos aprender de las
ciencias, pero también de las humanidades, los mitos y las tra-
diciones antiguas que han sobrevivido a las embestidas de la
globalizacién. «No hay un principio objetivo capaz de hacer que
nos dirijamos del supermercado de la religién o del arte, al mds
moderno, y mucho mds caro, supermercado de la ciencia». Como
decia Wolfgang Pauli, esa eleccién es individual, debe dirimirse
en el interior de cada uno; no puede resolverse mediante argu-
mentos objetivos.! En este sentido, no debemos dejarnos llevar
por la necesidad de una autoridad. «Podemos construir visiones
del mundo sobre la base de una eleccién personal y de este modo
unir, para nosotros y para nuestros amigos, lo que separé el cho-
vinismo de grupos concretos». Es posible conjugar la ciencia y el
mito sin discriminaciones ontolégicas, sin considerar uno literal
y el otro metaférico.

EL SENTIDO DE LA VIDA

Cuando se acerca el momento de la jubilacién, Feyerabend co-
noce a Grazia. Ha pasado los dltimos afios alternando semina-
rios en Berkeley y Zurich. Sigue prefiriendo pensar y escribir en
inglés y le gustan los alrededores multirraciales de la Bahia de
San Francisco (multitud de caras diferentes y formas de ver el
mundo), pero se ha enamorado y ella trabaja en Roma. La joven
oy6 hablar de él en 1983, cuando viajaba en tren por Alemania.
Asistié a su seminario en Berkeley (siempre llegaba tarde) y no
tardaron en convertirse en pareja. Ella queria tener hijos, pero él
era impotente (una herida de guerra lo habia dejado mutilado);
lo intentaron por todos los procedimientos hasta que, tras una
infeccién, tuvieron que extirparle la préstata. Una vez jubilado,
asegura haber olvidado los 35 afios de trayectoria académica
tan rdpido como su participacién en el ejército nazi. Confiesa
que nunca se ha sentido un intelectual y, mucho menos, un filé-
sofo: «He practicado esta actividad porque me proporcionaba

87 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



unos ingresos, y sigo ejerciéndola en parte por inercia y en par-
te porque me divierte contar historias. Siempre me ha gustado
hablar, practicamente de cualquier cosa, y aunque lo haga con
seguridad, nunca he pensado que tuviera una vocacién espe-
cial». Sigue sorprendiéndose de que algunos entrevistadores lo
traten como a un oraculo.

Grazia supone un gran cambio en su vida. Descubre una re-
sonancia emocional que sélo habia tenido con su perro Spund.
Sabe que ni la profesion, ni la familia, ni la patria agotan la vida,
tampoco la recopilacién de obras o resultados. Todas estas cosas
«pueden crear la ilusién de universalidad, seguridad y perma-
nencia, pero pueden ser barridas en un instante por las fuerzas
que las originaron». Aconseja a sus estudiantes que busquen el
centro de gravedad fuera de la profesién. De hecho, toda su labor
como escritor es en clerto sentido una burla de la idea misma de
la propiedad intelectual. Tiene cada vez mds claro que el amor y
la amistad son los logros mas nobles de la vida, no el amor en abs-
tracto, sino el amor concreto, singular. Hay vidas enteras destrui-
das por el odio, la codicia y el egoismo, pero también por el amor
a la verdad o a la humanidad, igualmente capaces de fomentar la
intolerancia y la crueldad. Y afiade que ese amor concreto no es
un logro, sino un regalo. No puede crearlo ni la educacién ni la
voluntad, sino que forma parte de una cadena de trasmisién. Se
recibe y hay que darlo.

A los hijos, que no tuvo, «debemos ofrecerles amor y segu-
ridad, no principios, y en ninguna circunstancia cargarles con
los crimenes del pasado». Feyerabend fue refractario a la culpa.
Desde nifio habia rechazado a sus padres: «Cuando vivia con mi
padre apenas presté atencién a sus temores y dificultades. Me fas-
tidiaba s1 cafa enfermo y no lo visité cuando agonizaba». Tampo-
co se sentirfa culpable de su comportamiento durante el periodo
nazi. Recibi6 la Cruz de Hierro al valor pero nunca se identificé
con el fervor ideol6gico del Reich. Olvidaba ponerse a cubierto
en los combates, pero no por valor («Soy un gran cobarde y me
asusto ficilmente»), sino por la excitacién: «Llamas en el hori-
zonte, disparos, voces, ataques de aviones y tanques: era como
un escenario y yo actuaba en consecuencia». En una de esas oca-
siones se llevé tres balazos: en la cara, en la mano derechay en la
columna vertebral.

A principios de 1994, un derrame cerebral lo llevé al hospi-
tal. Comenzé a necesitar dosis cada vez mis elevadas de morfina.
Habf{a sufrido terribles dolores toda su vida como consecuencia
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de las heridas de guerra y estaba acostumbrado a los analgésicos.
«Me siento triste por dejar este hermoso mundo, especialmente
a Grazia. Me hubiera gustado vivir formando parte de una fami-
lia, tener lista la cena y unos cuantos chistes para cuando Grazia
llegara del trabajo». Su principal preocupacién era que tras su
partida quedara algo de él, pero no los ensayos o la filosofia, sino
el amor.

Como Hericlito o Berkeley, Feyerabend sabia que el rea-
lismo era una hipétesis, no una visién del mundo. Se tomé en
serio lo inconmensurable y la idea de un mundo hecho de cuali-
dades, en el que las sensaciones no fueran duplicados de las co-
sas sino las cosas mismas. Su obra puede verse como un canto al
humanismo frente al entusiasmo cientifico y tecnolégico, y una
advertencia contra los peligros del razonamiento abstracto: «Hay
montones de filosoffas peligrosas por ahi. ;Por qué son peligro-
sas? Porque contienen elementos que paralizan el juicio». Y yo
anadirfa: porque son dmbitos de conocimiento donde estd veda-
da nuestra participacién, con ellos se cierra el circulo y en cierto
sentido se restablece el mandato divino de no comer del drbol del

.
paraiso.
! Bohr estaba a favor de la intervencion de los cientificos en la accién directa a otras personas y quedarse al margen. En
politica. Pauli era consciente de que las ideas tenian una este sentido seguia a Spinoza y a Laozi, con su énfasis en la
gran influencia en el curso de la historia, pero preferia dejar accion indirecta.
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La nocion de viaje en Rubén Dario

Por Juan Carlos Abril



Resulta imprescindible a la hora de estudiar la poesia de Rubén Da-
rio hablar del binomio nietzscheano —e hiperbéreo- vida/literatura,
que en el nicaragiiense toma fuerza como en ningtn otro de su tiem-
po, solapando una a la otra y volviéndolas cara y cruz de la misma
moneda, creando una suerte de palimpsesto textual o simbiosis vi-
tal. Esta dialéctica comienza a funcionar desde el siglo x1x, pero el
Romanticismo hispanico —espaiiol e hispanoamericano- fue débil y
disperso frente al sentido fuerte que esta corriente de pensamiento
habia cobrado en otros paises europeos desde finales del siglo xvr,
imponiendo un modo de vida y una ideologia en torno al sentir y las
emociones. Ancladas en el Romanticismo, sin duda, se encuentran
sus primeras obras, de herencia becqueriana, como Abrojos (1887),
en relacién directa’ hacia el camino de Azul... (1888). Un camino
que recorrer no exento de vicisitudes y riesgos (los mds altos: la
propia vida), pues habfa que vivirla, ademas, deprisa. Fin de siglo y
aceleracién de la historia. Velocidad y automévil (ver el poema «El
canto errante» [2011, 447-448], homénimo del libro aparecido en
1907). Estamos a muy pocos anos del Manifiesto futurista de Ma-
rinetti (1909). Habia pocos resquicios o alternativas. El triunfo del
arte no se concebia s6lo como ambicién estética: asi, por un lado, se
proponia la autonomia del arte, que luego en las vanguardias se con-
solidard como objetivo (recordemos a Cézanne como precursor); y,
por otro, el conflicto econémico, la independencia del artista y su
aislamiento de la sociedad y del utilitarismo. Esto se traducfa en una
actitud vital muy concreta: el poeta-vate, el visionario, el recluido, el
escindido, el esteta, la torre de marfil, etcétera.

«La dinica salvacion posible, el iinico camino posible, el vinico
espacio donde poder vivir estd determinado por la voluntad de ser
poeta, porque la poesia, aparentemente no tan importante como el
resto de los ideales que Dario repasd y ante los que se muestra desen-
gatiado y cansado, es el sinico lugar incontaminado, el vinico lugar
puro, el lugar donde habita la esencia de lo humano. Los poetas son
por tanto los “profetas del porvenir™ [...]. La crvilizacién es para
Dario la poesia, el arte [...]. Frente al tradicional mito del porvenar
encarnado en la naturaleza americana, Dario habla del porvenar
americano en términos de civilizacion, el camino de la civilizacion
[...]. En este camino de ida hacia la crvilizacion Dario eliminard el
referente Naturaleza como simbolo directo de la identidad ideologica
americana. América no serd ya el lugar de la naturaleza mds joven,
mds virgen y, por tanto, mds diferente, en donde la poesia puede ani-
dar mejor que en la vieja y gastada Europa. [...[ La referencia a lo
natural se sustituye ahora, demasiado proxima a la barbarze, por la
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referencia a la crvilizacion en términos culturales absolutos: la reli-
gion del arte. El esteticismo moral actiia, pues, en Hispanoamérica
con una nueva connotacion que es la que dard al modernismo su ca-
rdcter peculiar y su importancia general en el dmbito de la historia
de la literatura» (Rodriguez y Salvador, 1990, 216-219).?

Y mis adelante, partiendo del ya clésico libro de Angel Rama Ru-
bén Dario y el modernismo: circunstancias socioeconomicas de un
arte americano (1970):

«Como ha serialado Rama “la linea general de los escritores mo-
dernistas serd dominar el mercado grande (el mercado internacio-
nal)”. Dario, Blanco Fombona, Gémez Carrillo, etcétera, conside-
rardn posible la conquista de Europa, trabajando desde alli para
el piiblico hispanoamericano. Los escritores contribuyen desde su
zona marginal a la unwversalizacion del mercado cultural que se
les impone tras el flujo financiero y economico; ellos particrpan en
el intento de crear un drea comiin que en el futuro verd mejores eta-

pas, sin duda mds exitosasy» (Rodriguez y Salvador, 1990, 228).?

En este sentido el viaje —su nocién dialégica, performativa y per-
vasiva, aplicada especificamente a Rubén Dario- es el nudo de
este nuevo mercado internacional. Pero no se trata sélo de co-
mercio sino sobre todo del «espesor» ético-estético de una nueva
formulacién. De otro modo lo denunciaba Flaubert al hablar de
«El arte industrial» en La educacion sentimental. Y en El viaje a
Nicaragua Dario expone la realidad de la bolsa de Nueva York:

«Pasé por la metripoly yanqui cuando estaba en pleno hervor
una crisis financiera. Senti el huracdn de la Bolsa. Vi la omnapo-
tencia del multimillonario y admaré la locura mammdnica* de la
vasta capital del cheque.

Swempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma vmpresion.
La precipitacion de la vida altera los nerviosy (Dario, 1987,90-91).°

No se trata en ningtn caso de usar el viaje s6lo como experien-
cia, diario de apuntes, paisajes o impresiones, sino mds que nada
como elemento autorreferencial (autorreferencial en el sentido de
la obra de arte, vital para el autor), y esto nos llevaria muy lejos
s desarrolldramos estas nociones en el marco de las vanguardias
comparadas:

«Dijimos que ese camino de ida que suponia la persecucion del
estadio de mdxima perfeccion en el desenvolvimiento del espiritu
humano, el camino de la barbarie hasta la civilizacion, arrastra-
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ba paralelamente, como el envés de la misma moneda, la posibili-
dad, e incluso la necesidad, de un camino de vuelta. En ese camino
de vuelta, la barbarie, la naturaleza salvaje, podia verse como el
lugar de lo puro, entendido lo puro por lo primativo, lo no conta-
minado, por “lo natural”. Es el camino que también la Ilustracion
inaugura con Roussean y que mds tarde se va a ver reforzado en el
Romanticismo» (Rodriguez y Salvador, 1990, 239).

Por tanto, hay que considerar un camino de vuelta de orden cul-
tural® en la bisqueda de la propia identidad, que a la postre no
s6lo se traduce como individual sino colectiva, en el ambito his-
panoamericano (Salvador, 1999, 22). Ast, la distancia interior que
existe entre la vida y la obra, que es como un viaje sin movimiento
a través del lenguaje —-no en vano Octavio Paz (2000, 847) calificé
el modernismo como un «movimiento condenado a negarse a si
mismo porque lo dnico que afirma es el movimiento»- y la dedi-
cacién al arte, es el viaje emprendido por Dario que tanto llama la
atencién. Viaje en todos los sentidos, interrelacionados unos con
otros, interdependientes, superpuestos y simultineos. Por eso el
poema «El reino interior» (2016, 64-66), de Prosas profanas vy
otros poemas, se concibe como «un caminoy. El reino interior, sea
cual sea y esté donde esté, es un camino. También intentaremos
desarrollar este particular itinerario en el seno del yo.

1

Se trata del viaje propiamente dicho en sentido espacial, que le
llevé de un continente a otro y, dentro de cada continente, a in-
numerables e incesantes viajes internos, en el norte y en el sur, en
el este y el oeste.

«Nacido en Metapa,” pasa su primera infancia en San Marcos
de Colon, en Honduras, para regresar al Leon de Nicaragua, re-
sidir luego en Managua, trasladarse a El Salvador, regresar a la
capital de su pais y emigrar a Santiago de Chile y Valparaiso. Ya
como corresponsal del mds importante diario hispanoamericano,
La Naci6n de Buenos Aires, recalard sucestvamente en Perit, Nica-
ragua, El Salvador, Guatemala y Costa Rica. Camino de Espana,
cuando la conmemoracion del cuarto centenario del descubrimien-
to, se detiene en La Habana, y a su regreso, se traslada a Panamd
y de alli a Nueva York y Paris, llegard a Buenos Aires como consul
honorifico de Colombia. Y en 1898, de nuevo en Esparia, encarga-
do otra vez por La Nacién de seguir in situ el impacto del llamado
“desastre”.
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Su posterior residencia en Paris como consul de su pais facilito
sus viajes por la Europa continental,® que en 1906 se interrum-
preron por mor de su participacion por parte de Nicaragua en la
Tercera Conferencia Panamericana en Rio de Janeiro. De regreso
en América (Nueva York, Panamd y Nicaragua), fue nombrado
embajador en Madrid. Siguen Paris una vez mds, México, Bra-
sil, Uruguay, Argentina, Mallorca, la ciudad del Sena, Barcelona,
Nueva York, Guatemala y Nicaragua, donde fallecerd prematura-
mente en la crudad de su infancia, Ledn, el 6 de febrero de 1916, a
los cuarenta y nueve arios de edad» (aa.vv., 2016, 1x-X).

Por este apretado resumen, Pedro Salinas califica, en su impres-
cindible La poesia de Rubén Dario: ensayo sobre el tema vy los te-
mas del poeta (1948), al nicaragiiense como «hombre de varias
patrias»:

«Rubén fue dado al nomadismo. En parte porque las imposicio-
nes de la vida circundante le empujaban de pais a pais, sin darle
vagar mds que por un tiempo. En parte, también, porque dentro
le llameaba, revolvedor, el Wanderlust® que desasosiega al hombre,
con su doble juego de desencantarle de lo que le rodea y encantarle
con el remusgo de lo que nunca vio. Por presion del ambiente sale de
Nicaragua y de Centroamérica» (Salinas, 2007, 667).

Y para reforzar la idea apuntada sobre el camino de vuelta hacia
la propia cultura, las raices y la propia identidad, que nunca tras
su experiencia viajera-aventurera podrd ya ser la misma, pues el
némada va arraigando en todos los lugares que visita y en ningu-
no," Pedro Salinas dice:

«La patria, hecho natural, la convierte Dario en una decision
de orden cultural. Suma a las realidades materiales —paisajes de
Chinandega, bulevares de Paris— realidades espirituales, inter-
pretadas por su imaginacion. Grecia entresoriada, Francia esti-
lizada, Espaiia a lo Quijote. Y asi accede a su patria, producto

muy semejante a sus poesias, sustancia, resumen de varias patrias
nacionales» (Salinas, 2007, 675-676).

2

Se trata en segunda instancia del viaje temporal, que le lleva
a otros tiempos imaginarios o sofiados, ya sean los medievales
—como un homo viator," explorador desacralizado-, los preco-
lombinos («Caupolican» de Azul... [2011,278], «Tutecotzimix»
de El canto errante [2011,464-469]), los herederos de Las mal
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y una noches, el grand tour, el voyage en orient o los grecolatinos
con su amplio repertorio mitolégico, entre los mas destacados.
O la variante urbana, la flénerie (Cfr. Caresani, 2016, 97). Se
completa asi el eje cronotdpico, que en los famosos cuartetos
de Antonio Machado, 4 la muerte de Rubén Dario, se puede
apreciar:

«St era toda en tu verso la armonia del mundo, / ;dénde fuiste,
Dario, la armonia a buscar? / Jardinero de Hesperia, ruisefior de
los mares, / corazon asombrado de la miisica astral, // ;te ha lleva-
do Dionysos de su mano al infierno /y con las nuevas rosas triun-
Sfantes volverds? / ; e han herido buscando la sofiada Florida, /
la fuente de la eterna juventud, capitin? // Que en esta lengua
madre la clara historia quede; / corazones de todas las Espanas,
llorad. / Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro, / esta nueva
nos vino atravesando el mar. // Pongamos, espatioles, en un severo
mdrmol, / su nombre, flauta y lira, y una inscripcion no mds: /
Nadzie esta lira pulse, st no es el mismo Apolo, / nade esta flauta
suene, st no es el mismo Pan» (Machado, 1990, 262).

Pero hay mds, aqui también podrian encajar los «viajes» que el
alcohol y el mundo de las drogas proporcionan. «La invitacién al
viaje» de Baudelaire se concebia como una osadia desde los pa-
rafsos artificiales (él, que sélo sali6 de Paris una vez y que se vol-
vi6 a mitad de camino, como bien sabemos). Recordemos el cua-
dro Lujo, calma y voluptuosidad, de Matisse, pintado en 1904.

3

Se trata asimismo de un viaje estilistico (sin olvidar la invencién
de neologismos), de una inmersién en lo que se conoce como el
arte por el arte, que es el placer por el placer, la vida volcada en
la literatura y la literatura volcada en la vida, fusionando ambas
y exprimiendo las dltimas consecuencias de esta fusién, que se
convierte en torsiéon y en agotamiento expresivo ya al final:

«Lo indiscutible sigue siendo que la voluntad de vivir la vida en
la escritura —como la de vivir la escritura en la vida— resulta siem-
pre casi vmposible de mantener, apenas tiene salida, si la escritura
se considera como potencia o como inmanente en sy por si misma»

(Rodriguez, 2002, 445-446)."2
Y aunque se encuentra muy estudiado, a partir de aqui podria-
mos segregar también el viaje hacia un ritmo distinto, esa reno-

vacién formal de la métrica no sélo tradicional, sino sobre todo

95 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



en simbiosis con el francés, de donde asimila una prosodia nunca
antes ensayada en nuestro idioma, «nuevay, si bien «los poetas
modernistas recogieron la tendencia romantica a una mayor li-
bertad ritmica y la sometieron a un rigor aprendido en Francia.
El ejemplo francés no fue el dnico. Las traducciones de Poe, el
verso germanico, la influencia de Eugenio de Castro y la leccién
de Whitman fueron los antecedentes de los primeros poemas se-
milibres [...]. La riqueza de ritmos del modernismo es tnica en
la historia de la lengua y su reforma preparé la adopcién del poe-
ma en prosa y del verso libre» (Paz, 2000, 851).

La critica especializada ha sefialado con profusién la rela-
ci6n de Dario con la musica (Wagner, el sistema de las correspon-
dencias simbolistas del universo, regido por el ritmo, la musica
de las esferas, etcétera), y asi el poeta nos repetird eufénicamen-
te: «Ama tu ritmo y ritma tus acciones» (2016, 78) en un soneto
homénimo de Prosas profanas y otros poemas. Misica y prevan-
guardia se combinan en «Cancién otonial. Aire de “Seminole”, de
Egbert Vanalstyne» (2011, 538-539), de Poema del otorio y otros
poemas, donde apreciamos otro acercamiento, en este caso desde
la musica a la poesia. Se inicia también el camino hacia las van-
guardias histéricas, de las cuales fue claramente precursor.

4

Un final que estd muy en relacién con ese viaje vital, en suma, y
que coincide con el final de su viaje estético, y del modernismo.
De 1911 es el verso «Tuércele el cuello al cisne de plumaje enga-
fioso», del poeta mexicano Enrique Gonzilez Martinez.

Su vida es, por tanto, un viaje hacia la imaginacién de mun-
dos estéticamente vilidos, la bisqueda de la Gran Estética, dird
una vez mds el maestro Juan Carlos Rodriguez:

«En suma: el gran esfuerzo del modernismo (y las vanguar-
dias) por dar realidad o sentido a la poesia incluyéndola en la
Gran Estética y coloreando asi la vida en tanto que estetizacion
poética: el wltimo sentido —la muestra del sin sentido- del mun-
do» (2007, 320).

Mundo o mundos que propicien la fuga y la huida,” la escapada
del horror de este mundo industrial en el que arte se confun-
de con decoracién, postulando la primera gran critica hacia la
raz6n utilitaria, denunciando la instrumentalizacién de la con-
temporaneidad, la deshumanizacién. Lo afirma Octavio Paz:
«El modernismo no fue una escuela de abstencién politica sino
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de pureza artistica» (2000, 846). De ahi que en Cantos de vida
y esperanza: Los cisnes y otros poemas se justificara acerca de
célebres poemas como «A Roosevelty (2016, 104-105) o «Los
cisnes» (2016, 113-114):

«St en estos cantos hay politica, es porque aparece universal. ¥
st encontrdis versos a un presidente, es porque son un clamor con-
tinental. Maiiana podremos ser yanquas (y es lo mds probable); de
todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los in-
maculados cisnes, tan tlustres como Fiipiter» (2016, 90).

Cantos de vida y esperanza: Los cisnes y otros poemas (1905) es
sin duda el mejor libro de Rubén Darfo, pero es cierto que no
hace sino continuar la estela de Prosas profanas y otros poemas
(1896). «Aparecen nuevos temas y la expresién es mds sobria y
profunda pero no se amengua el amor por la palabra brillante.
Tampoco desaparece el gusto por las innovaciones ritmicas; al
contrario, son mds osadas y seguras. Plenitud verbal [...]» (Paz,
2000, 867). El nicaragiiense no hacifa mas que ampliar su hori-
zonte poético alrededor de la ética y la biopolitica, conceptos
que ya estaban presentes en su obra en prosa y periodistica des-
de su juventud. Asi, en ambos libros se cumple con la «estructu-
ra» o «programay de Azul... (1888). La poesia de Rubén Dario
sigue emocionando y gustando por su alta calidad y valor, inde-
pendientemente de las modas, siendo el primer contemporineo
y el dltimo cldsico, sin abandonar la rima pero introduciendo
constantes novedades ritmicas y métricas, prosédicas, en el or-
den formal. No olvidemos la «Epistola a la sefiora de Leopoldo
Lugones» (2011, 502-507), de El canto errante, donde experi-
menta en el mejor estilo vanguardista (otra vez la prevanguar-
dia): escribir una carta en un poema o, al revés, un poema en
una carta. Un divertimento en el que dice:

«;Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas / costas
antes de que las prematuras canas / de alma y cabeza hicieran
de mi la mezcolanza / formada de tristeza, de vida y esperanza?»

(Ibid., 507).

Para explicar desde otra perspectiva la relacién vida-obra en
Rubén Dario, habria que recordar un episodio ampliamente es-
tudiado: Juan Ramén Jiménez ordend y edité Cantos de vida y
esperanza: Los cisnes y otros poemas. Imaginemos lo que sucede-
ria hoy dia si el poeta consagrado mds importante del momento
confia su obra culmen a un jovencito poeta que, por muy Nobel
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que llegara a ser, todavia no lo habia sido. Juan Ramén Jiménez
en 1905 tenia s6lo 24 afios (Cfr. resumen en Martinez, 1995,71y
ss.). Y José Carlos Rovira (2016, 315) relata:

«El episodio editorial que se realiza en 1905 es sobradamente
conocido: fue Juan Ramdn Fiménez quien publico en Madrid (en
la Tipografia de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos) la
obra, tras amplia correspondencia y varios encuentros con el poeta
nicaragiiense, de todo lo cual dio cuenta el de Moguer sucesivamen-
te alrededor de un titulo, Mi Rubén Dario, que fue creciendo has-
ta la edicion de 1990 mediante sucestvas ampliaciones de textos
y documentos de Juan Ramon Jiménez, concebidos en 1923 como
testimonio de la relacion.

La critica biogrifica ha recalcado con fruicién el temperamento
de Rubén Darjfo: fue una persona bastante confiada y entregada
a la amistad, como si esperara algo de los otros, en una suerte de
brotherhood o hermandad del arte. Por eso confi6 a Juan Ramén
Jiménez su libro. El arte por el arte, repetimos. Quizd esto acabé
decepciondndole, como casi todas las cosas a las que alguna vez
se aferr6, y después tuvo que soltar, agotando y agotindose hasta
consumirse prematuramente antes de los 50 afios."

El binomio vida-obra” de Rubén Dario no estd exento de con-
tradicciones, como en cualquier hombre de su tiempo. Pero lo im-
portante es como las fue resolviendo en cada caso. Por ¢jemplo, en
cuestiones como su apego a una vision elitista del arte, abanderar el
modernismo, su visién liberal de la justicia o cantar las glorias de
algunos presidentes y gerifaltes de mas que dudosa reputacién, a la
sazén sus mecenas. El poeta modernista -y por extensién moder-
no, entendiendo la modernidad a partir de Baudelaire-, es decir, el
yo del poeta contemporaneo, el yo-poeta, «sélo podia conservarse
si la poesia seguia existiendo [...] y sobre todo si el poeta se con-
vertia en poesia» (Rodriguez,2007,319). Vida y obra indisolubles,
confundidas en un solo binomio. Inseparables.

Por otro lado, José Carlos Rovira (2016, 336) también nota
la dialéctica negativa que para Darfo significa «progreso y valores
histéricos que se pueden perder»,y que explica la conciencia his-
térica que poseia nuestro autor cuando, en su viaje apotedsico a
Nicaragua entre octubre de 1907 y abril de 1908 (Cfr. Schmigalle
1993), relatado con todo tipo de detalles en El viaje a Nicaragua
¢ Intermezzo tropical, anima a los j6venes que le reciben exultan-
tes a que se dediquen a la agricultura y a oficios practicos.'® Por
consiguiente, apostar por un camino consagrado al arte, decfa-
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mos, nos puede dejar abandonados ante peligros inesperados o
Imprevistos, como encontrarnos ante un «canto» que se mueve,
pero no se trata de cualquier movimiento «controlado» sino de
errar... Es la conciencia critica de la modernidad, que se bifurca
en dos salidas, el silencio o la ironfa (Cfr. Paz, 2000, 865). Dicho
de otro modo:

«Los programas darianos le dan entidad a una subjetividad
“en proceso”, a un “yo” que en sus constantes mascaradas le hace
sefias a la literatura como zona wncierta en el singular proyecto
de la modernidad latinoamericana. Ese sujeto-en-desplazamiento
[.-.] habilita una lectura de la errancia como indice de una mods-
Sicacion de largo aliento en las condiciones del sistema cultural. En
otras palabras, la oscilacion de una instancia que nunca deja de
dramatizar la precariedad de su hacerse no sdlo es testimonio del
cardcter moderno de esa subjetividad sino también de las contra-
dicciones en el proceso de institucionalizacion de una nueva prdc-
tica» (Caresani, 2016, 102).

Hemos comenzado a hablar del yo, ese gran «viaje al fin de la
noche» -recordando a Céline- de la contemporaneidad. Desga-
jado de ese viaje hacia el interior de uno mismo se halla el viaje
del yo, que se busca a si mismo, o que en cualquier caso trata de
rellenar su vacio, ya definitivamente sin Dios. «Unos cuantos,
Dario el primero, advierten que la modernidad no es sino un
girar en el vacio, una mdscara con la que la conciencia desespe-
rada simultdneamente se calma y se exaspera» (Paz, 2000, 848).
Los abismos del yo, sin embargo, son insondables, en el origen
romdntico -Fichte- de nuestra contemporaneidad. El sujeto va-
cio y,ademads, rotos los suefios de felicidad ptblica que se gesta-
ron en la Ilustracién. Letal mezcla: destrozados los vinculos de
lo colectivo ante el fracaso de un progreso moral, e inasibles los
vinculos que nos conectan a uno mismo. «Su ideologia de poeta
tnico lo introduce inesperadamente en nuestra contemporanei-
dad mds desolada: la contemporaneidad del yo soy-sin-yo. Anda
buscindose por todas partes y no se encuentra» (Rodriguez,
2007, 320)."” «Recuérdese: “Yo persigo una forma que no en-
cuentra mi estilo”. Darfo estd buscando su mundo en su propio
mundo» (Idem, 2002, 450).

El problema se halla al dividir esencialmente (reducir fenome-
nolégicamente) al ser humano -nos basamos en el concepto clave
de Naturaleza Humana— en dos, alma y cuerpo, dotando ademds
al cuerpo de menos valor que el alma (idea/materia, sublime/inge-
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nuo, esencial/superficial, etcétera), subyugando el lenguaje a una
cuestién ideal, y su territorio lirico y subjetivo, a lo sublime. «Alma
mfa, perdura en tu idea divina» (2016, 82, soneto «Alma mfa» de
Prosas profanas y otros poemas)." Asi que, como no podia ser de
otra manera, l6gicamente todo esto estalla al no poder contener al
lenguaje, ya que éste no sélo participa de la forma sino también
del contenido, destacindose su aspecto material y carnal, sonoro,
fénico, y no reduciéndose a ninguna esencia. Las razones de esta
confusién son muchas, y aqui no hay lugar para desarrollarlas, pero
en el seno del signo lingiiistico se establece un viaje que va del sig-
nificante al significado a través de la semiosfera (Lotman dexzt). Es
lo que Ricoeur llamard, en otro orden de cosas, «metaforas de crea-
ci6ny. También ahi, en la metafora y por extensién en el tropo, se
inicia un viaje —semiético, discursivo- que abarca mucho mds de
lo que se dice, y Rubén Dario era consciente de esto. En cualquier
época las palabras llegan adonde llegan, resumirfamos, y también
Octavio Paz (2000, 861) lo observé:

«El lenguaje, aunque sea sagrado por participar en la animacion
musical del universo, es también discordancia. Como el hombre, es
contingencia: a un tiempo la palabra es miisica y significacion. La
distancia entre el nombre y la cosa nombrada, el significado, es con-
secuencia de la separacion entre el mundo y el hombrey."

Por eso también se ha hablado tanto de la famosa religiosidad de
Dario, de sus mds que coqueteos con el ocultismo, etcétera, cuan-
do en realidad se trat6 de una bisqueda desesperada de alguien
que se encontraba terriblemente solo ante el abismo de la soledad
y el vacio, imbuido en la pulsién erotanitica «y el horror de sentir-
se pasajero, el horror / de ir a tientas, en intermitentes espantos, /
hacia lo inevitable, desconocido [...]» (2016, 122, de «Nocturno»,
de Cantos de vida y esperanza: Los cisnes y otros poemas). No serd
casual que en su mejor libro dltimo, Poema del otorio y otros poemas,
en la composicién homénima con la que inicia el poemario, «Poe-
ma del otofio» (2011, 531-536), finalice diciendo: «;Vamos al reino
de la Muerte / por el camino del Amor!» (Ibid., 536), de lo que se
hace eco José Olivio Jiménez (Cfr. 1992, 16).

Horror y error que, como advertimos al inicio, provenia del
riesgo asumido desde su juventud por el que la vida se convierte
en poesia y el arte se asume como una religion, es decir, el arte por
el arte y el placer por el placer, de donde se segrega el viaje como
errancia, el viaje como tnico destino: estar siempre en un hacia.
Por eso surge otra cuestién final, con la que concluimos. ;Y cudn-
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do no se quiere viajar? ;Y si hay un momento en que queremos
parar? De nuevo asoma la dialéctica negativa, asumir nuestras con-
tradicciones —no s6lo nuestras decisiones— cuando no nos queda
otra y, por tanto, viajar cuando no se quiere viajar. Hacia atrds no se
puede. El dnico descanso posible en algin momento de ese viaje
sin rumbo, viaje de la noche, de la vida apasionada y del Arte con
mayusculas era adentrarse en la melancolia, donde se condensa no
s6lo ese ir «sin rumboy y «a tientasy, «bajo tempestades y tormen-
tasy, sino una poesia inscrita en el territorio de lo sublime, como
herida del lenguaje. Y se describe como algo ideal pero se siente
como algo material. Se sufre como algo real pero se explica como
algo «falsox»: contradiccién o bilis negra. Llevar eso hasta el final
—al final del viaje total que es la vida, y ahi no hay marcha atrds- es
afrontar las consecuencias del tedio, el spleen, la acedia o cualquier
patologfa,® ya en lo enfermizo, y de ahi el soneto «Melancolia»:

«Hermano, ti que tienes la luz, dime la mia. / Soy como un cego.
Voy sin rumbo y ando a tientas. / Voy bajo tempestades y tormentas, /
ctego de ensuerio y loco de armonia. // Ese es my mal. Sotiar. La poesia
/ es la camusa férrea de mal puntas cruentas / que llevo sobre el alma.
Las espinas sangrientas / dejan caer las gotas de mi melancolia. //'Y
ast voy, ciego y loco, por este mundo amargo; / a veces me parece que el
camino es muy largo, /'y a veces que es muy corto... //'Y en este titubeo
de aliento y agonia, / cargo lleno de penas lo que apenas soporto. /3 No
oyes caer las gotas de mi melancolia?» (2016, 141-142).
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NOTAS

! Para ver la raiz roméantica del modernismo, su ironia, y
la particular relacion de Luis Cernuda con la poesfa del
nicaragliense —algo asi como amor/odio—, véase Valender
(2003), que remite a los textos que escribié Cernuda sobre
la poesia de Dario.

2 Para conceptos como moral estética, véase Salvador
(1986; 2000, 16y ss).

 Interesantes para esta concepcion globalizadora son los
articulos de Hajjaj (1994) y Colombi (1996).

+ Mammoén es un término utilizado en el Nuevo Testamen-
to para describir la abundancia o avaricia material. Es una
palabra aramea que significa riqueza.

® Las cronicas de todo tipo, de lo mas variado y sutil, son en
Rubén Darfo una auténtica delicia. Aqui se acerca a Poe-
ta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca, o a recientes
propuestas como E/ lobo de Wall Street (2013), de Mar-
tin Scorsese. Véanse también sus criticas al imperialismo
yanqui (Dario, 2014, 33y ss.). Por otro lado, una reciente



recopilacién de Martin Lopez-Vega (2002) nos acerca al
pulso de esta generacion de escritores que tuvo en el viaje
un motor de sus circunstancias.

% «Dario se muestra fascinado por la cultura francesa de la de-
cadencia a la vez que la apelacion a la cultura prehispanica
0 hispanica de América es una vuelta a los origenes precisa-
mente para escapar a esa realidad decadente, como forma
de lucha para lograr la regeneracion» (Alonso Valero, 2007,
99; el subrayado es mio). «Para Dario, la alternativa es clara:
la regeneracioén es posible oponiendo los valores de la cultu-
ra (tal y como la entiende Rubén en Cantos...) y del espiri-
tu, pues el Unico progreso digno de tal nombre serfia un pro-
greso moral, también en el sentido en el que entiende Dario
esta palabra y que incluiria la poesfa, el arte...» (ldem, 2007,
101). Pedro Salinas hablaréa a propésito de esto de un Rubén
Dario no sélo cercano a la latinidad identificada con la anti-
gliedad clésica, sino con lo mediterraneo (Cfr. Salinas, 2007,
676). Y el intimo amigo de Dario, Luis H. Debayle (2014: 47),
dira asf: «<Mivoz, no es voz mia, es la voz del corazén de este
pueblo; mi homenaje junta las rebeldias del cacique Nicarao
con la férrea voluntad e hidalguia castellanas y un eco hondo
y lejano de la inclita Francia».

7 Hoy Ciudad Dario, el 18 de enero de 1867.

S ltalia, Alemania, Austria, Hungria... Para sus via-
jes  hispanoamericanos ver el escrupuloso estudio
de Sé&inz de Medrano (1994).

¢ Wanderlust: Fuerte deseo de viajar y conocer mundo.

1"En «Retorno» (Dario, 2011, 541-543), recogido en Poema
del otofio y otros poemas, en su famoso viaje a Nicaragua,
escribe: «Si pequefia es la Patria, uno grande la suefa. /
Mis ilusiones, y mis deseos, y mis / esperanzas, me dicen
que no hay patria pequefia. / Y ledn es hoy a mi como
Roma o Paris» (Ibid, 543). Para un anélisis de la recrea-
cion mitica de la patria, véase Aguilar Leal (2010).

1 Cfr. en este sentido, Lopez Estrada (1971).

2 «La vida rubeniana parece, en efecto, una leyenda conti-
nua de sombras y heridas que irrumpen supurando en el
reino poético de Dario, que asaltan y pulsionan ese reino,
que a veces incluso lo tambalean pero que no lo destruyen
nunca» (Ibid, 2002, 448).

3 «“En el pais de las Alegorias” podria ser el titulo o el prin-
cipio de un cuento (Alicia en el pais de las maravillas, EI
pais de sombras largas, El pais de Nunca Jamas). La pa-
labra pais es una de las méas evocadoras y habitables del
idioma; antecedida por la preposicién en nos prepara para
una larga travesia. Las palabras que le suceden nos poten-
cian la sensacion de fabula» (Deltoro, 2012, 114). Antonio
Deltoro analiza asi el poema xxii de Cantos vida y esperan-
za: Los cisnes y otros poemas (2016, 139). Por otra parte,
conviene recordar que Mallarmé hablara de la huida en su
famoso poema «Brisa marina».

" Testimonio también de su amistad, por poner otro ejem-
plo, es la que establece con Alejandro Bermudez Nufiez
(Cfr. Bermudez G., 2016, 60-66), quien le ayud6 a sobre-
vivir los Ultimos dos afios de su vida, haciéndose cargo de
él a pesar del deterioro de su estado fisico y mental.

1> «Pues, en efecto: la contraposicion teoria grisy vida en gene-
ral (e, incluso otro sentido, entre teoria y literatura, o literatu-
ra y vida) implica presuponer una concepcién muy especifica
(el conocido horizonte burgués en su ramo “kantismo”/“feno-

menologismo”, como decimos) de la productividad literaria en
concreto (y, por supuesto, de la productividad “humana” en
general en cualquier sentido). Esto es: implica la ya aludida
-y necesari— existencia de una distancia entre las “ideas” y
la “vida”, entre lo que el hombre “hace” y lo que “piensa”,
siendo en esa distancia donde se condensan todas las varia-
ciones posibles al respecto: en estricto kantismo, se trata de
la distancia entre la razén pura tedrica (designandose con ella
al espiritu trascendental en si mismo) y la razén pura préctica
(designéndose con ella el espiritu trascendental en tanto que
expresado hacia la accion); esta dicotomia se desdobla inme-
diatamente en otra (dentro de ella misma): la distancia entre
la razén préactica pura y el “mundo”; entre la “moral” (el im-
perativo categorico) y el “derecho”; entre el deber ser (“tras-
cendental”) y el ser (empirico, cotidiano, vulgar)» (Rodriguez,
1994, 51-52). Desde otra perspectiva, consideramos el bino-
mio vida/obra como una actualizacién del «pacto autobiografi-
co» que se establece entre el lector y el autor.

19 «Intermezzo tropical» es, por cierto, una de las partes de

Poema del otofio y otros poemas (1910), su ultimo gran
libro, pues tanto E/ canto errante (1907) como Poema del
otofio y otros poemas, sin compararse con Cantos de vida
y esperanza: Los cisnes y otros poemas, son grandes li-
bros de poesia. Noétese el titulo: E/ canto errante, es decir,
que se mueve, va... Y sus Peregrinaciones —crénicas— son
de 1901.
En «Cancion de otofio en primavera» (2016, 122-124),
recordemos, la juventud «se va» para «no volver»; en «Lo
fatal» (2016, 154), poema también de Cantos de vida y
esperanza: Los cisnes y otros poemas, se acaba diciendo:
«jY no saber adénde vamos / ni de dénde venimos!...». De
nuevo el movimiento concebido como «errancia», en este
caso metafisica. Como no hablar aqui también de la «iti-
nerancia» de la Ultima composiciéon de Prosas profanas y
otros poemas, donde se recalca ese movimiento perpetuo,
el viaje estilistico antes apuntado: «Yo persigo una forma
que no encuentra mi estilo» (2016, 83).

7 Juan Carlos Rodriguez apunta una idea mas que nos pa-
rece necesaria traer aqui: «Jamas ha existido una cultura
histérica (o civilizaciéon) que no estuviera basada (que no
lo siga estando) en la explotacion interior (interior al siste-
ma o interior al yo); es decir, a la produccién de las subje-
tividades interiores como yoes para la explotacion» (Rodri-
guez, 2007, 321).

s De otro modo, si no es sublime, Rubén Dario (2011, 514)
especifica con exclamaciones en «Balada en honor de
las musas de carne y hueso», de E/ canto errante: «jLa
mejor musa es la de carne y hueso!». Y en «El Cisne» de
Prosas profanas y otros poemas, que es la encarnacion
de la poesia modernista, como bien se sabe, dice: «jOh,
Cisne!, [...] bajo tus blancas alas la nueva Poesia / conci-
be en una gloria de luz y de armonia / la Helena eterna 'y
pura que encarna el ideal» (2016, 50). Helena de Troya,
aqui sincretizada en la Poesia, se presenta como eterna
y pura, si bien en la tradicién no ha pasado a la Historia
precisamente por esos atributos. No cabe ninguna duda
de que Rubén estaba diciendo esto y lo contrario.

19Un poco antes Octavio Paz asegura: «La poesia es una re-
velacion distinta a la religiosa» (Ibid., 854).

2 Para ampliar este concepto, véase Agamben (2001).
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A finales de 2012 el escritor barcelonés Javier Garcia Sinchez
publicé una monumental novela de mds de 1200 paginas titula-
da Robespierre. Se trata de una obra concebida, desde un punto
de vista partidista —«fandtico», en sus propias palabras-, como
una suerte de recuperacién moral de las figuras de Robespierre
y Saint-Just y, por extensién, del movimiento jacobino en gene-
ral. Una rehabilitacién que supone, por una parte, un ajuste de
cuentas con la interpretacién que las corrientes hegeménicas
de la historiografia realizaron sobre su papel en la Revolucién
francesa y, por otro, una reinterpretacién de ésta, de su génesis,
desarrollo, final y posterior proyeccién. En este sentido, no es
una novela histérica al uso, pero si, al menos en la intencién
explicita del autor (p. 1107), una novela, aunque mantenga una
relativa distancia respecto a las habituales tipologias del género.
Y precisamente esta condicién puede servir para ilustrar, una
vez mds, la polifuncionalidad de la obra de arte en general y de
la literaria en particular: la hipétesis de que su funcién no se
agota en su dimensién estética, lidica, psicol6gica o ética, sino
que también interviene en la generacién, conservacién, repro-
duccién o difusién del conocimiento. Que no sélo tiene que
ver, en fin, con la belleza, la conciencia o la bondad, sino tam-
bién con la verdad.

La reparacién moral emprendida por Sinchez se encara
con la farsa construida histéricamente en torno a Robespierre y
Saint-Just: su identificacién con el Terror. Una asociacién que
se extiende al movimiento del que fueron sus mds famosos re-
presentantes y que ilustra la definicién que el DRAE realizaba,
en su edicién de 1992, del concepto «jacobino»: «Dicese del
individuo del partido mds demagégico y sanguinario de Francia
en tiempos de la Revolucién...»'. A grandes rasgos, la estrategia
narrativa de esta revisién sigue una doble trayectoria. Apoya-
da en una minuciosa inmersién en los documentos de la época
(memorias, actas de reuniones, legajos judiciales, periédicos,
cartas, etcétera) busca llevar a la superficie, por un lado, la
ocultada dimensién de las convicciones éticas de ambos vy, por
otro, la tendenciosa comprensién subyacente al relato histérico
hegemonico respecto a la Revolucién francesa como aconteci-
miento. Y la exposicién de esta empresa adopta la forma litera-
ria porque sélo la ficcién permite dar cuenta de los matices, las
diferencias, las contradicciones, las disparidades, «ese cimulo
de circunstancias que aparentemente la historia no llega a apre-
hender» debido a que sus exigencias de comprensién le llevan
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a privilegiar la coherencia y la homogeneidad en detrimento de
la paradoja y la heterogeneidad.

Garcia Sdnchez explica cémo tras la llamada «reaccién
termidoriana», que les condujo a ambos al patibulo junto a los
principales lideres jacobinos y de la Comuna de Paris, durante
varios afos aparecieron docenas de panfletos, libelos y escritos
que les describfan como monstruos sedientos de sangre, per-
vertidos pedéfilos, crueles torturadores, dvidos devoradores de
lujo y riquezas, déspotas intransigentes e inhumanos, etcétera.
Una auténtica «parada de los horrores» de la que, con el paso
del tiempo y la falta de pruebas, se fueron desvaneciendo casi
todas las acusaciones excepto la de haber sido los instigadores
del Terror y los mds feroces partidarios de las ejecuciones ma-
sivas del perfodo 1793-1794 motivados por su afin de poder,
por su deseo de establecer una tirania. El autor no tiene muchas
dificultades en desacreditar la narracién de las veleidades dic-
tatoriales que se les atribuyeron, recuperando la altura moral
de Robespierre y de Saint-Just frente a esta acusacién. El pri-
mero fue conocido en aquella época, incluso por sus enemigos
mds enconados, como «el Incorruptible», lo cual parece sufi-
ciente argumento como para al menos poner en tela de juicio
buena parte de lo que se dijo de €él. Para Robespierre, a tenor
no sélo de sus escritos sino también del grueso de su vida po-
litica, de la que se tiene constancia, la virtud y la ley eran los
principios basicos que debian regir la Reptblica y a ellos trata-
ba, asimismo, de acomodar siempre su ascética conducta. Una
sobriedad espartana compartida por Saint-Just, cuyo apodo, «el
Arcingel del Terror», en cambio, ciertamente no serviria como
profildctico intelectual, como el de su colega, pero fue uno de
los encargados de la redaccién de la Declaracién Universal de
los Derechos del Ciudadano, y comprendia la politica en tér-
minos fundamentalmente éticos, algo indicado por numerosos
analistas (entre ellos Geffroy), tal y como puede observarse con
nitidez en el «Predmbulo» a sus inacabados Fragments sur les
institutions républicaines.

Pero con sus discursos, sobrenombres o contribuciones no
habria suficiente para que el desagravio emprendido no se tamba-
leara, pues la trabazén entre los jacobinos y la guillotina, como se ve
obligado a admitir, no fue un puro infundio de los termidorianos:
ninguno de los dos se manifesté como firme opositor a las medidas
represivas propuestas por la Convencién y vehiculadas tanto a tra-
vés del Tribunal Revolucionario como de su antecesor, el Tribunal
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Criminal Extraordinario. De hecho, aunque Robespierre defendia
la abolicién de la pena de muerte en los meses iniciales de la Asam-
blea Constituyente, poco después fue partidario de la ejecucién del
rey Capeto vy, posteriormente, de todos aquellos que fueran con-
denados como traidores a la causa. Asimismo, Saint-Just conjugé
su defensa de las libertades con su labor como virulento acusador
en el proceso contra el monarca y, en su calidad de comisionado
de la Convencién en los ejércitos que luchaban contra las poten-
cias europeas, fue inflexible en la aplicacién de castigos sumarios
para restablecer la disciplina en las tropas bajo su mando. Sanchez
pecha con estas evidencias pero introduce los suficientes matices
como para separarlos de la fase mds feroz del Terror y de algunos
de sus episodios mds crueles. El suceso que la tradicién histérica
ha acostumbrado a considerar como su comienzo, la matanza de
aristécratas, clero y mondrquicos en septiembre de 1792, fue orga-
nizada por Marat y sus cordeliers y no gozé, segtn el novelista, de
la aprobacién de Robespierre. Tampoco tuvo el cometido funda-
dor que interesadamente se le adjudicé en la creacién del 6rgano
central del Terror instituido en marzo de 1793, que cargaria con el
peso de la represidn, el Tribunal Revolucionario. Fue, ciertamente,
uno de sus apologetas, pero ni siquiera fue el principal impulsor,
como tampoco Saint-Just. Mds problemas tiene en eximirles de la
liquidacién del movimiento girondino y, mds adelante, de los radi-
cales de izquierda (Hébert y sus seguidores) y de Danton y sus «in-
dulgentes». Es indiscutible que, en el caso de la Gironda, Robes-
pierre protagonizé el acoso pero argumenta, consistentemente, que
traté de limitar los ajusticiamientos y evitar un bafio de sangre. En
el proceso de aniquilacién de las facciones hebertista y dantonista,
interpreta que ambos se vieron superados por los acontecimientos:
la pugna interna entre extremistas y moderados («clementes») -y
los aliados circunstanciales y méviles de que disponian en otros
grupos que luchaban por el poder-los arrastr6 y accedieron a rega-
fiadientes a la eliminacién de los dirigentes de ambos sectores para
salvar el proceso revolucionario. Esta conjetura harfa comprensi-
ble la defensa publica que Robespierre hizo de Danton ante los
diputados antes de su enjuiciamiento toda vez que, por el contra-
r10, no facilitarfa una explicacién plausible de la violenta acusacién
que Saint-Just realizarfa poco después, ante el mismo foro, en el
discurso que supuso la condena politica del bando moderado ca-
pitaneado por aquel. Tampoco parece que la firma de ambos en el
documento del Comité que dictaba la orden de detencién de los
cabecillas dantonistas sea ficilmente comprensible como alguna
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forma de inhibicién, pasividad o fatalismo, tal y como propone. Ni,
sumando, resulta ficil explicar la miciativa de la temible ley de 22
de pradial (10 de junio de 1794) que agilizaba los procedimientos
contra los enemigos de la Revolucién privandoles del derecho de
defensa y recurso y que les acabarfa conduciendo al cadalso. Su
redaccion la realiz6 Couthon, amigo y leal colaborador de Robes-
pierre, y sirvié para que se desencadenase el periodo del «Gran
Terror» en el que la guillotina se aplicé a centenares de personas
cada semana.

Sin embargo, resulta convincente cuando centra su mira-
da en esos dos tdltimos meses del periodo revolucionario, bajo
la dindmica de la ley de Pradial, y demuestra que Robespierre
estuvo ausente de los 6rganos de direccién del Estado, al pa-
recer tanto por motivos de salud como por discrepancias en el
uso masivo e indiscriminado del Terror, causa en la que pone
especial acento, y que Saint-Just, por su lado, desempenaba ya
completamente su labor como legado en el Ejército del Norte
y se habia alejado de los entresijos del dia a dia parisino. Nin-
guno de los dos intervino ni directa ni indirectamente en el
frenesi ejecutor: adjudicarles la responsabilidad exclusiva del
Terror -y mds si éste es entendido como el asesinato desbo-
cado, indiscriminado y sin garantias procesales de los tltimos
meses, de la manera en que lo decidié la tradicién que crearon
los vencedores de la pugna por el poder en la naciente Francia
revolucionaria- es una falsificacién de la historia. Esta distancia
no les exime de su participacién en el Terror y menos atin de
su misma concepcién, pero en el disenio finalmente puesto en
préctica, por un régimen en paiales y amenazado por enemigos
interiores y exteriores, deberfan situarse a su lado otros perso-
najes que esa posteridad salvé apartindolos del entorno crea-
dor y manipulador del Artefacto, como los propios girondinos
(que avalaron la creacién de todas las instituciones represivas
de excepcién) o Danton, el revolucionario «compasivox. A fin
de corroborar sus afirmaciones, Sdnchez se fija en sus dltimos
discursos. El de Saint-Just, que no llegé a pronunciar, proponia
medidas para evitar las disensiones en los comités, los abusos
de poder y las tentaciones dictatoriales. El de Robespierre, que
si pudo defender ante la Convencién, criticaba severamente a
todos aquellos «monstruos» que habfan «mantenido el terror
en todas las condiciones»: esta censura del «odioso sistema de
terror», que sellaria su suerte, probarfa que se habia apercibido
de que, de los dos principios en torno a los que debia asentar-
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se la Republica, «la virtud sin la cual el Terror es funesto y, en
segundo lugar, el Terror sin el cual la virtud es impotente, el
primero se estaba difuminando a pasos agigantados ante el se-
gundo. En la versién mds indulgente de los estudios histéricos,
la que no se sirve del estereotipo, esta conciencia habria sido
la consecuencia de las noticias que llegaban de las atrocidades
cometidas por varios de los «representantes en misién» envia-
dos desde Paris para asegurar la fidelidad a la causa revolucio-
naria de los departamentos mds discolos, especialmente el trio
«termidoriano» Fouché, Barras y Tallien. Sdnchez, por su parte,
va mds alld y retrotrae esta conciencia de la degradacién «te-
rroristay al juicio contra Danton y su colaborador Desmoulins,
amigos ambos del tribuno jacobino, principalmente el segundo,
mediante una proljja ilustracién. Esta benevolencia, no obstan-
te, no desmerece su esfuerzo ni su logro: es dificil no coincidir
con €l en que Robespierre discrepaba de la aplicacién indis-
criminada y masiva de la guillotina, en que Saint-Just buscaba
evitar el impulso totalitario y en que ambos, ni mucho menos,
aspiraban a establecer algtn tipo de tirania, como sus ejecutores
pregonaron a diestro y siniestro.

Este éxito,ademds, se consigue sorteando una de las limitacio-
nes de la historia como disciplina que trata de averiguar principios
o legalidades que expliquen los hechos pasados de manera que
permitan anticipar sucesos futuros. Normalmente, en su bisqueda
de esa inteligibilidad, los historiadores deben recurrir a construc-
clones unidimensionales de sus actores cuando abordan aconte-
cimientos especificos: suelen suponer la persistencia y coherencia
de las intenciones y acciones de los individuos. Esta constancia,
esta homogeneidad, puede ser dejada de lado por el novelista que,
a cambio, es capaz de tomar en cuenta las dudas, los titubeos o las
contradicciones de los personajes que retrata sin esperar resolver
la discontinuidad, la escansién, en una totalidad armada, en una
sintesis final que recogiera lo desperdigado. Las vacilaciones de
Robespierre, sus oscilaciones, sus ambivalencias y ambigiiedades,
hasta sus enfermedades e indisposiciones, parecen armonizar me-
jor con la pluralidad de testimonios y fuentes documentales que
los relatos que optan por ignorar aquello que pueda desmentir una
imagen psicolégica robusta y pétrea, una identidad ideal ajena a
cualquier alteracién fisiolégica siempre subsidiaria.

¢Estos rendimientos teéricos abonarfan la tesis de que la
historia no deberia ser otra cosa que una ficcién dotada de unas
reglas de construccién singulares? ;Un género literario mds,
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como algunos apresurados lectores de Derrida sostienen que
serfa el caso de la filosofia o, en general, de cualquier saber? Si
el uso de la narrativa puede suministrar beneficios a la vez que
permite evadirse de restricciones académicas o cientificas quizds
opresivas o estériles, aunque dificilmente pueda utilizarse en do-
minios tales como la historia econémica, la de las culturas o la de
las poblaciones, sno se estaria ante la conversién de la historia
politica o la biografia en una suerte de rama de la literatura? Y, al
hacerlo asi, sno se estarfa renunciando a la posibilidad del con-
trol de las hipétesis, a la verificacién de los datos o la falsabilidad
de los modelos descriptivos por la comunidad de investigadores
y devolviendo un amplio territorio de la disciplina a los brazos de
un relativismo perspectivista apoyado en el principio de verosi-
militud de la narracién para el que todo valdria?

La conjura de ese riesgo no es sencilla, pero podria tener
algo que ver no sélo con el andlisis de la autocomprensién de la
propia metodologfa de los historiadores sino también con no re-
signarse a una pura descripcién de «lo literario» como ajeno al co-
nocimiento o mera opinién: como retérica y ornamento, ficcién o
diccién, eximida de cualquier contacto, confrontacién o interac-
ci6n con las diversas formas de conocimiento estructuradas por
nuestras sociedades, como imperio cuyas reglas de evaluacién no
tendrian nada que ver con la veracidad, falsedad o plausibilidad
de sus aserciones. Si se rescatara su vertiente cognoscitiva, con las
debidas cautelas y matices, tal vez este deslizamiento no se viviria
como la amenaza de una devaluacién epistemol6gica de ciertos
campos de la disciplina histérica sino como una estrategia para
aproximarse a una descripcién polimorfa de los actores histéri-
cos: mds como una posibilidad ensanchada de comprensién que
explorar que como una tragica pérdida de rigor cientifico.

De los textos literarios no estdn ausentes las pretensiones de
verdad. No siempre, ni de la misma manera ni con igual intensi-
dad pero si en muchos, de distintas maneras y con diferente vigor.
Y en algunos, como Robesprerre, la critica no deberia pasarlo por
alto. La valoracién de su calidad literaria ha de incluir, al menos,
la pertinencia y correccién de su reconstruccién, sus hipétesis de
partida, la concordancia entre éstas y aquélla y la legitimidad de
sus conclusiones y, en ese sentido, no debe hurtarla del debate de
las objeciones que puedan presentarse a sus aseveraciones. Una
critica que no avanzara mds alld del estilo, la trama o el disefio
psicolégico de los protagonistas no harfa justicia al texto al pro-
cesarlo desde una concepcién muy estrecha y roma del «hecho
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literario». De ahi que no fuera inadecuado compararlo con la bio-
grafia de Peter McPhee, que por la misma época vio su traduc-
ci6n castellana, como hicieron criticos en El Pais (21/11/2012)
0 ABC (26/11/2012), y menos todavia que en el contenido de la
critica cupiera discutir cuestiones fundamentales que afectan a
la enmienda a la totalidad que Garcfa Sanchez realiza a la mayor
parte de la historiografia que levanté, durante el x1x, una edifi-
cacién mentirosa tomando como piedra angular la famosa frase
de Michelet: «Paris se volvié alegre». El novelista reconoce que,
para los estratos burgueses y aristocriticos, la ejecucién de los
dirigentes jacobinos fue un motivo de alivio e incluso de alegria
como confirman las fuentes de la época. Pero considera que para
los grupos mds desfavorecidos, el proletariado y los sans-culottes,
fue una tragedia en toda regla, que se vivié como tal y que fue el
preludio de una serie de derrotas que se vivirian durante el siglo
xiX (las revoluciones de 1848 y 1870) y se prolongarfan hasta
el xx: en el Parfs posterior al 9 de termidor sélo hubo festejo y
celebracién para los burgueses de «la llanura» (que ocupaban el
centro fisico de la Convencién y, también, el politico), el clero y
los mondrquicos. Para las clases bajas fueron dias de tristeza o,
cuando menos, de decepcién y pesadumbre y también de miedo
ante el asomo de la contrarrevolucién. En sus palabras: «A una
semana escasa de su ejecucién publica, el Pueblo ya afioraba a
Robespierre» (p. 866). El problema es que, aqui, su ficcién no re-
sulta tan demoledoramente persuasiva como en otros momentos.

La linea que traza entre las masas empobrecidas de 1789,
1848, 1870, el siglo xx y la actualidad subyace a su rechazo del
veredicto de Michelet y, por extensién, de todos aquellos histo-
riadores que tomaron su testimonio como punto de arranque: los
jacobinos no habian perdido el apoyo popular. En cierto modo,
eran su vanguardia y sus mds firmes defensores. Pero esta cons-
truccién dista mucho de estar tan clara como €l la presenta. De
hecho, las diversas escuelas marxistas no reclamaron undnime
e inequivocamente la herencia de la Revolucién francesa. Aun-
que Engels apunté en 1845 que la caida de Robespierre fue el
reflejo del triunfo de la burguesia sobre el proletariado,* Marx,
al analizar la revolucién de 1848, alineaba la de 1789 mds con la
inglesa de 1648 que con aquélla.’ En general, no serfa descabella-
do sostener que, durante el siglo XIx, en el movimiento marxista
prevalecié la interpretacién de que fue una revolucién burguesa
bien diferente de los fallidos intentos ulteriores de las Comunas.
Esta suerte cambiaria, por contra, con el advenimiento del nue-
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vo siglo. Ya en 1899 Jan ten Brink hablaba del «terror rojo» de
Robespierre y Lenin utilizé con profusién el término en sus pri-
meros escritos.” Una progresiva vinculacién entre los revolucio-
narios marxistas y los jacobinos se establecié tanto desde el lado
de los pensadores conservadores, que establecian paralelismos
para alertar del peligro de los partidos socialistas, como desde
la izquierda marxista que, deseosa de suprimir cualquier posible
rivalidad en el terreno de la transformacién social, intent6 fun-
damentar la universalidad del proyecto comunista releyendo la
mayoria de las insurrecciones antiguas y modernas (como la de
los gladiadores y esclavos de Espartaco o la de los campesinos de
Miintzer y, evidentemente, las francesas de los siglos xvi1 y xix)
como anticipaciones de la revolucién proletaria. Esta tendencia
se fortalecié con el triunfo de los bolcheviques. Su necesidad de
conjurar violentamente el peligro de la contrarrevolucién «blan-
ca» —o su propia dindmica totalitaria- condujeron a una précti-
ca represiva politica y policial que adopté, institucionalmente,
el concepto de «Terror», de inequivocas resonancias jacobinas,
hasta el extremo de que hasta la Cheka incluso emitié, el 5 de
septiembre de 1918, un decreto cuyo titulo establecia con nitidez
su especificidad: «Acerca del terror rojo». Esta adopcién de la
terminologfa revolucionaria francesa se combiné con el constante
uso de analogfas de las que especialmente Trotsky se sirvié du-
rante los primeros afnos del régimen soviético. En 1920 teorizé
con detalle el «terror rojo»: lo caracterizé como la continuacién
de la «insurreccién armada, lo distingui6 del «terror blanco» y
situ6 sus antecedentes en el Comité de Salud Puablica (Terrorismo
'y comunismo). Esta estrategia mds retérica que conceptual, con el
paso de los afios se agudizé y puede decirse que, de alguna ma-
nera, sigui6 el esquema nietzscheano del concepto como metafo-
ra gastada: de ser un recurso pasé a convertirse en un auténtico
modelo descriptivo que, por ejemplo, emplearia para describir el
triunfo estalinista como «El termidor soviético» a despecho de la
distancia histérica, en el capitulo v de su obra fundamental La
Revolucion traicionada (1937):

«Hemos definido al Termador soviético como la victoria de la bu-
rocracia sobre las masas [...]. El cansancio de las masas y la des-
moralizacion de los cuadros contribuyeron también en el siglo xvii
a la victoria de los termidorianos sobre los jacobinos. Pero bajo
estos fenomenos, en realidad temporales, se realizaba un proceso
orgdnico mds profundo. Los jacobinos estaban apoyados por las
capas inferiores de la pequeria burguesia, alzadas por la poderosa
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corriente, y como la revolucion del siglo xviir respondia al desarro-
llo de las fuerzas productivas, no podia menos que llevar al fin y al
cabo a la gran burguesia al poder».®

Fuera a causa de la propaganda antimarxista o marxista, de Le-
nin, de las denominaciones que emplearon algunas instituciones
soviéticas o de la influencia trotskista, una influencia en la historia
del pensamiento politico contemporineo que no deberia ser sub-
estimada, una parte del marxismo del siglo pasado tendié a su-
primir la cesura que habia dispuesto en sus inicios y a privilegiar
las semejanzas en detrimento de las diferencias: hizo sitio a una
interpretacién en la cual los proletarios, que se ampliaron mds
adelante a los desposeidos en general, ya se plantearon un primer
asalto al poder politico en la Francia de finales del xvi11, no sélo
como circunstanciales aliados de los burgueses o animados por
éstos, sino como actores principales. Un intento que repetirian a
lo largo de las décadas siguientes y cuya légica Garcfa Sianchez
hereda y hace suya.

El problema es que la impugnacién drdstica de la lectura de
la reconstruccién de los historiadores que siguieron las tesis de
Michelet tiene las piernas de alambre. Incluso en la perspectiva
marxista son escasos los especialistas que conceden pertinencia
analitica a la analogfa entre bolcheviques y jacobinos. Mds bien
parece comtnmente aceptado, en la comunidad investigadora,
que el grupo organizado mds numeroso del ala radical préxima a
lo que se podria asimilar a un «cierto» proletariado urbano, pues
se nutria de trabajadores independientes, pequefios comercian-
tes y artesanos, los sans-culottes, se aproximaba mds a la faccién
politica de los enragés de Roux (como indic6 en su momento el
propio Marx en La Sagrada Familia) o a los hebertistas que a
los jacobinos. De hecho, el que es sefialado como uno de los mds
directos precursores de los ideales comunistas, Babeuf —cuya
«conspiracién de los igualesy, reprimida en 1797, supuso el pri-
mer intento articulado de instaurar una «comunidad de bienes y
de trabajos»- fue especialmente critico con el ala robespierrista
durante el tiempo que estuvo al frente de la Republica. No es de
extraiar. Pese a que tras la victoria termidoriana se alié con los
restos del movimiento jacobino, esta coalicién fue muy coyun-
tural. Como anota Wolfgang Harich, valedor de la concepcién
de Babeuf como protocomunista, «los republicanos puros, los
herederos de Robespierre, Saint-Just y Marat, vefan mayoritaria-
mente en las consignas comunistas un simple medio para ganarse
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a las masas miserables, mientras que, por el contrario, Babeuf'y
sus fieles aspiraban a la vuelta a la constitucién democritica de
1793 tnicamente como punto de partida de un poder politico
orientado a la transformacién gradual de las relaciones de propie-
dad».® Les separaba un elemento nuclear: la propiedad privada.
Robespierre, como anota Garcia Sanchez, nunca puso en duda
su condicién de derecho fundamental. Saint-Just, en su opinién,
iba mds alld (propuso la confiscacién estatal de los bienes de los
«traidores») y cree que se inclinaba hacia alguna forma de supre-
si6n pero es dificil esclarecer si efectivamente asi hubiera sido y
si se habria deslizado hacia las posiciones de «los iguales» que no
coincidian con las de la pequena burguesia a la que, dicho apre-
suradamente, tendfan a «representar» los jacobinos.’

Lo que anacrénicamente se podria considerar extrema iz-
quierda no se identificaba con el club de los jacobinos: mantenian
una distancia vigilante, aunque durante el afio 1793 acostumbra-
ron a respaldarles como mal menor ante el riesgo contrarrevolu-
cionario, toda vez que el radical Roux ya habfa sido arrestado en
otofio. Sin embargo, en el segundo afio de la Revolucién, en 1794,
la discordia se habia transformado en hostilidad y prueba de ello
fue el encarcelamiento y ejecucion de los caudillos hebertistas. Los
grupos politicos 1zquierdistas vinculados con las masas depaupe-
radas fueron reprimidos por los jacobinos como lo serfan inmedia-
tamente después los mds moderados agrupados en torno a Danton.
A esta enajenacién del apoyo mayoritario de los sans-culottes y de
los elementos mds conciliadores de la pequefia burguesia radicali-
zada que les sustentaban hay que afadirle que hasta en la propia
conspiracién contra Robespierre participaron destacados jaco-
binos préximos a los hebertistas como Billaud-Varenne y Collot
d’Herbois, por lo que el aventurado dictamen de Michelet quizds
no fuera una burda manipulacién sin sostén alguno. Tal vez la con-
jetura mds plausible fuera pensar que habia perdido buena parte
del soporte popular coyuntural del que habia gozado durante la
ultima fase del gobierno revolucionario: no siendo, en este sentido
-y por emplear la terminologfa clasica-, «expresién» de los deseos
«del Pueblo», de las clases mas bajas, habiendo cercenado a dere-
cha e izquierda el campo de posibles consensos y con enemigos en
el interior de su propio bando es probable que su popularidad en el
verano de 1794 hubiera menguado lo suficiente como para expli-
car las dudas de muchas secciones de la Comuna de Paris a la hora
de tomar resueltamente partido por Robespierre y los suyos contra
la Convencién, que habia ordenado su detencién. Los objetivos
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politicos de sans-culottes, enragés o hebertistas coincidian sélo par-
cialmente con los de los partidarios del Incorruptible. Asimismo,
la represién, que habia afectado indiscriminadamente a todos los
estratos de la poblacién y no sélo a los contrarrevolucionarios; los
problemas de abastecimiento, que habian provocado una crisis ali-
mentaria y de bienes de consumo en vez de procurar la esperada
abundancia; y la ley del maximum que, tras ser aplicada a los pro-
ductos de primera necesidad, luego se impuso a los salarios, provo-
cando un incremento espectacular del mercado negro y una fuerte
tension social, socavaron el apoyo del que gozaban Saint-Just y Ro-
bespierre. Es dificil comprobar si la alegria se desbordé por Paris,
pero hay bastantes argumentos como para sospechar que lo que si
que no hubo, como minimo en los dias subsiguientes, fue un duelo
masivo y en este punto el artificio de Javier Garcia Sanchez, sin de-
rrumbarse, queda afectado en su estructura, mermado, habiendo
perdido su armonia, aunque no su estabilidad.

Mis alld de la siempre pertinente e imprescindible reflexién
cldsica acerca del dibujo de los personajes, la estructura, el voca-
bulario o aspectos aparentemente menores pero que en realidad
no lo son tanto, como las dimensiones,* la critica de Robespierre,
como la de otras muchas obras literarias ha de afrontar también el
problema de la verdad: debe interrogarse, al menos, por las pre-
tensiones de validez de sus afirmaciones (implicitas o explicitas),
preguntas, negaciones... y las condiciones bajo las cuales las satis-
face o no. Sin mecanicismos reduccionistas, pero tampoco postu-
lando un reino absoluto y separado para la veracidad literaria que
no se someterfa a mds regla que la que ella misma se prescribiera.
Por eso, y aunque la tradicién méximamente auténoma del géne-
ro poético o la escritura metaliteraria puedan provocar semejante
efecto, este espejismo debe ser analizado cuidadosamente huyen-
do de referencialismos ingenuos.® En un sentido amplio e inten-
cionadamente vago, toda obra literaria guardaria alguna relacién
con el conocimiento, con la verdad y la falsedad, por muy elusi-
vas e indefinibles que sean estas nociones. Esta relacién quizds
tenderia hacia el «grado cero» en algunos casos (puede pensarse
en clertas vanguardias como el dadaismo) mientras que en otros,
por contra, tenderia al maximo posible (seria el caso de Archipié-
lago gulag). Y pese a que nunca deberia olvidarse que la famosa
sentencia de Goethe —«Un hecho de nuestra vida no vale en la
medida en que sea verdad, sino en la medida en que signifique
algo»—° sigue siendo crucial en cualquier medida de la singula-
ridad propia de «lo literario», tampoco ha de menospreciarse el
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interrogante planteado por Hesse: «;Qué sentido tendria escribir
s1 no existiera el propésito de decir la verdad?»."

Llamar la atencién de la critica literaria sobre esta vincula-
ci6n con lo cognoscitivo no es, en absoluto, novedoso, ni tam-
poco es una boutade extrafia a la reflexién sobre la literatura y el
arte: la cuestion acerca de su peculiar entronque con la verdad la
persigue casi desde sus origenes.

Ya el Platén de la «expulsién de los poetas», legendario
y afortunado tépico no exento de tosquedad, recriminaba a la
poesia,'? mds especificamente a la poesfa imitativa, su cardcter
de pintura de apariencias, de cosas que desconoce, su utiliza-
ci6n de engafios, su condicién de herramienta inadecuada para
el conocimiento y la virtud, que provoca la desdicha al influir
negativamente en el gobierno del alma del ciudadano (Repiibli-
ca, X, 603). La sentencia del platonismo desgajaba el arte en
general (y la poesia en particular) del conocimiento, y con ello
senté una separacion que se agravé, ademds, con su simultdneo
alejamiento de los otros dos vértices del tridngulo cultural —el
par justicia-belleza- indisociable de «lo verdadero». La poesia
fue desacoplada de lo ético y lo estético y confinada al territorio
de lo placentero, del mero deleite sensorial. Este desplazamien-
to, que quebraba el aparentemente homogéneo conjunto de la
autocomprensién de la cultura griega, apenas pudo ser contra-
rrestado por Aristételes, que restauré el enlace de lo placentero
con la belleza y, con algunas dificultades, con el d&mbito moral.
Sin embargo, el cristianismo medieval consolidé la cesura pla-
ténica a pesar de que Tomds de Aquino devolviera al arte su
sintonia con lo bueno y lo bello. Y aunque el Renacimiento hizo
posible un retorno momentdneo del conjunto, el despertar de la
ciencia moderna y la Ilustracién volvieron a cercenar el inter-
cambio entre conocimiento y arte y entre arte y moralidad, ce-
diéndole -eso si- el reino de lo bello casi en exclusiva y prorro-
gando su imperio sobre lo placentero: las bellas artes del xvir,
en la sistematizacién de Batteaux (Les Beaux-Arts réduits a un
méme principe) atestiguarian esta claudicaciéon. No serfa hasta
la reaccién romdntica del idealismo alemdn cuando emergeria
una nueva reafirmacién de la relacién entre arte y verdad que
atanfa también a la literatura: la 1dentificacion entre verdad y
belleza propuesta por Schelling'? —que se manifiesta en la reve-
lacién del Absoluto en la obra de arte- ofrecié un nuevo asidero
a la perdida ligazén que, durante la segunda mitad del x1x y la
primera del xx, conoci6 diversas formulaciones, constituyendo
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una especie de corriente alternativa al mainstream cientifista
que, como el Guadiana, ha aparecido con mayor o menor ener-
gia en distintos momentos. Una de estas irrupciones fue la esté-
tica idealista de Benedetto Croce, de la que se nutrié, en buena
medida, la teorfa literaria contemporanea. Simplificando, Croce
afirmé que el arte suministraba una via singular de acceso a la
verdad que no era homologable ala de la ciencia puesto que era
enunciada mediante un lenguaje connotativo e indirecto que no
podia ser reducido al lenguaje denotativo y directo de aquélla.
Quedaba expedito el retorno al reconocimiento de la dimen-
s16n cognoscitiva del arte -y de la literatura—, pero esta vez lejos
del riesgo platénico al sustraerse totalmente a cualquier con-
frontacién con las reglas evaluadoras prescritas por el «sistema
cientifico»: el dominio propio de la ficcién, de la verosimilitud
literaria no debia, ni podia, rendir cuentas de su exposicién de
la verdad al tribunal de la ciencia.

Con todo, esta solucién que ha amparado, por ejemplo, los
desarrollos de las teorfas de los «mundos posibles» o una gran
porcién de las narratologfas contempordneas y que puede dar
cuenta eficazmente de las peculiaridades de una gran cantidad
de obras de arte literarias, especialmente novelas, cuentos y obras
teatrales, pero también algunas obras poéticas —en otras ocasio-
nes, muchas, tal vez demasiadas—, deja fuera del escrutinio criti-
co la confrontacién de lo afirmado en otros textos literarios con
«lo real» (acontecido o presente), definido con los matices que se
precise. ;Qué hacer con textos que contribuyen poderosamente,
como ha resaltado Even-Zohar,' a la articulacién politica de de-
terminados estados o naciones? ;O a la consolidacién de mode-
los de dominacién de clase, etnia o género, como han mostrado
algunos trabajos relacionados con esa nebulosa denominada cul-
tural studies? ;Puede pasarse por alto la afirmacién de Zizek del
papel de la poesfa en la emergencia de un nacionalismo agresivo
en los Balcanes?"

Las pretensiones de verdad de una obra literaria, su «con-
tenido de verdad» —por emplear una expresion sugestiva vy, al
mismo tiempo, lo suficientemente imprecisa como para avan-
zar dando a entender algo a lo que sé6lo se alude pero que preci-
sarfa ser examinado en otros lugares y con mds detalle—, no se-
ria algo uniforme, homogéneo y constante, ni tampoco estaria
dado de una vez por todas. No seria un nicleo firme alrededor
del cual orbitarfa lo accesorio, la forma y el ornamento y menos
todavia se corresponderfa con las exigencias de un realismo
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romo que exigirfa de la literatura el fiel retrato de los estados
de cosas existentes, su constriccién a lo documental y empiri-
camente verificable. Tendria que ver mds bien con la multidi-
mensionalidad, con el complejo entramado de relaciones que
se trazan, como establecieron los estudios literarios del siglo
pasado, cuando menos entre el estado del sistema literario y su
Interaccién con otros sistemas sociales, tanto sincrénica como
diacrénicamente, la especificidad de los géneros, la intencio-
nalidad del autor, la recepcién de la obra o su estructura: ten-
dria, en consecuencia, que ver mds con los efectos generados
en las interacciones que con las substancias. Asimismo, estas
pretensiones deberfan ser, por ello, consideradas y expuestas
metalingiifsticamente para evitar la ingenuidad de la declara-
ci6n referencial objetiva: que, efectivamente, «estén» no signi-
fica que estén «presentes» independientemente del observador
ni que puedan reducirse a la forma aseverativa de lo dicho, de
lo manifestado explicitamente y dotado de referente, so pena
de ignorar el papel textual de lo no dicho, de lo sugerido, de
lo insinuado, de lo implicito o de recursos discursivos como
la ironfa o el amplio abanico de los desplazamientos implica-
dos en el uso de las figuras retéricas. Finalmente, cabria ser
consecuentes con la multidimensionalidad de las variables que
intervienen en «lo literario», con su heterogeneidad, y no em-
pefiarse en que la teoria literaria las intentara abarcar mediante
una gran teoria unificada que armonizara elementos de pro-
piedades muy distintas: parece mds sensato, por ejemplo, pre-
sumir la inconmensurabilidad teérica entre «recepcién de los
lectores», «estructura del texto» e «intencionalidad del autor»
y optar por una actitud pluralista abierta a la convivencia de
modelos descriptivos diferentes y, probablemente, imposibles
de fundir, de sintetizar siquiera en el estado actual de nuestros
conocimientos, antes que aspirar a encontrar un suelo comdn
mediante una teoria niveladora que englobara todos y cada
uno de los «observables» (Bourdieu) que pudieran ser descri-
tos como pertinentes para el proceso de la comunicacién lite-
raria: no atenderfa a su irreductible complejidad.

Cumple recordar, en suma, que la critica no deberfa mar-
ginar la interrogacién sobre la verdad en la literatura —~que exi-
ge, asimismo, una indagacién sobre la verdad «de» la literatura—:
no serfa mds que otro momento de esa antigua pregunta general
acerca del elusivo estatuto de «lo literario» que todavia estd por
responderse satisfactoriamente.
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Con todo, en la edicion del Tricentenario (2014) el mismo
Diccionario se alejaba de este vinculo entre jacobinismo y
violencia, caracterizandolo de manera mas matizada: «Mi-
litante, durante la Revolucion francesa, del partido republi-
cano caracterizado por sus procedimientos radicales y su
rigorismo moral».

En el texto «En ocasién de celebrarse la instauracion de la
Republica Francesa, el 22 de setiembre de 1792».

«Nueva Gaceta Renana», diciembre de 1848.

Por ejemplo, en ;Por dénde empezar? donde escribe: «En
principio, nosotros nunca hemos renunciado ni podemos
renunciar al terror... El terror jaméas sera una accion militar
de carécter ordinario: en el mejor de los casos, sélo es utili-
zable como uno de los medios que se emplean en el asalto
decisivo». Trad. Progreso, p. 197ss.

La Revolucion traicionada. Trad. de Leon Trotsky, p. 113.
Harich, W. ;Comunismo sin crecimiento? Trad. de Gustau
Mufioz, p. 218.

Aunque esta «opinién comun», recogida por ejemplo en la
edicién castellana del articulo «<Montafia (Revolucién Fran-
cesa)» de la Wikipedia en abril de este afio, es contesta-
da por algunos historiadores reputados como Soboul (Les
Sans-Culottes parisiens en I’An Il. Mouvement populaire
et gouvernement révolutionnaire: 2 juin 1793 - 9 thermi-
dor an Il, Paris 1958) o Manfred («La nature du pouvoir
jacobin», La Pensée, 1970) que critican el mecanicismo
en la adscripcién de movimientos politicos a determinados
grupos sociales.

Como el critico Masoliver Rédenas, citado por Garcia San-
chez, sefiala: «Para un critico es una pésima noticia saber
que tiene que resefar un libro de mil doscientas paginas.
Hay que ser un escritor genial (;dénde se encuentran?) o
muy soberbio para emprender una obra de tal envergadu-
ra» (p. 1166).

Yuri Lotman escribfa al respecto: «El arte es inseparable
de la busqueda de la verdad. No obstante, es preciso des-
tacar que la “verdad del lenguaje” y la “verdad del men-
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saje” son conceptos esencialmente distintos [...]. El lector
que siente la necesidad de la poesia no ve en ésta un me-
dio para decir en verso lo que se puede comunicar en pro-
sa, sino un procedimiento de exposicién de una verdad
particular que no se puede construir al margen del texto
poético» (Estructura del texto artistico, trad. de Victoria-
no Imbert, p. 27).

1 Carta a Eckermann, 28 de marzo de 1831

" En el balneario. Trad. de Pilar Giralt, p. 33.

12 Esta consideracion clésica de «la» poesia como una totali-
dad en el didlogo Reptiblica fue contestada ya en la segun-
da mitad del siglo xx por estudiosos como Havelock (Pre-
face to Plato) o Leo Strauss (Socrates and Aristophanes),
entre otros.

5 «Verdad y belleza, igual que bien y belleza, nunca se com-
portan como fin y medio; méas bien son lo mismo». Leccio-
nes sobre el Método de los estudios Académicos, trad. de
M.? Antonia Seijo, p. 41.

1 «La funcién de la literatura en la creacion de las naciones
de Europa».

B «Platon ha visto dafada su reputacion porque dijo que
habia que expulsar a los poetas de la ciudad; un consejo
bastante sensato, a juzgar por esta experiencia post-yu-
goslava en la que los peligrosos suefios de los poetas pre-
pararon el camino para la limpieza étnica. Es verdad que
Milosevic “manipulé” las pasiones nacionalistas, pero fue-
ron los poetas los que le proporcionaron la materia que
se prestaba a la manipulacion. Ellos —los poetas sinceros,
no los politicos corruptos— estuvieron en el origen de todo
cuando, en los afios setenta y primeros ochenta, empeza-
ron a sembrar las semillas de un nacionalismo agresivo no
solo en Serbia, sino también en otras republicas yugosla-
vas. En vez del complejo industrial-militar, en la post-Yu-
goslavia nos encontramos con el complejo poético-mili-
tar, personificado en las dos figuras de Radovan Karadzic
y Ratko Mladic». (<EI complejo poético-militar», EI Pais,
7 de agosto de 2008. http://elpais.com/diario/2008/08/07/
opinion/1218060004_850215.html).
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Del sentimiento
como arma revolucionaria

Por José Maria Herrera
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EL GIRO (KEHRE) MARXISTA

A finales de los afos cincuenta, cuatro siglos después de que
Agostino Steuco proclamase la superioridad del tomismo sobre
cualquier otro sistema de pensamiento, Jean Paul Sartre afirmé
que la doctrina de Marx constitufa «el horizonte supremo de
nuestra época». Tomismo y marxismo tienen bastante poco en
comtn —omitamos el hecho de que lo mds parecido a un escolds-
tico sea un intelectual comprometido—, pero comparten un dog-
ma fundamental: el de que pensar es reducir la realidad a ciertos
principios, sus principios, y que fuera de ellos no hay verdad que
valga la pena tomar en cuenta.

Identificar las bases conceptuales de la doctrina que uno
profesa con el horizonte espiritual de la propia época (no digamos
con el de cualquier época, o sea, con el Espiritu Santo) es lo que
suelen hacer quienes pretenden dominarla antes que compren-
derla. Marx, para quien saber es poder, reprochaba precisamente
por este motivo a Hegel, el pensador que dio por definitivamente
concluida la basqueda que los griegos denominaron «filosoffa»,
haberse quedado en el momento especulativo del pensar. No bas-
ta con entender la realidad, decfa, hay también que transformarla.
La adhesién a este principio fue conocida en el siglo xx como
«compromiso». El compromiso gozé de enorme predicamento
entre los intelectuales progresistas, aunque hoy sabemos que lo
que se compromete con él es, mayormente, la lucidez. Sartre es el
ejemplo paradigmadtico: enajenado por la dialéctica, el opio de los
intelectuales, cay6 en un estrepitoso ridiculo al negarse a recono-
cer las evidencias que demostraban la inhumanidad del régimen
de Stalin y equiparar sus crimenes con las injusticias del sistema
liberal. El sectarismo de que hizo gala recuerda al de los tribuna-
les eclesidsticos empeniados en defender el geocentrismo de los
ataques de la nueva ciencia. No es extraiio, por eso, que poco des-
pués de aquella grotesca afirmacién suya, sus amigos marxistas,
desbordados por la Historia que suponian conocer mejor que
nadie, empezaran a avergonzarse de serlo y a sentir la necesidad
de corregir sus puntos de vista.

Del rico surtido de posibilidades que ofrecia en los afios se-
senta el mercado espiritual de Occidente, los renovadores mar-
xistas escogieron para actualizarse el estructuralismo, un sistema
nacido en el mofensivo campo de la lingiiistica y transportado
después, con algunas correcciones, al de las ciencias sociales.
Gracias a su influencia, comprendieron dos cosas decisivas: que
la realidad no es esa cosa estable y sustantiva en la que cree el sen-
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tido comdn, y que la forma en que los hombres experimentan la
Historia resulta tan decisiva como las leyes universales que la ex-
plican. Marx, que era un materialista a la vieja usanza, estaba con-
vencido de que la realidad existe (la realidad fisica de los cuerpos
y la realidad histérica de la estructura econémica) pero recelaba
de cualquier experiencia subjetiva —-ideolégica, religiosa, estética
o del tipo que fuera-, atribuyéndole la naturaleza de espejismo
social condenado a ser disipado, tarde o temprano, por la razén.
El conmovedor corrimiento de sus seguidores, tras la caida de la
Unién Soviética, desde el orden objetivo, donde €l creia mover-
se, al orden simbdlico estructuralista, no era congruente con los
principios del materialismo histérico pero sirvié para encontrar
un pretexto con el que maquillar los excesos del régimen comu-
nista, el relativismo cultural, y un nuevo repertorio de posibili-
dades retéricas con el que seguir monopolizando el negocio de
la igualdad y la justicia. Los mismos que habfan proclamado la
consumacién de la filosofia, por fin convertida en saber tras la
identificacién de razén y comunismo, dijeron ahora que la im-
posibilidad préctica de superar las contradicciones mediante la
dialéctica, o sea, el fracaso del comunismo, representaba el fraca-
so de la razén. El anuncio, aunque apocaliptico para la filosofia y
la tradicién occidental, no representé para ellos nada grave, pues,
una vez asimilados los trucos de la deconstruccién, aprendieron
muy pronto a servirse también de la debilidad de la razén como
una razén absoluta con la que imponer de otra manera sus idea-
les. Los tiempos habfan cambiado y el proyecto emancipatorio de
la humanidad debia de actualizarse yendo mds alld de la l6gica y
adentrdndose en el dmbito inconsciente de los sentimientos, una
camino transitado ya anteriormente, con éxito arrollador, por los
seguidores de Cristo.

Segun los principios marxistas, toda doctrina cuyas bases
conceptuales se hallen dentro del sistema social establecido es, por
definicién, ideolégica. Para alcanzar el saber verdadero hay que
trascender el orden vigente, situarse ante él como un paso previo
en el devenir humano hacia la emancipacién, ese orden totalitario
que ya no puede ser superado porque fuera de €l no cabe nada
(impedirlo, por cierto, es la funcién del campo de concentracién).
El comunismo, philosophia perennis de la izquierda, representa, en
fin, la culminacién de la Historia, y no sélo la conviccién de que es
posible otro tipo de organizacién de la sociedad diferente de la que
ya tenemos. Pero, entonces: jpor qué las masas le han vuelto abier-
tamente la espalda impidiendo con su renuencia la creacién de una
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realidad satisfactoria? La respuesta del marxismo fue al principio
la ortodoxa de la alienacién (la identidad objetiva de los sujetos es
determinada por su posicién en el sistema, pero éste sumerge al
trabajador en una nebulosa de creencias que lo desorienta acerca
de su auténtico lugar social e histérico, un hecho que alcanza di-
mensiones tragicas en la sociedad de consumo tardocapitalista con
la colonizacién del inconsciente y el aniquilamiento de la identi-
dad subjetiva), pero a la larga se impuso la heterodoxa de Gramsci,
quien decia que no es la realidad (la estructura econémica), sino
la interpretacién que hacemos de la realidad, lo que determina la
accién politica y, por tanto, la adhesién o el rechazo de las masas.
El comunismo soviético fracasé porque el control de los mecanis-
mos del poder se adelant6 a la formacién de un espiritu realmente
revolucionario. Esforzarse por crearlo a la fuerza fue el descomunal
error que llena de oprobio el gobierno de Stalin. Para que la revo-
lucién triunfe hay que aprender de los errores y luchar, antes de
nada, por la hegemonia en el orden de las creencias, una idea sobre
la que gira un libro de 1985 que se convertirfa en referencia para
el postmarxismo: Hegemonia vy estrategia socialista. Convencidos
de que el paso previo a cualquier cambio de sistema es hacerse con
la adhesién de las masas y que para ello es necesario actualizar a
Marx, sus autores, Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, propusieron
hacer con Derrida, Lacan, Foucault y otros fil6sofos del momento
lo mismo que Agustin de Hipona y Tomds de Aquino habian he-
cho en sus respectivas épocas con Platén y Aristételes. Si los doc-
tores de la Iglesia pudieron, en nombre de la salvacién, racionalizar
la fe,los postmarxistas lograrfan, en nombre de la emancipacién de
la humanidad, sensibilizar la l6gica de la Historia.

LUCHAR POR LA HEGEMONIA

La hegemonta, es decir, el dominio de la interpretacién, se mani-
fiesta por la supremacia de cierta forma de ver las cosas. Quien la
posee establece las reglas del juego que todos juegan. Asilo dio a
entender con humor Margaret Thatcher cuando, a la pregunta de
cudl fue su mayor logro politico, respondié que el neolaborismo.
El mejor ejemplo de c6mo una concepcidon de la realidad deviene
hegemonica es, sin lugar a dudas, el cristianismo. Su triunfo en el
mundo romano, tan aplastante como para destruir un sistema que
se pensaba eterno, no se debi6 niala necesidad de la época de en-
contrar una esperanza que proporcionara sentido a la existencia
ni a la superioridad racional de sus planteamientos (recuérdese
el «Creo porque es absurdo» de Tertuliano), sino, sobre todo,
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a la fuerza emocional de su credo y al modo en que sus segui-
dores lo defendieron frente al poder establecido. La poblacién,
mucho mds receptiva a los sentimientos que a las razones, a las
exhibiciones de fe que al buen juicio, se adhiri6 gradualmente a él
hasta que se produjo eso que Zizek ha llamado «acontecimiento»
y Vernor Vinge, en un contexto muy diferente, «singularidady:
«el cambio del planteamiento a través del cual comprendemos
la realidad», «ese punto en el que los antiguos modelos quedan
descartados y se impone un nuevo ordeny. El cristianismo, que
se habfa defendido siempre de la acusacién de ser un movimiento
politico de cardcter subversivo con el famoso «Al César lo que es
del César y a Dios lo que es de Dios», termin6 conformando un
mundo en el que hasta un pequetio 6bolo, la limosna del menes-
teroso, sélo tenfa sentido con relacién a la gloria eterna.

El primer paso para lograr la hegemonia es arrebatirsela
a quien la posee, y hoy quien la posee es indudablemente el
modelo liberal. Este modelo, encarnado en el Estado demo-
cratico de derecho, consagra el imperio de la ley y la igualdad
con relacién a ella de todos los ciudadanos, sujetos racionales
y auténomos que buscan libremente su bienestar en una socie-
dad organizada bajo el régimen de libre mercado. La caida de
la urss y el incremento de la produccién a fines del siglo xx
reforzé tanto la posicién del liberalismo que llegé a creerse en
su implantacién global. John Gray, en un libro publicado en
2007, Misa negra, caricaturizé el desmesurado entusiasmo de
sus partidarios mostrando c6mo el neoliberalismo estaba asimi-
lando los ideales de direccién de la Historia caracteristicos del
pensamiento utépico. La crisis econémica posterior cambié de
golpe las cosas. Una vez mas los cldsicos tenfan razén: el dinero,
que no da la felicidad cuando lo hay, la quita, en cambio, cuan-
do falta. Fruto de ello es que la confianza en la perfeccién del
modelo (democracia parlamentaria, libre mercado, derechos
humanos, laicismo del Estado...) vacilé incluso en naciones
donde parecia arraigada definitivamente. De pronto, los indi-
viduos olvidaron que el bienestar es un producto vinculado al
esfuerzo y el mérito, y no un derecho inalienable que el Estado
debe garantizar para conservar su legitimidad. El hombre-masa
de Ortega, aquel que quiere las cosas pero no las condiciones
que las hacen posibles, resurgia de nuevo, y, con él, los criticos
del sistema. Estos lo tenfan muy claro: el modelo liberal depen-
de demasiado para su supervivencia de la riqueza. Sin ella es
incapaz de integrar a la totalidad de los seres humanos. Al con-
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fundir bienestar y consumo, el liberalismo ha vaciado de todo
contenido el ideal ilustrado del individuo racional y auténomo
y, de esa manera, ha condenado al Estado, su propio Estado, a
la impotencia.

La situacién de precariedad econémica e inseguridad poli-
tica a que parece abocarnos la crisis del sistema liberal, una crisis
vinculada a la globalizacién y a la resistencia a la globalizacién,
recuerda a algunos aquella lucha de «todos contra todos» que
precedid, segtn la filosofia politica moderna, al Estado de dere-
cho. Evidentemente, se trata de un prondstico agorero y no de
una descripcién precisa, pero la lucha hoy es por la hegemonia y
no por la verdad (el viejo asunto que puso en marcha Parménides
al tomar conciencia de que para conocer la realidad primero hay
que descubrirla). Sila realidad se confunde como ahora creemos
con nuestras interpretaciones de la realidad, si el concepto mis-
mo de realidad constituye a todas luces una interpretacién y no
hay forma de distinguir, por tanto, entre saber y delirio, todo se
reduce a una cuestién de fuerza, de peso relativo, de hegemonta.
Desde luego, nada de esto resultarfa demasiado significativo si no
fuera porque negar la realidad fue siempre el paso previo a mentir
sobre la realidad. Recordemos a Platén y sus multiples proble-
mas en una época en la que también la ley sufria las acometidas
incesantes de los demagogos. Las preguntas que €l se hacfa en-
tonces pueden formularse ahora casi palabra por palabra. ;C6mo
confiar, por ejemplo, en la imparcialidad de los jueces si todos
estamos condicionados de tal manera por nuestra circunstancia
-raza, sexo, clase, patria, gracia divina, religién- que no hay for-
ma de elevarse por encima de ella? Platon crefa que el hombre es
su alma —entendida no como una cosa, sino como una potencia,
nuestro poder de ser-, y que ésta siempre puede llevarnos mds
alld de lo que nos constituye ficticamente. Nosotros, en cambio,
nos identificamos precisamente con todo eso que no podemos
superar. La subjetividad humana, y esto incluye desde el intelecto
a la sensacion interna de libertad, es una marioneta cuyos hilos
mueven a placer pero oscuramente la naturaleza o la cultura. Ha-
blar de libertad hoy dia es deslizarse por un terreno fronterizo
con la supersticién. Ciertos problemas que antaiio podian ser re-
sueltos por un entendimiento agudo dispuesto a pensarlos con-
cienzudamente hoy sélo resultan accesibles a quienes los sufren
en sus carnes o a quienes han adoptado previamente una adecua-
da actitud moral. Las consecuencias en todos los 6rdenes, parti-
cularmente en el politico, de tales creencias son enormes. Tanto
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si se reduce a actividad cerebral, como si se llena de contenidos
culturales, la razén ha quedado desactivada como razén hasta el
punto de que no hay forma de distinguirla de las emociones sin
juicio y, st la hay, es siempre por descontado en contra de la razén,
pues las emociones tienen a su favor la franqueza y la espontanei-
dad, dos poderosas vacunas contra el engafio.

En este contexto, una especie de helenistico totum revo-
lutum, no es del todo asombrosa ni inexplicable la actualidad
que ha vuelto a adquirir Carl Schmitt. El jurista nazi, enemigo
acérrimo del modelo liberal, cuyos principios, neutralidad de
laley o tolerancia, consideraba meras ficciones concebidas con
el propésito de favorecer a la clase dominante, defendia el re-
torno de la sociedad europea al instante anterior a la aparicién
del Estado moderno, cuando poder temporal y poder espiritual
adn no se habian separado y la politica no estaba sometida a la
l6gica. Admirador de la Iglesia catélica como institucién secu-
lar, sofiaba con una sociedad que fuera algo mas que una simple
asociacion instrumental de individuos; una comunidad afectiva
cuyos miembros se sintieran intimamente ligados entre si por
lazos fraternales. Evidentemente, los pensadores de la izquierda
no reivindican este suefio kitsch de paraiso perdido estilo nacio-
nalista —suefio que a Hitler le vino de maravilla para justificar el
holocausto judio-, pero si que encuentran en los planteamien-
tos de Schmitt una poderosa inspiracién en el sentido de que es
absolutamente necesario moralizar la politica a fin de sacarla del
simple cdlculo de beneficios a que la ha llevado el liberalismo.
Si, en los inicios de la época moderna, Maquiavelo y Hobbes
lucharon por escindir el poder temporal del poder espiritual
que la Iglesia monopolizaba, la izquierda actual, postmoderna,
convencida de que el liberalismo es un sistema fallido en el que
lalibertad personal convive con la opresién colectiva y en el que
el destino de la humanidad es aplazado eternamente en nombre
del puro bienestar material, pretende re-ligarlos de nuevo en
una comunidad moral que no deje a nadie fuera, una suerte de
ecclesia laica que, sin ninguna mala conciencia, sigue identifi-
cindose por algtin motivo con el comunismo.

EL SENTIMIENTO CONTRA LA RAZON

La anterior apelacién a lo temporal y lo espiritual no es un ca-
pricho motivado por el deseo de llevar lo mds lejos posible el pa-
ralelismo inicial entre marxismo y escoldstica. Son los propios
marxistas quienes, en su estrategia de deslegitimacion del sistema
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liberal, recurren abiertamente a ella. Alain Badiou, por ejemplo,
distingue entre el comunismo como régimen histérico, aquel ho-
rror totalitario cuyas atrocidades pasaron desapercibidas a quie-
nes tenian puesta la vista en el lejano horizonte, y el comunismo
como 1deal moral, o sea, la conviccién de que es factible otro tipo
de organizacién de la sociedad distinta de la imperante. La distin-
ci6n resulta manifiestamente retérica (Badiou la defiende dicien-
do que confundir el comunismo con Stalin equivale a confundir
la Iglesia con la Inquisicién), pero esto no importa mucho cuan-
do de lo que se trata no es de convencer a nadie de la viabilidad
de lo que se desea, sino de que haya deseo, pues es el deseo el
que crea realidad (territorio, que dirfa Deleuze). La légica, a fin
de cuentas, es siempre l6gica del poder. Ser razonable es poner-
se del lado erréneo. Hay que confiar en el corazén. Los buenos
sentimientos a los que se apela mencionando simplemente una
sociedad distinta de la que conocemos son como un fluido mis-
terioso que circula de manera inconsciente entre las personas y
las liga en el modo de una comunidad fraterna. La influencia que
tiene actualmente el lenguaje politicamente correcto demuestra
hasta qué punto es grande la confianza en ellos. Si por su causa
el espacio publico se ha empobrecido hasta adquirir un fétido y
opresivo aire de sacristia (haga el lector la prueba de defender,
por ejemplo, que el multiculturalismo como cultura, no como co-
cinay folklore, es una aberracién, y verd cudntos se santiguan a su
lado), es, para quienes comparten la felicidad de ser sabiamente
bondadosos, lo de menos.

El «giro afectivo» amenaza con socavar toda racionalidad.
Arias Maldonado ha dedicado un libro entero a este asunto: La
democracia sentimental. Sila época moderna aceptd la distincién
cartesiana entre mente y cuerpo a fin de distinguir la accién de la
pasion, el acto en el que impera la libertad de la mente y el acto
en el que se impone la necesidad del instinto o el sentimiento, el
desprecio de la razén, ahora relegada a condicién de fosforescen-
cia cerebral o de repositorio de creencias cultural, racial o sexual-
mente condicionadas, parece empujarnos, sobre todo en politica,
a un laberinto de pasiones. José Luis Villacanas, en Populismo,
encuentra también la causa de la actual crisis de legitimidad po-
litica en el predominio de una subjetividad plana, sustentada en
las emociones y no la inteligencia critica. El sistema liberal ha ol-
vidado los 1deales ilustrados o los ha distorsionado convirtiendo
la tolerancia en valor supremo —poniendo en el mismo plano el
discurso mitico y el discurso légico- y renunciando a la educa-

127 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



cién, entregada a la pedagogia, avanzadilla populista cuyo pro-
grama antiilustrado consiste en supeditar la razén a la emocién y
el yo ideal, requisito indispensable del didlogo interior y, por lo
tanto, del espiritu critico, al yo real. Nada de particular tiene, por
ello, que el hombre de hoy esté dejando de identificarse con su
condicién de ser racional y auténomo que forja su yo de acuerdo
con su propio proyecto y que prefiera, en cambio, adherirse a
identidades que encuentra fuera de €l (la vieja nacién oprimida, la
religién amenazada, el perseguido grupo sexual) 0,lo que es peor,
asuma sus limitaciones como si se tratara de 1deales, algo muy
peligroso porque el paso siguiente es convertir la felicidad en un
derecho desligado de todo esfuerzo que el sistema debe satisfacer
ariesgo de ser considerado ilegitimo.

A DIOS LO QUE ES DEL CESAR

La melancolia de Villacafias, esa afioranza de Ilustracién que re-
zuma su libro, recuerda a la de aquellos romanos de tltima hora
para los que el Imperio cay6 debido al abandono del culto a los
antiguos dioses. En algiin momento, alegremente, sin darnos
cuenta de las consecuencias de lo que hacfamos, hemos dado
la espalda a la razén. Las consecuencias las vemos ahora. Si no
hay realidad, s6lo interpretacién de la realidad, construccién de
la realidad, ;qué hay de extrafio en que la gente, en un momento
de crisis y decadencia, quiera levantar una a la medida de sus
deseos? Scientia est potentia. Marx, el hegeliano que reprocha-
ba al maestro no haber avanzado de la comprensién a la accién,
permanece intacto bajo los escombros de la razén como el bus-
to de madera de un santo milagrero que escapé al incendio del
templo donde acudian sus feligreses a venerarlo.

La pretensién de salvaguardar por medio de la ley la igual-
dad de los desiguales, esencia del Estado democritico de dere-
cho, ha dejado de convencer ya a quienes, pese a la experiencia
totalitaria, estin convencidos de que las relaciones politicas son
insuficientes, y que hay que ir hasta donde haga falta con tal de
suprimir cualquier vestigio de desigualdad. El error de quienes,
con este mismo proyecto, intentaron durante el siglo pasado cons-
truir un mundo ideal a base de confinamientos, deportaciones y
asesinatos fue, digdmoslo asi, el exceso de celo. Hay que evitar el
exceso de celo, no incurrir como la Inquisicién en la conviccién
de que todo es de Dios y nada del César, confiar en que el poder
espiritual se imponga al temporal en esa modalidad «surfeante»,
politicamente correcta, de la <hegemonifa». Y no es dificil, pues,
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tal y como hemos visto, el sistema liberal parece haber renuncia-
do al ideal de sociedad de hombres libres que le daba sentido.
Un contexto sin objetivos ha de abrir, tarde o temprano, la espita
por la que saldrdn como genios de la limpara ciertas preguntas
esenciales: ;es el consenso en que se basa la ley algo real?, ¢no se
trata, como sostiene Chantal Mouffe, de una ilusién, de una estra-
tegia liberal para dar estabilidad al sistema?, jacertaba Schmitt al
suponer que la ilusién del consenso impide la auténtica politica,
es decir, la acci6n del soberano, la nacién o el pueblo? Y, s1 no
hay politica verdadera, solamente marketing electoral, ;qué ocu-
rre con la lucha histérica de la humanidad por su emancipacién?,
¢aceptaremos sin mds que la Historia es un proceso desprovisto
de sentido? La estrategia de la nueva izquierda no puede ser otra
que llevar lo mds lejos estas preguntas y polarizar la sociedad: de
un lado, aquellos que no ponen ningtn bien por encima de la ley
porque creen que el acuerdo social y la paz resultante son la base
del bienestar; de otra, aquellos que achacan el malestar al contra-
to social y al Estado e invocan, de acuerdo con dicha conviccién,
una instancia superior a la ley, el soberano, identificado con el
pueblo o, como se dice ahora (en una acepcién que parece sacada
de las obras de Ortega), la gente.

En Estudios del malestar, José Luis Pardo ha personificado
magistralmente estas posturas en Hobbes y Carl Schmitt. El pri-
mero, uno de los padres de la filosofia politica moderna, fundé el
derecho en el acuerdo entre los hombres y no en la gracia divina
o la moral, como se habia hecho hasta entonces. Lo moderno de
su planteamiento no estriba, sin embargo, en el contenido de su
tesis, sino en su cardcter axiomdtico. El pacto no es algo que haya
sucedido. Una transicién efectiva del estado de naturaleza al es-
tado social equivaldria a admitir una fundamentacién natural de
la politica. La idea de Hobbes es que no hay politica, orden civil,
Estado, sin ley, y que ésta supone ir mas alld de la lucha por la
vida, del todos contra todos de la naturaleza. El fundamento de
la politica es el Derecho y este no tiene a su vez un fundamento
externo en que apoyarse, sino que es el fundamento en que nos
apoyamos para convivir socialmente. Apelar a los individuos, al
pueblo, a la voluntad de Dios como fundamento del Derecho es
situarse fuera del horizonte de la razén, donde no rigen princi-
pios. La naturaleza, aquello que precede al contrato social (aqui
hay que incluir también, dice Pardo, las «comunidades» y «érde-
nes juridicos concretos»), s6lo «puede ser concebida como una
anterioridad rigurosamente irrecuperable». Recuperarla, sin em-
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bargo, es lo que desean quienes piensan que el Estado constituye
una estructura al servicio de intereses particulares. El derecho,
para ellos, debe ser postergado como elemento de legitimacién
politica frente a otras instancias: éticas, como las que inspiraron
el comunismo, o bioldgicas, como las de quienes creen ahora que
la misién del Estado no puede ser ya la proteccién frente a la so-
ciedad y los otros hombres, sino el bienestar en sentido global, fi-
sico y psicolégico. Schmitt es quizd el gran representante tedrico
de esta posicién con su teorfa de que el Estado de derecho, en su
esfuerzo por evitar el conflicto y neutralizar el estado de natura-
leza abolido por el contrato social, degrada la politica convirtién-
dola en pantomima. El conflicto es la base real de toda estructura
juridica y lo dnico que en verdad puede cambiarla. Marx ponia,
de hecho, al proletariado en estado de guerra permanente invo-
cando un derecho mds alto que un contrato social que parecia no
haber contado con él. Claro que esa situacién ha cambiado y, por
eso, la 1zquierda no habla ya de proletariado, sino que prefiere
los conceptos del jurista nazi, en particular su idea de «estado de
excepciény (esa situacién en la que queda en suspenso la ley) y
su concepto de «soberano» (aquel que tiene poder efectivo para
declarar el estado de excepcién). Que Schmitt tuviera en mente
a Hitler, y a la «gente», es algo secundario. A fin de cuentas, vol-
vamoslo a decir, se trata de hegemonia, y para lograrla hay que
quebrar la ilusién del consenso, destruir el orden establecido en
nombre del pueblo, sea este lo que sea.

Los cristianos se hicieron con la hegemonia creyendo que
vendria el Reino de Cristo, pero lo que vino fue la Iglesia. Esta
puso en préctica el principio de que «al César lo que es del Cé-
sar, y a Dios lo que es de Dios». El resultado fue una teocracia
sostenida en la guerra de todos contra todos. Los ataques contra
el papismo tan frecuentes en los inicios de la época moderna no
fueron debidos a razones teolégicas. Hobbes, por ejemplo, estaba
seguro de que el peor y mds peligroso enemigo del Estado es la
Iglesia y su doctrina del origen divino del poder. La politica, con-
cebida de esa manera, es impensable, queda supeditada a la fe, a
algo que escapa a la razén y es fuente de constantes conflictos.
Para evitarla es precisa la ley. La ley facilita la convivencia. El pro-
blema, para Hobbes, es que la Iglesia cuestiona siempre el poder
de la ley. La ley positiva es fruto de los tiempos. Hay que supedi-
tarla a la ley natural y la ley eterna, cuya definicién le toca a ella. El
poder espiritual no admite la politica. Oponerse a él, como vemos
en los paises 1sldmicos, es oponerse a Dios. Llama la atencién que
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los adversarios del Estado liberal hayan retomado hoy esta estra-
tegia premoderna, islamita. Claro que, en vez de Dios, se habla de
«pueblo». Al diferenciar Estado y pueblo, relativizan al primero y
contraponen el orden temporal, corrupto e imperfecto, al orden
espiritual, encarnado por ellos mismos. Esta contraposicién no
se basa en una comparacién entre el mundo real y el mundo ideal,
a la manera en que criticé Nietzsche, pues lo 1deal, en una época
que huye de la razén, no es nada definido, s6lo un sentimiento,
un fluido fraternal. El populismo, nombre con que se conoce la
hostilidad hacia el sistema y el anhelo de romper con él, aunque
en ese modo pueril y vanguardista del rechazo sin alternativas,
prefiere el sentimiento al juicio. La prueba de que es asi es que
el pueblo (la sociedad o la gente) al que apelan los populistas no
es el pueblo en sentido romano, reunido en torno a la ley, sino el
pueblo elegido, vinculado a una fe, unido por el deseo y el delirio.
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El amor del revés
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| a educacidn sentimental

Por JUAN ANGEL JURISTO

La literatura del yo lleva ya méas de una dé-
cada aposentada en nuestros pagos. Se tra-
ta de una narrativa que emplea diversos gé-
neros, desde el reportaje al ensayo pasando
por el mas candnico collage, en una suerte
de cul de sac, algo que en gran parte siem-
pre ha sido la novela, pero donde los perso-
najes entran en plano de igualdad con las
reflexiones o aportaciones varias que hace
el narrador, que el lector identifica plena-
mente con el autor. Esta técnica fue desa-
rrollada de manera excelente por un escri-
tor como W. G. Sebald y, aunque no es nue-
va, bien puede decirse que ha sido en este
siglo cuando ha adquirido carta de plena
naturaleza y ha afinado todos sus recursos
literarios. Sebald es, desde luego, un refe-
rente sefiero, pero entre nosotros hay escri-
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tores como Javier Marias, en cuya literatu-
ra la identificacién entre autor y narrador es
dificil de elucidar, ya que emplea una serie
de técnicas narrativas —es afecto a lo que,
en lenguaje cinematografico, llamariamos
cameo— que hacen que sus narraciones, en
gran parte, pertenezcan de pleno grado a
esta modalidad. Desde luego podria argu-
mentarse que en la literatura hay ejemplos
antiguos; asi, esa vasta obra que es la inda-
gacion de los mecanismos psiquicos del yo
y la memoria: En busca del tiempo perdido.
Pero el Marcel de esta novela, aunque se-
pamos que en gran parte puede ser identifi-
cado con el autor mismo, es personaje lite-
rario de corte tradicional, de tal manera que
casi podriamos argiir que éste es uno de
los Gltimos grandes personajes novelescos




que ha dado la literatura del pasado siglo, y
tanto es asi que un pensador como Ortega
vio en la obra de Proust el final de una etapa
de la novela, no un libro auroral: Santuario,
de Faulkner, que le recomend6 Antonio
Marichalar, sencillamente le desconcerto.
Faulkner, ya si, pertenecia a esa renovacién
que Ortega no entendia por sensibilidad y
educacién anclada en otra época.

Esta literatura del yo ha dado paso, ul-
timamente, a una literatura del yo y su en-
torno, una literatura que sigue esas mis-
mas técnicas narrativas pero que se ocupa
de la 6rbita que gira en torno a ese yo que
el lector identifica con el autor, principal-
mente la familia. En poco tiempo, en nues-
tro pais han aparecido una serie de obras
donde se incide en ese aspecto, y son va-
rias y variadas, y editadas en un periodo de
tiempo relativamente corto. Hay mas, pe-
ro destacan libros como E/ comensal, de
Gabriela Ybarra; Lo que a nadie le importa,
de Sergio del Molino, y También esto pasa-
ra, de Milena Busquets —éstos entre las ge-
neraciones mas jovenes—; y Asi empieza lo
malo, de Javier Marias; El nifio descalzo, de
Juan Cruz; El balcén en invierno, de Luis
Landero; y La isla del padre, de Fernando
Marias —galardonada con el Gltimo premio
Biblioteca Breve—, entre los autores mas
maduros y consagrados.

Las novelas de Fernando Marias,
Gabriela Ybarra y Milena Busquets —La is-
la del padre, EI comensal, También esto
pasara— tratan la perdida de un progeni-
tor, padre o madre, algo que Marcos Giralt
Torrente indag6 en Tiempo de vida, publi-
cada en 2011, correspondiéndole el caso
de ser el primero en abrir brecha. La re-
ciente novela de Luisgé Martin (Madrid,
1962), EI amor del revés, podria ser en-
marcada en esta tendencia —de ahi los

135

abusivos prolegbmenos—, pero posee unos
elementos plenamente diferenciadores. E/
amor del revés es narracién claramente au-
tobiografica, pretende dilucidarse —lo que
no es poco— un pasado oscuro, opaco, te-
rrible y feo, sobre todo, feo, como corres-
ponde a la educacion sentimental de un
homosexual en la Espafia franquista y de
los inicios de la transicion. Es novela que
ha sido investida con todos los atributos
debidos al coraje, lo que esta bien siem-
pre que el coraje sea literario, pues esta-
mos refiriéndonos a una obra literaria. Me
explico: en su tiempo muchos se sintieron
frustrados con la publicacién del Journal
de André Gide porque esperaban que el au-
tor de Los sétanos del Vaticano se explaya-
ra sobre su condicién homosexual. Se sin-
tieron un poco menos defraudados con S/
la semilla no muere, pero —aun y asi— esa
frustracion persistié y se le achacé falta
de coraje. En este caso no se tuvieron en
cuenta ni la propia personalidad del autor,
muy poco exhibicionistay marcado por una
fuerte moral hugonota, ni las circunstan-
cias del momento, que podria ser tolerante
pero nunca abiertamente igualitaria.

Y ello ocurre porque la generacion a la
que pertenezco se ha educado viviendo en
unos afios en que la condicién homosexual
era transgresora. De hecho hay muchos es-
critores homosexuales que admiro y que hi-
cieron de la transgresién esa condicion, to-
dos de los sesenta, desde Joe Orton —mag-
nificos sus Diarios— a Jean Genety su Diario
del ladrén, pasando por el Gore Vidal de
Myra Breckinridge o James Baldwin con
aquel Blues para mister Charlie, quien su-
frié no sélo por su condiciéon de homosexual,
sino por ser negro; o entre nosotros, el chi-
leno Mauricio Wacquez con Epifania de una
sombra, a quien podemos afiadir, por su
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actitud, a Juan Goytisolo, Alvaro Pombo o
Rafael Chirbes, que retrata ciertos ambien-
tes de la homosexualidad de los setenta en
su péstuma Paris-Austerlitz.

La novela de Luisgé Martin nada tiene
que ver con esto. El autor pertenece a una
generacion que ha ayudado a consolidar lo
que se llama colectivos LGBT, es decir, co-
lectivos que luchan por una normalizacién
plena de insercion en la sociedad, donde la
diferenciacion sexual no signifique absolu-
tamente nada respecto a ser considerado di-
ferente, para bien o para mal. Estoen lo que
respecta a la vida, pero deberiamos saber
si ello comporta un cambio en la literatura
que se hace. Creo que si, y ello al extremo
de que podemos encontrarnos novelas ab-
solutamente fiofias escritas por homosexua-
les cuando hace afios eso era impensable.
;Cabe mayor vinculo con la normalizacién?

No es cosa de esta novela. Lo que la ha-
ce preciosa es que su vocacion autobiogréafi-
ca retrata una época de manera Unica, pues
son raros los casos en que la experiencia de
un homosexual nacido en los afios sesenta
en Espafia es contada de manera tan sutil,
sincera y, si se me permite, a calzén qui-
tado: como crénica de los setenta contada
por un adolescente no tiene precio. De he-
cho, el autor es muy consciente de las fe-
chas: «<En 1977, alos quince afios de edad,
cuando tuve la certeza definitiva de que era
homosexual, me juré a mi mismo, aterra-
do, que nadie lo sabria nunca. Como la de
Scarlett O'Hara en Lo que el viento se lle-
vo, fue una promesa solemne. En 2006, sin
embargo, me casé con un hombre en una
ceremonia civil ante ciento cincuenta invi-
tados, entre los que estaban mis amigos de
la infancia, mis compafieros de estudios,
mis colegas de trabajo y toda mi familia. En
esos veintinueve afios que habian transcu-
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rrido entre una fechay otra, yo habia sufrido
una transformacién inversa a la de Gregorio
Samsa: habia dejado de ser una cucaracha
y me habia ido convirtiendo poco a poco en
un ser humano. Como los grandes héroes li-
terarios, habia atravesado todo tipo de pe-
ligros y tentaciones y habia salido de ellos
transformado». Es un resumen perfecto de
la intencionalidad del libro y de los afios en
que se enmarca. La crénica de esos veinti-
nueve afos es de lo que trata E/ amor del re-
vés. Ni que decir tiene que posee final feliz.

Para mi la crénica de esos afios setenta
tiene, ademas, un sentido especial porque
las calles que habita el adolescente Luisgé
eran las mismas que pisé diez afios antes
y los lugares que describe —el Colegio San
Viator, esencial en este libro por la respon-
sabilidad de la Iglesia en la represién de la
homosexualidad—, asi como las cuestiones
morales en que se debate, me son familia-
res. Aunque yo estudié muchos afios an-
tes en un colegio laico, tenia muchos ami-
gos que estudiaron en el San Viator: lo que
cuenta Luisgé es exacto, al igual que la at-
mosfera del barrio de Usera en que transcu-
rrié la infancia del autor, un barrio destrui-
do durante la Guerra Civil porque fue prime-
ra linea de frente y en los sesenta conocié
la emigracién masiva de campesinos prove-
nientes de Andalucia y Extremadura, en su
mayoria, y que trabajaban en las reciente-
mente creadas factorias de Villaverde o en
Standard Eléctrica.

Espero que no haya sido sélo eso por lo
que prefiero esa primera parte del libro, la
que pertenece a la asuncién de su condi-
cién sexual y la lucha interna por dotarse
de voz, y digo esto porque en esta parte es
donde se hallan los capitulos mas valiosos
del libro, que son donde el autor quiere ne-
gar su inclinacién y se quiere convencer de
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que le atraen las mujeres de forma convul-
sa cuando en realidad le resultaban ano-
dinas: «Aquel propésito de convertirme en
un hombre que amara a las mujeres tenia
la misma sustancia que la reencarnacién y
el olvido. Las mismas trazas que la muer-
te». Porque el libro se divide claramente en
dos partes, la de la negacién y la luchay la
Ilegada a la revelacion de su propia voz, vy,
luego, la de la normalizacion de esa condi-
cion hasta desembocar en la boda, feliz re-
solucién, pero creo que esa segunda parte
carece de la intensidad de la primera par-
te, y hablo exclusivamente de intensidad
literaria, aunque posea un interés biogra-
fico para saber del escritor Luisgé Martin,
como la influencia que tuvo, cuando esta-
ba escribiendo los amores con su amor de
entonces, Antonio, la visiéon de la pelicula
Las horas, de Stephen Daldry, basada en la
novela de Michael Cunningham y donde se
cuentan tres historias entrelazadas alrede-
dor del suicidio de Virginia Woolf y su nove-
la La sefiora Dalloway. Lo que cuenta Martin
en la novela es terrible pero no horroroso. La
honestidad del autor es aqui puesta a toda
prueba, la suprema prueba, la de la no com-
placencia en la propia situacion, y Martin la
pasa con creces. Confiesa que ha conocido
personas que se han suicidado, que se han
vuelto locas por sufrir las consecuencias de
su homosexualidad y que no ha sido ése su
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caso: «Nadie me dio la espalda al enterarse
de que estaba contagiado por la peste de la
homosexualidad». Otra de las cualidades de
este libro y que es la combinacion perfec-
ta del modo en que Martin cuenta en él sus
experiencias, es decir, con un estilo plena-
mente confesional y provisto de una distan-
cia hacia el personaje del libro que se mues-
tra esencial.

En el capitulo séptimo, «Los afios feli-
ces», el autor dice: «Nunca terminé de leer
En busca del tiempo perdido, pero lo empe-
cé varias veces». Lo cito porque me ha lla-
mado la atencién, pero ilustra sobremanera
la honestidad que se desprende de las pagi-
nas de este libro, que no cumple, por cierto,
aquella frase de André Gide de que la mala
literatura esta llena de buenas intenciones,
lo que, por otro lado, es verdad. El libro tie-
ne la buena intencién de describir una cla-
rificacién y esta muy bien escrito, pero lo de
Proust me lo tomo como cuestién personal.
Si Luisgé Martin no ha leido En busca del
tiempo perdido le animo a hacerlo: pocas
veces en la literatura se ha descrito con mas
acierto la naturaleza de los celos y lo que
supone el abandono, como lo que leemos en
La prisionera—quinto volumen de En busca
del tiempo perdido-y en La fugitiva—como
se tituld originalmente el sexto tomo, luego
conocido como Albertine desaparecida—: no
tiene tiempo que perder.
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Manuel Padorno:

Obras completas.

Tomo i: 1955-1991

Edicién de Alejandro Gonzalez Segura
Pre-Textos, Valencia, 2016

856 paginas, 28 €

Contornos de una isla:

la busqueda poética de Manuel Padorno

Por JOSE LUIS GOMEZ TORE

La publicacién del primer volumen de las
obras completas de Manuel Padorno (1933-
2002) no hace sino constatar el interés cre-
ciente que despierta su obra. Es cierto que
el hecho de que el poeta se mantuviera al
margen de grupos y escuelas (aunque, por
edad, podria inscribirse en ese cajon de sas-
tre llamado generacién del 50 o del medio
siglo) pudo dificultar la difusién de su escri-
tura. Con todo, la revalorizacién critica de su
obra no es un fenémeno absolutamente no-
vedoso. En realidad, viene gestandose desde
algunos afios atras. En este sentido, resul-
ta especialmente significativa la aparicion
en 2003 en Tusquets de Cancion atlantica
(que, en edicién de Josefina Betancor, reco-
gia cuatro de los libros mas importantes del
poeta), asi como la antologia que Alejandro
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Gonzalez Segura, responsable de estas
obras completas, preparara en 2011 para la
editorial Catedra, mas concretamente para
Letras Hispanicas, una coleccion que, pese
a algunas apresuradas y mas que discutibles
inclusiones, supone de algiin modo la entra-
da a lo que podriamos Ilamar, no sin cierta
ironfa, el panteén de los clésicos (a falta, en
Espafia, de un referente claro como el que
en Francia puede ser la Pléiade). No esta-
mos, por tanto, ante un completo descono-
cido, pese a que su obra siga despistando
a quienes buscan, con afan de entomologo,
encontrar un lugar preciso para cada autor
en el marco de una corriente o entorno gene-
racional. Como si el canon literario fuese, en
vez de ese mapa siempre reescribiéndose, la
tabla peridédica de los elementos.



El hecho de que autores que quedaron
al margen vayan encontrando su lugar en
el campo de la literatura resulta, en prin-
cipio, algo saludable. Primero, le tocé el
turno a Gamoneda, gracias en buena medi-
da a la perspicacia critica de lectores co-
mo Miguel Casado (quien, por cierto, tam-
bién fue de los primeros en advertir el inte-
rés de la obra de Padorno). Recientemente,
la editorial Pre-Textos, que acoge este vo-
lumen, ha publicado la obra completa de
César Simon (afios antes habia recogido to-
da la obra de Luis Feria) y lo propio ha he-
cho Renacimiento con otro nombre casi ol-
vidado del 50: Carlos Sahagun. Llama la
atencion asimismo la recuperacion de otros
inclasificables, como Angel Crespo, Anibal
Nufiez o Juan Eduardo Cirlot (mientras
otros, como Vicente Nufiez, parecen espe-
rar todavia pacientemente en el furgén de
cola). La pregunta, sin embargo, es hasta
qué punto todo esto no puede quedarse en
una mera ampliacién del catalogo, que, con
afan historicista (esa tentacion pertinente
de la critica espafiola), trata de atrapar el
mayor nimero de especies exéticas en su
red. Tampoco ayuda nada la reiterada opo-
sicion entre centro y periferia, entre cané-
nicos y marginales, que no hace sino forta-
lecer el canon, cuando lo urgente mas bien
es redefinirlo. Una redefinicion que nece-
sariamente pasa por hacerlo méas permea-
ble, también mas fragil, constatar su ca-
racter siempre provisorio y nunca neutral.
Por ello, resulta mas que pertinente la re-
flexién que Gonzalez Segura hace en su in-
troduccién, al hilo del Encuentro de Poetas
de la Periferia» celebrado en Canarias en
1991: «Ahora bien, con este encuentro no
se pretendia, como Manuel Padorno de-
j6 claramente dicho, afiadir nuevos vago-
nes al tren de los 50 —alli también se ha-
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bl6 de Fernando Quifiones y de Rafael Soto
Vergés— sino de efectuar una relectura del
fenémeno poético que cuestione los movi-
mientos gremiales y sus practicas extrali-
terarias. Se trata de destacar, precisamen-
te, el valor de aquellas voces originales que
suelen resultar ladeadas por las dinamicas
grupales».

Seria desde luego deseable que la cui-
dada edicién de Gonzélez Segura sirva para
reavivar en toda su complejidad el dialogo
entre las multiples voces de la lirica espa-
fiola del siglo xx. El volumen ofrece al lector
cada libro arropado por una introduccién y
unas notas finales, que ayudan a situar cada
poemario tanto en su momento concreto co-
mo en la trayectoria general de Padorno. No
faltan tampoco anotaciones sobre los pro-
blemas de edicién en un autor muy exigente
consigo mismo, que repiensa unay otra vez
sus libros, aun los ya publicados. Si bien no
estamos ante una edicién critica —se opta
siempre por la Gltima version revisada por el
poeta de cada texto—, quiza seria de agrade-
cer que, en apéndice, apareciera una infor-
macién mas detallada de la que ya se ofrece
acerca de las modificaciones que sufren al-
gunos poemarios, a los que Padorno afiade
o0 quita poemas (si bien esta observacion re-
sulta prematura, ya que todavia quedan dos
volimenes por publicar, en los que tal vez
se encuentren estos materiales que el es-
tudioso, probablemente no el lector, puede
echar en falta).

Hay que agradecer, desde luego, el es-
fuerzo del editor por recuperar en su inte-
gridad la obra del canario (incluidos los in-
éditos que se prometen para la tercera —y
Gltima— entrega). Aunque el libro no inclu-
ya algunos de los grandes libros de la etapa
final (como los de la ya citada Cancién at-
lantica), que quedan para el siguiente vo-
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lumen, el acercamiento a los primeros li-
bros del poeta nos permite valorar en su jus-
ta medida esa busqueda que cuaja, sobre
todo a partir de los afios noventa, en libros
de madurez (aqui incluidos) como E/ hom-
bre que llega al exterior, Desnudo en Punta
Brava y Una aventura blanca. La original
aproximacion a la poesia social y politica de
Coral Juan Garcia el Corredera, el fragmen-
tarismo vanguardista de Charing Cross o el
juego entre lo lirico y narrativo de las entre-
gas posteriores, nos muestran la amplitud
de horizontes del poeta y su notable ambi-
cion estética. Una ambicién que le lleva a
transitar diversos caminos hasta encontrar
un lugar propio, un lugar que es y no es el
espacio insular de las islas Canarias, por-
que el escritor opera una consciente transfi-
guracion de lo real que, si bien toma pie en
la realidad concreta, transmuta alquimica-
mente lo observado mediante una imagina-
cién desbordante, en ocasiones caprichosa
pero saludablemente arriesgada, nada te-
merosa ante los propios hallazgos.

Y es que Padorno es, al tiempo que un
poeta de la mirada, un poeta de la imagi-
nacion creadora, sin que ello se perciba co-
mo una antitesis o una contradiccioén insal-
vable: «Verlo todo / de golpe, al final de la
tarde. / Verlo todo despacio / durante toda
la vida. Ver / el mar, el mar detras, / delan-
te de los ojos». Mar contemplado y sofiado,
fueray dentro de los ojos, en un vinculo que
nos recuerda en parte al Diario de un poe-
ta recién casado de Juan Ramén Jiménez,
pero desde un mirar menos ensimismado,
menos obsesionado por convertir el mundo
en su mundo. Y es que la mirada del poe-
ta no es una mirada pasiva: contemplar es
transformar la realidad, habitarla, porque
mirar se da en el seno del lenguaje y a la
vez lo desborda (no es casual que estemos

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ante un poeta que pinta... o ante un pin-
tor que escribe). No se trata, sin embargo,
de buscar una suerte de fusién roméantica
con el todo («No hay nada mas engafioso
que la mistica / al Sur del mar Atlantico»,
escribira en Desnudo en Puerta Brava), por
mas que a veces las audaces sinestesias de
Padorno conviertan la vista en tacto o, in-
cluso, en olfato, desdibujando asi los con-
tornos precisos de la percepcion («El espon-
joso olor del mundo. Su penetrante raiz en
el ojo»). El hecho de ver establece una pe-
culiar dialéctica que une y separa al tiempo
lo contemplado y al contemplado. Resulta
tentador evocar aqui uno de los libros mas
significativos de Pedro Salinas, titulado pre-
cisamente E/ contemplado, donde la obser-
vacién del mar da pie a una perspectiva no
demasiado distante de la que aqui se pro-
pone. La escritura es asi taller de la mirada,
hacer que acompafia al hacerse del mundo,
un mundo en constante devenir, nunca es-
tatico: «Contempla ya la sencillez del aire,
/ el hermoso taller donde se cria / derrama-
do el espacio, el sitio / donde quema las ro-
cas el silencio/ en la méas lenta combustion
el mar arrecia». El canario pertenece a esa
estirpe de poetas para quienes cuadraria el
viejo oficio de Spinoza de pulidor de lentes:
«Amé cuanto / conoci. Cuanto vi (hay cosas
realmente / por las que vale la pena vivir).
Un/ lienzo. Un éarbol. Una roca. Un cuerpo.
/ Respirar algo, palpar algo real».

La isla, espacio conquistado en la ima-
ginacién, y no sélo en la vida real (por mas
qgue la casa en Punta Brava ofrezca un lu-
gar privilegiado para la contemplacion), se
convierte en el eje de una dialéctica que
configura la peculiar mirada atlantica de
Padorno, tan distinta a la contemplacién
mediterranea de un Gil-Albert o un Brines.
Isla y mar configuran un dialogo perma-
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nente entre lo cerrado y lo abierto, entre la
interioridad y la exterioridad sin limites vi-
sibles, como si la escritura fuera a lavez un
replegarse y un abrirse a lo desconocido.
De ahi la importancia creciente de la meta-
fora de la desnudez, que dibuja asimismo
una poética del cuerpo, una conciencia de
la poesia como un voluntario estar a la in-
temperie.

A todo ello contribuye la peculiar sinta-
xis, las audaces sinestesias a las que ya he-
mos hecho referencia («Olia/ a cristal»), la
facilidad con que una categoria gramatical
puede convertirse en otra y, por supuesto,
el juego ritmico del endecasilabo, al que
Padorno dota de una especial plasticidad.
La apuesta del poeta por un uso casi exclu-
sivo de este metro en su obra madura no
deja de ser arriesgada, ya que desde hace
tiempo se viene constatando un cierto can-
sancio ante el abuso del verso de once si-
labas en la poesia en lengua espafiola (re-
cuerdo un texto de Nicanor Parra: «La poe-
sia chilena / se endecasilabé / ;Quién la
desendecasilabara? / jEl gran desendeca-
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silabador!»). No obstante, Padorno modela
con habilidad el endecasilabo, creando, a
través del encabalgamientoy del juego sin-
tactico (con cierta tendencia hacia la para-
taxis), una peculiar tensién entre la frase y
el verso, que no solo evita la monotonia del
endecasilabo blanco, sino que contribuye
a esa sensacién constante de expectativa,
de fecunda espera, que encontramos una
y otra vez en sus poemas. Padorno es un
poeta de la luz («pastorea luz», leemos en
uno de sus versos), pero de una luz que pa-
rece brotar de la tierra, del mar, de los se-
res, antes que de las alturas: «Nada mas
abrir la puerta el arbol / ascendia vertigi-
nosamente, cubria/ el cielo: era el &rbol de
luz». Ese brotar, ese movimiento de abajo
hacia arriba de los versos citados, no cons-
tituye una imagen aislada, sino la confir-
macién del dinamismo propio de su imagi-
nario. Para el canario, no siempre la clari-
dad viene del cielo. Esa fidelidad terrestre
(que no desdefia el vuelo) es una de las se-
fias de identidad de su poesia.
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José Donoso:

Diarios tempranos.

Donoso in progress, 1950-1965
Edicién de Cecilia Garcia-Huidobro
Universidad Diego Portales,
Santiago de Chile, 2016

712 péaginas, 36.00 €

El verdadero José Donoso,

el que no cupo en |las novelas

Por WILFRIDO H. CORRAL

En diversos sentidos un gran autor escri-
be un manual propio, que anota, piensay
traduce cada dia de su vida calibrando ex-
periencias e ideas que en momentos dados
opta por novelizar o registrar, a veces secre-
tamente, en cuadernos o libretas —Ildamelos
«diario» 0 no— o por abandonar. De la co-
horte de Donoso, demarcada por la histo-
ria literaria a Vargas Llosa, Cortazar, Garcia
Marquez y Fuentes, se sabe algo de su pro-
pia boca o por sus cuadernos de bitacora o
cartas; poco de los dos ultimos. No todos
tienen un Boswell o Quentin Bell, y con la
propensién a archivar en bibliotecas o de-
pender de herederos, agentes o editoriales,
es arduo tener versiones definitivas o acce-
sibles de escritos que podrian ser «autobio-
graficcién».
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En el caso del monumental Diarios tem-
pranos. Donoso in progress, 1950-1965—un
Libro del Afio en Chile, con una excelente re-
cepcion internacional- se cuenta con el ma-
gistral trabajo de archivo e interpretacion de
Cecilia Garcia-Huidobro, compiladora de los
igualmente reveladores Articulos de incier-
ta necesidad (1998) y El escribidor intruso
(2004). ;Cémoy por donde empezar otro tes-
timonio que —si despierta presunciones sobre
otras aflicciones en los mas obvios Historia
personal del boom, El jardin de al lado,
Donde van a morir los elefantesy Conjeturas
sobre la memoria de mi tribu- siempre es,
como confirma cada pagina de Diarios tem-
pranos, el de un perfeccionista obseso, un
revisionista positivo y constante de /e mot
Juste para lo escrito o por escribir? Garcia-



Huidobro elige un diario anotado, y cada una
de las diez secciones en que lo divide (recor-
dandonos que son afios fundacionales) con-
tiene lucidas introducciones extensas a las
planificaciones y modificaciones de Donoso.
Consecuentemente, es ldgico preguntar que,
si asi es el diario de quince afios, ;como sera
el de los afios 1966-1995 que siguen?

Segln Garcia-Huidobro, en algin mo-
mento Donoso planea publicar los pasajes
de su diario concernientes a la década de
germinacion de E/ obsceno pajaro de la no-
che, y «que este cuaderno fuera un docu-
mento por el cual se juzgara a José Donoso
hombre», pagina de la cual tomo mi titulo.
A pesar de la raya impresa que separa los
comentarios y memoria autocritica y decen-
te de la editora («Por eso Diarios tempra-
nos [...] es una novela de Pepe, escrita por
mi»), se distinguen muy bien las inflexio-
nes del autor, su cuidado minucioso, par-
ticularmente en la seccién i, «La familia
como abrevadero», donde se lee «Escribir
un Buddenbrooks chileno. Llamarlo Los
Yhana. Una especie de Forsyte Saga chile-
no». Establecida la ambicién, siguen listas
numeradas meticulosamente de relaciones
entre padres, hijos y nietos, afiadiendo un
croquis genealégico que cubre los afios de
1891 a 1930, con notas para si mismo co-
mo: «Los Yhana aportan la “clase”, el “gus-
to”, el “good sense”. Los Yafiez aportan, en
cambio, la imaginacion, la libertad, la ac-
cion, la inquietud». Similarmente, luego de
leer EI humo dormido de Miré, registra 29
recuerdos.

Ese es el proceder «Para un posible libro
sobre Italia», con un cuaderno sin fecha de
90 «Postales europeas», y con los temas que
Garcia-Huidobro considera primordiales: la
familia, los viajes, las lecturas, los proyectos
escriturales, como escribe y con las intimida-

des, a los cuales se puede afiadir su hipocon-
dria y la sexualidad, que algin académico
angl6fono seguramente sobredimensionara.
Diferente de Dickens, Donoso parece haber
asumido abiertamente la primera oracién de
David Copperfield: «Si soy yo el héroe de mi
propia vida o si otro cualquiera me rempla-
zara, lo diran estas paginas». Es un estilo ta-
quigrafico que frecuentemente emplea pa-
labras o frases en correctisimo inglés —hay
toda una seccion sobre ideas para una obra
de teatro en 1950, y Garcia-Huidobro expli-
ca el papel de esa lengua—, no en el espangli-
sh de moda, para acordarse de lo que quie-
re o deberia escribir o corregir. Son afios en
que escribia cuentos: «Cuento con técnica
S. Maugham para lanzarse inmediatamente
into the business»; «Cuento: “La mujer cli-
ché”. Una mujer como Maria Pilar» (énfasis
suyo); «El cuento de “Europa” (Paris). [...]
Tengo tres cuentos en perspectiva, que ten-
go que hacer: 1. La pelirroja, 2. EI mentiro-
so, 3. Pasatiempos para gente civilizada»; o
«Posibilidad de un volumen de cuentos».
Cada ayudamemoria o proyecto enume-
ra el progreso o desarrollo de alguna trama,
preguntas honestas que se hace a si mismo
y referentes reales (que Garcia-Huidobro
aclara o explica apropiadamente), mas una
narracion siempre elocuente en que deta-
[la su programacion. Es Donoso con su ca-
ja de herramientas, dedicado a su queha-
cer, coadyuvado por lecturas hechas o por
hacer de maestros (v.g. «READ TURGUENEV»,
siempre en mayusculas), sus influencias, a
veces por contactos (como cuando conoce
a Juan Ramoén Jiménez) y amistades; y re-
sueltamente mas abierto sobre su arte de
lo que se sabe discutia en sus talleres de
escritura al regresar a Chile. Tampoco hay
seudofilosofia. Es un caudal consciente que
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los expertos podran cotejar con el resultado
concreto de lo ideado.

No podia faltar la novela, y la exhaustivi-
dad de Garcia-Huidobro provee un inmen-
so material sobre variantes, borradores y re-
velaciones para ediciones criticas o genéti-
cas de algunas obras canonicas del autor.
No son arcanos los resultados de parte de
lo que fraguan estos Diarios tempranos, y
Garcia-Huidobro aclara bibliograficamen-
te varias transformaciones de las entradas.
Por ende, es fascinante confirmar los engra-
najes entre lo crudo y lo cocido. Hay dicta-
menes como: «Escribir novelas ensefia so-
bre uno mismo y sobre las cosas: es, por lo
tanto, una experiencia vital (me cargan las
criticas ademas) y me creia valiente», par-
te de «Mis conferencias», una de las cua-
les versaria sobre la novela chilena; o «Toda
obra de arte es el intento de un individuo
para interpretar la realidad [...]. Es la gran
aventura del hombre osado». Otros afinan la
mira (sobre Coronacién, y sobre la relacién
de ella con la teoria), y siempre le zumban
otros planes: «En realidad, he estado pen-
sando en otro tema novelistico, que creo se-
ria de suma importancia, y creo que podria
hacerlo hermosamente»; o «Ciertamente, EL
tema que me faltaba salié en las noticias de
hoy en el diario...».

Como antesala a la x y ultima seccién, «El
pajaro en el nido», y teniendo en cuenta que
los diarios revelan a un gran lector y espec-
tador de teatro, o que escribe avisos como
«Cuento (escribirlo pronto, antes de que se
enfrie):...», se lee: «Vuelvo a escribir des-
pués de tan larga abstinencia. Esta vez en
serio. Una novela. Aqui esta la primera parte
del plan». Donoso tenia entre 26 y 41 afios
cuando escribia sus cuitas, en diferentes lu-
gares, y el entusiasmoy ambicién de la juven-
tud no son templados por asuntos afectivos;
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y cuando aparece algln destello de ellos, es
en funcién de cémo convertirlos en literatu-
ra. Refiriéndose en 1962 a la que eventual-
mente seria Este domingo, apunta: «En rea-
lidad, esta es la novela de una familia, den-
tro de un ambiente. Pero esencialmente, de
una familia». O, refiriéndose en 1959 a una
novela que «definitivamente» se iba a lla-
mar Tigre, y desesperado por «lanzarme con
una novela nueva», concluye: «Tigre no es lo
que quiero, es de nuevo mirar hacia atras,
de nuevo una novela del siglo pasado, como
Coronaciony en muchos sentidos parecida a
ella». Llega a esa conclusién tal vez porque
unos meses antes meditaba: «Es cierto que
la novela moderna no tiene por qué tener un
argumento definido, un principio y fin. Pero
quiero que esta mia, y todas las mias, si es
posible, lo tengan y bien definido».

Asi se llega a sus sugestivos registros en
torno a E/ obsceno pajaro de la noche, que
Garcia-Huidobro bien Ilama «La selfie paso
a paso de unanovela» y «biografia de su ges-
tacion». En The Pigeon Tunnel: Stories from
my Life (2016), autobiografia parcial, John
Le Carré cuenta que contrat6 a dos detecti-
ves para investigarlo a él y su familia porque
como novelista se le mezclaban la verdad y
la memoria, y dice: «<Expliqué, soy un men-
tiroso. Nacido para mentir, criado para ha-
cerlo, entrenado para ello por una industria
que miente para ganarse la vida, y lo prac-
tico como novelista». Le Carré quiere saber
los hechos de su vida porque como novelista
inventa versiones de si mismo, nunca lo re-
al, si existe. Donoso queria saber lo mismo,
mucho antes que el inglés. Imposible agra-
decerle suficientemente a Garcia-Huidobro
su contribucién al entendimiento de esa
obra, a momentos clave de la historia lite-
raria, o el trabajo de documentacién para el
cual su edicién de Diarios tempranos es se-
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minal. La grandeza de Donoso como escritor
viene de sus dudas y conviccién de que un
novelista en verdad nunca puede saber lo
que alguien piensay siente, no de una res-
piracién artificial; y cuando esas sensacio-
nes se mezclan con las de él, entonces se
produce una volatil formula productiva que
esta edicién esclarece perfectamente.

Estos diarios exploran los peligros que
acompafan el tratar de acomodar los ca-
prichos de la mente al mundo real, y de esa
manera sus quince afios de historias se con-
vierten en una irrefutable y volatil fuente
de poder novelistico. Por eso es fascinante
la seccion vii, «Periodismo y conferencias»,
en que las notas al pie de la editora conti-
ndan esclareciendo las vetas del autor (con
referencias a autores como James, Faulkner,
Fuentes y Bolafio), frases como «Debo bus-
car alguna parte para enviar el articulo ca-
si hecho que tengo sobre Vargas Llosa», o
apuntes como «Todo el problema de encon-
trar interesante lo no literario, lo social, lo cri-
tico, etcétera, en la literatura», en la misma
pagina. Las grandes novelas y diarios suelen
ser mas ricos que sus autores, aunque se se-
pa los contornos de sus vidas. Si Donoso se
presenta como algo apolitico es imposible
determinar si es por pragmatismo, ingenui-
dad, o por ser otra demostracion de su ensi-
mismamiento literario; sospecho que es por
lo ultimo. Diferente de los escritores llenos
de fantasias grandiosas y ambiciones artis-
ticas altivas, a Donoso no le faltaba motiva-
cion o disciplina, y este primer diario regis-
tra miles de palabras, fragmentos epistola-
res, apostillas citables, etcétera sobre cémo
mantenerse vivo (Garcia-Huidobro menciona
haber descartado cientos de paginas).

La extension no es el meollo de su logro.
Lo que distingue a este relato (otra excelen-
te calificacién de la editora) es su artificio y

c6mo puede ayudar a entender a su autor y
a otros (poquisimos) de similar dedicacién,
que por preocuparse tanto dejaron tanto en
el tintero. Cotéjese esa condicién con las ob-
servaciones del novelista Carlos Franzen una
entrevista reciente sobre su experiencia en
los talleres de Donoso: «Pero yo nunca sen-
ti que hubiera en él una especie de magiste-
rio. Y si lo habia, era un magisterio tan lleno
de dudas —porque era un hombre muy inse-
guro, comunicaba su inseguridad—, que, mas
bien, su ejemplo era el de jamas tener certe-
zas y poner en duda nuestras vanidades lite-
rarias». Vale tener presente que los diarios de
los escritores honestos frecuentemente fun-
cionan como bodegas del comentario escu-
chado casualmente que se convierte en un
dialogo, en anécdota que se adjunta a la tra-
ma.

Si Donoso nunca hubiera compuesto
sus novelas, estos diarios lo habrian defi-
nido como escritor, victima de la desunién
del yo contemporaneo entre mundos priva-
dos y publicos. Diarios tempranos, enrique-
cido por relatos entrampados, muestra, a
veces emotivamente, que los escritores no
tienen antidotos efectivos para las neuro-
sis mundanas (Garcia-Huidobro recoge sus
manias, explicando por qué «escribia con el
cuerpo») convertidas en arte, no sélo fija-
das en diarios. Desde Tolstéi a Sontag, pa-
sando por Valéry, Gide, Musil, su admira-
da Virginia Woolf, y polémicamente Anais
Nin y Gombrowiz, los grandes escritores
han empleado sus dietarios para reflexionar
sombriamente sobre algunas crisis circun-
dantes que a veces los definieron. Es justo
afiadir a Donoso a esa lista, y es dificil ima-
ginar como una introspeccion de tan delica-
da precision podria existir con la cacofonia
de los medios sociales actuales.
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Edwin Madrid:

Todos los Madrid, el otro Madrid
(Antologia poética)

Valencia, Pre-Textos, 2016

276 paginas, 24 €

La poesia

nos salva

Por EDUARDO MOGA
Tras una dilatada carrera literaria, que em-
pez6 en 1987 con jOh! Muerte de peque-
Alos senos de oroy que conocié un hito im-
portante en 2004, con la publicacién en
Espafia de Mordiendo el frio, Premio Casa
de América de Poesia Americana, el ecua-
toriano Edwin Madrid (Quito, 1961) publi-
ca ahora Todos los Madrid, el otro Madrid,
una antologia de todos sus libros, mas un
largo fragmento de Levantar el vuelo, inédi-
to, ordenados al revés de lo que es habi-
tual en los compendios poéticos: del mas
reciente, Al sur del Ecuador, publicado en
2015, al mas antiguo, el ya mencionado
jOh! Muerte de pequefios senos de oro.
Recorrer este prolongado camino depa-
ra una primeray esencial constatacién, que
cabe intuir en el final del poema «El austria-
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co» —perteneciente a Al sur del Ecuador-,
inspirado en la figura de Thomas Bernhard.
Alli escribe Madrid: «Y se refugié en su es-
critura, escribié cientos y / cientos de poe-
mas, buenos y precisos poemas / incluso
para lainconsciencia de la sociedad / de los
sanos. [...]1 /Y el tiempo restante tomaba
el lapiz guardado en / la funda de su batay
se precipitaba hacia su cuaderno/ con des-
enfreno. Existia para su escritura. / El se-
flor TB / no estaba loco, sélo lanzaba al ros-
tro del mundo los méas / bellos, espléndidos,
grandes y sonoros escupitajos». Ese «existir
para la escritura» es algo que se desprende
con nitidez de la poesia de Edwin Madrid.
La poesia lo ha colonizado todo: ocupa to-
dos los espacios, trata de todos los temas,
lucha contra todos los enemigos, aspira a



todos los cielos. En suma, llena el ser: justi-
fica la vida. De esta presencia omnimoda se
derivan algunas de sus caracteristicas prin-
cipales. La mas destacada acaso sea la plu-
ralidad, sin fin aparente, de formas, temas,
estilos y registros empleados. Muchos poe-
tas despliegan unas obsesiones concretas y
labran una manera definida de crear, y se
cifien a ese molde desde su primer hasta su
Gltimo verso: son autores de cauce Unico,
hondos quizé pero previsibles y repetitivos.
Madrid, en cambio, invade todas las juris-
dicciones de la poesia, echa mano de todas
las técnicas y exhibe una panoplia inagota-
ble de preocupaciones y asuntos. Cada li-
bro suyo pone el foco en algln aspecto de
la realidad o la conciencia, y lo hace con
un estilo, esto es, con unas férmulas reté-
ricas singulares, diferentes de las utiliza-
das en sus demas obras. En general, pue-
de decirse que sus primeros poemarios be-
ben mas perceptiblemente de los esquemas
vanguardistas —acentos irracionales, discur-
sos cartilaginosos y enrabietados, incursio-
nes oniricas; es revelador que cite a Breton
en «Rabito», de jOh! Muerte de pequefios
senos de oro-y que, conforme avanza en su
produccién, la expresion se reconcentra, se
ajusta a una realidad mas reconocible, se
aleja, aunque nunca se desliga del todo, de
la experimentacién y la ruptura.

Junto a la omnipresencia de la poesia,
otra preocupacién es constante en la obra
de Edwin Madrid, y definitoria de su natura-
leza: la fascinacion por las mujeres y las re-
laciones sentimentales que se establecen (y
se rompen) con ellas. El propio Madrid resu-
me ambos /eitmotivs en el fragmento 83 de
Levantar el vuelo: «Creci / entre los murmu-
llos de [las] mujeresy la furia de la poesia».
Muchos de los poemas recogidos en Todos
los Madrid, el otro Madrid narran peripecias
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amorosas, acercamientos y separaciones,
fantasias y decepciones, o bien encuentros
eroticos. Mordiendo el frio, una apécrifa au-
tobiografia sexual, es el poemario mas vi-
siblemente pasional del conjunto, pero in-
cluso en los poemas o libros méas luctuo-
sos, como jOh! Muerte de pequefios senos
de oro, la parca —elemento imprescindible
del clasico binomio Eros y Tanatos— aparece
voluptuosa, con esos pechos aureos por los
que el poeta siente comprensible propen-
sion. «El manjar mas antiguo del mundo»,
de Pavo muerto para el amor (2012), poe-
tiza, en prosa, un cunnilingus —una practi-
ca, por cierto, poco reflejada en la poesia
occidental-, aunque disimulado en un re-
lato gastronémico (o una receta culinaria),
sobre la exquisitez de la ostra, bajo la advo-
cacion de Giacomo Casanova: «Poco a po-
co, deslice los dedos. Cuando lo tibio sea
calor abrasador, retirese con elegancia y ex-
hiba la concha sobre una almohada blanca
y blanda como una nube. Echele suficien-
te vino e inmediatamente recéjalo a sorbos
largos y profundos. Moviendo la lengua de
arriba abajo, sentira que toda se retuerce de
placer. Entonces deje de lado la boca y ac-
tle como si fuera el mismisimo Casanova».
Para equilibrar las cosas, en «Nuestra sefio-
ra de la biblioteca», de Mordiendo el frio, lo
descrito es una felacion.

Pivotando alrededor de estos ejes, la re-
lacion de intereses y objetos de atencién de
Edwin Madrid es muy amplia: Pavo muerto
para el amor repara en lacomiday la gastro-
nomia (e incluye un poema autofagico, cuyo
protagonista, después de devorarse a si mis-
mo, queda «reducido a una boca inmensa
que querria comerse el mundo»); De puer-
tas abiertas (2000) reflexiona sobre la ca-
sa, metéfora de la existencia y la identidad;
Lactitud cero (2005) —un poemario en cuyo
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titulo se plasma otra de las constantes de
la poesia de Madrid: el juego verbal- prac-
tica la satira, al modo latino, contra los poe-
tas de su pais, y quiza también de otros lu-
gares: como un Marcial contemporaneo, es-
cribe: «Te confieso, Lelio, que, aunque para
todos seas el gran poeta ecuatorial, para mi
no eres mas que un hombre con facha de
tendero que en los recitales quiebra la voz
en trémolos atiplados como putita de aca-
demia»; Caballos e iguanas (1993) recrea
el mundo indigena e imita -y, a la vez, des-
mitifica— el relato de la conquista, en oca-
siones con su propio lenguaje, lo que alum-
bra algunas de las mejores composiciones
de la antologia, en las que se mezcla la pa-
rodia, la epopeya y la critica histérica, co-
mo «De como y por qué se llegd a destas
tierras» o «El almirante desde la tierra mas
hermosa», en cuya Ultima estrofa leemos:
«destas tierras es para desear para nunca
dejar / en la cual todos los hombres de nos
sean contentos / con hasta veinte mujeres
de cabellos correndios / e oro cuanto ouie-
re menester / y esclavos cuantos pudieren
escoger / especeria y algodéon cuanto pu-
dieren cargar / y almastica y lignaleo cuan-
to ouiere / e creo también roibarbo y cane-
la e otras mil especias / ques harto y eterno
lo que nuestro Redentor / dios a Vuestras
Altezas Rey e Reyna»; en fin, Celebriedad
(1991) —otra paronomasia— constituye un
largo y vigoroso discurso en el que se en-
trelazan el suefio, el alcoholismo y la locu-
ra: «<Beber nunca es obediencia/ beber nun-
ca es sumisién / beber es bibir». En otros
poemarios aparecen cuentos infantiles —a
los que Edwin Madrid da la vuelta como un
calcetin: subvertir el orden establecido, o al
menos zarandearlo, es una de las funciones
ineludibles del poeta—, fabulas americanas,
poemas sobre los toros (cuya voz es la del
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toro: otra subversion), escenas urbanas —de
una Quito poliédrica, dsperamente amable—
y composiciones sobre la historia de la evo-
lucién, carentes de signos de puntuacion.
Merece la pena resaltar la dimensioén reivin-
dicativa de Edwin Madrid, que se plasma en
las piezas americanistas, entregadas al can-
to de la naturaleza del Nuevo Mundo o de su
atormentada historia; en la incorporacion
de las culturas indigenas a su cosmos poé-
tico; y en la inquietud social, de hoy mis-
mo, como la que se refleja en «La encendi-
da», de Al sur del Ecuador, que ensalza la
figura de la mujer trabajadora, de la mujer
que no se rinde, sostén de todo, y cuyo fi-
nal casa con la ola de ira ciudadana que ha
barrido tantos paises: «Llegar a la cima del
Cotopaxi y abandonar el pueblo para / pa-
tear la ciudad. Quito, friay sucia, pero suya,
no lavencié/ ni hoy ni nuncay le puso hijos
para que brinquen y pataleen / por sus en-
trafias, incendiando, rayando las montafas
/[...]. Mujer macho, mujer de cojones como
tantas que nos han / ensefiado a movernos,
agitarnos, sacudirnos, reclamar, remover, /
vibrar, hormiguear. Por todos los cielos: jin-
dignarse!».

Muchos poemas de Edwin Madrid son
relatos liricos; sucesos con un sustrato o
una estructura narrativa, pero cincelados
con los instrumentos de la poesia: transfor-
macién linglistica, vinculos analégicos y
asociaciones musicales, y emparejamien-
tos, esto es, repeticiones, permutaciones,
enumeraciones y paralelismos. A estas he-
rramientas, Madrid afiade el humor, aun-
gue con visos negros. Su lenguaje es ac-
cesible, coloquial, pegado a la calle, al
mundo, pero también crujiente, conscien-
te de si: nunca pierde intensidad. Se perci-
be elaborado, pero también natural, y esa
es una de sus mayores virtudes: el artificio
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no le resta espontaneidad. Su vocabulario,
sensual, vivo, no rehlye lo anémalo: des-
de los juegos verbales hasta el 1éxico indi-
gena que enrarece -y enriquece— el texto o
el francés macarrénico que emplea en un
largo trecho de Celebriedad. Siempre preo-
cupado por la recreacién de lugares o —me-
jor—de atmésferas, Madrid cultiva lo mate-
rial y no lo abstracto; y, si lo hace, es siem-
pre una abstraccién tangible: un concepto
metamorfoseado en cosa, o en recuerdo de
cosa. Muchas formas estan presentes en
Todos los Madrid, el otro Madrid, aunque
siempre que garanticen la libertad expre-
siva: no hay apenas escansion ni rima, ni
poema estrofico alguno. Con el espiritu vo-
raz y multitudinario que lo caracteriza, el
poeta recurre al poema breve y al poema
torrencial; al poema en prosay al poema en
verso; al mondéstico y al versiculo.

Levantar vuelo, que cierra el libro, es
un compendio significativo de la poesia de
Edwin Madrid. Largo pero fragmentario, y
ordenado en estrofas numeradas, de exten-
sion variable, recorre todos los territorios
del lenguaje, como un explorador sin prejui-
cios ni limitaciones. Es un bildungsroman,
pero también una road tale; es una historia
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erético-sentimental, pero igualmente una
broma gongorina, una relativizacién o bur-
la de los procedimientos retéricos. Cémico
y monorrimo al principio (« Tt eres mi amor,
mi dicha y mi tesoro; / irte es dejar mis dias
sin el brillo del oro, /y es alli cuando el llan-
to me causa atoro / pues cuerpo y mente en-
tran en deterioro»), cobra después un tono
nerudiano, épico-civico: «Me veo acostado
en mi tienda de viaje / y toda Latinoamérica
entrevista desde el lomo / de los camiones
a toda maquina. Las ruedas echando / chis-
pas a velocidades inauditas, enredando-
se con los suefios, / girando y haciendo fla-
mear la camisa de mis suefios. / Llegué a
Tulua, Riosucio, pasé por Leén. / Me detu-
ve en Sonora, volvi para Rosario, fui hasta /
Arica, recorri mi pais de cabo araboy sé/de
sus montafias, selvas, de sus indios y muje-
res. / Pais maltrecho y saqueado como cada
Estado / de América Latina». Levantar vue-
lo concluye, hasta el momento, una de las
mas amplias y audaces liricas de Ecuador, y
de toda Hispanoameérica, de las ultimas dé-
cadas, movida por una arraigada creencia
en la necesidad de la poesia y en su carac-
ter salvador.
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Leonardo Padura y Laurent Cantet:
Regreso a [taca

Tusquets, Barcelona, 2016

202 péginas, 17.00 € (ebook 10.99 €)

Padura y Cantet regresan a Itaca

Por CARLOS BARBACHANO

De manera cinematogréfica, a lo largo de
cinco imaginadas secuencias, el escritor
Leonardo Padura (La Habana, 1955) y el
cineasta Laurent Cantet (Melle, Francia,
1961) desgranan su fructifera y gozosa ex-
periencia comun en un libro altamente re-
comendable, pues nos demuestra como dos
artistas pueden complementarse a la per-
feccion cuando el respeto, la admiracién y
el amor por dos lenguajes en principio dis-
tintos presiden un proyecto comdn.

El punto de partida es La novela de mi
vida, uno de los textos méas celebrados de
Padura. Con el exilio como eje argumen-
tal de los dos periodos temporales que al-
ternativamente estructuran la novela (el
del poeta independentista cubano José
Maria de Heredia y el de un profesor de la
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Facultad de Letras de la Universidad de
La Habana, Fernando Terry, que se queda
en Espafia aprovechando una salida al ex-
terior), Padura levanta una obra plena de
emocién e inteligencia. Dos pequefios frag-
mentos del periodo contemporaneo de esta
novela (reproducidos en la secuencia quin-
ta del libro que comentamos), centrados
en una reunion de viejos amigos en la te-
rraza habanera donde se celebra el regreso
de Fernando a la isla, dan pie al guién que
Padura elabora para uno de los episodios de
la pelicula Siete dias en La Habana (2012)
y que se reproduce en la secuencia cuarta.
Cantet, lector entusiasta de Padura, uno de
los directores implicados en ese proyecto,
se da cuenta de que el material dramatico
del que parte es tan rico («Una historia tan



fuerte y conmovedora», le manifiesta en uno
de sus correos al novelista) que un corto le
resulta claramente insuficiente y propone a
un Padura «entre sorprendido y halagado»,
desarrollar el texto al maximo para que fun-
damente lo que un par de afios después se-
r4 el guion del largometraje Regreso a [taca
(2014), reproducido en la secuencia segun-
da del libro.

Para poder asumir la historia con cierta
legitimidad —confiesa Cantet en «Rodar en
ftaca», primera de las secuencias—, el ci-
neasta vertebra el relato en torno al exilio
y a la vuelta del personaje clave, Amadeo
(el Fernando de la novela matriz), cuya mi-
rada externa podria acercarse a la suya, la
del extranjero, lo que le permite, ademas
de identificarse con él, participar del sen-
timiento de desengafio que arrastra la his-
toria de una generacién: la de los hijos de
quienes abrazaron en su juventud la revo-
lucion cubana, aquella que creyé cambiar
el mundo y construir ese finalmente malo-
grado hombre nuevo.

La manera de hacer de un cineasta co-
mo Cantet encajaba a la perfeccion en una
historia que se desarrolla en un tiempo limi-
tadisimo: el que va de un atardecer al alba
del dia siguiente en la aludida terraza que
reline a cinco amigos que no se ven des-
de hace dieciséis afios. Una de sus obras
maestras, Entre les murs (que se tradu-
jo en espafiol como La clase y gané mere-
cidamente la Palma de Oro del Festival de
Cannes en 2008), abarca poco més que el
tiempo de un periodo lectivo en un liceo de
la periferia parisina. En otro de los escla-
recedores correos que intercambian ambos
creadores en la fase de preparacién de la
pelicula, Padura propone a Cantet ampliar
el espacio temporal del proyecto (ver, por
ejemplo, como van llegando los amigos a la

terraza desde sus respectivos domicilios, lo
que ofreceria la posibilidad de ir entrando
en la ciudad, familiarizarnos con el contex-
to que envolvera la accion), y el cineasta,
tan abierto casi siempre a otras perspecti-
vas, se muestra inflexible y opta por la con-
centracion dramética en una sola noche y
una sola localizacién, pues en ese reto va
a reposar la originalidad de la pelicula. En
esa opcion y en la doble maestria de una jo-
ya minuciosamente elaborada a cuatro ma-
nos: la de Padura como dialoguista capaz
de revivir a través de la palabra la viveza del
habla cubana y la probada experiencia de
Cantet para conseguir que los intérpretes
asumieran esos dialogos como si formaran
parte de su propia piel. Tras los exhaustivos
ensayos con los actores, en los que cada fra-
se fue tamizada, discutida, analizada y asu-
mida por ellos aportando al tiempo sus pro-
pios recuerdos y vivencias, enriqueciendo el
texto, nos confiesa Cantet que poco hubo en
realidad que cambiar, pues «las frases de
Leonardo tenian el ritmo justo, y eran tan
precisas, sonaban tan auténticas y tan cu-
banas que los actores las asumieron casi en
su integridad». Hasta tal punto se logré una
sensacion de realidad que los miembros del
equipo técnico llegaron en ocasiones a llo-
rar embargados por la emocién que se des-
prendia de algunas escenas, alcanzandose
con ello esa sensaciéon de autenticidad, de
documento, que se desprende de la mayo-
ria de las peliculas de Cantet, en las que
el propio director logra desaparecer, uno de
los mayores logros que se pueden otorgar a
un cineasta. Tal para cual, por volver a las
cuatro manos del comienzo del pérrafo.

El guién de la pelicula ocupa la secuen-
cia mas extensa del libro. Se nos ofrece sin
las acotaciones técnicas, que hubieran en-
torpecido la lectura de un texto agil y de alta
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intensidad dramatica poblado de dialogos y
breves descripciones situacionales. El ne-
gro Aldo (Miguel Angel en la novela original)
es el usuario de la terraza, un ingeniero me-
canico que se gana la vida fabricando bate-
rias para automéviles en un taller clandes-
tino; sigue creyendo, sin embargo, en las
bondades de la Revolucién. El guién intro-
duce un personaje femenino que no existia
en la novela, la amargada y dolorida Tania,
oftalméloga: su sueldo apenas le da pa-
ra completar la mitad del mes, asi que vive
del dinero que de vez en cuando le envian
sus hijos desde Miami y de los obsequios de
sus agradecidos pacientes. Rafa es pintor
(el bello Arcadio, el laureado escritor de la
novela). Su obra fue respetada hace afios,
cayd luego en desgracia y se refugi6 en el
alcohol. Le sacé del tanel su nueva pareja
y ahora, abocado al cinismo, pinta sin ce-
sar cuadros alimenticios de abstraccionis-
mo tropical que intimamente desprecia...
Amadeo era escritor cuando salié de Cuba
como asesor de un grupo teatral que gira-
ba por Espafia y que regresé sin él. Eddy,
el arribista (Conrado en la novela), el Glti-
mo en llegar a la reunién, cargado de licores
y manjares dificilmente accesibles para un
cubano de a pie, es directivo de una empre-
sa turistica estatal. El «dirigentico», como
le llama Tania, es lo que en la Cuba actual
se entiende por un triunfador.

Todos ellos, cincuentones que vivieron
en sus primeros afios la esperanza de una
revolucién que iba a cambiar el mundo:
«jEramos el faro del mundo! —ironiza Rafa—
Lo que haciamos entonces era histérico». El
miedo, sin embargo, vino a continuacién de
esos tiempos heroicos: «Mira que hicieron
cosas para jodernos la vida», proclama po-
co antes el mismo personaje. Ni pelo lar-
g0, ni pantalones ajustados: «jEso era di-
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versionismo ideolégico!», puntualiza Tania.
«Inmadurez politica», aflade Amadeo entre
risas compartidas. Escuchar a los Beatles,
«penetracién cultural», con el correspon-
diente choteo... Frente a los melenudos bri-
tanicos, la Eva Maria de Férmula v, Juana
Maria y su quemada papaya en la picara
adaptacién tropical... Humor redentor que
apenas logra paliar la frustracién de una ge-
neracion que tiene que bregar dia a dia para
«resolver» qué llevarse a la boca la siguien-
te jornada o, en el mejor de los casos, la se-
mana siguiente. Pese a ello, Amadeo, ante
el estupor general de los amigos y de los jé-
venes que se agregan a la fiesta (el hijo de
Aldo, el nini Yoenis, y su goéticay hambrien-
ta novia, Leidiana, nombre que provoca la
hilaridad del grupo), ha regresado a Cuba
para quedarse, lo que provoca la indigna-
cién de Tania, que acaba de tener sendos
enfrentamientos con Rafay con Eddy. Lere-
procha no haber venido ni al entierro de su
mujer, enferma terminal de céancer, y ahora,
tremenda paradoja, quiere quedarse...

Casi nadie comprende la sorprenden-
te decisiéon de Amadeo, quien, exasperado,
apela a la testosterona: se queda porque le
dasu «realisima gana». Rafa le advierte que
en tal caso pueden expulsarle del pais: «<No
van a poder botarme -replica—; este tam-
bién es mi pais... {Mi-pa-is, cofio!». Ya cal-
mado, confiesa que se queda para sentirse
escritor, para volver a ser escritor, para re-
cuperar la memoria perdida en Espafia de
su pais, de sus raices, por jodidas que ellas
sean...

A partir de ese momento de fuerte ten-
sién dramatica los amigos descargan sus
frustraciones en una suerte de catarsis co-
lectiva que los libera de las miserias coti-
dianas y los arma, tras esa madrugada de
intimas confesiones, de desgarradoras ver-
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dades, para poder volver a enfrentarse a la
cruda realidad. Una madrugada catértica
en la que hasta Aldo, el creyente, estalla fi-
nalmente: «... Teniamos que ser puros, obe-
dientes, mejores... Y los hijos de puta de
siempre se aprovecharon de eso y nos jo-
dieron...».

Tan apasionante como la transcripcién
literaria del guién es la secuencia tercera
en la que Padura, que se nos define co-
mo «cubano cartesiano», nos desgrana mi-
nuciosamente su enriquecedor trabajo con
Cantet, declarandonos poco antes su agri-
dulce relacién con el cine (por un lado, le
encanta, pero, por otro, sufre como escri-
tor sus limitaciones espaciotemporales) y
su profesién de amor por la novela, «el rei-
no de la libertad». Escribe para el cine por-
que, ademas de ser un trabajo bien paga-
do, es para él otra manera de respirar cuan-
do queda exhausto entre novela y novela.
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Trabajar con el cineasta galo fue para
Padura, ademas de un privilegio y un lu-
jo, enfrentarse al combate de la escritura,
pues el proyecto exigié quince versiones o
rounds: <En cada uno de esos asaltos —nos
dice- la historia se fue perfilando, cerran-
do, redondeando hasta que pude darle a
Cantet el guién que necesitaba, que me
exigia. El guion que, casi gesto por gesto,
frase por frase, rodaria en diecisiete dias
de intenso trabajo en el que involucré a
cinco actores, les metié la historia en la
sangre y les sac6 del corazon cada senti-
miento o idea que los identificaba con las
historias de los personajes creados».

Como Amadeo, el personaje nuclear del
relato, Padura, tras sus mdultiples viajes,
siempre regresa al pais donde persevera «en
seguir viviendo, creando, trabajando»; por-
que ése es también su pais, su casa: «La de
todos los cubanos». Asi sea.
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Sonia Hernandez:

El hombre que se creia Vicente Rojo
Acantilado, Barcelona, 2017

144 péaginas, 16.00 €

Ser otro

Por JULIO SERRANO

Como en las peliculas de Alfred Hitchcock
en las que el espectador sabe mas que los
personajes -y es lo que le hace anclarse
en el sillén esperando con inquietud que
acontezca lo que el despreocupado perso-
naje ignora—, en la novela E/ hombre que
se creia Vicente Rojo, de Sonia Hernandez
(Terrassa, 1976), sabemos desde el mis-
mo titulo que hay un hombre que cree
ser el célebre pintor barcelonés afinca-
do en México, cuya pintura serial lleva al
extremo las posibilidades combinatorias.
Sus megageometrias, como las defini6
Salvador Elizondo, parten de lo mismo pa-
ra —con alguna minima variante, de forma
o color— explorar por medio de la depura-
cién un mas alla que se sitla cercano. El
que la protagonista de esta historia desco-
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nozca que el pintor con el que trata juega
a ser pero no es Vicente Rojo sitla al lec-
tor en una posicién de cierta altivez, asu-
miéndose mas sagaz y astuto que la mujer
que necesita creer en la singularidad e im-
portancia de su encuentro. Podriamos de-
cir que es una suerte de gentileza litera-
ria, un «pase usted primero». No obstan-
te, saber genera tensién, responsabilidad.
;Quién no ha tratado de advertir interna-
mente en una pelicula de suspense al ino-
cente perseguido para que cambie la deci-
sion que esta a punto de precipitarle al de-
sastre? Ese vinculo creado desde el inicio,
ese acuerdo, es un iman: una red de arafia
sostiene al lector por una sensacion de in-
minente desenmascaramiento. Algo esta a
punto de resquebrajarse.



El escritor que esta detras de cualquier
texto se asoma a él de muchas maneras: la
pedanteria, la soberbia, la vanidad aparecen
muchas veces en alglin adjetivo o matiz. Mas
infrecuente, en cambio, es que no se perciba
apenas a su autor o, al hacerlo, creer ver una
suerte de discrecion. En esta novela hay una
amabilidad narrativa, una inseguridad que el
texto se encarga de contradecir. Se impone
la literatura sobre la posible duda, sobre el ti-
tubeo. Acaso sea que la protagonista es una
periodista entrada en la cuarentena, a quien
su marido ha dejado, con veinte kilos de so-
brepeso, inteligente pero acostumbrada a re-
cibir en la mirada del otro una informacién
de si misma como alguien anodino. Ni espe-
cialmente bella, ni joven ya, es consciente
de no haber conseguido demostrar profesio-
nalmente gran brillantez y para colmo su hi-
ja adolescente hace ya un tiempo que la per-
cibe —algo habitual entre los adolescentes—
como alguien menos fascinante y necesario
de lo que fue afios atras, en la nifiez, cuan-
do los padres son referentes. Este personaje,
consciente de si, de sus torpezas, es sensible
y vulnerable a la mirada ajena que le otorga
una identidad demasiado estrecha a la que,
en parte, se somete.

Por otro lado, tenemos a Vicente Rojo,
ese pintor a quien Octavio Paz definié de
este modo: «Riguroso como un geémetra y
sensible como un poeta». Ese equilibrio en-
tre lo preciso y lo imaginativo produce en
la protagonista fascinacién. Ademas de su
celebridad: su posicién en el mundo como
alguien respetado le predispone a la admi-
racion. Escucharlo —bajo el pretexto de una
entrevista— sostiene su mundo en un mo-
mento fragil para ella, llenandolo de signifi-
cado. Su escucha es en parte la de alguien
necesitado de gurus, de ahi que no perciba
que no es quien dice ser. Pero ella no pare-

ce dispuesta a hallar matices, quiere rendir-
se al otro. Espera que la sélida construcciéon
de opiniones acerca de la vida y el arte que
manifiesta el supuesto Vicente Rojo le ayu-
de a encauzar su vida. El lector lo que anda
esperando es la grieta, ver resquebrajarse al
imitador. O quiza haya quien desee asomar-
se a la identidad (la genuina) de este imi-
tador que ha conseguido sentirse conforme
consigo mismo apropiandose una identidad
ajena, saber si su modo de ser desasido de
si contiene algun valor oculto o si es un vul-
gar farsante.

La novela nos habla de lo que vemos y de
c6mo lo vemos. De los modos de mirar. La
hija adolescente de la protagonista tiene un
modo propio de mirar que interesa al pintor.
La protagonista apenas ve la pintura, esta
mas fascinada por el aura del pintor. Por
otra parte tampoco ve la ficcion en la que
se halla envuelto el impostor. EI supuesto
Vicente Rojo s6lo puede ver de la periodista
a una cuarentona entrada en carnes, anodi-
na, que le fastidia con sus predecibles co-
mentarios. Pintor y periodista buscan refe-
rentes, personas con un discurso mas sélido
que ellos mismos, con unas certezas y cons-
trucciones que serenen las arenas movedi-
zas bajo las que caminan. Ella, conocedora
de si misma pese a sus inseguridades y tor-
pezas, sabe de su inestabilidad. El, asenta-
do sobre el préstamo, goza de cierta vani-
dad de si.

Bajo este vinculo que se establece entre
ambos, la novela pasea por otros temas co-
mo son el significado e importancia de la
belleza y de la fealdad en el arte, la fragil
frontera entre lo veraz y la imitacién, el jui-
cio o medicion que toda mirada nos regala
y nos conforma, asi como de la necesidad
de modelos y referentes para asentar un ca-
mino de aprendizaje y superacion personal.
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Siempre hay una tentacion de querer in-
dagar en el autor a partir de su obra de fic-
cién, bien sea por hallar paralelismos en
cuanto a género o edad o por intuir que lo
que se reflexiona en la obra es el vehicu-
lo de la reflexién personal —error sélo par-
cial, puesto que aquello que nos obsesiona
lo suficiente como para escribir nos confor-
ma, de una u otra manera—. No obstante,
no es una novela testimonial pero si que
nos presenta a un tipo de mujer reconoci-
ble, cercana. Sonia Hernandez es periodis-
ta, poeta —La casa del mar, Los nombres del
tiempo-y novelista —La mujer de Rapallo,
Los Pissimboni, ademas de la obra que co-
mentamos—. Y es miembro del Grupo de
Estudios del Exilio Literario (cexeL), donde
ha desarrollado varios trabajos de investiga-
cién sobre Max Aub y Vicente Rojo, empa-
rentados directamente con la obra.

Tanto uno como otro son germen de la
trama. Max Aub como referente probable
para la construccién del personaje que no
es el que dice ser. Recordemos su gran
mascarada: Jusep Torres Campalans, la
muy convincente biografia del pintor vincu-
lado a Pablo Picasso, Amedeo Modigliani o
Piet Mondrian, al que lleg6 incluso a atri-
buirle mas de treinta obras y varios dibujos
que se expondrian en dos ocasiones en la
galeria Excelsior de México y en la Bodley
Gallery de Nueva York. Este heterénimo
creado por Aub le sirvié, sin duda, de di-
vertimento, pero también para reflexionar
en torno al arte de las vanguardias. Sonia
Hernandez, al incluir a un falso Vicente
Rojo, nos acerca a afirmaciones del pintor
(el verdadero) acerca de su propia biogra-
fia, 0 a su exploraciéon de temas como la
materia, la serialidad o la muerte. Asi que,
para Sonia Hernandez, Vicente Rojo es un
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pretexto, como lo fue Campalans para Aub,
para reflexionar acerca de la vida y el arte.

Vicente Rojo admiraba a Aub y viceversa.
En su Diario abierto, present6 a Max Aub co-
mo creacion del pintor catalan Jusep Torres
Campalans, dando la vuelta a la tortilla de
esta ficcion, por lo que no deja de tener gra-
cia que se encuentren de nuevo inmersos
en otro juego de identidades en una litera-
tura que sigue por otros derroteros pero apo-
yada sobre algunos de los ejes que verte-
bran la obra de ambos.

Inventar otros que no existen, dar nombre
a los muchos que habitan en uno, negarse
uno para apropiarse de otro son manifesta-
ciones de la movilidad que se da en la iden-
tidad, algo menos rigida de lo que el nombre
y apellido otorgados acotan. Por otra parte,
moverse con soltura entre lo que podemos
ser, ampliando el abanico de posibilidades,
resulta un juego atractivo para un tempera-
mento creativo. Recordemos otras invencio-
nes memorables. Julio Cortazar —escritor /u-
dens por excelencia— introdujo en Rayuela
la sospecha de que el personaje Morelli era
el heterénimo autor del libro, un alter ego
de Cortazar que mueve los hilos de la histo-
ria. O, més cercano a la autora de E/ hom-
bre que se creia Vicente Rojo, el también
periodista Joseph Mitchell con su obra mas
singular: E/ secreto de Joe Gould. Escritor
de perfiles para la revista New Yorkery can-
sado quiza del compromiso con lo veraz de
su profesién, escribio el retrato de un bohe-
mio al que presentd como autor de Historia
oral, una obra monumental de mas de nue-
ve millones de palabras, casi tres veces mas
que las que tiene la Biblia. La fama del libro
llegb6 hasta tal punto que escritores como
Ezra Pound o E. E. Cummings se interesa-
ron por ella. Es mas, a la muerte de Gould,
en 1957, un grupo de amigos emprendi6
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una larga busqueda de sus famosos manus-
critos por todos los rincones de Nueva York
sin el menor éxito. Se trataba de una ficcion
de Mitchel.

Puede darse la paradoja de que el hete-
rénimo escriba mejor que el autor y, cuan-
do esto sucede, no es raro que comien-
ce a caminar con independencia y soltura.
Recordemos a Alvaro de Campos, Alberto
Caeiro, Ricardo Reis o Bernardo Soares.
Fernando Pessoa supo cederles el asiento
delantero en muchas ocasiones. El «poeta,
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filésofo, retdrico e inventor de una Maquina
de Cantar» Juan de Mairena dio algunas de
las grandes obras de Machado, entre ellas la
biografia de su maestro Abel Martin, inven-
cion del personaje inventado. O Unamuno,
quien hizo que su heterénimo Victor Goti le
escribiese el prélogo de Niebla. EI persona-
je Augusto gritara «jQuiero ser yo, ser yo!»,
ambicién de unos y otros, aunque a veces,
como en la novela de Sonia Hernandez, el
guerer ser uno pasa por ser un otro que es
mMAas uno que si mismo.
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Joaquin Diaz:

Memorias de una depresion
Presentacion de Andrés Amoros
La Huerta Grande, Madrid, 2017
109 péginas, 10.00 €

Otro cantar

Por BEATRIZ GARCIA RIOS

Que el ser humano es un animal radical-
mente afectivo resulta una obviedad, a pe-
sar del cogito ergo sum; y que la afectivi-
dad humana esté vinculada a un comple-
jo imaginario también es un lugar comn,
pero también es un lugar comun (digamos
una idea aceptada) que la tierra gira alre-
dedor del sol, y no por eso deja de ser in-
teresante. Podemos observar la tristeza en
otros mamiferos, pero el ser humano sufre
depresiones con todo tipo de repercusiones
en su mente y en su organismo. Nuestros
sentimientos estan llenos de ideas, de pen-
samientos, y nuestros pensamientos, salvo
los de la légica formal, no carecen de as-
pectos afectivos. En la actualidad, la lite-
ratura médica sobre la depresién es inmen-
sa, y laignoro casi toda, pero también es un
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tema de novelas y testimonios narrativos, a
los que he tenido méas acceso como lectora
habitual de estos géneros. En todos hay va-
rios lugares comunes: la depresion duele,
no es un mero alejamiento relativo de las
actividades; tampoco es la melancolia, que
a veces defiende de la angustia y nos per-
mite una cierta disminucién de lo urgente.
La depresion de verdad aisla a la persona,
la individualiza, despojandola del mundo, y
ahi, en el yo aislado, encarcelado, sélo hay
laceracion. El yo, vuelto sobre si mismo,
tras haber sido despojado del eros que afir-
ma lo externo, es pura herida.

El musico y folclorista Joaquin Diaz
(Zamora, 1947) —conocido por muchos por
sus trabajos sobre la musica tradicional y
la fundacion que lleva su nombre en Urefia



(Valladolid)- es el autor también de estas
pequefias Memorias de una depresion. El
libro estd compuesto por el diario propia-
mente dicho, y un epilogo escrito veinte
afios después de haber sufrido la depresion.
El diario retoma algunos suefios anteriores
a la depresion que el autor habia anotado
con gran pericia descriptiva. Ademas, cons-
ta de una amable presentacion de Andrés
Amorés. En un prologuillo, el propio autor
informa de que a lo largo de su vida dos ve-
ces «la melancolia ha hecho presa en mi ce-
rebro». De una salié ayudado de la lectura,
de la otra necesit6 algo mas que libros. Y
es cierto que los libros, por mucho que nos
hundamos en ellos, siempre nos Ilevan a un
afuera, al mundo inacabable; pero hay ve-
ces que lo que se rompe, sin dejar de es-
tar apoyado en hechos afectivos, en image-
nes, es organico. Como dice el mismo Diaz
—«presa en mi cerebro», aunque quizas sea
presa de su cerebro—, lo redujo a ese animo.
La melancolia es la enfermedad de los gran-
des hombres, de los pensadores, dicen que
penso Aristételes, pero por lo que sabemos
es algo que afecta hoy a un nimero inmen-
so de personas, siendo la enfermedad psi-
colégica mas extendida, y no creo que sea
porque nos ha dado mayoritariamente por
reflexionar sin descanso.

Es dificil comprender a quien sufre una
depresién profunda, entre otras cosas por-
que a diferencia de otros males psiquicos, la
persona, desinteresada de todo, deja de ser
interesante ella misma. Esta ahi, en si mis-
ma, es un bulto que no sabemos si quiere
una palabra o no, nuestra presencia o ausen-
cia. No es raro que el deprimido se queje, no
sin cierta injusticia, de que no es comprendi-
do. No es comprensioén lo que necesita, sino
acompafiamiento, dosis de afecto y, en mu-
chas ocasiones, farmacos que vayan restitu-

yendo, si no el mundo perdido, si la estruc-
tura para hacerlo ir apareciendo, el perdido o
uno nuevo. Joaquin Diaz afirma en la primera
linea de su diario que su mente es una celda
estrecha. Lo que lo aisla es esa misma men-
te, de pronto afectada de negaciones. Toda
acciéon es un mundo, todo mundo algo que
esta lejos de cualquier accién, porque toda
accion es mundo y éste ha perdido su senti-
do, sus significados, asi fueran fragiles. Pero
el musico Joaquin Diaz (que apenas se refie-
re a la musica como terapia) escribe sobre su
experiencia, porque, en el fondo, hacerlo su-
pone un desdoblamiento: se ve contemplar,
desde la ventana, los tordos en invierno, y las
golondrinas en verano. Un paisaje lento, una
inflexién en las estaciones que abren un es-
pacio inmenso, casi vacio: el de las horas.

De manera extrafia, pero que no deja de
tener su interés, nos habla Diaz de su rela-
cién con Eva Sobredo, cantautora conoci-
da como Cecilia. Se conocieron en 1969,
cuando Diaz escribia en Mundo Joven. El
musico y folclorista la presenté a José Maria
ifiigo, y poco después salté a una cierta fa-
ma, que termina con su vida en un acciden-
te de trafico en Zamora (1976). Nos dice
que fue su Pigmalién (aunque soélo se lleva-
ban un afio), que fueron amantes, y confie-
sa Diaz su propia conflictividad y compleji-
dad afectiva de entonces («<Amor imperati-
VO, posesivo, cerebral, imposible»). Rompié
su relacién por carta, mientras ella estaba
de visita a sus padres, en Puerto Rico: «Por
los amigos supe de su sorpresa dolorosa, de
su ingenua actitud, de su depresion». Aqui
queda este momento de su vida. La muer-
te de los otros, cercanos, siempre es fuente
de culpa.

Recuerda Diaz que William Styron afirma
que «toda depresién va precedida de una pér-
dida». Styron sufrié6 una terrible depresion,
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que le Ilevo casi al suicidio, y de la que dio un
testimonio impresionante en Esa visible os-
curidad (1985). Diaz no dice nada de este
libro (que quizés leyd por entonces), sblo esa
frase que, en realidad, habria que situarla en
Freud. Pero el significado esta en esa oscuri-
dad que se hace visible, por toda vision, de la
que dio cuenta el autor norteamericano. La
crisis de Joaquin Diaz coincidi6 con su aban-
dono de los escenarios, y recurre a Cansinos
Assens («ese escritor maldito», afirma, aun-
que no sé por qué, porque soélo fue olvidado,
como muchos), quien dijo que «la mayor vic-
toria de un artista serfa no dominar su arte,
sino abandonarlo». Esta insinuacién de sen-
cillez suprema suele desembocar en el silen-
cio. Diaz avanza en su oscuridad: «Vivo del
pasado. El presente me aburre y el porvenir
no me interesa», asaltado por «una inquietud
inGtil» (escribe en 1991), pero al ir saliendo
de la depresion se da cuenta de que «altera
el comportamiento» y que «en determinados
casos puede llegar a alterar la esencia del in-
dividuo, sus valores, sus principios». Toca el
aire, el dia parece abrirse, no volver como una
noria, y se halla de nuevo «tratando de hacer
mia la realidad de los demés», es decir, esta
tratando de salir de si mismo, de ese si mis-
mo sitiado por sus negaciones para nada, eso
que Freud denominaba, no sé si con estas pa-
labras, inhibicién del deseo.

En el «Colofén, veinte afios después»,
escrito con una mayor riqueza argumental
(porque muchas de las paginas de la me-
moria-diario estan afectadas, légicamente,
por el 4nimo mismo que testimonia) acu-
de a Rilke, a Calderén, a Miguel de Mahfara.
Ah, de la vida, quién contesta. No la vida
en abstracto, nos dice, sino «lo que a cada
uno de nosotros nos sucede». Tras la evoca-
cion de estos autores, cita a Schopenhauer,
que pensé que hizo de la voluntad la cosa
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en si y la identificé con la esencia de la vi-
da: «La voluntad es siempre la vida», co-
mo si la vida no quisiera otra cosa que ser,
insistir. Todo lo que es quiere ser... menos
en la depresién profunda, en la que todo se
reduce a un poco de ser y éste parece em-
pefiado en su desaparicién, sabedor de que
ser sin mundo es una fantasmagoria terri-
ble. Y llega en sus evocaciones literarias a
Herman Hesse, quien escribe en su novela
Demian —tan leida en nuestra adolescencia
y por tantos adolescentes atormentados—:
«Ningun hombre ha sido nunca por comple-
to él mismo». Claro: ;qué es «él mismo» si
esta sujeto al deseo, al tiempo que hacer in-
cluso cuando deshace? Para ser uno mismo
lo mas completo posible hay que ser mu-
chos otros, y descubrir esos otros que nos
completan, aunque no puede ser una tarea
infinita si es, en cierta medida, creo, inaca-
bable en su limitacién. De cualquier forma,
es una de esas frases que nos pueden acom-
pafiar dias sin terminar de revelarnos todo
lo que dice, jverdad? En el anélisis que ha-
ce de su periodo de crisis, Joaquin Diaz ob-
serva que su vida anterior «quedé fragmen-
tada en mil pedazos semejantes a las piezas
de un rompecabezas. Lo notable es que, eli-
minadas muchas de esas piezas que pare-
cian insustituibles en el tablero anterior, las
restantes encajaban unas con otras forman-
do un nuevo disefio perfectamente légico y
funcional». Si, arrastramos muchas identi-
dades y cachivaches que en no pocas oca-
siones nos impiden vivir. Arreglar nuestra
propia casa es, en muchas ocasiones, des-
prendimiento, que es una forma de salir del
laberinto. Y abrazar —frente al yo y sus fan-
tasmas— el mundo, que, aunque no siempre
es muy sélido, ofrece mas garantias de re-
sistencia. Ahi, en el mundo, es donde hay
musica.
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1O FANTASTICO

La creacion hechizada

CON LA COLABORACION DFE,

PILAR PEDRAZA : LUIS ALBERTO DE CUENCA :: JESUS PALACIOS » RICARDO ALDARONDO
VICTOR MORALES LEZCANO - ERNESTO BALTAR :: GEMA VIVES - JULIAN SAUQUILLO
JORGE MINGUEZ - JAVIER TAJADURA - MARY SHELLEY

Dirigida por Fernando Savater.

Suscripciones: 902 101 146 P G KiRgo



CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Don

Con residencia en c/
nO

Ciudad CP

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de
A partir del nimero

Cuyo importe de

Se compromete a pagar mediante talon bancario a nombre de:
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El suscriptor de de 2017
Remitase a

PRECIOS DE SUSCRIPCION
(IVA no incluido)

Espana Europa Resto del mundo
Anual (12m): 52€ Anual (12m): 109€ Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€ Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administracion: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.
AECID, Avda. de los Reyes Catolicos, 4. 28040. Madrid, Espafia.
T. 915827945. E-mail: suscripcion.cuadernoshispanoamericanos@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccién de datos de
caracter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en ficheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion previstos en la ley, puede dirigirse
por escrito al 4rea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL
PARA EL DESARROLLO, calle Aimansa 105, 28040 Madrid.



Leer, pensar, saber

Suscripciones: suscripciones@quiz.es
www.or tegaygasset.edu







Precio: b€

MINISTERIO
DE ASUNTOS EXTERIORES
Y DE COOPERACION

aecid

Ry

Cooperacion
Espaiiola

9H771131H643008H

00762
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