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NORMAS 
para el parque poshumano

Es bien conocido que cuando Darwin, a bordo del Beagle, des-
embarcó en las islas Galápagos y se dio de bruces con su fauna 
formidable, su teoría sobre el origen común de las especies co-
menzó a tomar forma. Allí estaban los pinzones, posteriormente 
bautizados en su honor como «pinzones de Darwin», y las tortu-
gas gigantes: especies divididas a su vez en subespecies cuya mor-
fología se adaptaba en cada isla del archipiélago a los matices de 
cada hábitat. Pues bien, ¿por qué no podríamos, contemplando 
al ser humano como especie biológica sujeta a las mismas reglas 
de adaptación selectiva, observar sus sociedades e instituciones 
como Darwin observara a pinzones y tortugas?

No sería tan extravagante. Desde que el naturalista inglés 
propusiera –al mismo tiempo que Alfred Russell Wallace– la teo-
ría de la selección natural, se nos han acumulado las preguntas 
sobre sus implicaciones para la vida moral y política de los seres 
humanos. Se trata de un tema incómodo, que procuramos quitar-
nos de encima cuanto antes debido a sus siniestras asociaciones: 
en el plano conceptual, el determinismo biológico; en el ideo-
lógico, doctrinas como el darwinismo social y el nazismo; en el 
histórico, prácticas como la eugenesia y la discriminación racial. 
De ahí que los practicantes del humanismo suelan reaccionar con 
alarma ante cualquier intento por buscar en el evolucionismo y 
la genética causas que permitan explicar o aclarar determinados 
fenómenos humanos y sociales. ¡Preferiría no hacerlo!

Se da así la paradójica circunstancia de que el descrédito 
científico del viejo dualismo que separaba a la humanidad del 

Por Manuel Arias Maldonado
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resto de la naturaleza –así como el alma del cuerpo en su versión 
cartesiana– no se ha transmitido a la imaginación social: segui-
mos siendo, en realidad, dualistas. Por eso dice Peter Bowler, en 
su historia de la evolución, que la fase cultural de la revolución 
iniciada por Darwin está lejos de haberse cumplido: seguimos 
prefiriendo creer que hay aspectos de la conducta humana que 
no pueden explicarse en términos biológicos. A su juicio, incluso 
nuestros sentimientos morales deben verse como una extensión 
de los instintos animales producidos por las leyes de la evolu-
ción natural1. Es, aproximadamente, la vía que persiguen autores 
como Jonathan Haidt y Joshua Greene, leídos con más atención 
desde que Steven Pinker derribara el muro del constructivismo 
con su fundada negativa a aceptar que el ser humano nazca como 
una tabla rasa sobre la que educación y entorno pueden escribir 
cualquier cosa2.

En este contexto, el debate académico y la conversación 
pública se ven perjudicados por nuestra inclinación a presentar 
versiones tajantes de los argumentos que defendemos. Así como 
parece irrazonable desdeñar la información que nos proporcio-
nan la teoría evolucionista, la neurociencia y la psicología social, 
por inconvenientes que parezcan las noticias que nos traen, tam-
bién es prematuro descartar que la dimensión lingüística y social 
de la vida humana carezcan de toda autonomía respecto de su 
programación biológica. Salvo que optemos por el trazo grueso, 
claro está, diciendo que también los significados sociales y las 
representaciones culturales son un producto de la biología. En 
última instancia, lo son; pero eso no quiere decir lo que se quiere 
que diga. Y ello porque la relación entre las dimensiones natural 
y social de la vida humana –separadas en la práctica sólo en la me-
dida en que epistemológicamente nos conviene distinguirlas– se 
caracterizan justamente por su complejidad. Pero, de nuevo, tam-
poco vale lo contrario: la reflexión humanística no puede conten-
tarse con celebrar la capacidad autocreadora del ser humano sin 
atender a sus condicionantes biológicos.

Tomemos un ejemplo: la hipótesis según la cual la soledad 
humana es una poderosa fuerza evolutiva3. Así lo indicarían las 
investigaciones lideradas por John Cacioppo, director del Cen-
tro para la Neurociencia Cognitiva y Social de la Universidad 
de Chicago. En realidad, la potencia evolutiva de la soledad ra-
dica en su contrario: en la necesidad de compañía que provoca 
el dolor que nos provoca. Para mitigarlo, buscamos a los demás, 
y la socialidad resultante es beneficiosa para la especie (o para 
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las poblaciones, unidad de medida más adecuada en el lenguaje 
evolucionista) al poner en marcha mecanismos de cooperación 
y protección colectiva. La soledad sería así un estado aversivo 
que cualquier ser humano trata de evitar o resolver, mejorando 
así sus posibilidades de supervivencia a largo plazo. Y es posi-
ble que un estudio4 reciente haya localizado –al menos en rato-
nes– unas neuronas, situadas en el llamado núcleo dorsal del 
rafe, «encargadas» de activar el dolor asociado a la soledad. De 
este modo, una estructura cerebral concreta estaría relacionada 
con una conducta social específica y, por ese camino, con una 
lógica cooperativa que nos permite explicar el tipo de socie-
dad en que vivimos. En un trabajo publicado el año pasado, el 
biólogo Erle Ellis ha subrayado precisamente cómo la «ultraso-
cialidad» que distingue a los seres humanos, en combinación 
con su excepcional capacidad para la transmisión cultural y la 
subsiguiente especialización laboral, dota a la especie de una 
formidable fuerza de aprendizaje compartido5. Se trata de ras-
gos genéticamente enraizados, según empieza a parecer eviden-
te, que han co-evolucionado con la cultura.

Recordemos ahora aquella reflexión de Friedrich Nietzsche 
sobre cómo la gran deficiencia de nuestra educación humanista 
es que «nadie aprende, nadie aspira, nadie enseña a soportar la 
soledad»6. Tal sería, pues, la primera tarea de la educación y la 
principal virtud de la filosofía: enseñarnos a estar solos. Alrede-
dor de esa misma empresa se organiza el principio liberal de la 
autonomía individual, que demanda de nosotros independencia 
de juicio para elegir nuestros fines morales, preferencias políticas 
y gustos estéticos, vacunándonos de paso contra el faccionalismo 
(en la versión del siglo xviii), la política de masas (actualización 
en el siglo xx) y el enjambre digital (en la encarnación más recien-
te de un mismo peligro). Sin duda, es un noble ideal que parece 
cumplir fines políticos ineludibles: lo que no es soledad, parece 
poder decirse en determinados momentos históricos, es populis-
mo. Nada que objetar, en principio, a su promoción pública.

Ahora bien, ¿es posible leer el aforismo de Nietzsche del 
mismo modo tras saber de la tesis evolucionista que vincula de 
manera plausible el impulso de socialidad beneficioso para la es-
pecie con el dolor biológicamente activado por la soledad? ¿No 
constituye esa información una valiosa advertencia sobre la ne-
cesidad humana de comunidad, que acaso aconsejaría centrar 
nuestros esfuerzos menos en el fomento de una sana soledad y 
más en la construcción de espacios donde los seres humanos 
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puedan estar juntos sin ser por ello peligrosos para los demás? 
O, sin necesidad de llegar tan lejos, ¿no hemos de ser más indul-
gentes con aquellos que fracasan en el intento de convivir con su 
propia soledad o de realizar su propia autonomía? ¿No entende-
mos mejor así el éxito de las redes sociales y demás mecanismos 
conectivos de última hora? Es significativo que el propio filósofo 
alemán hable de «soportar» la soledad.

Sería precipitado sostener, a partir de aquí, la conveniencia 
de cancelar el entero programa de la educación humanista. Ahí 
están las mejoras en autonomía experimentadas por el ser huma-
no en los últimos tres milenios; o el descenso sostenido en el em-
pleo de la violencia, majestuosamente documentado por Steven 
Pinker7. De lo que se trata es de mejorarlo, por la vía inesperada 
que representan las ciencias naturales, aumentando su reflexivi-
dad. O sea, ganando en el conocimiento de nuestros mecanismos 
biológicos y su relación con las representaciones, significados y 
símbolos generados por la cultura.

Es difícil exagerar la importancia de estos asuntos en el mar-
co de una acelerada transformación social donde conviven los 
avances tecnológicos con la sospecha de que nunca hemos sido 
tan racionales como creíamos. Eso que en otro lugar he llamado 
el sujeto postsoberano8 parece moverse a velocidad sostenida ha-
cia un marco poshumano donde la ciencia y la tecnología ofre-
cerán posibilidades hasta hoy inéditas, sin que hayamos encon-
trado todavía respuesta a interrogantes políticos y democráticos 
tan elusivos como el grado de desigualdad tolerable, el contenido 
de la justicia o el papel que deben jugar los vínculos étnicos en 
la organización territorial del poder. Cada vez resulta más claro 
que no hay teoría política sin antropología política, esto es, sin 
una concepción del ser humano que delimite el campo de sus 
posibilidades e imposibilidades, así como de sus inclinaciones y 
antipatías. ¿Estamos ideológicamente determinados desde el na-
cimiento? ¿Somos susceptibles de persuasión racional o nuestras 
razones son meras justificaciones post hoc de nuestras creencias? 
Más aún, ¿hay alternativa viable a la sociedad liberal-capitalista o 
el catálogo de los modelos organizativos disponibles para socie-
dades complejas es más limitado de lo que nos gustaría? ¿Es la 
globalización el camino que hay que seguir, o convendría mode-
rarla a fin de respetar un localismo cognitivo enraizado en cual-
quier ser humano?

Indudablemente, el aumento de la capacidad explicativa de 
las ciencias naturales –ferozmente discutido por las ciencias so-
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ciales y a menudo con buenas razones– ha encontrado un marco 
cultural más receptivo a sus hipótesis tras el debilitamiento del cul-
turalismo que predominó en los años setenta y ochenta. Por esa 
razón, los argumentos de raigambre biológica o evolucionista han 
gozado de una novedosa legitimidad que ha permitido, para empe-
zar, que preguntas de esta índole puedan siquiera plantearse. Eso 
no significa que esos argumentos sean correctos, por verosímiles 
que parezcan. Pero hay que darles la bienvenida a la conversación.

¿DARWINISMOS SOCIALES?
Se plantea así en este contexto la pregunta sobre la «naturalidad» 
del sistema político liberal-capitalista: la posibilidad de que las 
instituciones liberales hayan prevalecido porque son las que me-
jor se ajustan a la naturaleza humana. Es una pregunta con ecos 
hegelianos, aun cuando la conversación discurra por otros de-
rroteros: la filosofía de la historia hegeliana no dejaba de ser una 
teleología, cuya máxima forma de expresión es la célebre idea de 
que «todo lo real es racional y todo lo racional es real». También 
sería una teleología la hipótesis evolucionista sobre la naturaleza 
de nuestras instituciones sociales, pero no estaríamos ante una 
teleología racional sino natural. Podríamos así decir: «Todo lo so-
cial es natural y todo lo natural es social».

Desde ese punto de vista, la caída del comunismo –punto de 
partida de la plausible aunque malentendida tesis del hegeliano 
Fukuyama sobre el fin de la historia– habría venido a confirmar 
que hay rasgos humanos que no se dejan malear tan fácilmente 
por los ingenieros sociales del racionalismo coercitivo. Por eso 
podría concluirse que hay marcos institucionales y reglas sociales 
más compatibles con esos rasgos, que ofrecen por ello a largo pla-
zo mejores resultados colectivos. Sobre esto también tiene algo 
que decir el biólogo Erle Ellis, quien por ejemplo apunta cómo la 
propiedad comunal es posible y aun razonable en comunidades 
pequeñas, pero incompatible con unas sociedades complejas de 
gran escala que no podían dejar de emerger en el curso de una 
evolución social marcada por los rasgos –ultrasocialidad, trans-
misión cultural, especialización– antes aludidos. Sobre este pun-
to han insistido recientemente Steven Loman y Philip Fernbach, 
subrayando la naturaleza colectiva de la inteligencia humana: el 
conocimiento se acumula y da forma a una suerte de exocerebro 
social del que nos beneficiamos individualmente, sin que cada 
uno de nosotros sea responsable sino de una pequeña porción 
del mismo9.
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Es evidente que acechan aquí varios peligros metodológi-
cos. Podemos tomar los rasgos sociales triunfantes como rasgos 
universales, sin demostrar que realmente lo sean ni la razón de 
que puedan serlo, eludiendo la extraordinaria diversidad de las 
culturas humanas. Si hablamos de la especie y no de las pobla-
ciones, que es la unidad de medida evolucionista, este riesgo se 
agrava. También cabría tirar de trazo grueso a la hora de estable-
cer analogías entre el funcionamiento de los sistemas biológicos 
y los sistemas sociales. Pero si se afirma, por ejemplo, que las ins-
tituciones y las normas que sobreviven son las más adaptativas, 
operando para ellas un mecanismo de selección cultural análogo 
al de selección natural descrito por Darwin, ¿estamos usando una 
metáfora o trazando una analogía rigurosa que, de hecho, puede 
explicarse apuntando a una misma raíz biológica? O, en términos 
con resonancias marxistas, ¿es la cultura humana un mero epife-
nómeno del sustrato genético y biológico de la especie, o lo son 
las culturas, en plural, de cada población?

Desde un punto de vista foucaultiano, sería absurdo hablar de 
esencias sin prestar atención al modo en que la propia «naturaleza 
humana» se ha desplegado históricamente. Por el contrario, esta-
mos obligados a «historizar» tanto la subjetividad como las institu-
ciones sociales, revelando con ello su mutabilidad y ambivalencia, 
así como la vulnerabilidad (o plasticidad) de los seres humanos 
ante sus propias representaciones culturales. Es verdad que la ve-
rosimilitud de esta perspectiva teórica depende en gran medida del 
mantenimiento del mito de la tabla rasa. Sin embargo, el proyecto 
arqueológico del foucaultianismo, depurado de excesos, conserva 
su utilidad como forma de estudio de la historia de la cultura y re-
cordatorio del papel decisivo de ésta frente a las hipérboles del na-
turalismo. Por esta razón, como nos recuerdan los hermanos Cas-
tro Nogueira, las ciencias sociales y las humanidades han venido 
hablando, al menos desde Sartre, de «condición humana», a fin de 
evitar la idea de una «naturaleza» a la vez esencial y común.

Sea como fuere, el consenso emergente en las últimas décadas 
apunta hacia una convergencia en el centro: el rechazo por igual 
del determinismo sociobiológico que encuentra razón genética 
para conductas e incluso instituciones y del desencarnamiento cul-
turalista que concibe al ser humano como una entidad moldeada 
por la cultura sin intervención reseñable de los mecanismos psi-
cobiológicos. Todo indica que la información genética no opera 
sin interactuar con el entorno, que se convierte así en causa de la 
activación de unos u otros genes; de elucidar esta relación se ocu-
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pa la epigenética. Asimismo, podemos hablar de una co-evolución 
histórica entre individuo y sociedad, de una dialéctica cuyos dos 
componentes son necesarios por igual. Igual que las propuestas 
sociobiológicas deben aceptar, al menos mientras carezcamos de 
evidencia científica suficiente, la influencia emergente de las repre-
sentaciones culturales, las ciencias sociales deben admitir ciertos 
límites a la plasticidad de nuestro aparato cognitivo.

LA HIPÓTESIS DE UN NATURALISMO LIBERAL
Merece la pena indagar un poco más a fondo en este asunto, a fin 
de someter a prueba la idea de que las instituciones liberales han 
prevalecido porque se adaptan mejor a la naturaleza humana. Si 
afirmamos esto, también estamos afirmando implícitamente que la 
naturaleza humana ha producido esas instituciones al desenvolverse 
históricamente. Desde luego, no se trata de una afirmación baladí.

La primera dificultad que se plantea consiste en discernir 
qué es exactamente la naturaleza humana y qué rasgos contiene 
su núcleo básico, con el que se corresponderían –o no– determi-
nadas instituciones. Hay que evitar un razonamiento tautológico 
conforme al cual la perdurabilidad y difusión de determinadas 
instituciones –imperio de la ley, derechos civiles y de propiedad, 
libre mercado– sea considerada como prueba suficiente de su 
«naturalidad». Máxime cuando por tal naturalidad habría que 
entender aquí, por tanto, inevitabilidad. En este trabajo, nos limi-
taremos a explorar concisamente dos interrogantes:

1. ¿Es la teoría darwinista de la evolución compatible con la 
concepción moral del liberalismo clásico?

2. ¿Puede establecerse una correspondencia o analogía en-
tre la teoría darwinista de la evolución natural y el argumento li-
beral sobre el funcionamiento del mercado?

Para empezar a responderlas, corresponde hacer un breve 
ejercicio de precisión terminológica que nos permita dilucidar 
qué son exactamente el darwinismo y el liberalismo clásico.

Pues bien, hay que entender por darwinismo la tesis según 
la cual toda la vida biológica terrestre desciende de un ancestro 
común, habiendo evolucionado hasta hoy mediante una selec-
ción natural que actúa a partir de variaciones aleatorias en los 
organismos de las distintas especies. La selección natural es el 
mecanismo que permite a los organismos mejor adaptados den-
tro de una población vivir más tiempo y reproducirse con más 
éxito; con el paso del tiempo, la entera población desarrollará los 
rasgos físicos de los miembros mejor adaptados. Aunque Darwin 
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era una suerte de teísta, la divinidad no juega ningún papel en su 
teoría: todo en la naturaleza es el resultado de unas leyes estable-
cidas y fijas, sin que ninguna inteligencia superior guíe el proceso 
de selección natural. Es obvio que hay un hueco por donde podrá 
salvar el creyente su fe en la providencia: las causas primeras pue-
den ser obra de la divinidad, que ha dejado su desenvolvimiento 
–en forma de causas secundarias– a la naturaleza misma. Pero el 
mecanismo de la selección natural, sea cual sea su origen último, 
basta para explicar la evolución de la vida sobre el planeta.

En cuanto al liberalismo clásico, la dificultad para definirlo 
con precisión estriba en la rica diversidad interna de la tradición 
liberal: el protoliberal Thomas Hobbes poco tiene que ver con 
John Locke, a su vez bien distinto a John Stuart Mill; lo mismo 
podemos decir, más tarde, del contraste entre Friedrich Hayek y 
John Rawls, por mencionar dos ejemplos representativos. Si nos 
limitamos al liberalismo clásico, su núcleo histórico consiste en el 
énfasis en la autonomía individual y el recelo ante el poder expan-
sivo de un Estado centralizado. Aun así, el racionalismo propio 
del liberalismo continental, asociado a los revolucionarios fran-
ceses, se distancia del más escéptico liberalismo anglosajón. Éste, 
viendo al ser humano como un sujeto sometido a las pasiones, 
defiende el gobierno representativo y descentralizado, las liberta-
des y los derechos indidivuales, la falibilidad del ser humano y de 
su conocimiento, así como la preferencia por un orden político y 
económico espontáneo antes que planificado.

Se trataría de determinar, por tanto, si los principios del li-
beralismo clásico, una vez puestos en práctica, se consolidan y 
difunden debido a su correspondencia con las tesis de Darwin 
sobre la selección natural y el origen de la moralidad. Es verdad 
que tendríamos entonces que suponer que los pensadores que 
los formularon poseían una intuición preternatural que los llevó 
a poner negro sobre blanco una suerte de biblia adaptativa; pero 
también cabría explicar su acierto como fruto de la observación 
de fenómenos sociales tan antiguos como el intercambio, la co-
municación interhumana, el mercado o el estatus. Más difícil se 
antoja responder a la objeción de que, si estos son los principios 
naturales para la organización social, todos los demás son anti-
naturales y, si bien se mira, habrían de ser catalogados como in-
adaptados, ya que esto último, me temo, no resulta probado por 
el éxito universal –o casi– de las instituciones liberales. En otro 
de los textos incluidos en este dossier, los hermanos Castro No-
gueira sostienen de manera convincente que la persistencia del 
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nacionalismo puede explicarse a partir del carácter «natural» del 
tribalismo y el correspondiente deseo de pertenencia. Y nada hay 
más alejado del principio liberal de autonomía que la primacía de 
las identidades colectivas.

Exploraremos a continuación los dos dilemas que –en forma 
de interrogantes– se han formulado más arriba, a fin de evaluar la 
compatibilidad entre naturaleza humana e instituciones liberales. 
Después, ensayaremos una vía alternativa que se asienta sobre la 
idea de que existe un «modo de ser» de la especie humana, que 
nos permite explicar por qué ciertas instituciones o normas son 
más adaptativas que otras.

TEORÍA DARWINISTA Y MORALIDAD LIBERAL
¿Es la teoría darwinista de la evolución compatible con la concep-
ción moral del liberalismo clásico? Huelga decir que, para tratar 
de responder a este interrogante en unos cuantos párrafos, hay 
que prescindir de los matices. Ellos son los que, por ejemplo, nos 
dirían en qué consiste exactamente la teoría moral del liberalismo 
clásico; una cuestión nada pacífica. Parece por ello más razonable 
empezar por considerar si la teoría de la selección natural deja 
sitio para alguna concepción moral. Es el camino que sigue Ben-
jamin Wiker, quien empieza por subrayar las dudas que Walla-
ce, co-descubridor de la teoría de la evolución, tenía al respecto. 
Concretamente, dudaba Wallace de que la selección natural fuera 
suficiente para explicar la singular evolución del ser humano; es 
sabido que Darwin discrepa y desarrolla sus tesis en The Descent 
of Man, donde intenta dar cuenta de cómo la moralidad humana 
puede ser explicada como efecto de la selección natural10.

Para Darwin, aunque no somos seres naturalmente sociales, 
el rasgo social fue seleccionado de manera natural por sus efectos 
beneficiosos. ¿Cómo? Mediante el conflicto y la extinción, que es 
como opera la selección natural; sólo la presión evolutiva ligada a 
la supervivencia hace posible la mejora de las distintas especies. 
Por eso Peter Sloterdijk, en una de sus felices formulaciones, ha 
dicho que la biología es una «tanatología»: título justificado si te-
nemos en cuenta que el 90% de las especies que han pisado la 
tierra se han extinguido11. Ahora bien, la evolución no persigue 
rasgos concretos, sean morales o no: su «objetivo» es la supervi-
vencia del más apto en un entorno determinado, en función de 
las rivalidades allí vigentes. Wiker señala las implicaciones de esta 
ceguera normativa: «Una monogamia estricta puede contribuir a 
la supervivencia bajo determinadas (raras) circunstancias, pero 
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en muchas otras la poligamia contribuirá a la supervivencia de 
una tribu mediante la propagación de sus mejores miembros. No 
juzgamos los mores, la moralidad, de una sociedad particular a 
partir de un estándar situado fuera de la selección natural».

Y ello porque, aunque proteste Kant, no habría estándares 
morales: estos se encuentran en perpetuo proceso de cambio, 
debido a que son las condiciones ambientales existentes las que 
determinarán su validez o invalidez. El razonamiento recuerda 
mucho al que planteaba Maquiavelo para fundamentar la auto-
nomía de la esfera política respecto de la esfera moral: será bue-
no aquello que permita al príncipe alcanzar o conservar el poder, 
malo aquello que cause el efecto contrario12. No hay así nada bue-
no o malo por sí mismo: el asesinato o la piedad religiosa pueden 
ser buenos o malos según cuáles sean las circunstancias. El juicio 
moral se ha sustraído en ambos casos, porque se entiende que 
las acciones humanas y los principios que las guían o influyen 
responden a una lógica extramoral: la lucha por la supervivencia 
en un caso y la lucha por el poder en otro.

Pero Darwin incurre en una aparente contradicción cuan-
do afirma que el rasgo evolutivo más importante es la simpatía 
o compasión, que también podría equivaler al altruismo. En el 
desarrollo de la compasión leía Darwin algo parecido a un progre-
so moral. La contradicción estribaría en que esa elevación moral 
sólo puede confirmarse mediante la futura extinción de los pue-
blos menos civilizados. Sin embargo, pese a que la compasión 
puede ser preferible a la ausencia de compasión, este rasgo no po-
see prioridad natural alguna: será potenciado o abandonado en 
función del contexto o entorno en que opere una población de-
terminada. ¡De poco sirve la compasión en plena guerra! Aunque 
tampoco esto es un dogma indiscutible: hay teóricos de la coope-
ración, como Robert Axelrod, que explican su emergencia como 
el producto de un sencillo cálculo sobre el futuro, que arroja así 
su «sombra» sobre el presente: el altruismo nos conviene como 
regla general para ser más adelante beneficiarios del mismo13.

En cualquier caso, el argumento de Wiker es que la ce-
guera moral de la teoría de la selección natural conduce a su 
incompatibilidad con cualquier teoría moral, incluida la del li-
beralismo. La cuestión pasa entonces a ser si la idea darwinista 
de la moral puede encajar con estándares morales objetivos que 
no cambien cuando cambien las condiciones ambientales. Y la 
respuesta, su respuesta al menos, es que no. Lo que terminaría 
por dar la razón a Wallace, que demandaba tomar en conside-
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ración el factor humano –lenguaje, símbolos, representaciones: 
cultura– a la hora de explicar la evolución del ser social por an-
tonomasia. En definitiva, pues, no parece que la moralidad del 
liberalismo tenga nada de «natural». Sería, por el contrario, una 
formulación cultural.

EVOLUCIÓN DARWINISTA Y MERCADO LIBERAL
En segundo lugar, ¿puede establecerse una correspondencia entre 
la teoría darwinista de la evolución natural y el argumento liberal 
sobre el funcionamiento del mercado? Eso es lo que ha defendido 
el pensador británico Matt Ridley, entre otros, en los últimos años. 
Su hermosa tesis –si la inexactitud puede ser bella– dice así: «El 
intercambio es a la evolución cultural lo que el sexo a la evolución 
biológica»14. Habría así una simetría entre el argumento de Adam 
Smith sobre la mano invisible del mercado y la teoría darwinista de 
la evolución: Darwin, dice Ridley, defenestra a Dios; Smith había 
defenestrado al gobierno. Obsérvese que el argumento de Ridley 
intenta trascender esa asimilación del concepto tradicional de la 
selección natural y la teoría de la acción social propia del mercado 
competitivo que Marshall Sahlins ha denunciado como un «abuso» 
de la biología; un abuso, se entiende, ideológico15. Ridley habla de 
intercambio y evolución cultural, no de libre mercado y desarrollo 
económico; aunque establece una analogía entre los mecanismos 
de mercado –competencia entre ideas, empresas, productos– y el 
mecanismo de la selección natural.

Nos encontramos aquí con un problema de partida, a saber: 
una lectura inexacta de Smith. Algo, por lo demás, nada sorpren-
dente: la esfera pública está llena de malos chistes sobre la índole 
de su célebre «mano invisible». En realidad, Smith no sostenía 
que el mercado emergía mágicamente del caos, a la manera de un 
mecanismo evolutivo, sino que el interés privado de los agentes 
económicos es conducido «como por una mano invisible» a pro-
ducir beneficios sociales más amplios que no forman parte de sus 
propósitos, todo ello en el contexto de un marco institucional, le-
gal y cultural específico. ¡Es una metáfora, no una extremidad di-
vina! Para Smith, en fin, necesitamos imperio de la ley, tribunales 
independientes, derechos civiles16. Algo que no debería sorpren-
dernos si recordamos su interés por los sentimientos morales y 
su conocida cautela acerca de las razones del carnicero para ven-
dernos un buen producto: su interés en que volvamos. Se trata de 
un tema clásico en el pensamiento del siglo xviii, inteligentemen-
te desmenuzado por Albert Hirschmann en su también célebre 
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estudio sobre las pasiones y los intereses: los liberales clásicos 
buscaban crear el contexto institucional adecuado para que las 
primeras se convirtieran en los segundos, canalizando así cultu-
ralmente los impulsos egoístas humanos17. Y, de paso, controlan-
do a los gobiernos y limitamos de facto su poder.

Más interesante es la analogía que puede construirse a partir 
de las intuiciones de Friedrich Hayek sobre los órdenes espon-
táneos, cuya naturaleza misma impediría que puedan ser gober-
nados por una instancia inteligente. Para el pensador austríaco, la 
economía y la biología revelan por igual que los órdenes no dise-
ñados pueden superar cualquier plan humanamente concebido. 
De ahí el fracaso de la planificación socialista frente al mercado 
libre, o al menos semilibre. No obstante, Hayek admite que la 
evolución cultural es más lamarckiana que darwiniana, por cuan-
to las costumbres morales pueden ser transmitidas generacional-
mente. Recordemos que Hayek plantea un argumento epistémico 
en defensa del mercado, cuya máxima puede enunciarse en un 
solo mandato: «No puede planearse lo que no puede conocer-
se»18. Y lo que no puede conocerse es el valor subjetivo que los 
distintos agentes económicos atribuirán a los bienes de mercado, 
cuya expresión no es otra que el precio, unidad de información 
sin la cual ningún mercado puede funcionar. Pocas dudas caben 
de que Hayek pone sobre la mesa la explicación definitiva, o casi, 
sobre el funcionamiento del mercado.

Pero cuando Hayek habla de «orden», como muestra Jay 
Richards, su argumentación es más débil. Ante todo, porque no 
está claro que la ciencia moderna postule que el orden emerja del 
caos; más bien, parece que se requieren condiciones muy precisas 
para que esa emergencia tenga lugar19. Y lo mismo puede decirse 
del darwinismo: su mecanismo selectivo presupone ciertas condi-
ciones, a fin de que la complejidad adaptativa pueda aparecer en 
ausencia de un diseño exterior. Otra posibilidad, más verosímil, es 
que tanto los mercados como los sistemas biológicos sean órde-
nes superiores que emergen de órdenes inferiores: espontáneos, 
emergentes, no planificados. El razonamiento no deja de ser in-
tuitivamente plausible, pero técnicamente impreciso. Así, según 
Richards: «Deberíamos reconocer que hay diferencias cualitativas 
entre distintos tipos de orden. En particular, no tenemos razones 
para asumir, menos aún exigir, que el tipo de orden que encon-
tramos en la esfera económica sea el mismo que, o análogo a, los 
órdenes que encontramos en los sistemas físicos o biológicos. [...] 
En la economía, tratamos con agentes humanos, instituciones, 



16CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

convenciones. Los agentes tienen intenciones, propósitos, dise-
ños. Y al menos algunas de las instituciones y convenciones bajo 
las que operan han sido intencionalmente diseñadas».

Eso no implica que la distinción entre orden inferior y or-
den superior sea inadecuada; pero sí que las diferencias cualita-
tivas entre los elementos biológicos o físicos y los humanos son 
tan relevantes que arruinan la analogía, o cuando menos acon-
sejan mantenerla en el plano metafórico. Dicho esto, la analogía 
entre selección natural y competencia económica y cultural no 
es descabellada: en ambos casos, sobrevive el más «apto». Y lo 
hace mediante un proceso ciego, esto es, no dirigido por ninguna 
instancia superior. Pero la analogía no es identidad: los consumi-
dores poseen información imperfecta, no deciden racionalmente, 
algunas empresas aprovechan su posición oligopólica. Además, el 
mercado requiere ciertas condiciones institucionales para funcio-
nar eficazmente.

Pese a lo cual, la analogía es verosímil, pudiendo extenderse 
a otros rasgos del proceso de mercado: la generalización de las in-
novaciones exitosas en la gestión empresarial o el marketing, una 
vez comprobada su ventaja competitiva; o la sensibilidad de em-
presarios y consumidores a los cambios en el hábitat económico, 
en este caso representados por decisiones políticas (que modifi-
can las condiciones de mercado) o disrupciones tecnológicas (que 
cambian los equilibrios de fuerza en su interior). Así, las empresas 
redirigen su inversión a la vista de las novedades fiscales o regu-
latorias, los consumidores se reorientan al mercado negro si las 
importaciones de bienes son controladas estatalmente, o las pe-
queñas empresas buscan convertirse en proveedoras estables de 
las grandes para sobrevivir. Sin embargo, aunque el mercado fun-
cione aproximadamente como el mundo natural, no es el mundo 
natural, sino el producto social de una especie excepcional que, 
sin dejar de ser especie animal, ha evolucionado hasta convertirse 
en algo distinto.

MODOS DE SER (HUMANOS)
Ahora bien, resultaría igualmente precipitado concluir –a partir 
de la respuesta negativa que hemos dado a estas preguntas– que 
las instituciones liberales no son especialmente adaptativas. Qui-
zá hablar de la naturaleza humana, a lo grande, sea inapropiado; 
hablemos, entonces, del modo de ser de la especie. Todas las es-
pecies tienen un modo de ser y, aunque la humana demuestre po-
seer una relativa plasticidad, exhibe ciertos rasgos específicos que 
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nos permiten explicar –en parte al menos– su desenvolvimiento 
histórico. En esencia, el ser humano posee lenguaje y, con él, la ca-
pacidad de crear conceptos abstractos, así como de acumular una 
información transmisible –esto es capital– entre miembros de una 
misma generación y entre distintas generaciones. Esto hace que la 
capacidad humana para crear su propio nicho biológico carezca 
de parangón en el reino animal; el ser humano es aquel que trans-
forma el medio ambiente hasta convertirlo en su medio ambiente.

Para Erle Ellis, activo biólogo en el estudio del Antropoceno, 
no podemos explicar el cambio ecológico global sobre la base de 
que los seres humanos solo se adaptan a las condiciones ambienta-
les existentes, sin poder alterarlas20. Más bien sucede lo contrario, 
por razones sociales y culturales antes que puramente biológicas. 
Por eso él propone una «antroecología» que dé cuenta del papel 
humano en el desarrollo de los sistemas ecológicos. En cuanto a lo 
que nos interesa, Ellis –que defiende la co-evolución de los genes 
y la cultura– subraya la importancia del comportamiento imitativo 
entre los seres humanos, que se suma a otros dos rasgos excepcio-
nales: la ya mencionada capacidad para acumular y transmitir in-
formación mediante el lenguaje; y la capacidad también única para 
formar y sostener vínculos no parentales, lo que nos convierte en 
una especie «ultrasocial». Sobre esa capacidad imitativa también 
han llamado la atención, entre nosotros, los Castro Nogueira con 
su tesis del homo assessor. Al mismo tiempo, la organización social 
que de aquí resulta es poderosamente dependiente de su tamaño 
y densidad, lo que explica que las sociedades grandes tiendan a al-
terar o destruir a las pequeñas. Y explica, también, que una comu-
nidad aislada de las demás pueda preservar formas tradicionales o 
primitivas de organización social.

Aunque el asunto tiene muchos matices, estas pinceladas 
pueden bastarnos para bosquejar la solución a la que habíamos 
hecho referencia más arriba. Y es que si bien la teoría de la evo-
lución no constituye un fundamento adecuado para explicar la 
preponderancia –por lo demás nunca asegurada– de las institu-
ciones liberales, sí parece razonable pensar que éstas, o al menos 
algunas de éstas, se adaptan especialmente bien a determinados 
rasgos de la especie que resultan cruciales para explicar su –nues-
tra– evolución histórica. Pensemos en la ultrasocialidad humana 
y en la capacidad para crear conceptos abstractos y producir co-
nocimiento, así como en la facultad de acumularlo y transmitirlo. 
¿No tendría sentido que prevaleciesen aquellas instituciones que 
potenciasen esos rasgos, en lugar de aquellos que tiendan a repri-
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mirlos? Si el ser humano, por ejemplo, tiende a especializarse en 
función de sus habilidades y su entorno, el intercambio de los 
distintos bienes o habilidades así producidos se antoja más «na-
tural» que lo contrario.

Parece así plausible afirmar que el conjunto de derechos y 
garantías instituidos por el liberalismo clásico –desde el imperio 
de la ley a los derechos civiles, incluidos los derechos al libre pen-
samiento y la libertad de expresión, junto con la regla general del 
libre intercambio de ideas y bienes– sirven mejor a los rasgos esen-
ciales de la especie que su contrario. Bien mirado, ésa es segura-
mente también la razón de su aparición y prevalencia, de manera 
que son tanto mecanismos potenciadores del modo de ser de la 
especie –para bien y para mal– como productos históricos del mis-
mo. Sujetos, faltaría más, a toda clase de variaciones culturales y 
contestaciones ideológicas, que permiten reconocer la autonomía 
relativa de la esfera cultural (como propiedad emergente propia de 
la especie) y la fuerza de otras propensiones humanas contrarias 
a esas instituciones: desde el tribalismo que desemboca en nacio-
nalismo o populismo a una necesidad de orden que restringe los 
intercambios mercantiles o expresivos e incluso la propia libertad 
individual. Si las instituciones liberales fuesen las únicas que per-
miten la vida sostenida en sociedad, no existirían otras. Pero no es 
el caso.

Resulta así inexacto describir las instituciones liberales como 
«naturales», porque una afirmación semejante se enfrenta a fuertes 
objeciones metodológicas tanto como a la fuerza descalificadora de 
los múltiples ejemplos que pueden aducirse en sentido contrario. 
A su vez, empero, no deja de ser cierto que esas instituciones han 
exhibido –tras un prolongado período de prueba y error en el la-
boratorio de la historia– notables virtudes adaptativas: han servido 
especialmente bien a los fines de propagación y mejoramiento de 
la especie, así como a una gradual pacificación de las relaciones 
entre individuos y grupos. Esa misma historia nos va ofreciendo 
así, como partera dolorosa, un conjunto de evidencias acerca de 
qué instituciones, normas y arreglos han funcionado mejor para 
solucionar distintos problemas sociales. Su difusión, aunque nada 
pacífica, puede explicarse fácilmente. Pero sin olvidarnos de esos 
otros rasgos innatos que se oponen a las soluciones liberales; sobre 
todo, aquellos que remiten al tribalismo en todas sus versiones. A 
fin de cuentas, la capacidad humana para la imitación también ha 
desembocado en episodios de violencia colectiva. También esta, 
cabe temer, es natural.
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En suma, se trata de evitar dos riesgos opuestos pero frecuen-
tes. Por un lado, negar todo papel a los rasgos innatos de la especie 
en su desenvolvimiento histórico; por otro, incurrir en una sobre-
determinación biologicista que ignore la variabilidad que exhibe 
la evolución cultural y su consiguiente influencia, a modo de loop, 
sobre nuestro equipaje genético. En otras palabras, hemos de re-
conocer simultáneamente la plasticidad del ser humano (en rela-
ción con su entorno y sus propias representaciones culturales) y 
la importancia de sus rasgos innatos (como especie ultrasocial que 
transforma su entorno al adaptarse a él). Este funambulismo teóri-
co dejará insatisfechos a quienes esperan respuestas definitivas que 
inclinen la balanza hacia uno u otro lado de la divisoria ideológica. 
Ocurre que la ciencia, natural o social, debe ser cuidadosa cuando 
trata de dar cuenta de los porqués de la vida individual y colectiva: 
es mucho, aún, lo que ignoramos. Pero tampoco podemos ignorar 
lo que sabemos.
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LAS BASES BIOLÓGICAS 
DEL NACIONALISMO

CIENCIAS SOCIALES Y NATURALISMO
El estudio de la cultura y de la vida social y política es necesaria-
mente una tarea de las ciencias sociales y humanas. La razón salta 
a la vista: no podemos prescindir de la contextualización de los 
procesos de transmisión cultural dentro de tradiciones locales, ni 
de la reconstrucción de los procesos históricos, de la descripción 
densa de los sistemas de significado con que los individuos dan 
sentido al mundo, de la identificación de variables geográficas, 
económicas, estructurales o simbólicas capaces de dirigir dichos 
procesos o del desvelamiento de las relaciones de poder respon-
sables de las desigualdades educativas, de género, socioeconómi-
cas, políticas o ideológicas. Todos estos objetivos son irrenun-
ciables y pertenecen por derecho a la reflexión científico-social 
y humanística. Además, de acuerdo con la mejor tradición de 
pensamiento crítico, sólo una comprensión profunda de los pro-
cesos históricos a partir de sus causas puede contribuir a ampliar 
nuestro horizonte de progreso y bienestar.

Ahora bien, a pesar del incuestionable valor de estos princi-
pios heurísticos, el estudio de la cultura y de la vida social y po-
lítica no es una tarea exclusiva de las ciencias sociales. No puede 
serlo. Hay al menos tres buenas razones para ampliar el expla-
nans incluyendo algunos resultados alcanzados por la investiga-
ción naturalista acerca del hombre y sus productos culturales. 

En primer lugar, no es posible formular una interpretación 
del comportamiento humano, individual o colectivo, sin asumir, 
si quiera implícitamente, algunos supuestos acerca de nuestra 

Por Miguel Ángel Castro Nogueira y Laureano Castro Nogueira
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naturaleza social, la consistencia de nuestra racionalidad, el com-
ponente intencional de nuestra conducta, los sesgos cognitivos 
que operan en nuestra mente, el papel del aprendizaje social o la 
importancia de las emociones, entre otros muchos aspectos. Esta 
circunstancia nos obliga a indagar acerca de la naturaleza humana 
con objetividad y consistencia empírica, pues no hacerlo condu-
ce a la especulación. 

En segundo lugar, el ser humano no es una materia inerte 
y pasiva enteramente moldeable por el entorno social. La evi-
dencia acumulada a este respecto demuestra la existencia de una 
naturaleza humana común que debe ser considerada al interpre-
tar el curso histórico de la vida social y que, como intentaremos 
mostrar, interviene de manera activa en su configuración. Dicha 
naturaleza se expresa a través de un conjunto de disposiciones 
bio-psico-sociales plásticas surgidas durante el proceso de evolu-
ción biológica. La cultura y la historia no son realidades autorre-
ferentes, emancipadas de la naturaleza de nuestra especie. 

En tercer lugar, la consideración de la naturaleza humana 
como una variable necesaria en la explicación de la cultura y el 
comportamiento social de nuestra especie no sólo es una deci-
sión consistente desde las perspectivas lógica y empírica, sino 
que puede ser, como ya lo fue durante la Ilustración, un motor 
para el progreso moral y la igualdad de derechos. Es un error 
asociar necesariamente la investigación de la naturaleza humana 
con el conservadurismo y las políticas segregacionistas, aunque 
tal asociación haya existido y sus trágicas huellas permanezcan 
en nuestra memoria. 

En estas páginas ilustraremos cómo articular esta colabora-
ción tomando como materia el análisis del fenómeno nacionalis-
ta. Primero, nos proponemos señalar qué aspectos del fenóme-
no se resisten a una interpretación estrictamente historicista y, a 
continuación, identificaremos los mecanismos bio-psico-sociales 
que subyacen bajo tales aspectos. 

EL NACIONALISMO. LUCES Y SOMBRAS DE LA PERSPECTIVA 
HISTORIOGRÁFICA ESTÁNDAR
El nacionalismo es una parte esencial de los procesos políticos 
contemporáneos. La historia de los siglos xix y xx no puede com-
prenderse al margen de los procesos de integración nacional de 
algunos de sus territorios, de las disputas territoriales entre na-
ciones y de la desaparición de los imperios coloniales como con-
secuencia de las reivindicaciones nacionales. A pesar de ello, su 
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protagonismo es relativamente reciente. La opinión historiográfi-
ca más extendida sitúa el origen del nacionalismo en la Moderni-
dad y lo define como «un movimiento ideológico para alcanzar y 
mantener la autonomía, la unidad y la identidad de una población 
que algunos de sus miembros consideran constituir una nación 
real o potencial»1. 

El término nacionalismo se usa generalmente para descri-
bir dos fenómenos diferentes aunque conectados: por una parte, 
la actitud característica de los miembros de una nación cuando 
cultivan y se preocupan por su identidad colectiva, y, por otra, 
las acciones que los miembros de una nación realizan cuando tra-
tan de lograr o mantener su capacidad de autodeterminación. El 
nacionalismo remite, pues, a un segundo conjunto de problemas 
no menos espinosos, como el propio concepto de nación o de 
identidad nacional, las circunstancias que definen la pertenencia 
a dicha colectividad, los sentimientos de lealtad que el individuo 
experimenta hacia su comunidad y el modo en que dichos sen-
timientos son movilizados, sus obligaciones respecto de ella, el 
papel de ciertos grupos –élites– en la construcción nacional o el 
grado de autodeterminación que debe exigir cada individuo y 
cada comunidad para satisfacer su voluntad de autonomía. 

La teoría estándar acerca del nacionalismo, desarrollada por 
Ernest Gellner2, Eric Hobsbawm3 o Benedict Anderson4, entre 
otros, se conoce como teoría modernista. En líneas generales, las 
teorías modernistas sostienen que el nacionalismo emerge como 
el resultado de la transición de la sociedad tradicional a la mo-
derna y que, en consecuencia, no existe antes de este momento 
histórico. Algunas de estas teorías consideran que el factor clave 
para el desarrollo del nacionalismo fue la propagación de la in-
dustrialización y de las condiciones socioeconómicas, políticas y 
culturales funcionalmente asociadas con ella5.

Gellner, por ejemplo, argumenta que el nacionalismo es un 
fenómeno ligado a la transformación de las sociedades agrarias 
premodernas en sociedades industriales y que sirvió para reem-
plazar el vacío ideológico que dejaron la desaparición de la an-
terior cultura de la sociedad agraria y el sistema político y eco-
nómico del feudalismo. Hobsbawm, por su parte, interpreta el 
nacionalismo como un fenómeno top-down en el que la voluntad 
política de las élites resulta decisiva, tanto o más que las condicio-
nes históricas y sociales que lo acompañan. Dicho de otro modo, 
el nacionalismo, como ideología, es anterior siempre al hecho 
nacional y, por tanto, no son las naciones las que producen el na-
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cionalismo, sino los nacionalismos los que fundan las naciones. 
Anderson, por el contario, prefiere considerar la nación como 
una comunidad imaginada. La nación surge en el campo de lo 
imaginario y, en la medida en que dicho imaginario contenga la 
suficiente fuerza performativa y disponga de los recursos mate-
riales para implementar un proceso de socialización o resocializa-
ción adecuado, podrá convertirse en una realidad política. 

La teoría modernista se ha impuesto dentro del mundo aca-
démico frente a otras visiones alternativas, trasladando la idea de 
que el nacionalismo sólo puede ser explicado como un producto 
genuinamente histórico y cultural, reciente e irreductible a otros 
vínculos psico-sociales. Sin embargo, en los márgenes de la teoría 
modernista encontramos otras perspectivas más sensibles al sus-
trato naturalista que se intuye tras la dimensión histórica y con-
tingente del nacionalismo.

Las aproximaciones alternativas más sugerentes son aque-
llas que subrayan bien aspectos esencialistas, bien intereses ins-
trumentales. Los primeros, ya sean románticos, etnosimbolistas 
o biologicistas, consideran la existencia de esencias nacionales o 
étnicas que perduran a través del tiempo y que confieren a sus 
individuos portadores cualidades singulares o diferenciales. Los 
segundos, por el contrario, ven los conceptos de nación y etnia 
como realidades construidas, laxas en cualquier caso, cuya úni-
ca virtualidad es su capacidad para movilizar a la población de 
acuerdo con las intenciones políticas, religiosas o económicas de 
las élites que detentan el poder, como cualquier otra categoría 
colectiva construida ad hoc. 

Aunque estos enfoques pueden parecer periféricos, refieren 
aspectos que no pueden ser obviados. En el caso del instrumenta-
lismo, es indudable que las tensiones étnicas o identitarias pueden 
ser utilizadas estratégicamente por las élites para alcanzar ciertos fi-
nes. Estas metas son principalmente de carácter político e incluyen, 
entre otras, demandas de autogobierno, autonomía, acceso a recur-
sos y poder, respeto a la identidad y cultura del grupo y derechos 
de las minorías. Los instrumentalistas sostienen que la identidad 
nacional tiene muy poca o ninguna consistencia fuera del proce-
so político en que aparece y resulta, en su naturaleza, comparable 
a otras afiliaciones políticas, tales como creencias ideológicas o la 
pertenencia a un partido político. Por ejemplo, tanto en el caso del 
nacionalismo español durante la dictadura franquista como en la 
reivindicación independentista vasca o catalana, por citar dos es-
cenarios cercanos, las élites políticas han incentivado la identidad 
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nacional mediante recursos económicos, educativos y simbólicos 
como mecanismos para incrementar su poder y movilizar a las ma-
sas populares en sus reivindicaciones. 

Sin embargo, aunque el instrumentalismo destaca una di-
mensión decisiva del fenómeno nacionalista, cabe hacer dos con-
sideraciones a propósito de su tesis principal. La primera sostiene 
que resulta poco plausible el hecho de que el uso político-instru-
mental explique por sí sólo el origen del fenómeno nacionalista. 
Este parece apoyarse, además, en otras dimensiones de la expe-
riencia social compartida y, en nuestra opinión, en determinados 
rasgos de la naturaleza humana. La segunda afirma que las élites 
políticas, aun actuando movidas por intereses instrumentales, no 
dejan de ser individuos integrados en identidades colectivas, por 
lo que su comportamiento no puede reducirse a juegos de estra-
tegia desprovistos de significación étnica o nacional.

En cuanto a los enfoques esencialistas (primordialistas), pa-
recen poco o nada convincentes desde el punto de vista empírico, 
ya que la idea romántica de una esencia estable y compartida es 
muy discutible, tanto como la existencia de una diferencia genéti-
ca capaz de explicar el éxito o el fracaso de un «pueblo». Dentro 
de un mismo grupo humano existen niveles de diversidad gené-
tica e idiosincrática tan altos que resultan incompatibles con la 
uniformidad exigida por el esencialismo. No obstante, el primor-
dialismo tiene el acierto de poner sobre la mesa dos hechos im-
portantes. De una parte, a pesar de las inconsistencias empíricas 
y lógicas que presentan las ideas de nación, identidad nacional e 
identidad étnica, la identidad colectiva puede y debe ser tomada 
como un factum, toda vez que dentro de una comunidad existen 
ciertos apegos originales e irracionales basados ​​en la sangre, la 
raza, el lenguaje, la religión, la región, etcétera. Se trata, según 
Clifford Geertz6, de lazos inefables y coercitivos, resultado de un 
largo proceso de cristalización. En buena medida, los estados 
modernos se superponen a esas realidades primordiales que son 
los grupos étnicos o las comunidades locales, especialmente fue-
ra del continente europeo. En opinión de los primordialistas, la 
identidad étnica está profundamente arraigada en la experiencia 
histórica de los seres humanos. De otra parte, el primordialismo 
enfatiza el tipo de relación familiar, entrañable y de sentido co-
mún que los miembros de cualquier comunidad mantienen hacia 
sus formas de vida, creencias comunes y criterios éticos y esté-
ticos. Esa inmediatez hacia su mundo cultural es decisiva para 
comprender el fenómeno nacionalista y, más que a una esencia 
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colectiva primordial y perenne, apunta al conjunto de estructu-
ras y mecanismos cognitivos y emocionales, de carácter univer-
sal, que procesan la percepción del entorno social y las creencias 
compartidas de una comunidad. 

Recientemente, la contestación académica al modernismo 
ha dado un nuevo giro. En 2013, Azar Gat y Alexander Yakobson 
publicaron, con notable éxito editorial, Nations: The Long History 
and Deep Roots of Political Ethnicity and Nationalism7. El ensayo 
constituye una interesante y polémica interpretación del fenómeno 
nacionalista desde una óptica naturalista, al menos en lo que se re-
fiere a su consideración como fenómeno transcultural y, hasta cier-
to punto, transhistórico. Gat y Yakobson mantienen tres tesis que 
se presentan como alternativa de la interpretación modernista8. En 
primer lugar, que el nacionalismo y la etnicidad están estrechamen-
te asociados, en contra de lo que el nacionalismo democrático está 
dispuesto a admitir. En segundo lugar, que el nacionalismo es una 
forma particular de un fenómeno más amplio que es la etnicidad 
política, la cual puede existir sin los elementos de ese paradigma y, 
por lo tanto, sin nacionalismo estrictamente dicho. Por último, que 
la etnicidad ha sido siempre muy relevante en la conformación de 
las comunidades políticas, y que no debe ser desdeñada frente a 
otros aspectos normalmente considerados más decisivos (dinastía, 
ciudad-estado, religión, imperio, etcétera).

Aunque controvertida en algunas de sus tesis, el ensayo de 
Gat y Yakobson pone patas arriba el marco historicista al discutir 
la interpretación modernista que hace de él un fenómeno fruto 
de variables estrictamente sociológicas y políticas y se reivindica 
como un buen ejemplo de integración de los programas de in-
vestigación naturalista y científico social. El nacionalismo, como 
tantos otros fenómenos culturales, no puede ser contenido en el 
ámbito de la esfera cultural y simbólica. Sin negar un ápice de 
valor a las tesis modernistas, es preciso reconocer que en el na-
cionalismo resuenan, al menos, otros dos fenómenos transcultu-
rales, a saber, la pulsión tribalista y étnica que emerge una y otra 
vez bajo innumerables formas de membresía y la entrañable in-
mediatez cognitiva y emocional que liga a cada individuo con su 
mundo cultural más inmediato. 

LA RESILIENCIA DEL FENÓMENO NACIONALISTA
Aunque algunos de los hechos históricos más celebrados son in-
separables del impulso nacionalista –como las revoluciones bur-
guesas que jalonan la historia británica, francesa y americana–, 
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las traumáticas experiencias bélicas del siglo xx y los esfuerzos de 
integración pacífica posteriores han terminado por proyectar, en 
un mundo globalizado, una imagen envejecida y desgastada del 
nacionalismo. Los delirios fascistas en Europa, vinculados a las 
ensoñaciones nacionalistas germanas, y los odios cainitas entre 
grupos étnicos dispersos por áreas tan distantes del planeta como 
los Balcanes, el Kurdistán, Ruanda, Cachemira, Líbano, Darfur, 
Panyab o Palestina, han contaminado fuertemente el discurso na-
cionalista hasta el punto de orientar la política internacional hacia 
la creación de estructuras e instituciones capaces de arbitrar y 
frenar las ambiciones nacionales que, durante doscientos años, 
fueron el origen de graves conflictos bélicos. 

A pesar de ello, los últimos años han visto cómo el naciona-
lismo regresaba al primer plano del debate político y académico. 
Es evidente que, en buena medida, esta recuperación del discur-
so nacionalista está ligada a los avatares económicos, políticos e 
institucionales de un tiempo convulso. Entre otros, la frustración 
de las clases medias y trabajadoras frente a los efectos del merca-
do mundial sobre la producción en los países ricos, cuya mano 
de obra es hoy menos competitiva, la reorganización política del 
espacio europeo tras la caída del muro o el deseo de las élites de 
ostentar el poder político pleno en sus territorios.

Sin embargo, no parece que estos hechos coyunturales sean 
los únicos responsables de dicha recuperación, pues hay algu-
nas evidencias que apuntan a la irreductibilidad del nacionalis-
mo a factores o procesos puramente socioeconómicos, políticos 
o estratégicos. En nuestra opinión, el nacionalismo presenta tres 
rasgos que se encuentran en todo fenómeno identitario y que re-
miten a la acción de mecanismos cognitivos y emocionales evo-
lucionados: a) la decisiva mediación de lo local en la interpre-
tación pragmática de los significados culturales compartidos; b) 
la existencia de un magma imaginario y emocional difuso, pero 
perceptible, en el seno de las poblaciones que se sienten nación; 
y c) el fuerte sentimiento de pertenencia e identidad étnica que se 
manifiesta en muchas de las reivindicaciones nacionalistas.

LA FUERZA DE LO LOCAL
El reverdecimiento nacionalista constituye un fenómeno paradó-
jico cuando creíamos estar viviendo el tiempo de la globalización. 
La globalización cultural supone la estandarización de las expre-
siones culturales en todo el mundo y ha sido interpretada como 
una tendencia capaz de homogeneizar la experiencia humana co-
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tidiana en todas partes. Sin embargo, esta predicción resulta más 
que discutible. 

Hay varias razones para creer que la globalización no puede 
aplanar lo local hasta hacerlo desaparecer. En primer lugar, las gran-
des significaciones culturales –y sus formas institucionales– adquie-
ren su valor performativo en el contexto inmediato de experiencia 
en que se manifiestan. Por ejemplo, un mismo catecismo –como 
el católico– puede dar cobertura a las más heterogéneas interpre-
taciones, desde la revolucionaria teología de la liberación hasta el 
más conservador Opus Dei, y, aún dentro de estos movimientos, a 
formas locales derivadas de ellos. En segundo lugar, ninguna cultu-
ra ha sido homogénea. Todas las culturas albergan fuertes dosis de 
diversidad interna vinculada a diferencias territoriales, socioeconó-
micas, lingüísticas, folclóricas, históricas, etcétera. La diversidad y 
el particularismo son la norma, incluso dentro de un marco cultural 
común como pueda ser la cultura francesa, española, italiana o nor-
teamericana. No digamos dentro de unidades territoriales e histó-
ricas más complejas, si cabe, como India o China. No es razonable 
pensar que la cultura globalizada pueda seguir un proceso diferente, 
estrictamente convergente, en contra de lo que la experiencia mues-
tra como patrón normal de evolución y cambio cultural. 

En tercer lugar, la globalización no es un fenómeno entera-
mente nuevo y podemos anticipar su dinámica futura. Aunque 
los mecanismos globalizadores son hoy extraordinariamente in-
tensos y novedosos, no es la primera vez que un fenómeno global 
se extiende. Hay algunos ejemplos del pasado que pueden servir-
nos de guía para pronosticar el futuro. Pensemos, por ejemplo, en 
la cultura romana y el latín o la cultura española en América. La 
romanización extendió la cultura latina como nunca antes había 
ocurrido con ningún otro marco cultural. Sin embargo, a pesar 
de que las costumbres, instituciones, lengua y creencias romanas 
fueron importadas por todo el mundo, el proceso de diferencia-
ción fue incesante, tanto en lo lingüístico como en lo cultural y 
político. Otro tanto ocurrió con la cultura española, hibridada 
una y otra vez en América. El nacionalismo responde a este mis-
mo tipo de procesos y dada la fortaleza de las culturas locales y la 
incesante diversificación de la experiencia colectiva, es difícil ar-
gumentar que realmente exista o pueda existir una cultura global. 

SENTIMIENTOS
El nacionalismo es un fenómeno intensamente emocional y, aun-
que las emociones no agotan su complejidad, difícilmente po-
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dríamos comprenderlo al margen de ellas. Es precisamente esta 
centralidad del componente emocional lo que ha hecho del na-
cionalismo un factor de movilización social de primer orden y, 
al mismo tiempo, una causa de desestabilización y conflicto. Las 
élites políticas y los regímenes populistas conocen bien el poder 
de las emociones para desencadenar procesos políticos, lo han 
usado a lo largo de la historia y lo siguen haciendo. Aunque no es 
menos cierto que tales estrategias políticas no serían posibles si, 
al mismo tiempo, la ciudadanía no percibiese la nación y la iden-
tidad nacional como algo real y pleno de sentido.

Sólo en el ámbito académico nos hemos permitido el lujo de 
fantasear con un mundo social dominado por argumentos pura-
mente racionales y estructuras políticas moralmente ejemplares, 
al margen de la fuerza de las pasiones, como si lo racional o lo 
moral pudieran existir separados de ellas. Sin embargo, cualquier 
abordaje de la cultura política debe incluir como parte esencial 
del explanans el componente sentimental. Las emociones son 
una variable decisiva en la formación de la identidad personal y 
colectiva, en la formación de creencias, en la adhesión a un marco 
ideológico, en la movilización social y en la formación de los jui-
cios morales y estéticos. 

El universo emocional del nacionalismo es muy rico y se or-
ganiza en torno a tres núcleos. En primer lugar, podemos consi-
derar aquellos sentimientos que configuran su dimensión ideoló-
gica, es decir, que se acompañan de representaciones e imágenes 
más elaboradas. Encontramos ahí una constelación de emociones 
girando en torno a las ideas de patria, pueblo, tierra, pertenencia, 
soberanía y un origen y destino comunes. Se trata de sentimientos 
de solidaridad, empatía, orgullo, determinación, comunión, amor, 
pertenencia, reconocimiento, obligación, etcétera. En segundo lu-
gar, el nacionalismo posee también una dimensión reactiva que se 
pone en marcha cuando la identidad nacional se siente amenazada. 
Estas actitudes defensivas se activan cuando la amenaza es material, 
como en una confrontación bélica o en una colonización, o cuando 
se percibe una amenaza simbólica, como en las reacciones xenófo-
bas que tantas veces acompañan al fenómeno migratorio o se ma-
nifiestan en el rechazo a la influencia cultural dentro de un mismo 
país o entre naciones diferentes. En tales circunstancias, aparecen 
emociones vinculadas a la esfera de la indignación, el agravio, el 
rechazo o la exclusión, que pueden dar lugar a acciones reivindica-
tivas más o menos intensas, más o menos violentas. El tercer gru-
po de emociones y sentimientos no es menos decisivo. Incluye las 
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manifestaciones de bienestar que acompañan las ocasiones festivas 
de las que se alimenta la experiencia colectiva y folclórica de una 
sociedad con una fuerte identidad nacional. Son emociones y sen-
timientos poderosos que activan los circuitos socioemocionales de 
la vida comunitaria, alimentan la identidad común y se presentan 
en los escenarios sociales creados a tal efecto por la tradición y las 
instituciones políticas.

El papel jugado por las emociones en el nacionalismo pone 
de manifiesto la relación íntima entre este fenómeno y otras formas 
de asociación ancestrales, como el parentesco y el tribalismo, cu-
yas bases psicobiológicas conocemos bien. Lo que es tanto como 
decir que, tras su apariencia moderna, se expresan mecanismos 
prosociales muy antiguos. Asimismo, muestra que la dimensión 
conceptual del nacionalismo, la que articula los discursos políti-
cos, es insuficiente para dar cuenta de la experiencia nacionalista 
tal y como tiene lugar en la mente y la vida cotidiana de la gente. 
La conexión entre nacionalismo y emocionalidad pone de mani-
fiesto, más bien, que estamos ante un fenómeno ligado a estruc-
turas motivacionales arcaicas, que movilizan emociones básicas 
como el miedo y el recelo, por una parte, y el bienestar y el apego, 
por otra. 

TRIBALISMO Y ETNICIDAD
La resiliencia del nacionalismo como fenómeno político y cultural 
parece estar ligada también al fenómeno conocido como etnici-
dad. Se acepta comúnmente que la consideración de una pobla-
ción como grupo étnico se produce cuando es posible atribuirle 
una diferencia e identidad cultural singular que la convierte en un 
«pueblo». Habitualmente, se admite que este carácter distintivo 
se expresa en el lenguaje, la música, los valores, el arte, los estilos, 
la literatura, la vida familiar, la religión, el ritual, los alimentos, los 
nombres, la vida pública y la cultura material. En ocasiones, la 
«sustancia» étnica incluye también ciertas marcas físicas y bioge-
néticas, como el color de la piel u otros rasgos similares que actúan 
como marca de clase, aunque la etnicidad no se confunde con la 
«raza» –un concepto en desuso dado que resulta conceptualmente 
inadecuado para nuestra especie y se acompaña de un fuerte estig-
ma moral–. Esta totalidad cultural, que se manifiesta a lo largo de 
la vida sociocultural de una población, caracteriza el concepto de 
etnicidad. 

Desde un punto de vista político, la etnicidad confiere a la 
población la identidad compartida de un «pueblo» y presta a las 
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reivindicaciones nacionalistas un conjunto de argumentos de 
apariencia sólida. Además, en la medida en que el sentimiento 
étnico forma parte de la psicología popular, los intereses instru-
mentales de las élites políticas entran en sinergia con la autoper-
cepción del pueblo como tal, confiriendo veracidad e intensidad 
a sus reclamaciones.

Aunque la trágica experiencia acumulada en los últimos 
cien años ha reorientado el discurso nacionalista hacia reivindi-
caciones fundadas en la singularidad cultural, la autonomía de-
mocrática de los pueblos y el silenciamiento de cualquier refe-
rencia a la exclusión y el racismo, lo cierto es que el sentimiento 
de pertenencia (inclusivo) camina indisolublemente unido al de 
diferencia (excluyente). Tanto uno como otro son experiencias 
universales que se reproducen una y otra vez en múltiples niveles 
de complejidad y contextos locales. En toda forma de membre-
sía late esta polaridad cuya presencia es anterior a la elaboración 
conceptual de cualquier identidad. En cierto modo, las identi-
dades existen por contraste, por diferenciación frente a otras, 
hasta el punto de que resulta más sencillo identificar al otro que 
definirse a uno mismo. Si estas observaciones son correctas, la 
pulsión étnica está entre nosotros para quedarse.

LAS RAÍCES FILOGENÉTICAS DEL TRIBALISMO 
Y LA ETNICIDAD
El nacionalismo se presenta también como una manifestación 
contingente de un fondo antropológico constante, ancestral, sos-
tenido por la combinación de dos rasgos de nuestra naturaleza. 
Por una parte, como señalan Gat y Yakobson, el nacionalismo es 
subsidiario del tribalismo y la etnicidad que acompañan la ex-
periencia de todo individuo en tanto que parte de una identidad 
colectiva mayor. Por otra, como intentaremos demostrar en el si-
guiente epígrafe, el nacionalismo es efecto de la maquinaria cog-
nitiva y emocional mediante la que aprehendemos la realidad y le 
damos valor, un tipo de aprendizaje que hizo posible en nuestra 
especie la conversión de la cultura en un sistema de herencia a 
través de la enseñanza y el aprendizaje social.

En la raíz evolutiva de las identidades colectivas se encuen-
tra activo un complejo conjunto de mecanismos bio-psico-socia-
les surgidos durante la evolución de nuestra especie. En primer 
lugar, encontramos la necesidad emocional de ser un miembro 
aceptado de un grupo, es decir, la necesidad de pertenencia9. Ya 
se trate de la familia, amigos, compañeros de trabajo, una religión 
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o algo más, la gente tiende a tener un deseo «inherente» de per-
tenecer y ser una parte importante de algo más grande que ellos 
mismos. Esto implica una relación que es mayor que el simple 
conocimiento o familiaridad, pues exige dar y recibir atención de 
otros. Esta necesidad de pertenencia incluye como elemento de-
cisivo las experiencias y emociones positivas derivadas del con-
tacto emocional gratificante y entrañable con los otros. 

En segundo lugar, los seres humanos nacen en el seno de pe-
queños grupos familiares donde establecen sus redes de parentes-
co. En esos grupos maduran cognitiva y emocionalmente, apren-
den innumerables estrategias esenciales para la supervivencia y la 
reproducción, adquieren una cultura local singular, transmitida 
mediante aprendizaje social y enseñanza y establecen alianzas y 
compromisos cooperativos que serán cruciales para la supervi-
vencia individual y colectiva10. Aunque las redes de parentesco 
se presentan amparadas por complejas justificaciones simbólicas 
y narrativas que son genuinos productos culturales, es evidente 
que su existencia se explica, en términos filogenéticos, por el im-
pulso de mecanismos evolucionados que utilizan marcadores de 
cohabitación, crianza conjunta, comunidad de cuidadores y fami-
liaridad. Estos marcadores son signos habituales de parentesco 
genético en el marco de los escenarios evolutivos ancestrales e 
impulsan y refuerzan los procesos de cooperación para beneficio 
mutuo. 

En tercer lugar, los seres humanos poseen una fuerte pro-
pensión a la identificación étnica o tribalismo. Los grupos de 
nuestra especie son significativamente mayores que los grupos 
de otras especies de primates11, pues la sociabilidad humana per-
mite e impulsa la vinculación con colectivos muy amplios con los 
que ni siquiera se interacciona cara a cara, distantes en el espa-
cio y en el tiempo, y vinculados mediante relaciones virtuales o 
simbólicas. Se ha dado en llamar instinto tribal a esta tendencia, 
cuyo origen se identifica, a su vez, con la acción de varios meca-
nismos12. 

Por una parte, nuestra psicología tribal parece ligada a nuestra 
capacidad general de categorizar los estímulos. Nuestra percepción 
del mundo social está marcada por nuestra tendencia a dar sentido 
al entorno mediante la formación de clases de objetos13. Del mismo 
modo que identificamos plantas o animales en categorías, también 
identificamos la pertenencia social a grupos como signo distintivo. 
Estas categorizaciones, además, están orientadas a determinar el 
tipo de respuesta proactiva o reactiva hacia aquello, objeto o in-
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dividuo, que categorizamos. En el caso de la categorización social, 
la pertenencia o no a la propia categoría –el propio grupo familiar, 
clan, tribu, etnia o nación– se traduce en una disposición coopera-
tiva o, por el contrario, competitiva y recelosa.

Por otra parte, los seres humanos se caracterizan por una so-
ciabilidad muy acusada que, paradójicamente, se expresa como 
hostilidad hacia los miembros de otros grupos. La primera parte 
de esta tesis es fácil de explicar, ya que es el correlato de la nece-
sidad de cooperar y esperar reciprocidad dentro del grupo en si-
tuaciones de escasez y necesidad, las habituales en los escenarios 
evolutivos. La segunda parte, la hostilidad hacia los individuos de 
otros grupos, resulta más difícil de justificar, aunque es posible 
que nuestra disposición defensiva y recelosa frente a los indivi-
duos de otros grupos surja como consecuencia de los mecanis-
mos que previenen contra el engaño. La disposición a cooperar 
en busca de un beneficio mutuo ha condicionado la evolución 
de nuestro cerebro, de manera que parece diseñado para detec-
tar engaños y reaccionar en consecuencia, suspendiendo la coo-
peración cuando la cooperación es en pareja, tomando nota de 
que algunos individuos no son de fiar para futuros encuentros y 
promoviendo el castigo contra los que engañan cuando la coo-
peración es en grupo. Estas estrategias cooperativas son eficaces 
siempre que se establezcan entre individuos que interaccionan 
habitualmente, no de manera puntual; de ahí el recelo ante per-
sonas foráneas con las que no se sabe cuánto va a durar la inte-
racción. La predisposición a atribuir a todo un grupo la conducta 
errónea de alguno de sus miembros, consecuencia de la mencio-
nada capacidad de categorizar, contribuye también a la xenofo-
bia. En ambientes modernos, algunas señales heurísticas como 
el color de la piel, la lengua y los patrones de habla, las formas 
de vestir, de adornarse, o de comportarse, pueden activar estos 
mecanismos de recelo.

Por último, algunos investigadores14 consideran que los lla-
mados instintos tribales podrían ser un producto reciente (unos 
pocos miles de generaciones) derivado de la coevolución de cier-
tas instituciones culturales, impulsoras de los compromisos den-
tro de grupo («tribu»), y el comportamiento prosocial. Se trataría 
de un proceso de selección cultural entre grupos que ha conlleva-
do el éxito de aquellas sociedades capaces de promover con efi-
cacia el funcionamiento colectivo. Estas sociedades constituyen 
un marco adecuado para la evolución de tendencias prosociales 
en los individuos. Los instintos tribales, desde este punto de vis-
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ta, serían unos recién llegados y se encontrarían superpuestos a 
otros impulsos ancestrales surgidos por la acción de la selección 
a distintos niveles: individual, de parentesco o de grupo. Esta 
amalgama de instintos podría resultar contradictoria y, con fre-
cuencia, producir conflictos, ya que los individuos estaríamos a 
la vez comprometidos con las tribus, la familia y el yo. 

Los tres mecanismos descritos (pertenencia, parentesco y 
tribalismo) permiten aventurar algunas conclusiones. En primer 
lugar, la experiencia subjetiva que alimenta la identidad nacional 
se eleva sobre la fuerza de impulsos arcaicos, a pesar de su rela-
tiva novedad como fenómeno histórico. El nacionalismo es, en 
este sentido, un efecto poblacional reciente de la perenne ultra-
socialidad humana. En segundo lugar, los mecanismos cognitivos 
innatos que impulsan al individuo a categorizar el mundo social 
mediante la oposición ajeno/propio (fuera/dentro del grupo) y a 
reaccionar en consecuencia, conviven con otros mecanismos más 
antiguos que impulsan fuertes lealtades hacia parientes directos 
y hacia los más personales y perentorios intereses individuales. 
Dicho de otro modo, la aparición de las identidades nacionales 
ni anula ni destruye las demás expresiones identitarias, incremen-
tando las contradicciones de nuestro comportamiento. Por últi-
mo, el nacionalismo se alimenta de pulsiones polares e intensas 
que arrastran disposiciones inclusivas e excluyentes. Tales dispo-
siciones existen por su poder reactivo y proactivo y todo fenóme-
no grupal las arrastra tras de sí. No parece posible para nuestra 
naturaleza pensar y sentir la identidad sin la diferencia, el apego 
sin el recelo, la aceptación sin el rechazo.

APRENDIENDO A SER NACIONALISTA
La hipótesis del instinto tribal permite visualizar la difusa y uni-
versal experiencia de pertenencia que liga a todo individuo con 
innumerables agregados sociales, desde su grupo familiar hasta 
las comunidades virtuales tan de moda hoy, pasando por todo 
tipo de formaciones intermedias, incluidas los colectivos nacio-
nales. Ahora bien, esta hipótesis deja sin explicar qué mecanis-
mos y procesos intermedios son responsables de la fabricación 
de una identidad colectiva, de la relación cognitiva que mantiene 
el individuo con sus creencias y del tipo de experiencia emocio-
nal que sostiene dicha pertenencia. En consecuencia, resulta ne-
cesario identificar y comprender tales procesos, ya que sólo en-
tonces podremos formular principios heurísticos útiles para las 
ciencias sociales.
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En nuestra opinión, los procesos y mecanismos que han 
hecho posible la aparición de una cultura acumulativa, que pasa 
de generación en generación a través de formas de enseñanza va-
lorativamente cargadas, son los mismos que explican el tipo de 
relación familiar y entrañable que mantiene cada persona con su 
mundo de experiencia y con su experiencia del mundo. Hemos 
denominado aprendizaje assessor a esta forma de enseñanza va-
lorativa, microsocial, intensamente emocional y singularmente 
humana15. 

Para entender mejor cómo funciona nuestra mente es con-
veniente retroceder dos millones de años y reflexionar sobre qué 
rasgos se desarrollaron en la línea hominina que nos distanciaron 
de los primates más próximos, favoreciendo el desarrollo de la 
capacidad intelectual, del lenguaje y de la normatividad moral. 
Se ha señalado con acierto que el éxito de nuestra especie radica 
en nuestra capacidad para cooperar en grandes grupos y para ge-
nerar un sistema de transmisión cultural acumulativo16. El éxito 
del Homo sapiens aparece así unido no sólo a nuestra inteligencia 
individual, sino también a nuestra inteligencia colectiva17. Sin em-
bargo, en las poblaciones actuales de chimpancés y de bonobos 
existen manifestaciones culturales rudimentarias y numerosos 
ejemplos de cooperación entre sus miembros. ¿Cuál es el motivo 
por el que sólo los humanos hemos conseguido dar ese salto en la 
complejidad de nuestra cultura y en la cooperación a gran escala 
si ambas cosas pueden ser tan ventajosas como se ha revelado en 
nuestra especie? 

Michael Tomasello ha señalado la importancia que pudo 
tener para la evolución hominina el incremento en la capacidad 
para elaborar una teoría de la mente18. Nuestros antepasados 
homininos pudieron no sólo ponerse en el lugar del otro a nivel 
empático, algo que parece al alcance de las especies de primates 
más próximas, sino también percibirlos como agentes intencio-
nales en sus acciones. Esto es esencial para el desarrollo de una 
verdadera capacidad de imitar y, como han señalado los antropó-
logos evolucionistas Robert Boyd y Peter Richerson, la base para 
la transmisión cultural acumulativa. Nosotros hemos defendido 
que la imitación eficiente no basta y que la vía que exploraron 
con éxito alguno de nuestros antepasados homininos fue la de 
orientar el aprendizaje de manera activa entre padres e hijos, una 
forma elemental de enseñanza que denominamos aprendizaje 
assessor19. Al ponerse en el lugar del otro, es posible no sólo la 
imitación de la conducta por parte del aprendiz, sino también la 
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orientación del aprendizaje mediante la aprobación o reproba-
ción de las acciones imitativas por parte del experto. Lo que hace 
este último es comparar la conducta del aprendiz con la suya en la 
misma situación y categorizarla como adecuada o no, emitiendo 
señales de aprobación o rechazo. Esto ha sido clave porque me-
jora la eficiencia de los procesos imitativos, algo imprescindible 
para la cultura acumulativa de conductas complejas como, por 
ejemplo, el tallado de un hacha de piedra en bifaz, y permite ac-
ceder al aprendizaje de aquellas conductas que son consideradas 
negativas para los individuos (por inadecuadas, peligrosas), un 
conocimiento que no puede ser adquirido por imitación. La im-
portancia de esta transmisión de valores sobre lo que no se puede 
hacer es esencial si tenemos en cuenta que nuestros antepasados 
homininos para desarrollar su intelecto, su capacidad innovadora 
y de procesar información, tuvieron que incrementar el periodo 
ontogénico de sus crías. 

La cooperación en beneficio mutuo se vio favorecida asimis-
mo de esa capacidad para ponerse en el lugar del otro y evaluar su 
conducta. La cooperación funciona si se obtiene mayor beneficio 
juntos que por separado. Eso exige la coordinación de acciones, 
el intercambio de información sobre cómo comportarse y la re-
probación de los que lo hagan mal o traten de aprovecharse del 
trabajo ajeno. Las bases del comportamiento moral están funda-
das. Muy posiblemente, todo esto supuso también una presión 
de selección para el desarrollo del lenguaje como un nuevo ins-
trumento de comunicación eficaz20.

Lo que nos ha hecho humanos es que una parte decisiva 
de las señales que moldean nuestro comportamiento y establecen 
sus límites y posibilidades provienen de aquellas personas que 
conforman nuestro grupo microsocial de referencia, con las que 
interaccionamos de manera más intensa y afectiva. A través de las 
emociones que generan la aprobación o la reprobación de nues-
tra conducta descubrimos y damos sentido al mundo en el que 
nos desenvolvemos, lo cual es tanto como decir que el sentido de 
la vida se aprende a través de estas interacciones sociales afecti-
vas. Los seres humanos interiorizamos las emociones en torno a 
nuestras acciones como si se tratara de una propiedad objetiva de 
la conducta, de manera que, si nuestro entorno aprueba un com-
portamiento, entonces es bueno, mientras que si lo reprueba, en-
tonces es malo. De esta forma, aprendemos también lo que puede 
ser considerado verdadero con respecto a un amplio conjunto de 
saberes transmitidos culturalmente que no son evaluables por los 
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individuos o, si lo son, no de una manera inmediata. Lo mismo 
puede decirse de los cánones de belleza. 

El aprendizaje assessor, seleccionado por hacer de la cultura 
un sistema de herencia más eficaz y favorecer la cooperación para 
el beneficio mutuo, ha dado lugar a dos fenómenos subsidiarios 
cuyos efectos percibimos en la formación de las identidades co-
lectivas. 

En primer lugar, dado que la experiencia de todo individuo 
nace y se alimenta a través de una red de relaciones microsociales 
emocionalmente intensas y dado que dichos vínculos emociona-
les constituyen el factor decisivo para determinar subjetivamen-
te la veracidad, la bondad o la belleza de lo que practicamos y 
aprendemos en ellos, la socialización no puede entenderse como 
la absorción top-down de un conjunto abstracto de valores y sig-
nificados culturales, como a menudo se entiende, sino que debe 
tomar en consideración las redes microsociales concretas que la 
han articulado, pues son dichas redes y los aprendizajes habidos 
en ellas las que orientan en un sentido o en otro el curso vital del 
individuo. 

Este hecho permite entender la diversidad y la incertidum-
bre que acompaña todo proceso social, político y, en general, his-
tórico, así como las innumerables inconsistencias que jalonan la 
vida individual y colectiva. Por ejemplo, ni la España del nacio-
nalcatolicismo fue enteramente españolista, a pesar de todos los 
esfuerzos del régimen, ni la España actual es autonomista y res-
petuosa con las singularidades históricas, por mucho que lo afir-
men las leyes o lo repitan los discursos políticos y mediáticos. La 
más intensa y metódica proyección de un imaginario colectivo es 
insuficiente para penetrar las vidas y las conciencias de los ciuda-
danos si no se permean las redes microsociales que determinan, 
mediante sus balances valorativos, qué es lo verdadero, lo bello y 
lo bueno. Estas mismas afirmaciones pueden proyectarse ahora 
sobre el imaginario catalanista y el tejido social de Cataluña.

Otro tanto podemos observar si analizamos el auge y declive 
del nacionalismo radical vasco, proetarra. Además de las decisi-
vas medidas policiales y políticas que articularon España y Fran-
cia, fue necesario el cambio de actitud valorativa de las redes mi-
crosociales que amparaban, en cada contexto local, la acción de 
los jóvenes cachorros de eta. La imagen pública del terrorismo 
etarra no se transformó como consecuencia la debilidad lógica 
o empírica de sus argumentos políticos, sino por el cambio de 
signo valorativo del gudari y su estigmatización en los corrillos 
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y burbujas del microtejido social que lo amparaba. Incluso el 
miedo, una pieza fundamental de la estrategia terrorista, requiere 
esas mismas redes micro para extenderse, como también el valor 
de la resistencia precisa de ese soporte para hacerle frente.

En segundo lugar, nuestra naturaleza assessor hace del hom-
bre un ser de creencias. La palabra creencia designa aquí aquella 
parte del saber de un individuo que, adquirido mediante apren-
dizaje social, consigue su condición de saber y su valor de verdad 
como resultado del refuerzo social que recibe cuando comparte 
las prácticas sociales de su entorno inmediato y es reconocido 
como practicante y aprobado por los otros significativos. Esa 
compleja realidad que llamamos cultura mantiene en circulación 
innumerables contenidos y prácticas que responden a este origen. 
Su presencia se extiende por ámbitos tan diversos como el arte y 
la moda, la religión, el intenso sentido de pertenencia a ciertas 
comunidades virtuales como las deportivas, la identificación con 
movimientos ideológicos y sociales, la integración en tribus urba-
nas, o la sensibilidad nacionalista. Dicho de otro modo, la cultura 
se expresa y sostiene como un sistema de creencias.

Por ejemplo, en los grupos religiosos, los creyentes parecen 
experimentar un intenso bienestar que ellos tienden a atribuir a 
la verdad de sus creencias, invirtiendo la dirección real del proce-
so, es decir, ignorando que son las sensaciones de bienestar que 
experimentan en compañía de sus compañeros de comunidad, 
acogedores y empáticos, las que dan valor epistémico a sus creen-
cias. Idénticos argumentos pueden aplicarse a la pasión de los 
aficionados de un club de futbol, a un grupo de moteros o a los 
seguidores de un grupo de música pop. Pero también es insepa-
rable el bienestar de la experiencia política del nacionalista, cuya 
patria y tradición encierran una verdad, belleza y bondad que él 
atribuye a la objetividad de sus creencias y a los valores intrínse-
cos de su cultura e historia, y no a la emoción y el bienestar que le 
invaden en sus prácticas colectivas y en los encuentros con otros 
individuos animados por unos mismos aprendizajes emociona-
les. La entrañable identificación del nacionalista con su tierra, sus 
paisajes, su lengua y sus tradiciones obtiene su fuerza de la in-
mediatez irreflexiva de sus experiencias de bienestar acumuladas 
en innumerables microescenas sociales, recuerdos que permean 
y construyen una identidad. 

Por último, debemos reivindicar un papel protagonista es-
pecífico para las emociones positivas por su decisiva contribu-
ción a otorgar solidez y sentido a las creencias, prácticas, valores 
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morales y preferencias aprendidas en cada contexto local. Para-
fraseando el conocidísimo título de la obra de Freud, utilizamos 
la expresión bienestar en la cultura para destacar el papel juga-
do por las experiencias de bienestar en la vida social de nuestra 
especie como un instrumento que confiere solidez y seguridad 
epistémica, estética y moral a nuestro mundo de experiencia y a 
nuestra experiencia del mundo. La teoría social ha descuidado a 
menudo la presencia de un mundo emocional de baja intensidad, 
camuflado y silencioso, que se expresa en el orden de la vida co-
tidiana, en la normalidad del acontecer de la vida más prosaica y 
común. Cuando enfocamos ese mundo microsocial encontramos 
miríadas de experiencias emocionales que tiñen la transmisión 
cultural y los aprendizajes de una decisiva significación. 

El aprendizaje de una identidad cultural, como la identidad 
nacional, se produce como resultado del trenzado de contenidos, 
prácticas y valores desencadenados en y por el grupo social. No 
sólo aprendemos una lengua, practicamos unos usos y costum-
bres determinados o interaccionamos con los espacios y ambien-
tes concretos que nos son dados, sino que aprendemos tales co-
sas como buenas, bellas y verdaderas. Estas microexperiencias 
emocionales, que acompañan las prácticas, objetos, procesos, 
espacios y tiempos cotidianos, permiten ordenar el mundo de la 
vida en términos valorativos y trazar asimetrías que se alimentan 
del bienestar y el reconocimiento tanto como del rechazo, la re-
pugnancia y la exclusión. 

PARA SEGUIR PENSANDO
El naturalismo ofrece a las ciencias sociales buenas razones para 
situar la microsocialidad humana en el foco de su mirada. Pue-
de iluminar mejor la comprensión de fenómenos paradójicos 
como la coexistencia simultánea en un mismo espacio y bajo una 
misma cobertura cultural de dos o más identidades nacionales 
diferenciadas y aisladas, encerradas en sus burbujas respectivas 
de redes microsociales. O la conversión de un extranjero en un 
nacionalista convencido o la desconcertante disidencia de un na-
cionalista arrepentido. Los imaginarios nacionalistas, como los 
de cualquier otro gran relato, carecen de poderes socializadores 
al margen de la mediación de las redes microsociales, y éstas son 
generadoras incansables de incertidumbre y diversidad. 

Así pues, un prometedor punto de encuentro entre las cien-
cias sociales y el naturalismo surge en el nivel microsocial, un es-
pacio genuinamente socio-lógico. Hemos convenido denominar 
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socialidad originaria a esta forma primigenia de orientación inte-
ractiva, expresada en términos de nuestras habilidades cogniti-
vas, emocionales y relacionales, que articulan cualquier forma de 
organización social empírica. La socialidad originaria representa 
el ruido de fondo que permanece constante en el desarrollo de la 
historia de las formas sociales, la gramática profunda de nuestra 
sociabilidad y la mecánica íntima de la dinámica cultural.

Parafraseando a Ricoeur a propósito del símbolo: La socia-
lité donne à penser.
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TRANSEVOLUCIÓN Y 
TRANSHUMANISMO 
Reflexiones desde la ciencia

NECESITAMOS PENSAR DESDE LA CIENCIA
Con relativa frecuencia recurro a la advertencia que Jacques 
Monod, uno de los fundadores de la biología molecular, hizo 
sobre el peligro que conlleva confundir la ciencia con las ideas 
que ella misma sugiere. En primera instancia puede dar la im-
presión de que con semejante formulación Monod se estuviera 
decantando por la estricta observancia de la práctica de la cien-
cia, dejando de lado, por peligroso o irrelevante, el pensamiento 
que se pudiera derivar de los resultados de la misma. En reali-
dad, no se trata de esto porque, de una forma u otra, necesita-
mos pensar desde la ciencia o, dicho más taxativamente, no po-
demos obviar reflexionar sobre sus alcances. La observación de 
Monod no pretende ser excluyente en modo alguno y entiende 
que tanto la práctica de la ciencia como el pensar desde ella son 
actividades relevantes que forman la cara y la cruz de una misma 
moneda. Así, nos estaremos moviendo en la dirección correcta 
siempre y cuando tengamos muy bien delimitado aquello que 
es un producto estricto de la aplicación del método científico y 
aquello otro que aglutina reflexiones o pensamientos en torno 
al alcance y las implicaciones del tipo de producto en cuestión. 
Para justificar como correcta la reflexión que formulo en rela-
ción a la advertencia de Monod, me baso en el hecho de que fue 
él, uno de los padres de la biología molecular, quien escribió 

Por Andrés Moya
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Azar y necesidad, ese libro fundamental de filosofía natural don-
de se piensa desde la ciencia.

Pero ¿cómo se justifica esa afirmación de que pensar des-
de la ciencia constituye la otra cara inevitable de la moneda 
de la ciencia? La respuesta radica, a mi juicio, en la necesidad 
fundamental que tenemos de encontrar sentido a nuestra exis-
tencia. En ortodoxia de la práctica de la ciencia, bien pudié-
ramos afirmar que una cuestión es qué nos permite descubrir 
la ciencia y otra muy diferente el hecho de que ella nos vaya a 
posibilitar dar sentido a las grandes cuestiones existenciales 
que nos preocupan. Aunque existen corrientes de pensamien-
to que abogan por la radical absurdidad de tales preguntas, lo 
cierto es que la historia del pensamiento pone claramente de 
manifiesto que ese gran cuestionamiento fundamental siem-
pre nos ha acompañado. La exclusión del mismo no es más 
que una tesis negacionista o de apartamiento que se formula 
frente a la corriente mayoritaria que, en formas muy variadas, 
trata de responder al citado cuestionamiento. En efecto, la 
búsqueda del sentido forma parte del núcleo más profundo 
e íntimo del cuestionamiento fundamental que cada uno de 
nosotros, en mayor o menor medida, se formula a lo largo de 
la vida o en momentos particularmente señalados. ¿Por qué 
la ciencia no va a contribuir a dar esas respuestas de la misma 
forma en que lo vienen haciendo, por ejemplo, la religión, el 
arte o la filosofía? Y es aquí donde formulo mi discrepancia 
con la ortodoxia de la ciencia.1

Me resulta difícil desgajar en la mente de un científico, o 
de cualquiera que siga la ciencia de su tiempo, aquello que es 
estrictamente puro hallazgo científico o nueva contribución al 
desentrañamiento de los hechos del mundo de aquello otro que 
alimenta el sentido de la existencia –o concluye que no lo tiene–. 
La ciencia, al igual que muchas otras de las grandes instituciones 
aparecidas a lo largo de la historia humana, admite dos lecturas. 
Por un lado, es una gran superestructura facilitadora del bienes-
tar, pero, por otro, modula o modela nuestra mente en la búsque-
da del sentido de manera similar a la religión, el arte o la filoso-
fía, las otras tres grandes construcciones de la sociedad humana. 
Por lo tanto, y por plantear cierta paridad con otras formas de 
pensamiento, es preciso indicar que desde la ciencia pensamos 
íntimamente al igual que lo hacemos desde esas otras formas ya 
mencionadas, a través de las cuales, con suerte probablemente 
desigual desde cada una de ellas, hallamos respuestas íntimas a 
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ese gran cuestionamiento fundamental que nos acompaña desde 
la noche de los tiempos de nuestra especie.

Existe, no obstante, una variante en la relación que la cien-
cia tiene con el pensamiento que de ella podemos derivar si la 
comparamos con otras formas de pensamiento. Se trata de la ba-
rrera o el límite entre la ciencia y el pensar desde la ciencia. En 
efecto, no es una barrera o un límite fijo, sino más bien un límite 
o una barrera dinámica, algo muy vinculado a lo que en ciencia 
denominamos el avance científico en el conocimiento del mundo 
y las leyes que lo rigen. Los sistemas teológicos o filosóficos, así 
como las corrientes artísticas, tienen su presencia aquí y allá en 
el espacio y el tiempo de la cultura humana, pero cada uno de 
ellos se muestra autónomo y compartimentado con respecto al 
otro. Si las bases que fundamentan una teología determinada, un 
sistema filosófico, o un movimiento artístico son las que son, el 
tipo de pensamiento que de ellas podemos derivar en relación 
con el cuestionamiento fundamental será el que será. Cada uno 
de ellos dispone, por un lado, de sus bases fundamentadoras, los 
elementos de su sistema, que vendrían a ser el equivalente a la 
disponibilidad de un método que nos proporcionase el hallazgo 
de la verdad. Y del otro lado estaría aquello que podemos pensar 
a partir de tales hallazgos. Los límites entre esa particular teolo-
gía, filosofía o movimiento artístico y los pensamientos que de 
ellos se derivan son nítidos e inamovibles. O, al menos, lo son 
mucho más que en la ciencia, que siempre se sustenta en arenas 
movedizas.2

Heidegger3 sostiene la idea de que la ciencia aborda el cono-
cimiento o el acceso a la esencia de los entes a partir de un méto-
do particular por aproximaciones sucesivas e incrementales a los 
mismos. El filósofo alemán la ve como algo fundamentalmente 
aplicado y técnico. Y en buena medida así es. Las más grandes 
teorías científicas (no digamos las más pequeñas) son objeto de 
mejora o perfección continuadas, independientemente de si me-
dian o no las llamadas revoluciones científicas. Vamos mejorando 
nuestra comprensión y manejo de los entes cuyo conocimiento 
se persigue. Dicho sea de paso, la ciencia contribuye al bienestar 
humano por la vía media del bien común. Otros sistemas pueden 
ser, aquí y allá, más efectivos que las ciencias proporcionando paz 
de espíritu, tranquilidad o felicidad a determinados colectivos, 
pero la ciencia no tiene parangón cuando nos preguntamos por 
aquella institución social que tiene la capacidad de proporcionar 
el mayor bienestar promedio a la colectividad humana en su con-
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junto. De ahí viene aquello a lo que hacía referencia como la vía 
media al bien común. Pero, volviendo al tema de la captación de 
las esencias, en modo alguno la ciencia permite captar qué es un 
ente por un acto de intuición fundamental, lo que, en realidad, 
es tanto como decir que la ciencia no accede a la intuición fun-
damental de la esencia de ningún ente pero aproximarse a él infi-
nitamente está en la base de su acción metodológica. Los límites 
entre la ciencia y el pensamiento desde la ciencia son movedizos, 
tal y como afirmaba anteriormente, y esa circunstancia le da unas 
particulares señas de identidad. En efecto, aquellos pensamientos 
que se sitúan a un lado del límite movedizo en un determinado 
momento de la historia pueden pasar a formar parte de la ciencia 
misma –es decir, al otro lado del límite– en un momento poste-
rior.4 Es el límite el que se mueve en la ciencia; aquello que separa 
ciencia y el pensamiento de ella es un límite movedizo. El origen 
de la ciencia moderna no tiene tanto tiempo como el de la religión 
o el arte y, sin embargo, el camino que ha recorrido para desplazar 
el límite entre lo que es –la así denominada verdad de los hechos 
establecidos por la ciencia– y lo que podemos pensar a partir de 
lo que se ha establecido movedizamente como verdadero nos está 
guiando con gran probabilidad por un nuevo sendero.

NATURALIZACIÓN, TRANSEVOLUCIÓN 
Y TRANSHUMANISMO
De la misma forma en que para hablar de transevolución hemos 
de poder afirmar la existencia de evolución, para poder hacerlo 
de transhumanismo hemos de poder afirmar la existencia de una 
naturaleza humana. En realidad, lo que el prefijo trans- añade 
a evolución y humanismo no es tanto un indefinido ir más allá 
de la evolución o de la humanidad como la circunstancia de que 
algo o alguien dispone de la citada capacidad de trascendencia, 
es decir, la de lograr transgredir un orden natural que la propia 
naturaleza impone en virtud de sus leyes. Ese orden es de un in-
menso poder: ha permitido la evolución de los seres vivos y de-
terminado aquí y allá la aparición de propiedades maravillosas. 
Sería imperdonable pensar que sólo son relevantes aquellas que 
califican a nuestra especie. Tal actitud nos cegaría ante la extraor-
dinaria perseverancia con la que actúa ese orden natural, creando 
de forma convergente en el maravilloso árbol de la vida propieda-
des relativamente similares en unos seres y otros. Esa perspectiva 
de comunidad de convergencias nos puede ayudar a entender, 
al mismo tiempo, no sólo nuestro advenimiento en la evolución 
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biológica, viéndonos como fruto de un experimento muy exito-
so, sino también de muchos otros que se suceden a lo largo de la 
historia vital de nuestro planeta.

La noción de naturalización del hombre es fundamental; 
constituye en realidad un salto inmenso en la historia de la cien-
cia y el pensamiento al confirmar, definitivamente, que el orden 
natural ha permitido la aparición de nuestra especie. La ciencia 
ha ido desplazando su límite fronterizo y, por lo que respecta a 
la humanidad, se va aproximando a su esencia por medio de la 
aplicación de su poliédrica metodología sin capacidad de intuir 
aquello que es en última instancia, ciertamente, pero aportando 
descubrimientos y conocimientos concretos y prácticos sobre la 
misma. La fundamental aportación de Darwin al conocimiento 
de nuestra especie es que es una especie natural y, por lo tanto, 
susceptible de ser intervenida. Somos, por otro lado, un agente 
de intervención de lo natural, probablemente el más eficiente en 
esta tarea. No obstante, creo muy pertinente insistir en el proce-
der convergente del orden natural al permitirnos detectar ciertas 
experiencias de intervención por parte de otras especies. Ade-
más, también intervenimos en lo social y en lo cultural, aunque 
nunca hemos dudado de ello. Nuestra historia siempre se nos ha 
relatado o interpretado bajo el prisma de los cambios sociales y 
culturales promovidos por fuerzas varias emanadas de las propias 
sociedades y culturas. Pero la noción de transformación natural 
a la que hago referencia incide primariamente sobre la interven-
ción en lo que nos une al resto de seres vivos: nuestra biología. 
Y esta transformación sólo se racionaliza, o se ve factible, a partir 
del momento en que Darwin afirmó que somos un producto de 
la evolución natural. A la capacidad de transformación cultural y 
social añadimos, desde entonces, la de la eventual transformación 
de lo natural, de nuestra naturaleza.

No deseo dar la impresión de que la naturaleza humana es 
exclusivamente biológica porque no es así. Falta mucha ciencia 
todavía que nos permita, por medio de nuevos descubrimientos o 
explicaciones, entender cómo se amalgaman las sociedades y las 
culturas con la biología, pero el efecto que sobre nosotros puede 
tener el reconocimiento de que tenemos naturaleza biológica es 
fundamental porque son precisamente las transformaciones en 
lo biológico las que pueden comportar mayores alteraciones de 
nuestro ser, o de nuestra esencia. La dimensión transformadora 
de la sociedad y de la cultura nos sigue emplazando en el ám-
bito de la humanidad, pero las transformaciones biológicas, por 
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el contrario, pueden llevarnos mucho más allá, es decir, ser real-
mente transhumanizadoras. Y esto se puede ir consiguiendo con 
la ciencia; desde su nacimiento moderno asistimos a ese gradual 
desplazamiento de su límite fronterizo.

He hecho hincapié en la capacidad transhumanizadora que 
entre nuestra propia especie podemos promover. En realidad, 
no existe una radical diferencia entre transevolución y transhu-
manización si estamos dispuestos a aceptar dos ideas: la primera 
(que es la tesis esgrimida en este apartado) se refiere a que somos 
un producto del orden natural de las leyes de la evolución, y la 
segunda se refiere, a su vez, a que es el hombre, precisamente, 
la especie que con más inteligencia puede llevar a cabo la labor 
de transgresión del orden natural, tanto de la evolución de los 
otros seres vivos como la de la suya propia. La transevolución es 
la subversión del orden natural de la evolución biológica propi-
ciada por un ente que es producto de ella. En consecuencia, la 
transhumanización sería solo aquella parte de la transevolución 
que compete a la transformación de nuestra naturaleza biológica, 
en primera instancia. Insisto en que nos falta ciencia para poder 
evaluar en qué medida la interacción o amalgama de las fuerzas 
sociales, culturales y biológicas también podría dar lugar a trans-
gresiones del orden biológico. 

Aquí llegamos a un punto realmente importante porque 
hago referencia a que sólo es posible la transevolución por par-
te de la acción inteligente de la especie humana. ¿No sería tran-
sevolutiva la acción biológica de cualquier otro actor capaz de 
subvertir el orden natural? Ha habido capítulos importantes en 
la evolución biológica del planeta que han llevado a profundas 
transformaciones del mismo. La aparición del oxígeno atmosfé-
rico, por ejemplo. En efecto, la acción de determinadas bacterias 
llevó a incrementar el oxígeno a niveles como los conocidos en la 
actualidad y fue determinante para la evolución de la vida, concre-
tamente de organismos que fueran capaces de utilizarlo. También 
es el caso de las conocidas como grandes extinciones de organis-
mos multicelulares que redujeron la biodiversidad en el planeta, 
aunque en grado variable cualitativa y cuantitativamente. Y, por 
ejemplo, en referencia a nuestra especie, destaca la presencia de 
virus y bacterias patógenas que han diezmado la humanidad a lo 
largo de nuestra historia. ¿No podemos afirmar –tanto si los agen-
tes promotores son únicos o un conjunto de ellos, como si son 
biológicos o físicos– que tales agentes han sido responsables a lo 
largo de la historia del planeta de sucesos de transevolución? En 
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realidad no lo han sido, aunque esta afirmación requiere una ex-
plicación adecuada. La vida está repleta de experimentos evoluti-
vos hasta cierto punto transgresores. Los ejemplos mencionados 
también son una prueba de ellos. Pero la propia naturaleza de la 
vida la hace particularmente transgresora, encontrando por do-
quier resultados sorprendentes. Casi podríamos decir que, de no 
ser transgresora la naturaleza de su propio orden creador, a duras 
penas podríamos entender cómo han aparecido organismos tan 
fascinantes y complejos como nosotros, entre muchos otros.

Pero todas estas operaciones del orden natural se dan o se 
efectúan en un momento determinado donde se concentran entes 
biológicos que se fusionan, que interactúan o que se amalgaman. 
Los entes biológicos pertenecen a su tiempo, y sus experimentos 
naturales transgresores, cuando los hay, acontecen en su debido 
momento. Una característica, por lo tanto, de la acción transe-
volutiva es que se subvierte el orden esperable de la evolución 
natural porque alguien (nosotros) pone a jugar entes que son o 
aparecieron en momentos diferentes del tiempo, o que se hallan 
ubicados en diferentes enclaves espaciales o geográficos o que 
son, en última instancia, atemporales, que nunca antes han exis-
tido. La faceta de jugar con entes espacio-temporalmente dife-
rentes o atemporales es lo que da esa particular acepción de tran-
sevolución a la acción de nuestra especie sobre el orden natural, 
primariamente biológico. Costaría mucho admitir que la acción 
en cuestión no fuera inteligente, que no fuera producto de algún 
tipo de racionalidad aplicada a aquella fusión de entes de diferen-
tes edades o totalmente nuevos. Pero aquí nos debatimos con la 
naturaleza de la propia ciencia. Siempre ha sido así: su aproxima-
ción es limitada, gradual, implicada en la aplicación de diferentes 
métodos para la adecuada comprensión o explicación de aquella 
parcela mínima del conjunto total que representa la composición 
de un ente, particularmente uno vivo.

SOBRE UN PRINCIPIO DE RAZÓN SUFICIENTE 
DE LA INTERVENCIÓN TRANSEVOLUTIVA
¿Existe un principio de razón suficiente que justifica por qué 
transgredimos el orden natural? Antes de responder es necesario 
hacer explícito que no estoy hablando aquí sobre cuestión algu-
na relativa al hecho de si nos asiste o no algún derecho sobre el 
destino de los otros entes vivos, ni tan siquiera sobre el planeta 
que habitamos en su conjunto. El pensamiento, tanto el oriental 
como el occidental, está plagado de reflexión en torno al supues-
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to derecho de propiedad, o, alternativamente, de respeto, que os-
tentamos para disponer de la vida de otras criaturas. No obstante, 
debo comentar que la ciencia tiene algo que decir al respecto, y, 
de nuevo, su línea fronteriza se va desplazando hacia un ámbito 
de comprensión minuciosa de los otros entes. No es lo mismo 
lo que ahora podemos aportar científicamente (por ejemplo, en 
torno al sufrimiento de según qué grupo de especies) que lo que 
podíamos afirmar hace apenas unos años. Y lo mismo nos ocurre 
con el aprendizaje, el comportamiento complejo, el altruismo, et-
cétera. El propio dinamismo de la ciencia catapulta nuestra visión 
de los otros y, en última instancia, sustenta movimientos y trans-
formaciones sociales que pasarían por imposibles en el pasado. 
Es muy pertinente insistir, sin ánimo alguno de promover tesis 
cientificistas, en que es la ciencia, de nuevo, quien se convierte 
en la rama más activa en la promoción de movimientos sociales 
transformadores de carácter promedio, es decir, que llegan a afec-
tar al mayor número posible de miembros de la especie.

Nuestra historia, si nos retrotraemos al preciso momento 
en que la especie aparece, pone de manifiesto nuestra vocación 
interventora.5 Antes de que pudiéramos desarrollar cualquier 
reflexión ética sobre la conveniencia o no de ser transevolutivos 
estábamos siéndolo. En la sección anterior ya he tenido oportu-
nidad de comentar que otros entes son ellos mismos producto 
de transgresiones biológicas y evolutivas, o que hay quienes, por 
acción de las propias leyes del orden natural evolutivo, concier-
tan entes que les son próximos en el espacio y el tiempo para ge-
nerar algo nuevo. Me agrada la tesis, y creo que es muy relevante 
traerla de nuevo a colación aquí, de que nuestras experiencias 
transgresoras tienen convergencia con las experiencias de otros 
entes biológicos, y llega un momento en que tal experiencia prác-
tica adquiere una nueva dimensión, es decir, emerge como algo 
nuevo. Pasamos de la transgresión dentro del orden natural a la 
transevolución más allá de la misma. Ahí radica el principio de 
razón suficiente al que deseo hacer referencia.

La transición de la transgresión a la transevolución no es 
suave o gradual, sino probablemente convergente; forma par-
te de un proceso o dinámica propio de la evolución biológica. 
Nos asiste una razón basada en la comunidad de intención del 
orden biológico, una fuerza inmanente que es efectiva creando 
tales transgresiones en diferentes momentos y lugares. Un ejem-
plo paradigmático es la domesticación de animales y plantas. 
Siempre la hemos tomado como un ejemplo patente de acción 
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interventora de la especie humana. En realidad, esa acción se pa-
rece mucho, al menos en sus orígenes –cuando con la revolución 
neolítica empezamos a crear variedades de plantas y animales–, 
a ciertas formas de domesticación que algunas especies no hu-
manas han logrado con otras especies no humanas. Ambos tipos 
de intervención transgresora, con sus diferencias y matices, las 
podemos considerar como no transevolutivas. Pero la domestica-
ción humana se dispara en una suerte de multiplicidad de accio-
nes y efectividad basadas en la práctica crecientemente racional 
y logra cruzar individuos procedentes de especies diferentes ubi-
cados en espacios y tiempos también diferentes. Ese proceso do-
mesticador adquiere así tintes transevolutivos crecientes, según la 
definición que formulé en el apartado anterior.

Pero es el advenimiento de la ciencia moderna, de nuevo, 
quien pone en marcha la acción más propiamente transevolutiva. 
En efecto, si la domesticación de la naturaleza hemos de enten-
derla, por lo tanto, como un proceso continuo que tiene su evolu-
ción dentro de nuestra especie y que presenta claras convergen-
cias con la acción domesticadora de otras especies, se convierte 
propiamente en transevolutiva cuando con más acierto podemos 
manejar los entes con independencia de su procedencia espacial 
o temporal, y, en última instancia, sin temporalidad alguna. Creo 
que es totalmente acertado apoyar la idea de que es la ciencia 
quien nos ha permitido, definitivamente, dar el paso de la trans-
gresión de lo natural, que compartimos convergentemente con 
otros entes biológicos, a la transevolución y a la transhumaniza-
ción; algo que podemos tomar como propio y genuino.

¿IR MÁS ALLÁ DE NUESTRA PROPIA NATURALEZA?
La capacidad transformadora de los humanos para llevar la vida 
más allá de lo que es estrictamente producto de la evolución bio-
lógica y de lo exclusivamente humano, asistidos por el principio 
de razón suficiente de que existe una fuerza inmanente en la di-
námica de lo vivo, que se manifiesta por acciones convergentes 
transgresoras similares en otras especies –pero sin el alcance que 
tiene en la nuestra– nos presenta una nueva perspectiva o dimen-
sión de la conveniencia o necesidad de continuar con la acción 
transformadora. Dicho enfoque requiere un análisis detallado, y 
la cuestión se podría formular de otra manera: ¿qué nos impele a 
ir más allá de nuestra naturaleza? ¿Existe una razón superior, que 
trasciende la propia ética, para fomentar el progreso de la huma-
nidad hasta el extremo de que ella misma esté comprometida?
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Esta reflexión está fundamentada en un supuesto principio, 
fundamental y profundo, que rige la evolución del universo y que 
está relacionado con la eventual aparición de nuevos órdenes. El 
orden natural de lo vivo, regido por las leyes de la evolución bio-
lógica, ha generado un ente –al menos uno– que ha sido capaz de 
crear un nuevo orden y proyectarlo sobre el natural preexistente 
para transformarlo. Obviamente es la ciencia quien se constituye 
en el principio rector de la transevolución y la transhumaniza-
ción. No parece haber existido ninguna regla, condición o norma 
que haya impedido al orden biológico natural llevar a cabo expe-
rimentos transgresores, muchos de los cuales han tenido éxito. 
Y, de la misma forma, incluso antes de que la ciencia moderna 
hiciera acto de presencia, un orden más allá de lo estrictamente 
natural aparecía en nuestra especie para poner en marcha actos 
transgresores de la naturaleza –la suya propia y la de otros se-
res–, que se han ido sustanciando y haciéndose más y más efecti-
vos. Sin entrar a valorar si podemos hablar o tenemos constancia 
efectiva de una suerte de mejora promedio –es decir, que afecte 
a todos– del bienestar de la especie, sí que podemos caracterizar 
el progreso humano por invenciones y técnicas que de forma pro-
gresiva se van apilando a lo largo de nuestra historia. Y, por otro 
lado, y de mano de la ciencia, esas invenciones o técnicas van 
asociadas a un mayor y más profundo conocimiento del mundo y 
de los entes, también con carácter creciente y poliédrico desde el 
punto de vista de las metodologías. Tal es así que ahora estamos 
reflexionando, al tiempo que se desarrollan ciencias, para la inter-
vención transevolutiva y transhumana. ¿No se puede interpretar 
este conjunto de evidencias como reflejo de un principio subya-
cente fundamental de transformación del mundo al que estamos 
abocados los humanos por estricto imperativo universal? ¿Por 
qué no vamos a poder asistir a un nuevo orden que va más allá de 
nosotros mismos si hemos introducido uno que altera el orden 
natural de lo vivo, o en ello nos encontramos, al igual que lo vivo 
lo ha hecho, en cierto grado, sobre el propio planeta?

Sería, a mi juicio, pecar de antropocentrismo pensar que 
sólo debemos concentrarnos en la perfección de la sociedad hu-
mana y sus instituciones y formas de gobernanza, por importante 
que esto sea, dejando de lado la consideración de que ha habido 
y hay transformaciones que parecen situarnos en la dinámica de 
algo que nos trasciende. Debemos pensar que la ciencia no sólo 
nos ayuda –o debería ayudar– al bienestar de la colectividad hu-
mana, del planeta y los seres que lo pueblan, sino que nos prepara 
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también para un futuro que nos va a situar, si nos atenemos a lo 
que ha ocurrido a lo largo de la historia de la vida, frente a los 
productos de nuestra propia creación, productos que bien nos 
pueden trascender. En este sentido, la reivindicación del huma-
nismo, entendido como proteccionismo frente a nuestros pro-
pios productos transevolutivos y transhumanos, puede constituir 
un arma peligrosa, aunque parezca contradictorio, para nuestra 
supervivencia. ¿Qué significa sobrevivir? Un futuro en manos de 
nuestros hijos no es un mal futuro. Un mal futuro es el futuro en el 
que no existamos de ninguna de las maneras en que el existir, o la 
memoria de haber sido, puede concebirse. Nada de nuestra his-
toria, de nuestros valores, de nuestros logros, tendría que quedar 
aparcado, diluido u olvidados si queda en manos de alguien que, 
intrínsecamente, nos recuerda, nos rememora o, simple y más 
profundamente, participa de nosotros en lo más esencial porque 
de nosotros recibe nuestra memoria. Es una suerte de historia 
llevada más allá de nosotros mismos; una transhistoria que regis-
tra en sus nuevos entes todo lo que nosotros fuimos. Tanto se ha 
reflexionado sobre cómo la muerte trasciende en nuestros hijos, 
sobre cómo la memoria histórica de civilizaciones extintas está 
presente en las civilizaciones que han surgido de ellas que se tra-
taría, siguiendo ese mismo concepto, con todas sus interpretacio-
nes polivalentes, de aceptar que formamos parte y conformamos 
una corriente universal a la que estamos contribuyendo y a la que 
contribuimos como parte de un engranaje gigantesco que se va 
haciendo más complejo y elaborado, y más rico y eficiente, sobre 
la base de su propio autoaprendizaje.

¿POR QUÉ VAN A COMPETIR LAS INTELIGENCIAS?
Volvamos a la advertencia de Monod de que la ciencia es una cosa 
y las ideas que de ella se derivan, otra muy diferente. El ejercicio 
de pensamiento que hasta aquí he llevado gira en buena medida 
en torno a productos ideados a partir de la ciencia, pero sin que 
ellos mismos sean hechos contrastados científicamente. ¿Qué va-
lor podemos otorgar a este ejercicio? En realidad, mucho. La lí-
nea que separa la ciencia y su pensamiento es más tenue de lo que 
parece porque el actor que la practica o la sigue6 está enfrentado 
a cuestiones fundamentales a las que no puede sustraerse por 
imperativo existencial. Las preguntas, obviamente, admiten res-
puestas muy diferentes desde ámbitos muy alejados de la propia 
ciencia, así como muy variado es también el grado de satisfacción 
que cada uno obtiene con nutrir de sentido su propia existencia. 
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Pero lo que me he permitido mostrar aquí es cómo la ciencia pue-
de proporcionarnos –partiendo de algunas evidencias al hilo de 
la evolución biológica y el surgimiento de nuestra especie– cierta 
perspectiva o pensamiento en torno a nuestro futuro. También 
es cierto, a tenor del carácter especializado de la ciencia, el he-
cho de que ella se mueve necesariamente por las infinitas regio-
nes que configuran el mundo de aquello que puede ser objeto de 
su estudio, del que pueden derivarse reflexiones o pensamientos 
antagónicos. El citado antagonismo es esperable, al igual que sa-
ludable. No es, como pudiera parecer en primera instancia, un 
mero ejercicio diletante que no debe practicar quien hace o co-
noce la ciencia. Y no lo es porque, al menos, son elaboraciones 
que entran en pie de igualdad con las reflexiones que desde los 
sistemas filosóficos, los posicionamientos desde la fe o desde las 
corrientes o tendencias artísticas se puedan efectuar. Y lo cierto 
es que el conjunto de todas ellas, aunque con diferencias que ya 
he mencionado en relación con la forma en que progresamos en 
ciencia, nos ayudan a vivir.

Pero estamos en un momento álgido en torno a la transe-
volución y la transhumanización en su dimensión estrictamente 
científica. En efecto, gran parte de lo aquí desarrollado puede 
considerarse como especulativo, pero no creo que lo vaya a ser 
por mucho tiempo más. El recurso al término especulativo hay 
que matizarlo adecuadamente porque, en realidad, he efectuado 
una reflexión que bien pudiera tener carácter de silogismo. A sa-
ber: si la evolución puede ser transgredida de forma inteligente 
por nosotros, que somos productos de ella, entonces, ¿por qué 
no vamos a ser nosotros, a su vez, transgredidos de forma inte-
ligente por otros entes, inteligentes, producto de nuestra propia 
transhumanización? Podría argüirse que existe una diferencia 
fundamental con respecto a la propia acción o el conflicto entre 
inteligencias. Con respecto a la evolución practicamos, o podre-
mos practicar, una actividad transevolutiva progresivamente más 
inteligente y eficiente. Los entes naturales sobre los que actuamos 
no responden en forma inteligente alguna sino provistos de las 
propias fuerzas del orden natural, que no es poco en según qué 
situaciones y momentos de la historia. Pero en el ámbito de la 
transhumanización no podemos dejar de contemplar la aparición 
potencial de la denominada «singularidad de no retorno o super-
inteligencia».7

Parece de obligado cumplimiento reflexionar en este caso 
en términos de conflicto o supervivencia entre inteligencias: la 
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nuestra y la de los productos transhumanistas. Creo que es con-
veniente hacer referencia a la dinámica de la evolución biológica 
y percatarse de que, si bien las instancias en conflicto o compe-
tencia son reales y numerosas, no lo son menos las de coopera-
ción.8 La evolución se ha visto nutrida del principio de selección 
natural y el conflicto entre entidades compitiendo por la super-
vivencia, donde salían victoriosas aquellas más eficaces por estar 
dotadas de ciertas propiedades, pero conforme hemos ahondado 
en la naturaleza del proceso, también hemos asistido a eventos, 
muy importantes algunos, de cooperación. La simbiosis, por 
ejemplo, está muy extendida en la naturaleza. Bajo este paraguas: 
¿por qué vamos a pensar en un conflicto entre nuestra inteligen-
cia y esa otra, producto transhumano, a la que denominamos su-
perinteligencia? Ya su propia definición parece comportar que 
esta última se identificaría con un ente superior por su capacidad 
de evaluación de lo concreto y de lo general, y que estaría muy 
por encima de nosotros. Implícitamente estamos asumiendo que 
su dinámica de competencia con nosotros le llevaría a promover 
nuestro exterminio. Pero el principio de selección natural basado 
en la competencia por los recursos no necesariamente se aplica 
aquí. Es posible que el nuevo ente, superinteligente, tenga su pro-
pia dinámica evolutiva, de la misma forma que nuestra especie 
la ha tenido. No obstante, los recursos para su supervivencia y 
evolución no serían, a priori, exactamente los mismos que los 
nuestros. Dicho de otro modo, a la manera de lo que acontece en 
la convivencia de especies en ecología, los distintos nichos per-
mitirían la coexistencia de «ambas especies», a lo que habría que 
añadir el hecho en sí de la propia inteligencia y la capacidad de 
reflexión y enjuiciamiento.

No es que nuestra especie sea el mejor ejemplo del uso de 
tan digna propiedad cuando reflexionamos sobre la inmensa 
violencia letal que nos hemos autoinfligido, pero el examen cui-
dadoso de la evolución humana pone de manifiesto la existencia 
de una tendencia a reducir la misma conforme las sociedades se 
hacen más democráticas.9 Y, por descontado, ¿por qué no pensar 
en una compatibilización de las necesidades de ambos entes a 
partir de formas de cooperación beneficiosas para los dos? Ante-
riormente, reflexionaba sobre una forma de sacrificio de nuestra 
especie en aras de unos descendientes transhumanos portadores 
de nuestra propia historia, de manera tal que no tuviéramos en 
modo alguno la convicción de que nuestra eventual desaparición 
fuera un problema mayor, siempre y cuando nos reconociéramos 
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en nuestros transhumanos descendientes. Es una vía posible de 
reflexión, pero también lo es la que menciono de la cooperación 
o la ayuda mutua. Y sostengo, de nuevo, la necesidad de no re-
flexionar siguiendo exclusivamente una sola vía –en este caso 
la de la selección y la competencia– porque la historia evoluti-
va pone de manifiesto que existen formas de cooperación que 
pueden darnos ciertas pistas sobre un futuro de convivencia con 
entes transhumanos superinteligentes. Recordemos, de nuevo, la 
relevancia del pensamiento desde la ciencia. Ya disponemos de 
algunas reflexiones en torno a la darwinización como categoría 
panexplicativa de la dinámica de los entes que compiten por re-
cursos;10 en efecto, se trata de un maravilloso ejercicio intelectual, 
pero deja de lado vías de entendimiento o de comprensión de 
qué puede acontecer cuando los entes (sean estos economías, 
culturas, lenguas, etcétera) no requieran, exactamente, los mis-
mos recursos para su supervivencia.11
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El amor del revés es un libro escrito 
desde la sinceridad y la valentía donde 
abordas el descubrimiento de la sexua-
lidad en la adolescencia. Esa sinceridad 
con la que abordas tu intimidad provo-
ca, al menos en mí, la reacción de seguir 
explorando en el terreno psicológico. 
Quizás algunas preguntas que se vayan 
desprendiendo puedan estar al margen 
del origen de los problemas que vivis-
te; no obstante, creo que el tema es de 
tal importancia que merecería la pena 
seguir reflexionando sobre él. La pri-
mera pregunta que me surge es cómo te 
has planteado la construcción del rela-
to. ¿Es posible ser objetivo al hacer un 
relato confesional después del tiempo 
transcurrido?
Empezaríamos tropezándonos con uno 
de los asuntos más conflictivos de toda la 
teoría crítica: ¿qué es la objetividad? De 
hecho, parece que hay una contradicción 
de base entre la objetividad y la confesio-
nalidad. Cuando uno hace un relato con-
fesional sólo trata de abrir su conciencia, 

de poner en el centro de todo su propia 
vida, que es, por definición, un acto de 
subjetividad. Ahora bien, si dejamos al 
margen estas disquisiciones cuasi me-
tafísicas habituales y vamos al grano del 
asunto, el propósito de El amor del revés 
era contar las cosas tal como pasaron y 
tal como yo las percibí. Se dice mucho 
que la memoria traiciona, pero yo creo 
que no es del todo cierto. Traiciona, 
pero traiciona poco. Una prueba: yo he 
usado un diario que llevé durante un año 
y medio, en 1983, y he usado cartas que 
escribí y que recibí en aquella época. Y 
lo que yo recordaba de mi vida de en-
tonces, los hechos importantes e inclu-
so algunos de los hechos menudos, era 
absolutamente fiel a lo que en realidad 
ocurrió, a lo que estaba escrito. Algunas 
cosas estaban desdibujadas ligeramente, 
otras las había olvidado, pero en nada de 
lo fundamental había habido traición de 
mi memoria. Por lo demás, yo creo que 
es justamente ahora, después del tiempo 
transcurrido, cuando es posible escri-
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bir este libro. La distancia, el desapego 
emocional, la extrañeza de todo aquello, 
es lo que me permite tratarme a mí mis-
mo como si fuera un personaje literario.

El propio hecho de darle un sentido 
esférico a la vida, que por naturaleza 
nada en el puro caos y no tiene ningún 
orden, ya prueba que hay manipulación, 
que el autor está interviniendo para 
controlarlo todo, al fin y al cabo eso es 
siempre la literatura. Convierte (o pre-
tende convertir) en trascendente lo ridí-
culo. Sin embargo, lo objetivo está ahí. 
Los hecho pasaron, los pensamientos 
tuvieron lugar e incluso se escribieron, 
el amor se sintió y las noches en vela se 
padecieron. Se puede discutir de la na-
turaleza de Dios, pero no de la ley de la 
gravedad.

Entrelazando preguntas aparece la 
cuestión de saber realmente quiénes 
somos. Es un lugar común creer que no 
nos vemos, que vemos lo que nos he-
mos creado en el relato de nuestra his-
toria. ¿Has pensado en ello al escribir 
el libro? ¿Cuánto crees que ha quedado 
de aquel muchacho?
Es, en efecto, una cuestión difícil, pero 
yo creo que está perfectamente respon-
dida en una cita de François de la Ro-
chefoucauld que aparece varias veces en 
el libro: «Estamos tan acostumbrados a 
disfrazarnos para los demás, que al final 
nos disfrazamos para nosotros mismos». 
Nuestra identidad la vamos construyen-
do de retales y de azares. La construi-
mos oponiéndonos a algo o a alguien. La 
construimos entusiasmándonos con li-
bros o con canciones. La construimos al 
lado de las personas que se han cruzado 
en nuestra vida. Y la construimos, tam-

bién, fingiendo para los demás un perso-
naje que en principio no somos nosotros 
pero que acabamos siendo nosotros. 
Los que fuimos gais en una época com-
plicada teníamos que fingir más, pero en 
realidad todos tenemos que fingir en la 
adolescencia, todos impostamos nuestra 
vida. Y de esas imposturas acaba salien-
do buena parte de lo que al final somos. 
Es un juego fascinante.

De aquel muchacho queda segura-
mente mucho, aunque yo tenga la impre-
sión de que somos personas distintas. 
En varios momentos del libro digo que 
a partir de una determinada edad ape-
nas cambiamos en lo esencial. Lo que yo 
acabé siendo en aquellos años lo seré ya 
para siempre, aunque ahora sea capaz de 
disimular algunas inseguridades y ob-
serve todo con más cinismo. El paso del 
tiempo va deslavando la superficie, pero 
siempre queda la tonalidad de la pintura 
original.

Una imagen de ti en la adolescencia que 
le queda al lector es la de una persona 
tímida, temerosa y puritana. ¿En qué 
medida escribir este libro te ha ayuda-
do a ser otro?
En ninguna medida. Cuando yo escribo 
El amor del revés la transformación ya 
está hecha. La transformación que podía 
haberse hecho, limitada, como decíamos 
ahora. El libro me ha servido –y mucho– 
para librarme de la enemistad que yo tenía 
con aquel muchacho que fui, para apren-
der a quererle y para entender muchas 
de las cosas absurdas que hizo. Pero no 
para ser otro. Ya lo era. Insisto: creo que 
nadie cambia en lo sustancial a partir de 
los veinte años. Como mucho, aprende a 
disimular o a comportarse cerebralmente, 
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pero no cambia. Por eso sigo siendo tími-
do, temeroso y supongo que puritano, 
aunque no sepa de qué manera. Me gusta 
la idea de la carne como máscara: me toco 
la cara y pienso qué parte de mis arrugas, 
de mi gestualidad, de mis deformaciones 
craneales son verdaderas y cuáles son fal-
sas, resultado de mis esfuerzos por cons-
truir una identidad. Está claro que a esta 
edad es una pregunta casi cómica y que 
toda la carne es máscara, pero literaria-
mente me parece una imagen sugestiva.

Cuando hablamos de la adolescencia, 
lo primero en lo que solemos pensar 
es en la búsqueda de la identidad, y la 
sexualidad es el primer enigma que se 
nos presenta. Tu homosexualidad la vi-
viste como una enfermedad, ¿crees que 
las normas sociales de la época, que 
por otro lado era de muchos cambios y 
de liberalización cultural e ideológica, 
eran la única causa de que la percibie-
ras así?
Sin duda. Yo, como cuento en el libro, 
no tuve ningún percance. Nadie me aco-
só, nadie me insultó, nadie se burló de 
mí. Pero encendías la tele y se contaban 
chistes de mariquitas, ibas al patio del 
colegio y se insultaba al grito de «mari-
cón el último», y escuchabas las conver-
saciones familiares o el consultorio de 
Elena Francis y descubrías que la homo-
sexualidad era algo extraño y perverso. 
No había modelos, no había personajes 
en los que uno pudiera mirarse. La Igle-
sia católica decía que era una aberración 
y que tenías ganado el Infierno. ¿Cómo 
era posible vivir eso con normalidad, a 
los catorce o a los quince años?

Pero dicho todo esto, no era exacta-
mente la única razón. Hoy la situación es 

completamente diferente: hay igualdad 
legal, visibilidad generalizada y una to-
lerancia social absoluta, si creemos a las 
encuestas de opinión. Y sin embargo si-
gue habiendo chavales que lo pasan mal, 
que niegan su propia identidad y que 
viven todo esto con angustia. ¿Por qué? 
Porque en la adolescencia el que se sale 
de la norma es raro, y siempre lo será. El 
gay será siempre el diferente, y la dife-
rencia, a esa edad, es siempre difícil de 
gestionar. Un chaval homosexual no vive 
en la actualidad con las mismas estruc-
turas mentales con las que yo vivía: no 
tiene la misma oscuridad, no encuentra 
dificultades para encontrar a otros ho-
mosexuales con los que compartir un 
café o una cama pero sigue siendo un 
poco insecto, un poco extranjero, un 
poco anormal. Yo siempre he defendido 
que muchas de las cosas que llamamos 
ideológicas son en realidad sólo huma-
nas; que lo que creemos que tiene que 
ver con «el sistema» o con «el pensa-
miento dominante» en realidad es úni-
camente una consecuencia de nuestra 
miseria existencial. Cambiaremos más o 
menos las ideologías, pero los instintos 
siguen siendo idénticos desde que tene-
mos testimonios escritos del hombre.

Volviendo sobre la extrañeza de sí mis-
mo en la adolescencia, la incomunica-
ción podría ser uno de los orígenes del 
problema al hacernos creer que somos 
diferentes, y esa falsa idea arrastrarnos 
a la inadaptación y a la culpa. No sé si la 
literatura positiva al respecto –Gide en 
Francia, Gil-Albert en España– te era 
conocida en esa época.
La incomunicación siempre está en la base 
de cualquier trastorno, sin duda. El silen-
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cio, el recocimiento de las sensaciones, la 
soledad. Pero la diferencia no es inventa-
da, no es una imaginación. A mis amigos 
les gustaban las chicas, a mí me gustaban 
los chicos: la diferencia existía, no me la in-
ventaba yo. A ellos les empujaban a llevar 
la vida que les gustaba; a mí me lo prohi-
bían. La incomunicación crea monstruos, 
pero no necesariamente locura. Yo habría 
querido ser vulgar, «normal», igual a todos. 
Habría querido poder echarme una novia 
y olvidarme de la diferencia.

Respecto a eso que tú llamas literatura 
positiva, por otra parte, hay que andar-
se con alguna precaución. Yo no diría 
que Genet es literatura positiva. Tenía 
perfectamente asumida su sexualidad 
(aunque habría que hurgar psicoanalíti-
camente en ello), pero no me parece que 
sea el tipo de personaje ejemplar del que 
hablamos: fue el gran outsider, y desde 
luego no era eso a lo que yo aspiraba. 

Hay poca literatura positiva de la épo-
ca, y en alguna de ella, que yo conocía, 
como la de Luis Antonio de Villena, en-
contraba más melancolía que consuelo, 
lo cual literariamente es bueno pero vi-
talmente ayuda poco.

Fui encontrando poco a poco referen-
cias y espejos, pero, si repasamos la his-
toria literaria y la historia del cine hasta 
hace un par de décadas, no hay positi-
vidad homosexual. Escribí un texto que 
se titulaba «La pantalla oscura» en el 
que contaba mis lecturas gais de aque-
llos años y sobre todo mis películas, y 
el balance es completamente desolador, 
en el sentido existencial: personajes so-
litarios, amargados, tristes, castigados, 
perseguidos… Para encontrar modelos 
positivos había que esforzarse.

En el libro hablas poco de tu familia y 
lo que he deducido es que tus padres 
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siempre se mostraron abiertos a ayu-
darte, aunque no nombraran especí-
ficamente la homosexualidad como 
causa de tu extraño y desconcertante 
comportamiento. ¿Por qué no diste tú 
el paso para sincerarte con ellos y pe-
dirles ayuda? También tuviste la po-
sibilidad de optar por una terapia dis-
tinta de la conductista. Sin embargo, 
elegiste la conductual para transformar 
tu identidad.
No di el paso porque nunca tuve fuerza 
para hacerlo. Y no estoy seguro de que 
mis padres estuvieran preparados en-
tonces para escuchar aquello. La idea 
que mis padres y la gente «normal» de 
su generación tenían de la homosexuali-
dad era casi apocalíptica. En todo caso, 
siempre he pensado que quien puede (y 
debe) dar los primeros pasos es el fuerte, 
no el débil. El que está entero, no el que 
está en situación de fragilidad absoluta. 
Yo estaba aterrorizado. No podía decep-
cionar a mis padres, no podía decirles 
esa monstruosidad. Era impensable. 
En el libro hago una comparación con 
las dictaduras feroces. Nunca he vivido 
como adulto en una dictadura, y, por lo 
tanto, la comparación es sólo literaria, 
pero el terror que yo sentía no puede ser 
muy distinto del que sentían los disiden-
tes soviéticos de la época estalinista o los 
opositores a Pinochet.

LA IDEA QUE MIS PADRES  
Y LA GENTE «NORMAL»  
DE SU GENERACIÓN  
TENÍAN DE LA 
HOMOSEXUALIDAD  
ERA CASI APOCALÍPTICA

Y respecto a la terapia elegida, primero 
lo intenté con el psicoanálisis, como cuen-
to en el libro, pero tuve la mala suerte de 
dar con un lacaniano que se quedaba ca-
llado esperando a que yo hablara. Quizás 
en dos años habríamos avanzado un poco, 
pero yo tenía más prisa. Al final acabé en 
manos de los psicólogos conductistas por 
pura desesperación. Creo que es muy pa-
recido a los enfermos desahuciados que 
acuden a curanderos, aunque no crean 
en absoluto en ellos: necesitan salvarse, 
escapar. Eso es lo que yo hice entonces. 
Si alguien me hubiera dicho que se cura-
ban todos mis males echando dos colas de 
lagartija y un huevo podrido en una olla 
hirviendo, quizás habría hecho la pócima.

Somos de la misma generación y vivi-
mos una situación social muy parecida, 
quizás por eso no termino de entender 
que en un momento histórico donde 
la apertura estaba incluso apoyada por 
personas muy mediáticas del mundo 
del cine, la música y la política y don-
de ser «diferente» era lo envidiable, tú 
decidieras no apoyarte, al menos, en la 
amistad. ¿Qué significado tenía para ti la 
amistad? ¿Qué significado tiene para ti, 
ahora, la amistad?
Te niego ese contexto. Creo que lo idea-
lizas. De hecho, yo hablo en el libro de 
dos personajes –Miguel Bosé y Pedro 
Almodóvar– cuya homosexualidad todo 
el mundo conocía mientras ellos seguían 
negándola en público. A principios de 
los años 80, que es el período del que 
hablamos, nadie daba el paso de decir 
que era gay. Bosé se hacía novio de Ana 
Obregón, y Almodóvar aseguraba en 
las entrevistas que la homosexualidad 
de sus películas era sólo una manera de 
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provocar. Luego las cosas empezaron a 
cambiar, y también yo empecé a cam-
biar, pero aquella época no era como tú 
la recuerdas. Quizá era así dentro de la 
burbuja de la modernidad, pero yo no 
estaba dentro de esa burbuja, yo era un 
simple chico de barrio, y a Bosé no le 
veía en las discotecas, sino en la tele. Es 
verdad que había un microcosmos en el 
que todo era distinto. He oído contar a 
una amiga la historia de falsos gais que 
luego trataban de meterse en su cama 
por las noches: se hacían pasar por gais 
porque era lo cool. Pero cuando amane-
cía, cuando iban al banco o a la frutería, 
cuando les hacían entrevistas en los pe-
riódicos, cuando paseaban por su barrio, 
se acababan las bromas. Yo creo que era 
como el cuento de Cenicienta: se ponían 
los tacones por la noche y barrían la casa 
por el día.

Esa fue la España que yo recuerdo, y 
creo que las hemerotecas no me desmen-
tirán. A los diecinueve años empecé a sa-
lir del armario y ya no me detuve; y lo hice 
todo, claro, apoyándome en mis amigos. 
A mí los amigos me salvaron. Conservo 
amigos de todas las etapas geológicas de 
mi vida, y no puedo concebir una vida fe-
liz sin esos anclajes contigo mismo que te 
da la amistad. Seguramente si yo hubiera 
caído en otras redes fraternas y hubiera 
empezado a ir a los dieciséis años al Rock-
Ola o a la Sala El Sol, mi vida habría sido 
diferente. Visto desde el presente, no sé si 
para mejor o para peor. Pero de lo que sí 
estoy seguro es de que durante aquellos 
años había un mundo paralelo que no era 
el mundo oficial.

¿Cómo te ves frente a aquel muchacho 
después de todo ese extrañamiento de 

sí y la no aceptación de su identidad 
a lo largo de tanto tiempo? ¿Cómo se 
sale de todo eso? ¿Lastimado, exhaus-
to, victorioso?
Pues creo que todas las respuestas son a 
la vez posibles y necesarias. Sales herido, 
sales exhausto y sales jubiloso. Las heri-
das profundas no se curan nunca porque 
son una especie de marca como las que 
quedan en la sangre. Hace poco le oí de-
cir a Antonio Orejudo que la ideología 
(en un sentido amplio) que se aprende 
a los diez, a los quince años, es como 
un idioma: ya nunca se pierde. Aunque 
aprendas a hablar en otros idiomas y los 
prefieras, sigues soñando en el tuyo.

Remontar la corriente le da a uno una 
felicidad difícil de comparar con nada. 
Si hay un sentimiento que predomina 
en El amor del revés, creo, es el de or-
gullo. He sobrevivido, he alcanzado la 
vida con la que soñaba –en la medida en 
la que esta expresión pueda tener sen-
tido–, he vivido a contrapelo y he sido 
capaz de resistir el disparate. Todo eso 
da fortaleza y una suerte de felicidad, no 
cabe duda. Pero es difícil que las heridas 
más profundas cicatricen del todo. Hay 
individuos que han tenido accidentes 
graves y se recobran bien, pero cuando 
llega el cambio de estación les duelen las 
articulaciones. Algo así me pasa a mí. La 
melancolía nunca se cura.

En España, en los últimos años, se han 
publicado algunos testimonios sobre la 
homosexualidad, como el carteo, desde 
el presente, de Vicente Molina Foix con 
su pareja de juventud. ¿Cómo has visto 
tu experiencia en relación a estas otras?
No ha habido tantos libros (que yo co-
nozca), pero todos los que ha habido me 
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ha gustado leerlos. Y en concreto ese de 
Vicente Molina Foix y Luis Cremades me 
emocionó mucho y me ayudó, en buena 
medida, a valorar todas las dimensiones 
sentimentales de aquella época. Entre 
otras cosas porque sus vidas y sus acti-
tudes eran completamente distintas a las 
mías. El invitado amargo es un libro im-
prescindible. Hay otro libro, de Lluís Ma-
ria Todó, titulado El mal francés (creo que 
lo escribió en catalán, yo lo leí traducido), 
que también me gustó, aunque su paisaje 
era completamente distinto: más provin-
ciano y más reprimido, como el mío.

Dentro de esa normalidad deseada ¿qué 
opinas sobre los eventos y fiestas que se 
celebran en torno al orgullo gay?
Las fiestas reivindicativas se celebran 
porque la normalidad es sólo eso: de-
seada. Hay una igualdad legal casi real 
(aunque el colectivo trans todavía tiene 
asuntos pendientes), pero la igualdad 
nunca se cierra en las leyes. Sigue ha-
biendo bullying en los colegios, sigue 
habiendo agresiones, y en algunos en-
tornos (el mundo rural, por ejemplo) si-
gue habiendo una homofobia indisimu-
lada. En el recorrido que he hecho por 
España presentando El amor del revés he 
conocido a chavales jóvenes cuyas vidas 
eran sólo un poco mejor que la mía en 
1980, y las cifras de agresiones homófo-
bas y tránsfobas demuestran que no está 
todo hecho y liquidado.

Yo durante mis años homófobos de-
testé esos eventos celebrativos. Luego 
me convertí en un gran defensor. De su 
celebración y de su formato: yo creo que 
el Orgullo Gay sólo puede hacerse con 
una cierta irreverencia, con una dosis de 
provocación. Porque no sólo se reivin-

dican unos derechos concretos, sino el 
derecho máximo a la diferencia.

Ya estamos instalados en el siglo xxi, con 
algunos derechos como el matrimonio, 
la adopción de hijos, el derecho a here-
dar, etcétera, vinculados a la homose-
xualidad. Sin embargo, noto en ocasio-
nes que tanto sufrimiento nos impulsa a 
tomar cierta venganza y señalamos con 
el dedo a aquellas personas que nosotros 
pensamos o nos han dicho que «siguen 
en el armario» y reclamamos que sal-
gan. ¿Crees que tenemos algún derecho 
a exigir a alguna persona que publique 
su sexualidad? De igual manera podría-
mos pedir que las personas que acuden 
a cuartos oscuros, prostíbulos o lugares 
públicos donde se ejerce la prostitución, 
también lo dijeran. ¿No es la sexualidad 
uno de los actos más íntimos y privados 
del ser humano?
No. Creo que en tu pregunta están resu-
midos muchos de los equívocos que se 
repiten continuamente en este asunto. 
Primero, el famoso outing, del que yo soy 
un gran defensor, sólo se ejerce contra 
aquellos homosexuales camuflados que 
actúan contra los propios homosexuales. 
En España tuvimos un ejemplo célebre 
en aquel concejal de Mallorca que repetía 
continuamente consignas en contra de los 
derechos de los gais y que por las noches 
se iba de chaperos y encima los pagaba con 
la tarjeta de dinero público. A esa gente 
hay que sacarla del armario a empujones. 
Son tóxicos, son venenosos socialmente. 
No es venganza ni nada que se le parezca, 
es pura higiene social. Las personas como 
Bosé, que nunca han manifestado pública-
mente su homosexualidad, me parecen ab-
solutamente respetables, aunque a todos 
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nos habría ido mejor si en un determinado 
momento hubieran dado un paso al frente. 
Pero las circunstancias de cada cual son 
comprensibles, y desde luego no voy a ser 
yo, con mi pasado, quien dé lecciones de 
ese tipo.

De todas formas, lo que me parece casi 
ofensivo de la pregunta (con todos mis 
respetos) es esa confusión entre afectivi-
dad y prácticas sexuales. Jamás se le ha 
reclamado a nadie que cuente qué hace 
en la cama y en qué posturas o lugares fo-
lla. Lo que se reclama es que diga a quién 
ama, que dé visibilidad a la sentimentali-
dad de unos grupos de personas que han 
estado reprimidos y perseguidos durante 
décadas (o siglos) y que siguen teniendo 
muchas dificultades para vivir con nor-
malidad en algunos sitios. A mí me habría 
resultado hasta desagradable saber cómo 
se lo montaba sexualmente Rita Barberá, 
pero me habría encantado que llevara a 
la que fue su novia a las recepciones pú-
blicas, como suelen hacer el resto de los 
alcaldes y de cargos públicos. Habría me-
jorado la vida de mucha gente. La sexua-
lidad es el acto más íntimo; la afectividad 
nunca lo ha sido.

Dentro de tu trayectoria literaria ¿qué 
significa este libro?
Un punto de inflexión fundamental, 
creo. He roto en buena medida una lí-
nea narrativa que ya era larga, y necesi-
taba explorar otro camino. No sé lo que 
vendrá, pero estoy más apegado ahora 
a lo real que a lo fingido. Tengo varios 
proyectos, y sólo un par de ellos rozan 
lo que se llama ahora no ficción creativa.
En tu libro La vida equivocada, el narra-
dor dice: «El amor, el espanto, el resen-
timiento y la compasión son los cuatro 

principios sobre los que se sustenta toda 
la historia de la literatura». Y, en otro mo-
mento nos dice que con el tiempo se ha-
bía dado cuenta de que había vivido ya lo 
suficiente para poder escribir sin inventar 
nada. Esto, junto a que uno de los temas 
principales de tus libros sea la identidad, 
me lleva a preguntarte sobre la ficción y 
la realidad en la literatura y si se puede 
llamar ficción, en literatura, a los cambios 
de los nombres o lugares.

LA SEXUALIDAD ES EL ACTO 
MÁS ÍNTIMO; LA AFECTIVIDAD 
NUNCA LO HA SIDO

No, yo creo que a eso no se le puede 
llamar ficción. Eso es maquillaje. Los 
escritores nunca inventamos de la nada, 
pero hay veces que juntamos retazos de 
frankensteins y con todo eso hacemos 
un rompecabezas. Eso es ficción. Hay 
otras veces, en cambio, en las que, con 
un grado de osadía mayor o menor, sim-
plemente contamos nuestra propia vida 
o la vida de otros o la historia de nues-
tra época, y entonces dejamos de hacer 
ficción, aunque estemos usando herra-
mientas de la novela. Yo sólo he hecho 
no ficción en dos libros y medio. En El 
amor del revés, por supuesto; en un ensa-
yo que se titulaba Donde el silencio; y en 
algunas partes de Los amores confiados, 
que eran estrictamente notariales con la 
realidad. El resto de las veces he inven-
tado, aunque madame Bovary siempre 
fuera yo.

Me gustaría terminar esta entrevista 
agradeciéndote tu sinceridad y valentía.
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El falangismo antifranquista 
de Gonzalo Torrente Ballester

Por José Lázaro
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Los documentos inéditos que hemos ido estudiando desde el 
año 2013 en el proyecto de investigación oficial sobre escritos 
autobiográficos en autores españoles del siglo xx1 están ayudan-
do mucho a clarificar las diferentes interpretaciones que se han 
hecho sobre la evolución política de Gonzalo Torrente Balles-
ter2. Las primeras conclusiones muestran que ya en diarios ínti-
mos de 1931 se manifestaba Torrente como un firme partidario 
del socialismo revolucionario que aspiraba a la justicia social 
manteniendo a la vez un sentido católico de la vida. En sus de-
bates con amigos comunistas y anarquistas distinguía siempre 
la creencia en Dios de la crítica implacable a la Iglesia española, 
puesta al servicio de la más innoble derecha conservadora. Y lo 
expresa en término inequívocos en su anotación del 8 de no-
viembre de 1931: 

«Hay algo en lo que nos sentimos unánimes: la necesidad de una 
reforma social. Auténtica, profunda, definitiva. Una Revolución. 
Pero tropezamos al llegar a Dios. […] Escanio no cree en Dios. 
[…] Nosotros le acosamos. Él sabe que no somos unos vivos, no cree 
que prediquemos a Dios, “opio del pueblo”, para vivir ricamente. 
Cree en nosotros, que amamos el Comunismo y la Revolución»3.

No es extraño, con esta actitud de fondo –que mantuvo toda la 
vida–, su fascinación por el falangismo tal como lo formuló José 
Antonio Primo de Rivera, reforzada por su estrecha amistad con 
Pedro Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo y el llamado «Grupo de 
Burgos», que tendría como órgano de expresión la revista Escorial. 
En aquel momento era tan explícita su hostilidad al liberalismo y 
a la democracia parlamentaria como su convicción de que el au-
téntico falangismo implicaba un gobierno totalitario, nacionalista 
e incluso imperialista, que articulase la grandeza de España con la 
reforma agraria, la política social y la nacionalización de la banca.

Todas estas ilusiones tuvieron sus primeros desengaños 
cuando Franco publicó el decreto de unificación de falangistas y 
requetés, a quienes los joseantonianos despreciaban por conser-
vadores reaccionarios. Desde el fusilamiento de Primo de Rivera 
en Alicante se fue evidenciando la distancia entre la construcción 
de la dictadura franquista y las ilusiones nacional-socialistas de 
los «camisas viejas». La ruptura se consumó con la destitución de 
Serrano Suñer (que daba apoyo a los falangistas) y el giro ideo-
lógico de la revista Escorial. A partir de ahí se inició un largo 
proceso de reflexión en el que Dionisio Ridruejo, primero, y sus 
compañeros, después, sin abandonar sus creencias profundas de 
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tipo socialista y cristiano, fueron alejándose de la ideología totali-
taria que les había llevado a identificarse con el fascismo y acaba-
ron transformados en auténticos demócratas liberales durante la 
segunda mitad del siglo xx.4

El objetivo del presente texto es mostrar claramente la forma 
en que Torrente Ballester expresó en dos textos publicados ya en 
1946 la oposición entre las figuras de José Antonio Primo de Ri-
vera y Francisco Franco, ensalzando al primero y burlándose del 
segundo mediante un artificio literario que fue capaz de esquivar 
la vigilancia de los censores.

Las circunstancias históricas que a Torrente le tocaron en 
suerte (no precisamente buenas) pusieron ante sus ojos todo 
el proceso constructivo de un doble mito histórico, desde su 
inicio hasta el final: Franco y José Antonio Primo de Rivera. 
Ambos mitos se crearon de forma paralela, como si fuesen com-
plementarios; pero sus constructores no lograron ocultar la 
profunda diferencia entre ellos. Desde 1940 hasta el final de sus 
días, Torrente los escudriñó una y otra vez de arriba abajo, en 
todos los aspectos: el mito y el poder, el mito del poder, el po-
der del mito... Observó los procedimientos de propaganda, de-
formación y magnificación que se les aplicaron. Fue una manio-
bra para él tan evidente, tan elocuente, que le mostró con toda 
claridad la forma en que se pueden crear, manejar y manipular 
figuras míticas. Era toda una construcción deliberada de dos 
imágenes paralelas que a veces le recordaba un «mano a mano» 
taurino, algo así como la posterior rivalidad entre Ordoñez y 
Dominguín. Pero con la peculiaridad de que uno estaba muerto 
y el otro tenía el poder absoluto y dominaba el país como se 
domina un cuartel.

Mediada la década de los ochenta, Torrente todavía asegu-
raba que la personalidad de Franco era bastante desconocida, 
que se sabía lo que había hecho pero se desconocían las razones 
íntimas que le habían empujado a hacerlo. Eso suele acontecer, 
pensaba él, cuando se intenta mitificar a un hombre vivo, como se 
hizo en este caso; como hizo, hasta cierto punto, personalmente, 
el mismo Franco.

Su mitificación tenía aspectos peculiares que la singulariza-
ban: un general victorioso frente al que aparecía el otro mito, el de 
un civil, el Ausente, ejecutado por los republicanos. Uno había di-
rigido la estrategia militar, pero el Otro había elaborado la doctrina 
que pretendía purificar revolucionariamente el país. Torrente de-
cía que la originalidad de la operación mitificadora, intensificada 
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desde el fusilamiento de Primo de Rivera, fue que se utilizase a un 
político muerto para potenciar la imagen de un dictador vivo: 

«Había como una especie de celos disimulados, aunque explica-
bles, ya que se configuraba un personaje que él, el general, no podría 
ser jamás. Y más curioso aún es el que haya consistido esta rivalidad 
en una guerra casi estrictamente literaria, con algunas interpola-
ciones plásticas. Mejor literatura al servicio de Primo de Rivera, 
peor al servicio de Franco, de lo cual se puede deducir lo escasamente 
efectiva que es la poesía cuando frente a ella se alza una realidad 
interesada y triunfante. Es también muy notable el que, en el mito 
de José Antonio, abunden los elementos eróticos, aunque no expresos, 
de los que carece en absoluto el del general Franco. Las mujeres que 
habían sido novias, amigas o simples aventuras de un día, de Primo 
de Rivera, pasaban como revestidas de un aura fascinante, pero no 
se señaló jamás mujer alguna que se hubiera relacionado amorosa-
mente con el general. Éste en cambio, tuvo mejor fortuna filosófica. 
Su “caudillaje” fue teorizado en términos de filosofía alemana, y no 
una sola vez. Pero tal género de pensamiento y las afirmaciones que 
contenía no alcanzaron nunca la popularidad».

Durante la guerra e inmediatamente después, Torrente y el res-
to de los auténticos fieles al pensamiento de José Antonio Primo 
de Rivera empezaron a distanciarse de una mayoría, encabezada 
por el propio Franco, que adoptaba la estética falangista, cogía 
las partes que les convenían de su ideario y los restos de su orga-
nización y acababan poniéndolo todo al servicio de sus propios 
intereses. Y a estos segundos se añadían los psicópatas y los de-
lincuentes que nunca pierden ocasión de apuntarse a una orgía 
de sangre y a un festival de saqueo. La conclusión del proceso la 
expresa Torrente así en el prólogo a una reedición de El golpe de 
Estado de Guadalupe Limón (1985):

«Un buen día, después de un entierro apoteósico, el general puso 
el pie encima de la tumba de José Antonio y dio a entender que el 
porvenir era suyo; pero, cosa digna de tener en cuenta, su mito se 
fue apagando conforme el de Primo de Rivera se alejaba. La con-
ciencia popular del general que pudiera descubrirse y formularse 
en palabras unos años después, carecía de fuerza y abundaba en 
chistes; no era un mito. La realidad lo había destruido.

No se olvide que, por aquellos años, andaban por el mundo, ope-
rantes y vivos, varios mitos similares. En Europa, los de Hitler, 
Mussolini y Stalin, cada cual con su contenido, con sus especiales 
estructuras, pero, en apariencia, iguales. El de Franco, declinan-
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te, intentó beneficiarse de alguno de ellos, ¿por metonimia gráfica? 
La operación, sin embargo, no era fácil: ¿cómo aprovechar el aura 
de un hombre que, cada mañana, cansa una mujer y un caballo, 
cuando se es modelo de fidelidad conyugal y se juega al golf para no 
perder la línea?».

Tras aquellas dos visiones diferentes de las cosas, tras aquellas 
dos imágenes tan distintas, no deja de advertir, como siempre, 
Torrente, la existencia de esperanzas, de deseos, odios, rencores 
e intereses personales y grupales diferentes. Pero, por desgracia 
para los libros que Torrente escribió en los años cuarenta, miti-
ficar y desmitificar eran ejercicios intelectuales que sólo se pon-
drían de moda varías décadas después.5

Janet Pérez es una conocida hispanista que tuvo gran amis-
tad con Torrente y publicó varios trabajos sobre él. En su artículo 
de 1989 «Fascist Models and Literary Subversion: Two Fictional 
Models of Postwar Spain», hace un análisis de las novelas que 
después de la guerra publicó Rafael García Serrano, autor pa-
radigmático del más feroz falangismo franquista, doctrinario y 
arrogante.

Janet Pérez intenta demostrar que los textos de Torrente en 
esa época, por el contrario, son auténticas críticas camufladas 
contra el régimen franquista. Llega a decir que nunca puso su 
pluma al servicio de la propaganda fascista, lo que es claramente 
falso. Sostiene que sus obras son como caballos de Troya colados 
a la censura con el vientre lleno de un ácido fuertemente corrosi-
vo. Reconoce, eso sí, que el mensaje subversivo estaba tan maqui-
llado que no se enteró la censura pero tampoco el público lector, 
o para ser exactos, el público que se abstuvo de leerlo6.

La tesis es atrevida, pero no es disparatada. Torrente insis-
tió siempre en que sus obras literarias de los años cuarenta están 
escritas en clave crítica contra el régimen franquista, porque la 
ficción le permitía disfrazar su auténtico pensamiento mientras la 
prensa le obligaba a adoptar la hipocresía del amenazado. 

En las primeras obras de este ciclo el método era cons-
tante: tomaba un relato clásico, en el que se encarnaban los 
valores sagrados de la época, y luego se dedicaba a «destri-
par el mito». Mantenía la línea general del argumento, pero 
cambiaba las circunstancias y motivaciones de los personajes, 
mostrando la cobardía, el rencor y el interés donde antes se 
había visto heroicidad e idealismo. Los valores del mito ori-
ginal coincidían con los que exaltaba el franquismo, pero el 
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trasfondo que ponía de relieve Torrente tenía sobre ellos un 
efecto demoledor. 

La primera versión de Lope de Aguirre, el peregrino apareció 
ya en 1940, en la revista Vértice. Es un relato de cuarenta páginas 
que le sirvió de ensayo para la obra teatral sobre el mismo tema 
que publicaría poco después. En pleno auge de escritos triun-
falistas sobre los grandes mitos del Imperio español, entre ellos 
los conquistadores de América, Torrente elige como héroe a un 
chiflado que se revolvió contra todos los poderes de su tiempo, 
fundó su propio imperio en medio de la selva y se proclamó a 
sí mismo Caudillo (sic). Un caudillo absoluto de un pedazo de 
selva. Hoy es difícil de creer, pero se puede comprobar en las bi-
bliotecas: la censura era tan corta de vista que el astuto ferrolano 
acertó a colarle párrafos de un calibre como este: 

«Después se proclamó General de aquella tropa, Fuerte Caudi-
llo de los Marañones, Ira de Dios y Príncipe de la Libertad, que 
todos estos títulos tenía. (Detrás de su figura gesticulante, pobre 
tipejo deforme y asimétrico en las piernas y en los ojos, reía el Dia-
blo aparatosamente, y con los cuernos aguijaba las palabras del 
Caudillo, de mayor emoción cada minuto)»7.

Hay bastantes escritos, publicados e inéditos, en los que To-
rrente dio testimonio de su propio balance sobre el grupo in-
telectual, sinceramente falangista, en el que se había integrado 
desde su formación en 1937 hasta que asumió su derrota cinco 
años después.

Un folio inédito de 1942 hace constar su lejanía del rumbo 
que está tomando la cultura oficial a consecuencia de los hombres 
que la encarnan. Y ese distanciamiento que crece en su interior lo 
expresa con argumentos y ejemplos muy concretos: 

«José Antonio hubiera hecho algo muy distinto de lo que hacen 
estos que dicen seguirle. Él pondría su admirable elegancia men-
tal. Estos ponen solamente su limitación humana e intelectual, y, 
muchos, su resentimiento.

Creo que han perdido el contacto con la realidad, en la misma 
medida en que lo perdió el otro grupo —el de ‘Escorial’— contra el 
que arremeten en privado. Un soneto de Rosales está tan lejano del 
mundo presente como lo está el pensamiento de Aparicio»8.

Dos obras literarias en 1946 pusieron las cartas encima de la 
mesa, aunque disfrazadas para que no se enterase el enemigo: El 
retorno de Ulises y El golpe de Estado de Guadalupe Limón.
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La primera se basa en el contraste entre la cruda realidad 
de un hombre y el fantástico mito que se ha formado sobre él. 
Durante la ausencia de Ulises va tejiendo Penélope un gigantesco 
retrato del héroe mientras Telémaco lo busca por los mares y los 
pretendientes esperan ansiosos el fin del plazo establecido para 
que uno de ellos ocupe el lecho de la reina y el trono del Ausente. 
Mientras tanto no deja de crecer la imagen mítica del astuto gue-
rrero de las mil tretas. 

Torrente sigue, en líneas generales, el relato homérico, pero 
todo lo demás es de su cosecha. Y su cosecha consiste, básica-
mente, en ir señalando una a una las miserias que se ocultan bajo 
las motivaciones declaradas por cada uno de los personajes.

Penélope llega a pensar que sólo le queda la opción de acep-
tar a uno de los pretendientes; decide entonces recibirlo en el pa-
lacio tras ser atravesada por una espada y quemada en una hogue-
ra; Korai, la tierna jovencita que la acompaña esperando a casarse 
con Telémaco y heredar el trono de Ítaca, la anima a que lo haga 
inmediatamente y se ofrece a traer ella misma la leña. 

Los pretendientes intentan seducir al pueblo explicándole las 
ventajas que disfrutarían con ellos como nuevos gobernantes; el co-
rifeo que representa a los siervos responde que no se molesten, que 
la fama del más grande de los héroes se ha extendido por todo el 
Mediterráneo y la isla recibe cada día una gran cantidad de visitan-
tes, con lo que todos sus pobladores se dedican a la explotación del 
negocio turístico. Los pretendientes invocan entonces la voluntad 
de los dioses y el corifeo responde que todos están dispuestos a 
respetarla, pero dejando a Penélope que la interprete.

Eurímaco, uno de los pretendientes, pregunta al sacerdote 
de Zeus cómo es posible que pese a todo el dinero que le han 
dado, los favores que le han hecho y su gran cantidad de pro-
fecías favorables, el resultado haya sido desastroso. El sacerdote 
responde que contra la voluntad de los dioses ha surgido una pe-
ligrosa novedad que llaman democracia; los pueblos, hartos de 
los antiguos mitos, se han inventado otros nuevos, a los que usan 
como alcahuetes de su santa voluntad. El negocio ha cambiado 
de manos. Los creyentes han divinizado a Ulises, los sacerdotes 
de Apolo y Hera se han quedado sin clientela. 

Anfimedonte, otro de los pretendientes, que presume de 
virtuoso y de próspero industrial, decide hacer un ejercicio de 
sinceridad, toma la palabra y dice: 

«Yo me siento humillado en mi dignidad, no porque el pueblo me 
haya retirado su confianza, sino porque la existencia de esa fama 
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desmesurada va contra mis convicciones morales. En mi tierra, 
a los hombres como Ulises se les condena a muerte por peligrosos 
para la moral pública. No es tolerable que un ser humano disfrute 
de toda la gloria que los hombres puedan atribuir a un semejante, 
por el simple hecho de amar mujeres, matar gigantes y haber esta-
do en el infierno, que no existe. Si Penélope me elige, me cuidaré de 
destruir la fama de mi antecesor, y cuidaré de que en lo sucesivo a 
nadie se glorifique en Ítaca, si no es a los trabajadores meritorios»9.

Cuándo Telémaco regresa por fin de sus cinco años viajando en 
busca del padre heroico, la madre lo recibe alabando su hermo-
sa juventud, sus ojos resplandecientes, su fuerte musculatura… y 
como elogio supremo le dice que se parece a Ulises. Pero el hijo 
rechaza asqueado la comparación; está ya hasta las narices de su mí-
tico padre. Se había embarcado a buscarlo venerando su memoria, 
aspirando a imitar su imagen, soñando con el encuentro. En su ruta 
marina halló mujeres enamoradas, gigantes ciegos, relatos sobre las 
múltiples hazañas del invencible Ulises. El universo no dejaba de 
cantar el nombre del padre y, frente a él, cada vez se iba sintiendo 
más insignificante el hijo. Cuanto más indagaba en los relatos he-
roicos más claramente advertía que cada ideal proclamado ocultaba 
intereses concretos y deseos particulares. Cuanto más se esforzaba 
él en presentarse como Telémaco, más le elogiaban todos por ser el 
hijo de Ulises. Al conocer a Helena, ya liberada de Troya, se que-
dó, como todos, fascinado. Ella lo llevó enseguida al lecho y entre 
dulces caricias le explicó la verdad sobre el héroe: el truquito del 
caballo en Troya habría avergonzado a cualquier guerrero digno; 
los elogios de Calipso, Circe y Nausícaa solo intentaban justificar 
la ligereza con que se habían entregado a aquel cuentista; la heroici-
dad proclamada por Polifemo y los titanes ocultaba la vergüenza de 
haber sido derrotados por un mequetrefe… nunca existió el mítico 
Ulises, sino sólo un pobre hombre, astuto, sí, pero bastante ridículo.

Finalmente llega a Ítaca el verdadero Ulises y lo primero que 
ve es el gigantesco retrato que Penélope ha tejido de su imagen. 
No se lo puede creer; ¿qué tendrá que ver él con ese joven gallar-
do de aspecto imponente? Esos ojos febriles, esa mirada fiera, 
esa boca cargada de ironía… Cuando se muestra ante Penélope, 
ella, que espera a un héroe sobrehumano, no reconoce el rostro 
cansado, los ojos apagados, la voz sin matices… Un simple an-
ciano sucio y andrajoso. El rendimiento del héroe en su primera 
noche conyugal tampoco contribuye al entusiasmo de la dama. 
Lo único que tiene intacto es el orgullo, sólo conserva del héroe 
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la insaciable vanidad. Penélope se da cuenta de que la realidad 
no coincide con los sueños y Ulises, preocupado, le pregunta si 
dejaría de amarlo. Ella responde: «Eso, no. Pero sería un amor 
amargo y defraudado, como el de cualquier casada». 

El momento culminante de la obra está a la altura de toda 
la farsa que ha montado Torrente. El primer pretendiente fra-
casa al tensar el arco y decide renunciar a la mano de Penélope 
argumentando que ella no lo merece. El segundo ni lo intenta 
porque en su país, que es muy civilizado, tienen ya la balles-
ta para no hacer esfuerzos y sería indigno de él rebajarse por 
una mujer a manejar un primitivo arco. El tercero sí se pone a 
tensarlo y, tras fracasar tres veces, explica al público que en el 
fondo su alma es como la de Ulises y que frente a eso no tiene 
ninguna importancia el jueguecito del arco. Entra entonces en 
la sala el auténtico Ulises. Con pocas ganas de coger el arco 
empieza a contar batallitas, pero Telémaco le aclara que todos 
se las saben de memoria. Penélope se ofrece a sujetar sobre su 
cabeza la manzana que Ulises deberá atravesar con una flecha. 
El héroe coge el arco con escaso entusiasmo y dirigiéndose a la 
audiencia dice: «¡Soy un impostor!».

Ulises decide entonces jubilarse como héroe y, acompañado 
por Penélope, se retira a hacer vida campestre en casa de su sue-
gro. Korai se coloca sobre la cabeza la manzana que ha recogido 
del suelo. Telémaco coge el arco de Ulises, pone en él una flecha, 
la dispara y atraviesa limpiamente la manzana. Korai, entusiasma-
da, le dice: «¡Verdaderamente, eres el hijo de Ulises!». El autor de 
la obra acota: «Telémaco queda estupefacto».

Pero la farsa se transformó en una burla sangrienta contra 
la figura de Franco en la novela, publicada también en 1946, El 
golpe de Estado de Guadalupe Limón. El fondo de su trama lo 
expresó claramente Torrente al reeditarla durante la Transición: 
«¿El mito de un hombre muerto es capaz de conducir una revolu-
ción al triunfo? ¿El mito de un hombre vivo puede vencer al que 
lo engendró y lo soporta? He aquí los temas, reducidos a fórmu-
las abstractas»10. Y: «En ella queda claro el cambio radical de mi 
mentalidad, la instauración y aceptación de una actitud crítica, 
nacida de mi propia experiencia, de mi propia vida, sin contami-
naciones ideológicas o teóricas»11.

En una maniobra para despistar a los censores, Torrente 
sitúa la acción en la segunda década del siglo xix y la ubica en 
un país sudamericano. Años después aclarará que la podría ha-
ber ubicado en los Balcanes, o en cualquier otro lugar remoto e 
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influido por la historia europea. Pero en aquel momento estaba 
impartiendo un curso sobre Historia americana, pasaba largas 
horas en la Biblioteca América de la universidad compostelana 
y tenía en la cabeza toda la literatura que le permitía disfrazar 
de latinos a los personajes alegóricos, folklóricos, carentes de 
realismo, a los que él mismo acabaría llamando «mis grotescos 
muñecos».

José Antonio Primo de Rivera se convierte ahora en Carlos Cla-
vijo, un brillante general –segunda maniobra de despiste–, carismá-
tico, joven, guapo y seductor, que ha muerto al frente de las tropas 
rebeldes apoyadas por el campesinado y por la república vecina.

Franco aparece convertido en el coronel Lizárraga, un mili-
tar obtuso, autoritario y vanidoso que es ascendido a general y a 
mando supremo del ejército tras haber combatido y eliminado a 
Clavijo, que tenía ese mismo cargo. Hasta tal punto el nuevo dic-
tador es un pelele en manos de su mujer, Rosalía Prados, que ella 
asiste a los consejos de ministros oculta tras una cortina y le va 
pasando a su marido notitas de papel para que sepa lo que debe 
decir en cada momento.

Toda la historia del enfrentamiento entre Clavijo y Lizárra-
ga, la muerte del primero, la dictadura del segundo y la posterior 
organización de un golpe de Estado para derrocarlo a él también, 
está movida por el enfrentamiento entre Rosalía y Guadalupe Li-
món, una devoradora de hombres, descendiente directa del vi-
rrey español, que supera a «La Generala» en juventud, belleza, 
estirpe, ingenio y riqueza. El desprecio de Guadalupe por Rosa-
lía será tan grande como el odio con que la esposa del Caudillo 
perseguirá a su rival hasta la muerte.

Para despejar al lector cualquier duda sobre el género litera-
rio de la obra, el narrador introduce con frecuencia acotaciones 
irónicas en el relato, que él mismo califica de «opereta» y «vode-
vil». En el prólogo a una de las reediciones aclara: 

«Lo que sucede es que la historia no es bien conocida, en parte 
por esa manía de los historiadores, empeñados en que los grandes 
acontecimientos deriven de las grandes ideas y no de pequeñeces. 
La muerte de Clavijo no fue el episodio culminante de la lucha 
entre la ciudad y el campo; ni siquiera fue la muerte con que un 
buen dramaturgo hubiera concluido el drama de su vida: mucho 
menos la que él mismo hubiera esperado. Fue una muerte cocinada 
por Guadalupe y Rosalía, sin que, en el primer momento, ninguna 
de las dos pensase en las consecuencias históricas y literarias de su 
tiquismiquis».
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Torrente debía de sospechar que el libro no lo iban a leer con 
atención ni los censores, pues no se molestó apenas en disimu-
lar los paralelismos entre las luchas por el poder en el interior 
de la ficticia dictadura sudamericana y las que dejaron fuera de 
juego en 1942 a sus amigos falangistas, encumbrando a los fieles 
lacayos de Franco. Tras los discursos triunfales de los adictos al 
régimen y los no menos hipócritas de los conspiradores contra 
él, se muestra abiertamente toda la trama de intrigas, vanidades 
heridas, intereses personales, deseos frustrados y ambiciones 
egocéntricas que mueven, en realidad, la historia.

Cuando Clavijo estaba en su apogeo como jefe militar de 
la república, había sido invitado por Rosalía, que le tenía echa-
do el ojo, a una velada literaria en la que ella leería su nove-
la Arminda, o la mujer entre dos hombres. Guadalupe decide 
presentarse en la lectura, argumentando que si lo hace es por 
puro patriotismo, para evitar que Clavijo caiga en manos de 
Rosalía, lo que sería un desastre nacional. Ella va a seducirlo 
para cumplir su deber, igual que un soldado va a la guerra. Y 
con un teatral desmayo consigue interrumpir la culta velada y 
abandonarla, antes de que finalice, acompañada a su casa por 
Clavijo. La relación entre ambos no pasa aquella noche de una 
conversación sincera, en la que el héroe confiesa la cobardía y 
las miserias que se ocultan detrás de sus hazañas, como siem-
pre. Pero esa charla nocturna, con la reputación que ella tiene, 
le permitirá más tarde a Guadalupe presentarse como amante 
del mítico desaparecido.

Cuando Rosalía envía su novela a Guadalupe ella responde 
con una nota burlona que aumenta el odio de Rosalía. Para dar 
salida a su frustración, decide entonces seducir al pobre Lizárra-
ga y, aprovechando su envidia y rencor hacia Clavijo, guiarlo has-
ta que consigue eliminar al líder y ocupar su lugar. 

La consecuencia será que Guadalupe organiza una conspi-
ración para derrocar al nuevo dictador, tras lograr el apoyo de los 
agraviados por Lizárraga, que no son pocos: 

–Un banquero que está viendo sus negocios perjudicados 
por la enemistad del Ministro de Hacienda y decide apoyar el 
golpe de Estado sin comprometerse más de la cuenta, por si aca-
so, y pasar a ocupar, en caso de éxito, personalmente ese Minis-
terio. 

–Un brigadier siempre dispuesto a dar su apoyo a los que 
triunfen; rechaza prudentemente encabezar la rebelión como 
caudillo, pero se ofrece a Guadalupe como jefe de gabinete des-
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pués de que el golpe haya triunfado. Sus argumentos son trans-
parentes: «¿Hay algo más incómodo que un jefe revolucionario? 
Es muy útil, sí, mientras la cosa consiste en andar a tiros por las 
calles, en echar discursos incendiarios y hasta en incendiar de 
veras. Pero cuando todo se ha resuelto, el caudillo pide y, por lo 
general, pide demasiado. Se cree el amo de la situación y quiere 
serlo de hecho. Ahí tiene el caso de Lizárraga».

–Un profesor que detesta al gobierno por el poco caso que le 
ha hecho al proyecto de su vida, que es fundar y dirigir él mismo 
su propia universidad. No le importaría ser Ministro de Instruc-
ción si el golpe triunfase. Su opinión sobre Lizárraga tampoco 
deja lugar a dudas: «Es un hombre antiestético y casi analfabeto. 
Violento, apasionado, terco y retórico. Sobre todo, muy retórico. 
¿Ha podido usted alguna vez aguantar sus discursos? Yo no los 
soporto. Me ponen malo. ¿Y su mujer? Dicen que es muy inteli-
gente. Quizá sea así. Pero cuando uno la mira ve sólo sus grandes 
ojos apasionados, sin chispa de inteligencia».

Con esa tropa cuenta Guadalupe para organizar su revolu-
ción. Las características del líder ideal las tiene perfectamente 
claras: «El jefe que yo busco no tiene que hacerme sombra, no 
debe pedir demasiado y, si es posible, debe morir oportunamen-
te». Para construirlo empieza por la mitificación de Clavijo, el 
más grande de los hombres, según ella lo describe:

«Vivió entre nosotros y no supimos estimarle: su medida no era 
la nuestra, y nosotros lo empequeñecimos. Fue menester su muerte 
para que comencemos a comprender. […] Los que le conocían le 
temían, adivinaban su grandeza y por eso le odiaban. La primera 
de todos, Rosalía Prados, que estuvo enamorada de él y que le llevó 
a la muerte por despecho, pero amándole aún. Y después toda la 
gentecilla mediocre, como Lizárraga, que temblaba en su presen-
cia, porque su presencia imponía y atemorizaba el corazón. Clavijo 
fue el único héroe, el auténtico héroe nacional».

La campaña de mitificación se pone en marcha. El modelo de 
sombrero favorito de Clavijo se agota en las tiendas. Las flores 
que él solía tener sobre la mesa se ponen de moda. Los oficiales 
del ejército empiezan a ladear el bicornio como él lo ladeaba. Los 
periódicos dejan filtrar entre líneas referencias elogiosas al héroe 
asesinado. Las viejas litografías con su imagen reaparecen en las 
casas más humildes. Y los gauchos se preparan para el momento 
en que el nombre de Clavijo se grite como consigna para iniciar 
la venganza campesina contra el Régimen.
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De la reunión que pone en marcha definitivamente el gol-
pe de Estado se ofrecen en el texto dos versiones. En la primera 
abundan frases del estilo de la pronunciada por el capitán Men-
doza, que casualmente se llama Ramiro, aunque no se apellide 
Ledesma: «¡Juventudes doradas y heroicas, que mañana os ofre-
ceréis en holocausto a la sagrada libertad! Merced a vosotras, to-
davía un sol de justicia alumbrará la noble tierra de mis padres».

En la segunda versión el narrador asegura que él se limita 
a transcribir lo que pasó en realidad. Hay un momento en que 
el brigadier Lizón toma la palabra y dice: «No cabe duda de que 
el recuerdo de Clavijo nos ha sido utilísimo en este tejemaneje. 
Gracias a él, la gente tiene una ilusión y nosotros un ambiente. 
El pueblo le dará frenéticos vivas, con lo cual, sin embargo, no se 
logrará resucitarlo…, afortunadamente».

Pero la reunión termina mal. Guadalupe está completamen-
te fascinada con el capitán Ramiro Mendoza, uno de los pocos 
hombres que no muestra el menor interés por sus encantos. Si ha 
organizado el golpe de Estado es sólo para ofrecerle a él que lo 
lidere, con ella de la mano, por supuesto. Pero choca con un obs-
táculo insólito: Ramiro Mendoza es un hombre puro, un auténti-
co idealista que quiere hacer la revolución para servir al pueblo, 
no por razones personales. Así que rechaza el ofrecimiento de 
ponerse al frente de las tropas y encima les dice a los conspirado-
res lo que todos saben y a ninguno se le ocurriría decir: «¿Pien-
sa usted, señor brigadier, confesar que se ha metido en esto por 
considerarse postergado? ¿Y usted, Vélez, porque se aburría? ¿Y 
usted, coronel, porque no le han condecorado? ¿Piensa el señor 
Saavedra confesar sus motivos? ¿Piensa confesarlos el señor Pi-
ñeiro? ¡Y no quiero referirme, por cortesía, a la señorita Limón!»

En la gran escena final –el asalto al castillo en que resiste el 
dictador– el Caudillo se da cuenta de que sus ministros no le son 
tan fieles como aparentan y dice: 

«¡Yo soy el único poder de la República y les tengo a ustedes en 
mis manos, porque no saldrán de la fortaleza hasta que yo se lo per-
mita! ¡Ya no hay ministros, ya no hay legalidad constitucional! ¡No 
hay más que mi voluntad omnímoda, y mi voluntad es que aquí no 
se mueva nadie y queden todos detenidos!».

Y cuando empieza la batalla, el Caudillo se asoma a una ventana 
que le resulta de gran utilidad, según explica el narrador: 

«Le permitía representar sin riesgos el tercer acto de un melodrama 
de gran aparato y vocerío, acompañándose de gestos de fantoche.
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–¡Ea, soldados! ¡No desmayar! ¡El honor de la Patria está en 
vuestras manos! ¡Soldados de la Patria, adelante! ¡Fuego, fuego 
nutrido! ¡Atrás el enemigo! ¡Vuestro valor los espantará, bastará 
para vencerlos! ¡Ea, sus, que nadie desfallezca!

Nadie le escuchaba, nadie le hacía caso. Sus voces no llegaban a 
los soldados por la distancia y el estruendo. Y de sus compañeros de 
encierro ninguno estaba de humor para atenderlas».

Son bastantes los estudios que se han dedicado al tema del mito en 
la obra de Torrente Ballester.12 Sigue existiendo, sin embargo, una 
extendida confusión sobre la forma inequívoca con que Torrente 
se dedicó a demoler los mitos franquistas (pero no los falangistas) 
ya en sus obras publicadas en los años cuarenta del siglo xx. 
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EL UNIVERSO ABUNDANTE 
Paul Feyerabend y el método científico

Las condiciones externas que se manifies-
tan por medio de los hechos experimenta-

les no le permiten al científico ser demasia-
do estricto en la construcción de su mundo 

conceptual mediante la adhesión a un 
sistema epistemológico. Por eso tiene que 
aparecer ante el epistemólogo sistemático 

como un oportunista poco escrupuloso.

Albert Einstein

Antes de que la crítica fuera una moda en filosofía, al genio de 
Leibniz se le oyó decir que todas las doctrinas y visiones del mun-
do acertaban en lo que afirmaban y erraban en lo que negaban. 
Con ello venía a sugerir que este universo nuestro, tan abundante 
y complejo, recibe de buena gana todo lo que digamos positiva-
mente de él, pues nada hay que no haya ocurrido o que no vaya a 
ocurrir. Como si el cosmos fuera reacio a asumir compromisos y 
prefiriera permanecer fiel al «nunca digas de esta agua no bebe-
ré», y dejarse siempre una puerta abierta.

Hay quienes defienden, como si fuera un dogma, que la 
ciencia es ciencia gracias al celebrado «método científico». Con 
ello demuestran o bien que desconocen la historia de la ciencia, 
o bien que necesitan desesperadamente algo a lo que agarrarse. 
Desde hace casi medio siglo sabemos que la ciencia es metodoló-
gicamente sospechosa y que, como en el mundo imaginado por 
Leibniz, cualquier método cabe en ella. Y, de hecho, podríamos 
decir que hay tantas ciencias como métodos y, llevando un poco 
más lejos la comparación, que hay tantas racionalidades como 
ciencias. Desconfíen de todos aquellos que apelen a lo racional: 
están tratando de imponer su propio vocabulario. Desconfíen 
también de los que apelan a los «hechos», están defendiendo su 
laboratorio particular. 

La Viena de fin de siglo dio lugar al Círculo, cumbre del po-
sitivismo, pero también vio nacer a Paul Feyerabend (1924-1994), 
que sostenía que la Ciencia era una ideología más y, como la Reli-
gión, debía ser separada del Estado. Se acaban de cumplir 40 años 
de la publicación de Contra el método, el libro que por primera vez 
sostuvo, con inédita contundencia, que la idea de un método cien-
tífico, inalterable y obligatorio, entra en conflicto con la investiga-
ción histórica. No sólo no hay regla que no sea infringida en una u 
otra ocasión, sino que dichas infracciones son indispensables para 
el «progreso» de la ciencia. Las revoluciones científicas ocurrieron Por Juan Arnau
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porque algunos científicos, generalmente jóvenes, decidieron no 
comprometerse con las metodologías al uso. Si algo enseña la pro-
pia epistemología es a no dejarnos engañar pensando que por fin 
hemos encontrado la descripción correcta de los «hechos», cuando 
todo lo que ha ocurrido es que algunas categorías nuevas han sido 
adaptadas a viejas formas de pensamiento. La ciencia es más una 
colección de historias que un modelo epistemológico. Y el histo-
riador de la ciencia debe acercarse a ellas con el cariño del novelista 
por los detalles y las vicisitudes de sus personajes. Todo ello tiene 
al menos una importante ventaja: el acercamiento de las artes y las 
ciencias. Aunque la profesionalización de la ciencia la promueva, 
su separación es falsa y debería eliminarse.

Durante treinta años Feyerabend fue profesor en la Universidad 
de Berkeley, pero también vivió en Inglaterra, Nueva Zelanda, Italia, 
Alemania y, finalmente, en Suiza. Fue una figura influyente en la so-
ciología de la ciencia, a la que dio algunos títulos sugestivos como 
La ciencia en una sociedad libre (1978) y Adiós a la razón (1987). Él 
mismo cuenta que de joven amaba el teatro y las novelas y que llegó 
a la filosofía de un modo accidental. Ávido lector, compraba lotes de 
libros de segunda mano y en ellos encontró las obras de Platón y 
Cicerón, en las que descubrió las posibilidades dramáticas del pen-
samiento. Pero lo que acabó seduciéndole fue el poder que tienen 
los argumentos sobre las personas. Así que, tras graduarse en Física, 
se orientó hacia la filosofía, concretamente a las consecuencias filo-
sóficas de la mecánica cuántica (en la línea de John von Neumann 
y David Bohm). Fue discípulo de Karl Popper, hasta que a finales 
de los sesenta publicó dos artículos en los que atacaba la postura de 
su antiguo maestro; a partir de entonces sus relaciones se deteriora-
ron. Mientras Popper luchaba desesperadamente contra la subjeti-
vización de la ciencia, el problema para Feyerabend era la tendencia 
científica a la uniformización del pensamiento, incompatible con su 
temperamento libertario. «Un ligero lavado de cerebro consigue ha-
cer la ciencia más simple, más uniforme, más monótona y más obje-
tiva, más accesible al tratamiento por reglas». Tenía la convicción de 
que los científicos bien entrenados vivían esclavizados por un amo 
llamado «conciencia profesional» y que habían sido persuadidos de 
que era bueno conservar para siempre su «integridad profesional».

La formación científica consistía en una simplificación ra-
cionalista del proceso «ciencia», que se llevaba a cabo mediante 
la simplificación de los que participan en ella:

«Primeramente se define un dominio de investigación. A conti-
nuación el dominio se separa del resto de la historia (la física, por 
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ejemplo, se separa de la metafísica y de la teología) y recibe una “ló-
gica” propia. Después, un entrenamiento a fondo en dicha lógica 
evita que los que trabajan en ella puedan enturbiar involuntaria-
mente la pureza (léase esterilidad) conseguida (un entrenamiento 
en el que es esencial la inhibición de las intuiciones). La religión de 
una persona, su metafísica o su sentido del humor no deben tener 
el más ligero contacto con su actividad científica. Su imaginación 
queda así restringida, así como su uso personal del lenguaje».

La teoría de la gravitación de Newton, el modelo atómico de Bohr y 
la teoría especial de la relatividad se vieron rodeadas, desde el prin-
cipio, de un gran número de dificultades. Todas ellas fallaron en 
ajustes cuantitativos: «El procedimiento usual es olvidarse de es-
tas dificultades y no hablar de ellas… Algunas pueden corregirse, 
pero sólo después de definir ciertos términos en los cálculos con la 
mirada puesta en los resultados que van a conseguirse». Ese tipo de 
aproximaciones ad hoc abundan en la física matemática moderna. 
«Son importantes en la teoría cuántica de campos y esenciales para 
el principio de correspondencia…, son capaces de eliminar com-
pletamente las dificultades cualitativas y crean una falsa impresión 
acerca de las excelencias de nuestra ciencia. En la mayor parte de 
los casos la ciencia moderna es más opaca y engañosa de lo que lo 
fueron sus antepasados de los siglos xvi y xvii».

¿UN MODELO ÚNICO?
Hoy día, la excelencia de la ciencia es algo que simplemente se da 
por supuesto, pese a la imposibilidad de analizar científicamente 
sus ventajas. «Se actúa aquí como hicieron los defensores de la 
Iglesia romana: la doctrina de la Iglesia era verdadera, todo lo 
demás era pagano o carecía de sentido». La superioridad intrín-
seca de la ciencia es artículo de fe en las democracias modernas y 
ha pasado a formar parte del Estado. No decimos «algunos creen 
que la Tierra se mueve alrededor del Sol», sino que cualquier 
otra consideración es absurda. «En las escuelas son obligatorias 
la Física, la Astronomía y la Historia y no pueden ser reemplaza-
das por la Magia, la Astrología o las Leyendas». A pesar de que la 
ciencia no es democrática ni favorece la participación, «su popu-
laridad ha hecho que se gasten inmensas sumas de dinero en pro-
yectos científicos y el poder médico sobre nuestras vidas supera 
ya al que antaño detentara la Iglesia».

La propuesta es desafiante: nuestras sociedades supuesta-
mente libres son copernicanas no porque lo hayamos votado o 
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elegido, sino porque los científicos son copernicanos y se acepta 
su cosmología de un modo tan acrítico como antaño se aceptaba 
la de los obispos. En el siglo xvii la ciencia fue una fuerza libe-
radora que nos permitió quitarnos de encima los dogmas de la 
clerecía, pero ese poder no se debía a que hubiera encontrado 
el método correcto o la verdad, sino a que limitaba la ideología 
dominante. Y ese dogma religioso que antes no dejaba pensar o 
respirar ha sido sustituido hoy por el de la ciencia, la nueva reli-
gión de Estado.

Para Feyerabend, todo ello no es más que una nueva versión 
del colonialismo: «Cuando negros, indios y otras razas reprimi-
das reclamaron igualdad, no significaba entonces igualdad para 
esas tradiciones, sino igualdad de acceso a una determinada tra-
dición (la de los blancos), una Tierra prometida construida según 
sus presupuestos y equipada con sus juguetes favoritos». Misio-
neros, antropólogos y otros aventureros liberales insistieron en el 
significado psicológico y las funciones sociales de aquellas creen-
cias exóticas, pero despreciaron sus implicaciones ontológicas: 
«Según ellos, los oráculos, las danzas de la lluvia, el tratamiento 
de la mente y el cuerpo, expresan las necesidades de los miem-
bros de una sociedad, funcionan como aglutinante social, revelan 
las estructuras fundamentales del pensamiento, incluso pueden 
llevar a una mayor conciencia de las relaciones entre los hombres 
y entre el hombre y la naturaleza sin que por ello vengan acom-
pañados de un conocimiento de los acontecimientos lejanos, de la 
lluvia, de la mente o el cuerpo». Y así fue como intelectuales de 
mente abierta «se hicieron pasar por amigos comprensivos de las 
culturas no occidentales sin por ello poner en peligro la suprema-
cía de su propia religión: la ciencia». En general, la antropología 
cuestiona todas las concepciones del mundo salvo la científica. 
Ese es el dogmatismo escondido de los modernos amigos de la 
libertad. De hecho, para evaluar otras cosmovisiones se remite 
a la ciencia, un asunto que era antes local y que ahora es global. 
Esa fue la forma contemporánea de conjurar el espectro del rela-
tivismo, principal obsesión de Popper. Tanto chinos como indios 
combinan con mayor naturalidad las tradiciones y la ciencia por-
que no han experimentado el trauma de pasar de una religión de 
Estado a una ciencia de Estado. 

EL UNIVERSO ABUNDANTE
«¿No es acaso posible que la ciencia, tal y como la conocemos hoy, 
o la “búsqueda de la verdad” al estilo de la filosofía tradicional, 
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cree un monstruo? ¿No es acaso posible que cause daño al hom-
bre, que haga de él un mecanismo miserable, hostil, convencido de 
que es mejor que los otros, un mecanismo sin encanto y sin humor? 
¿No es posible –pregunta Kierkegaard– que mi actividad como ob-
servador objetivo [o crítico-racional] debilite mi fuerza como ser 
humano? Sospecho que la respuesta a todas las preguntas debe ser 
afirmativa y creo que se necesita urgentemente una forma de la 
ciencia que la haga más anarquista y más subjetiva (en el sentido 
de Kierkegaard). Pero de esto no quiero hablar ahora, lo que quiero 
discutir es si es posible tener las dos cosas: una ciencia tal y como la 
conocemos y las reglas de un racionalismo crítico como acabamos 
de describir. Y la respuesta a esta pregunta es un resonante no».

La escala de observación crea el fenómeno. A la idea de White-
head, Feyerabend añade que los hechos se ven siempre afectados 
por los lenguajes de observación. Una teoría puede ser inconsis-
tente con los hechos no por ser incorrecta, sino porque los he-
chos están contaminados. Constantemente estamos eliminando 
ideas porque no encajan en el entramado de alguna vieja cosmo-
logía. La ciencia pretende ser inductiva, pero en muchos casos 
procede deductivamente mediante una sobredeterminación teó-
rica del experimento. 

Otra de las tesis del libro es que el realismo, tal y como lo 
define la ciencia clásica, es imposible. Y la palabra progreso en 
ciencia resulta engañosa. Hay teorías que no comparten ni un 
solo enunciado con sus predecesoras, que supuestamente refu-
tan. Cambia la manera de hablar, por cansancio o aburrimiento, 
generalmente gracias a un joven genio educado en el viejo para-
digma pero que todavía no ha sido sometido por él. La visión 
fisicomatemática de la realidad es una versión, la más dominante, 
de lo real. Hay otras, todo depende del yoga en el que uno se ejer-
cite. Esa visión es árida y en general tediosa pero, sobre todo, es 
poco participativa. Nos estamos privando a nosotros mismos de 
sorprendentes descubrimientos. La cultura mental que subyace 
a ella es la de la obediencia disciplinar, aderezada con el temor 
a quedar fuera de la profesión. «Los filósofos de la ciencia se en-
cuentran no con argumentos, sino con un muro impenetrable de 
bien atrincheradas reacciones. Una actitud que se parece a la de la 
gente que ignora lenguas extranjeras». Hoy predominan los len-
guajes observacionales materialistas, no hay ninguna ciencia que 
estudie, por ejemplo, la «gracia», pues hacerlo amenazaría todo el 
paradigma. Como apunta Feyerabend, un juicio comparativo de 
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lenguajes observacionales (materialista, fenomenalista, idealista o 
teológico) sólo es posible cuando todos ellos se hablan con igual 
fluidez. Al final, la profesión exige elegir uno, entrenarse en él y 
descartar los demás, por falta de tiempo o de sensibilidad, o por 
atrofia de la sensibilidad. El mundo queda entonces reducido. 
Un ejemplo: la dinámica aristotélica fue una teoría del cambio 
que incluía la locomoción, el cambio cualitativo, la generación y 
la corrupción, mientras que la dinámica de Galileo se limitaba a 
locomoción (y sólo de la materia). Las otras clases de movimiento 
se dejaron de lado con la promesa de que llegaría el momento en 
que la locomoción pudiera explicar cualquier cambio. Así, una 
amplia teoría empírica del movimiento fue reemplazada por una 
mucho más estrecha, según la cual los objetos sólo cambian si hay 
interacción física. Para Aristóteles el mundo fue un gran organis-
mo, una entidad biológica, mientras que para Descartes y Galileo 
se convirtió en un mecano.

Feyerabend muestra que el giro copernicano de Galileo fue 
resultado de su fértil imaginación. De hecho, se trató de un expe-
rimento inventado: «Si es cierto que Galileo construyó su hipóte-
sis ad hoc, entonces debemos alabar su penetración metodológi-
ca. Hay que aplaudirle porque prefirió luchar por una hipótesis 
interesante a hacerlo en favor de una hipótesis fastidiosa». Se 
dice que la ciencia contrasta sus teorías con la experiencia, pero 
a menudo se invierte el proceso y se analiza la experiencia desde 
presupuestos teóricos. De este modo se cuelan en la experiencia 
ideas abstractas e incluso metafísicas. La misma idea de expe-
riencia contiene ya la idea de un observador independiente. Los 
procedimientos científicos en general dejan fuera las «sensacio-
nes». Si consideramos los intereses del hombre y, sobre todo, su 
liberación de sistemas mezquinos de pensamiento, deberíamos 
sospechar de todos aquellos que dejan de lado cosas importantes 
como la simpatía o la imaginación. Elegir una cosmovisión u otra, 
una teoría u otra, finalmente acaba siendo una cuestión de gusto 
e inclinaciones.

Las ciencias, tal y como funcionan hoy, reducen nuestra 
humanidad y aumentan nuestras capacidades para manipular el 
entorno. «Es bueno recordar –escribe Feyerabend– que es posi-
ble escapar de la ciencia tal y como la conocemos, y que pode-
mos construir un mundo en el que no juegue ningún papel. (Me 
aventuro a sugerir que tal mundo sería más agradable de con-
templar, tanto material como intelectualmente, que el mundo en 
el que vivimos hoy)». Ello lograría que de algún modo se incre-
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mentara el inventario emocional y empático del mundo, que se 
atendiera a la vivencia y a la percepción en lugar de delegar esas 
«obligaciones» vitales en máquinas y varas de medir absolutas.

¿ES LA CIENCIA EL MEJOR MODO DE VER EL MUNDO?
El amor por su tercera esposa lo lleva a escribir su última obra, 
que no terminará, La conquista de la abundancia. Le ha prometi-
do un libro sobre la «realidad», sencillo y fácil de entender. Con-
tra el método fue un alegato contra la mistificación filosófica (pero 
los conceptos abstractos de verdad y objetividad fueron sustitui-
dos por los de democracia o verdad relativa), ahora insta a los es-
critores a no dejarse intimidar por mistificadores como Derrida y 
recomienda leer los ensayos populares de Schopenhauer o Kant. 
Empieza en Homero y por él desfilan Parménides («El ser, es; y el 
no ser, no es»), Jenófanes, Aristóteles, Brunelleschi, la invención 
de la perspectiva y la mecánica cuántica. Se trata de un estudio 
sobre el papel de las abstracciones (en especial de los conceptos 
matemáticos y físicos) y de la «objetividad» que supuestamen-
te aportan. Se trata de poner en evidencia la tendencia general 
de los especialistas, y también de la gente común, a reducir la 
abundancia que les rodea y confunde. «Trata de cómo las abs-
tracciones nacen, son respaldadas por las formas corrientes de 
hablar y vivir y cambian debido a la argumentación o la presión 
práctica». El libro subraya la ambigüedad esencial de todos los 
conceptos, imágenes y nociones que presuponen un cambio. Sin 
ambigüedad (o dualidad) no habría cambio y en este sentido la 
interpretación de Bohr de la física cuántica es el ejemplo perfecto.

La conquista de la abundancia es un buen testimonio de 
alguien que muchos años antes había escrito que «la ciencia ha 
abandonado toda pretensión filosófica y se ha convertido en un 
gigantesco negocio. Buena paga y buenas relaciones con los co-
legas son los principales objetivos de estas hormigas humanas, 
que sobresalen en la resolución de minúsculos problemas pero 
que no pueden entender nada que trascienda el dominio de su 
competencia. Y si alguno se permite dar un paso hacia adelante, 
la profesión se verá forzada a enviarlo a un club donde se apalea 
hasta la sumisión». Dicho esto, Feyerabend moderó su posición, 
la tornó irónica, advirtiendo lo que ya vieron algunos grandes 
iconoclastas de la antigüedad (pienso en Nāgārjuna): «que para 
ser un verdadero dadaísta hay que ser también un antidadaísta».

Especialmente interesante es el capítulo donde se analiza 
si la visión científica del mundo tiene un estatus privilegiado. 
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Muestra cómo la ciencia oscila entre tendencias aristotélicas 
y platónicas. El primer artículo de Einstein puede verse como 
una crítica de lo mensurable: un ejercicio puramente teórico 
donde no aparece ni una sola constante astronómica. Hay ra-
mas altamente teóricas de la biología y áreas muy empíricas de 
la astrofísica. «Los aristotélicos presuponen que los seres hu-
manos están en armonía con el universo: la observación y la 
verdad están estrechamente relacionados, mientras que para los 
platónicos los hombres son engañados constantemente». De 
ahí que la ciencia contenga muchas visiones del mundo y cada 
una de ellas tenga su propio trasfondo metafísico. Intereses di-
ferentes conducen a métodos diferentes. «La presunción de una 
visión única y coherente de la ciencia es o bien una hipótesis 
metafísica que anticipa una futura unidad o bien un fraude pe-
dagógico». No hay un único mapa científico de la realidad (si lo 
hubiera sería como el mapa que Borges atribuye a los cartógra-
fos chinos, tan detallado y extenso que sería imposible de ma-
nejar). La estadística termodinámica, la biología molecular, la 
química del quantum, las supercuerdas y la ingeniería genética 
son disciplinas florecientes que no han logrado esa unidad que 
insinúa la frase «la visión científica del mundo». Hay materialis-
tas acérrimos en biología molecular y subjetivistas radicales en 
mecánica cuántica, unificarlos en un todo coherente es más un 
deseo de los educadores que una posibilidad.

A esa falta de unidad hay que añadir los factores sociales 
que han hecho «avanzar» la ciencia. Lo social tiene un papel fun-
damental en la vida que queremos llevar. «¿Estamos preparados 
para contemplarnos a nosotros de la manera que sugieren los 
científicos o preferimos hacer del contacto personal, la amistad, 
etcétera, la medida de nuestra naturaleza? Nótese que lo que aquí 
se requiere es una decisión personal (social), no un argumento 
científico». La postura de Feyerabend coincide aquí con la de 
William James. No existe ese monstruo mítico llamado «Ciencia» 
del que la gente culta parece asumir sus logros. Tampoco existe 
un «avance» científico. ¿Hacia dónde? Aunque Popper insistió 
en considerar el progreso científico como una aproximación a la 
verdad, la idea misma de la acumulación de conocimiento ha sido 
desmentida de modo contundente por Thomas Kuhn. El proble-
ma de la verdad sigue estando irresuelto. «El amor a la verdad es 
una de las mejores motivaciones para engañarse a sí mismo y a 
los demás. La teoría cuántica parece mostrar, del modo preciso 
que gusta a los admiradores de la ciencia, que la realidad o bien 
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es una, lo cual quiere decir que no existen observadores y cosas 
observadas, o es plural, incluyendo a los teóricos, los experimen-
tadores y las cosas que éstos descubren, en cuyo caso lo que se 
encuentra no existe en sí mismo sino que depende del procedi-
miento seleccionado».

Hay que resignarse, o quizá deberíamos celebrarlo. No exis-
te una visión científica del mundo. La ciencia no es una empre-
sa uniforme. O si lo es, sólo en la mente de los ignorantes y los 
metafísicos (y de algunos chiflados cegados por los éxitos de su 
gremio particular). Hay mucho que podemos aprender de las 
ciencias, pero también de las humanidades, los mitos y las tra-
diciones antiguas que han sobrevivido a las embestidas de la 
globalización. «No hay un principio objetivo capaz de hacer que 
nos dirijamos del supermercado de la religión o del arte, al más 
moderno, y mucho más caro, supermercado de la ciencia». Como 
decía Wolfgang Pauli, esa elección es individual, debe dirimirse 
en el interior de cada uno; no puede resolverse mediante argu-
mentos objetivos.1 En este sentido, no debemos dejarnos llevar 
por la necesidad de una autoridad. «Podemos construir visiones 
del mundo sobre la base de una elección personal y de este modo 
unir, para nosotros y para nuestros amigos, lo que separó el cho-
vinismo de grupos concretos». Es posible conjugar la ciencia y el 
mito sin discriminaciones ontológicas, sin considerar uno literal 
y el otro metafórico.

EL SENTIDO DE LA VIDA
Cuando se acerca el momento de la jubilación, Feyerabend co-
noce a Grazia. Ha pasado los últimos años alternando semina-
rios en Berkeley y Zurich. Sigue prefiriendo pensar y escribir en 
inglés y le gustan los alrededores multirraciales de la Bahía de 
San Francisco (multitud de caras diferentes y formas de ver el 
mundo), pero se ha enamorado y ella trabaja en Roma. La joven 
oyó hablar de él en 1983, cuando viajaba en tren por Alemania. 
Asistió a su seminario en Berkeley (siempre llegaba tarde) y no 
tardaron en convertirse en pareja. Ella quería tener hijos, pero él 
era impotente (una herida de guerra lo había dejado mutilado); 
lo intentaron por todos los procedimientos hasta que, tras una 
infección, tuvieron que extirparle la próstata. Una vez jubilado, 
asegura haber olvidado los 35 años de trayectoria académica 
tan rápido como su participación en el ejército nazi. Confiesa 
que nunca se ha sentido un intelectual y, mucho menos, un filó-
sofo: «He practicado esta actividad porque me proporcionaba 
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unos ingresos, y sigo ejerciéndola en parte por inercia y en par-
te porque me divierte contar historias. Siempre me ha gustado 
hablar, prácticamente de cualquier cosa, y aunque lo haga con 
seguridad, nunca he pensado que tuviera una vocación espe-
cial». Sigue sorprendiéndose de que algunos entrevistadores lo 
traten como a un oráculo.

Grazia supone un gran cambio en su vida. Descubre una re-
sonancia emocional que sólo había tenido con su perro Spund. 
Sabe que ni la profesión, ni la familia, ni la patria agotan la vida, 
tampoco la recopilación de obras o resultados. Todas estas cosas 
«pueden crear la ilusión de universalidad, seguridad y perma-
nencia, pero pueden ser barridas en un instante por las fuerzas 
que las originaron». Aconseja a sus estudiantes que busquen el 
centro de gravedad fuera de la profesión. De hecho, toda su labor 
como escritor es en cierto sentido una burla de la idea misma de 
la propiedad intelectual. Tiene cada vez más claro que el amor y 
la amistad son los logros más nobles de la vida, no el amor en abs-
tracto, sino el amor concreto, singular. Hay vidas enteras destrui-
das por el odio, la codicia y el egoísmo, pero también por el amor 
a la verdad o a la humanidad, igualmente capaces de fomentar la 
intolerancia y la crueldad. Y añade que ese amor concreto no es 
un logro, sino un regalo. No puede crearlo ni la educación ni la 
voluntad, sino que forma parte de una cadena de trasmisión. Se 
recibe y hay que darlo.

A los hijos, que no tuvo, «debemos ofrecerles amor y segu-
ridad, no principios, y en ninguna circunstancia cargarles con 
los crímenes del pasado». Feyerabend fue refractario a la culpa. 
Desde niño había rechazado a sus padres: «Cuando vivía con mi 
padre apenas presté atención a sus temores y dificultades. Me fas-
tidiaba si caía enfermo y no lo visité cuando agonizaba». Tampo-
co se sentiría culpable de su comportamiento durante el periodo 
nazi. Recibió la Cruz de Hierro al valor pero nunca se identificó 
con el fervor ideológico del Reich. Olvidaba ponerse a cubierto 
en los combates, pero no por valor («Soy un gran cobarde y me 
asusto fácilmente»), sino por la excitación: «Llamas en el hori-
zonte, disparos, voces, ataques de aviones y tanques: era como 
un escenario y yo actuaba en consecuencia». En una de esas oca-
siones se llevó tres balazos: en la cara, en la mano derecha y en la 
columna vertebral.

A principios de 1994, un derrame cerebral lo llevó al hospi-
tal. Comenzó a necesitar dosis cada vez más elevadas de morfina. 
Había sufrido terribles dolores toda su vida como consecuencia 
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de las heridas de guerra y estaba acostumbrado a los analgésicos. 
«Me siento triste por dejar este hermoso mundo, especialmente 
a Grazia. Me hubiera gustado vivir formando parte de una fami-
lia, tener lista la cena y unos cuantos chistes para cuando Grazia 
llegara del trabajo». Su principal preocupación era que tras su 
partida quedara algo de él, pero no los ensayos o la filosofía, sino 
el amor. 

Como Heráclito o Berkeley, Feyerabend sabía que el rea-
lismo era una hipótesis, no una visión del mundo. Se tomó en 
serio lo inconmensurable y la idea de un mundo hecho de cuali-
dades, en el que las sensaciones no fueran duplicados de las co-
sas sino las cosas mismas. Su obra puede verse como un canto al 
humanismo frente al entusiasmo científico y tecnológico, y una 
advertencia contra los peligros del razonamiento abstracto: «Hay 
montones de filosofías peligrosas por ahí. ¿Por qué son peligro-
sas? Porque contienen elementos que paralizan el juicio». Y yo 
añadiría: porque son ámbitos de conocimiento donde está veda-
da nuestra participación, con ellos se cierra el círculo y en cierto 
sentido se restablece el mandato divino de no comer del árbol del 
paraíso.

1	� Bohr estaba a favor de la intervención de los científicos en 
política. Pauli era consciente de que las ideas tenían una 
gran influencia en el curso de la historia, pero prefería dejar 

la acción directa a otras personas y quedarse al margen. En 
este sentido seguía a Spinoza y a Laozi, con su énfasis en la 
acción indirecta.



La noción de viaje en Rubén Darío
Por Juan Carlos Abril
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Resulta imprescindible a la hora de estudiar la poesía de Rubén Da-
río hablar del binomio nietzscheano –e hiperbóreo– vida/literatura, 
que en el nicaragüense toma fuerza como en ningún otro de su tiem-
po, solapando una a la otra y volviéndolas cara y cruz de la misma 
moneda, creando una suerte de palimpsesto textual o simbiosis vi-
tal. Esta dialéctica comienza a funcionar desde el siglo xix, pero el 
Romanticismo hispánico –español e hispanoamericano– fue débil y 
disperso frente al sentido fuerte que esta corriente de pensamiento 
había cobrado en otros países europeos desde finales del siglo xviii, 
imponiendo un modo de vida y una ideología en torno al sentir y las 
emociones. Ancladas en el Romanticismo, sin duda, se encuentran 
sus primeras obras, de herencia becqueriana, como Abrojos (1887), 
en relación directa1 hacia el camino de Azul… (1888). Un camino 
que recorrer no exento de vicisitudes y riesgos (los más altos: la 
propia vida), pues había que vivirla, además, deprisa. Fin de siglo y 
aceleración de la historia. Velocidad y automóvil (ver el poema «El 
canto errante» [2011, 447-448], homónimo del libro aparecido en 
1907). Estamos a muy pocos años del Manifiesto futurista de Ma-
rinetti (1909). Había pocos resquicios o alternativas. El triunfo del 
arte no se concebía sólo como ambición estética: así, por un lado, se 
proponía la autonomía del arte, que luego en las vanguardias se con-
solidará como objetivo (recordemos a Cézanne como precursor); y, 
por otro, el conflicto económico, la independencia del artista y su 
aislamiento de la sociedad y del utilitarismo. Esto se traducía en una 
actitud vital muy concreta: el poeta-vate, el visionario, el recluido, el 
escindido, el esteta, la torre de marfil, etcétera.

«La única salvación posible, el único camino posible, el único 
espacio donde poder vivir está determinado por la voluntad de ser 
poeta, porque la poesía, aparentemente no tan importante como el 
resto de los ideales que Darío repasó y ante los que se muestra desen-
gañado y cansado, es el único lugar incontaminado, el único lugar 
puro, el lugar donde habita la esencia de lo humano. Los poetas son 
por tanto los “profetas del porvenir” […]. La civilización es para 
Darío la poesía, el arte […]. Frente al tradicional mito del porvenir 
encarnado en la naturaleza americana, Darío habla del porvenir 
americano en términos de civilización, el camino de la civilización 
[…]. En este camino de ida hacia la civilización Darío eliminará el 
referente Naturaleza como símbolo directo de la identidad ideológica 
americana. América no será ya el lugar de la naturaleza más joven, 
más virgen y, por tanto, más diferente, en donde la poesía puede ani-
dar mejor que en la vieja y gastada Europa. […] La referencia a lo 
natural se sustituye ahora, demasiado próxima a la barbarie, por la 

Por Juan Carlos Abril
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referencia a la civilización en términos culturales absolutos: la reli-
gión del arte. El esteticismo moral actúa, pues, en Hispanoamérica 
con una nueva connotación que es la que dará al modernismo su ca-
rácter peculiar y su importancia general en el ámbito de la historia 
de la literatura» (Rodríguez y Salvador, 1990, 216-219).2

Y más adelante, partiendo del ya clásico libro de Ángel Rama Ru-
bén Darío y el modernismo: circunstancias socioeconómicas de un 
arte americano (1970):

«Como ha señalado Rama “la línea general de los escritores mo-
dernistas será dominar el mercado grande (el mercado internacio-
nal)”. Darío, Blanco Fombona, Gómez Carrillo, etcétera, conside-
rarán posible la conquista de Europa, trabajando desde allí para 
el público hispanoamericano. Los escritores contribuyen desde su 
zona marginal a la universalización del mercado cultural que se 
les impone tras el flujo financiero y económico; ellos participan en 
el intento de crear un área común que en el futuro verá mejores eta-
pas, sin duda más exitosas» (Rodríguez y Salvador, 1990, 228).3

En este sentido el viaje –su noción dialógica, performativa y per-
vasiva, aplicada específicamente a Rubén Darío– es el nudo de 
este nuevo mercado internacional. Pero no se trata sólo de co-
mercio sino sobre todo del «espesor» ético-estético de una nueva 
formulación. De otro modo lo denunciaba Flaubert al hablar de 
«El arte industrial» en La educación sentimental. Y en El viaje a 
Nicaragua Darío expone la realidad de la bolsa de Nueva York:

«Pasé por la metrópoli yanqui cuando estaba en pleno hervor 
una crisis financiera. Sentí el huracán de la Bolsa. Vi la omnipo-
tencia del multimillonario y admiré la locura mammónica4 de la 
vasta capital del cheque.

Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma impresión. 
La precipitación de la vida altera los nervios» (Darío, 1987, 90-91).5

No se trata en ningún caso de usar el viaje sólo como experien-
cia, diario de apuntes, paisajes o impresiones, sino más que nada 
como elemento autorreferencial (autorreferencial en el sentido de 
la obra de arte, vital para el autor), y esto nos llevaría muy lejos 
si desarrolláramos estas nociones en el marco de las vanguardias 
comparadas:

«Dijimos que ese camino de ida que suponía la persecución del 
estadio de máxima perfección en el desenvolvimiento del espíritu 
humano, el camino de la barbarie hasta la civilización, arrastra-



93 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ba paralelamente, como el envés de la misma moneda, la posibili-
dad, e incluso la necesidad, de un camino de vuelta. En ese camino 
de vuelta, la barbarie, la naturaleza salvaje, podía verse como el 
lugar de lo puro, entendido lo puro por lo primitivo, lo no conta-
minado, por “lo natural”. Es el camino que también la Ilustración 
inaugura con Rousseau y que más tarde se va a ver reforzado en el 
Romanticismo» (Rodríguez y Salvador, 1990, 239).

Por tanto, hay que considerar un camino de vuelta de orden cul-
tural6 en la búsqueda de la propia identidad, que a la postre no 
sólo se traduce como individual sino colectiva, en el ámbito his-
panoamericano (Salvador, 1999, 22). Así, la distancia interior que 
existe entre la vida y la obra, que es como un viaje sin movimiento 
a través del lenguaje –no en vano Octavio Paz (2000, 847) calificó 
el modernismo como un «movimiento condenado a negarse a sí 
mismo porque lo único que afirma es el movimiento»– y la dedi-
cación al arte, es el viaje emprendido por Darío que tanto llama la 
atención. Viaje en todos los sentidos, interrelacionados unos con 
otros, interdependientes, superpuestos y simultáneos. Por eso el 
poema «El reino interior» (2016, 64-66), de Prosas profanas y 
otros poemas, se concibe como «un camino». El reino interior, sea 
cual sea y esté donde esté, es un camino. También intentaremos 
desarrollar este particular itinerario en el seno del yo.

1
Se trata del viaje propiamente dicho en sentido espacial, que le 
llevó de un continente a otro y, dentro de cada continente, a in-
numerables e incesantes viajes internos, en el norte y en el sur, en 
el este y el oeste.

«Nacido en Metapa,7 pasa su primera infancia en San Marcos 
de Colón, en Honduras, para regresar al León de Nicaragua, re-
sidir luego en Managua, trasladarse a El Salvador, regresar a la 
capital de su país y emigrar a Santiago de Chile y Valparaíso. Ya 
como corresponsal del más importante diario hispanoamericano, 
La Nación de Buenos Aires, recalará sucesivamente en Perú, Nica-
ragua, El Salvador, Guatemala y Costa Rica. Camino de España, 
cuando la conmemoración del cuarto centenario del descubrimien-
to, se detiene en La Habana, y a su regreso, se traslada a Panamá 
y de allí a Nueva York y París, llegará a Buenos Aires como cónsul 
honorífico de Colombia. Y en 1898, de nuevo en España, encarga-
do otra vez por La Nación de seguir in situ el impacto del llamado 
“desastre”.
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Su posterior residencia en París como cónsul de su país facilitó 
sus viajes por la Europa continental,8 que en 1906 se interrum-
pieron por mor de su participación por parte de Nicaragua en la 
Tercera Conferencia Panamericana en Río de Janeiro. De regreso 
en América (Nueva York, Panamá y Nicaragua), fue nombrado 
embajador en Madrid. Siguen París una vez más, México, Bra-
sil, Uruguay, Argentina, Mallorca, la ciudad del Sena, Barcelona, 
Nueva York, Guatemala y Nicaragua, donde fallecerá prematura-
mente en la ciudad de su infancia, León, el 6 de febrero de 1916, a 
los cuarenta y nueve años de edad» (aa. vv., 2016, ix-x).

Por este apretado resumen, Pedro Salinas califica, en su impres-
cindible La poesía de Rubén Darío: ensayo sobre el tema y los te-
mas del poeta (1948), al nicaragüense como «hombre de varias 
patrias»:

«Rubén fue dado al nomadismo. En parte porque las imposicio-
nes de la vida circundante le empujaban de país a país, sin darle 
vagar más que por un tiempo. En parte, también, porque dentro 
le llameaba, revolvedor, el Wanderlust9 que desasosiega al hombre, 
con su doble juego de desencantarle de lo que le rodea y encantarle 
con el remusgo de lo que nunca vio. Por presión del ambiente sale de 
Nicaragua y de Centroamérica» (Salinas, 2007, 667).

Y para reforzar la idea apuntada sobre el camino de vuelta hacia 
la propia cultura, las raíces y la propia identidad, que nunca tras 
su experiencia viajera-aventurera podrá ya ser la misma, pues el 
nómada va arraigando en todos los lugares que visita y en ningu-
no,10 Pedro Salinas dice:

«La patria, hecho natural, la convierte Darío en una decisión 
de orden cultural. Suma a las realidades materiales –paisajes de 
Chinandega, bulevares de París– realidades espirituales, inter-
pretadas por su imaginación. Grecia entresoñada, Francia esti-
lizada, España a lo Quijote. Y así accede a su patria, producto 
muy semejante a sus poesías, sustancia, resumen de varias patrias 
nacionales» (Salinas, 2007, 675-676).

2
Se trata en segunda instancia del viaje temporal, que le lleva 
a otros tiempos imaginarios o soñados, ya sean los medievales 
–como un homo viator,11 explorador desacralizado–, los preco-
lombinos («Caupolicán» de Azul… [2011, 278], «Tutecotzimí» 
de El canto errante [2011, 464-469]), los herederos de Las mil 
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y una noches, el grand tour, el voyage en orient o los grecolatinos 
con su amplio repertorio mitológico, entre los más destacados. 
O la variante urbana, la flânerie (Cfr. Caresani, 2016, 97). Se 
completa así el eje cronotópico, que en los famosos cuartetos 
de Antonio Machado, A la muerte de Rubén Darío, se puede 
apreciar:

«Si era toda en tu verso la armonía del mundo, / ¿dónde fuiste, 
Darío, la armonía a buscar? / Jardinero de Hesperia, ruiseñor de 
los mares, / corazón asombrado de la música astral, // ¿te ha lleva-
do Dionysos de su mano al infierno / y con las nuevas rosas triun-
fantes volverás? / ¿Te han herido buscando la soñada Florida, / 
la fuente de la eterna juventud, capitán? // Que en esta lengua 
madre la clara historia quede; / corazones de todas las Españas, 
llorad. / Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro, / esta nueva 
nos vino atravesando el mar. // Pongamos, españoles, en un severo 
mármol, / su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: / 
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, / nadie esta flauta 
suene, si no es el mismo Pan» (Machado, 1990, 262).

Pero hay más, aquí también podrían encajar los «viajes» que el 
alcohol y el mundo de las drogas proporcionan. «La invitación al 
viaje» de Baudelaire se concebía como una osadía desde los pa-
raísos artificiales (él, que sólo salió de París una vez y que se vol-
vió a mitad de camino, como bien sabemos). Recordemos el cua-
dro Lujo, calma y voluptuosidad, de Matisse, pintado en 1904.

3
Se trata asimismo de un viaje estilístico (sin olvidar la invención 
de neologismos), de una inmersión en lo que se conoce como el 
arte por el arte, que es el placer por el placer, la vida volcada en 
la literatura y la literatura volcada en la vida, fusionando ambas 
y exprimiendo las últimas consecuencias de esta fusión, que se 
convierte en torsión y en agotamiento expresivo ya al final:

«Lo indiscutible sigue siendo que la voluntad de vivir la vida en 
la escritura –como la de vivir la escritura en la vida– resulta siem-
pre casi imposible de mantener, apenas tiene salida, si la escritura 
se considera como potencia o como inmanente en sí y por sí misma» 
(Rodríguez, 2002, 445-446).12

Y aunque se encuentra muy estudiado, a partir de aquí podría-
mos segregar también el viaje hacia un ritmo distinto, esa reno-
vación formal de la métrica no sólo tradicional, sino sobre todo 
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en simbiosis con el francés, de donde asimila una prosodia nunca 
antes ensayada en nuestro idioma, «nueva», si bien «los poetas 
modernistas recogieron la tendencia romántica a una mayor li-
bertad rítmica y la sometieron a un rigor aprendido en Francia. 
El ejemplo francés no fue el único. Las traducciones de Poe, el 
verso germánico, la influencia de Eugenio de Castro y la lección 
de Whitman fueron los antecedentes de los primeros poemas se-
milibres […]. La riqueza de ritmos del modernismo es única en 
la historia de la lengua y su reforma preparó la adopción del poe-
ma en prosa y del verso libre» (Paz, 2000, 851).

La crítica especializada ha señalado con profusión la rela-
ción de Darío con la música (Wagner, el sistema de las correspon-
dencias simbolistas del universo, regido por el ritmo, la música 
de las esferas, etcétera), y así el poeta nos repetirá eufónicamen-
te: «Ama tu ritmo y ritma tus acciones» (2016, 78) en un soneto 
homónimo de Prosas profanas y otros poemas. Música y prevan-
guardia se combinan en «Canción otoñal. Aire de “Seminole”, de 
Egbert Vanalstyne» (2011, 538-539), de Poema del otoño y otros 
poemas, donde apreciamos otro acercamiento, en este caso desde 
la música a la poesía. Se inicia también el camino hacia las van-
guardias históricas, de las cuales fue claramente precursor.

4
Un final que está muy en relación con ese viaje vital, en suma, y 
que coincide con el final de su viaje estético, y del modernismo. 
De 1911 es el verso «Tuércele el cuello al cisne de plumaje enga-
ñoso», del poeta mexicano Enrique González Martínez.

Su vida es, por tanto, un viaje hacia la imaginación de mun-
dos estéticamente válidos, la búsqueda de la Gran Estética, dirá 
una vez más el maestro Juan Carlos Rodríguez:

«En suma: el gran esfuerzo del modernismo (y las vanguar-
dias) por dar realidad o sentido a la poesía incluyéndola en la 
Gran Estética y coloreando así la vida en tanto que estetización 
poética: el último sentido –la muestra del sin sentido– del mun-
do» (2007, 320).

Mundo o mundos que propicien la fuga y la huida,13 la escapada 
del horror de este mundo industrial en el que arte se confun-
de con decoración, postulando la primera gran crítica hacia la 
razón utilitaria, denunciando la instrumentalización de la con-
temporaneidad, la deshumanización. Lo afirma Octavio Paz: 
«El modernismo no fue una escuela de abstención política sino 
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de pureza artística» (2000, 846). De ahí que en Cantos de vida 
y esperanza: Los cisnes y otros poemas se justificara acerca de 
célebres poemas como «A Roosevelt» (2016, 104-105) o «Los 
cisnes» (2016, 113-114):

«Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y 
si encontráis versos a un presidente, es porque son un clamor con-
tinental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable); de 
todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los in-
maculados cisnes, tan ilustres como Júpiter» (2016, 90).

Cantos de vida y esperanza: Los cisnes y otros poemas (1905) es 
sin duda el mejor libro de Rubén Darío, pero es cierto que no 
hace sino continuar la estela de Prosas profanas y otros poemas 
(1896). «Aparecen nuevos temas y la expresión es más sobria y 
profunda pero no se amengua el amor por la palabra brillante. 
Tampoco desaparece el gusto por las innovaciones rítmicas; al 
contrario, son más osadas y seguras. Plenitud verbal […]» (Paz, 
2000, 867). El nicaragüense no hacía más que ampliar su hori-
zonte poético alrededor de la ética y la biopolítica, conceptos 
que ya estaban presentes en su obra en prosa y periodística des-
de su juventud. Así, en ambos libros se cumple con la «estructu-
ra» o «programa» de Azul… (1888). La poesía de Rubén Darío 
sigue emocionando y gustando por su alta calidad y valor, inde-
pendientemente de las modas, siendo el primer contemporáneo 
y el último clásico, sin abandonar la rima pero introduciendo 
constantes novedades rítmicas y métricas, prosódicas, en el or-
den formal. No olvidemos la «Epístola a la señora de Leopoldo 
Lugones» (2011, 502-507), de El canto errante, donde experi-
menta en el mejor estilo vanguardista (otra vez la prevanguar-
dia): escribir una carta en un poema o, al revés, un poema en 
una carta. Un divertimento en el que dice:

«¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas / costas 
antes de que las prematuras canas / de alma y cabeza hicieran 
de mí la mezcolanza / formada de tristeza, de vida y esperanza?» 
(Ibíd., 507).

Para explicar desde otra perspectiva la relación vida-obra en 
Rubén Darío, habría que recordar un episodio ampliamente es-
tudiado: Juan Ramón Jiménez ordenó y editó Cantos de vida y 
esperanza: Los cisnes y otros poemas. Imaginemos lo que sucede-
ría hoy día si el poeta consagrado más importante del momento 
confía su obra culmen a un jovencito poeta que, por muy Nobel 
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que llegara a ser, todavía no lo había sido. Juan Ramón Jiménez 
en 1905 tenía sólo 24 años (Cfr. resumen en Martínez, 1995, 71 y 
ss.). Y José Carlos Rovira (2016, 315) relata:

«El episodio editorial que se realiza en 1905 es sobradamente 
conocido: fue Juan Ramón Jiménez quien publicó en Madrid (en 
la Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos) la 
obra, tras amplia correspondencia y varios encuentros con el poeta 
nicaragüense, de todo lo cual dio cuenta el de Moguer sucesivamen-
te alrededor de un título, Mi Rubén Darío, que fue creciendo has-
ta la edición de 1990 mediante sucesivas ampliaciones de textos 
y documentos de Juan Ramón Jiménez, concebidos en 1923 como 
testimonio de la relación».

La crítica biográfica ha recalcado con fruición el temperamento 
de Rubén Darío: fue una persona bastante confiada y entregada 
a la amistad, como si esperara algo de los otros, en una suerte de 
brotherhood o hermandad del arte. Por eso confió a Juan Ramón 
Jiménez su libro. El arte por el arte, repetimos. Quizá esto acabó 
decepcionándole, como casi todas las cosas a las que alguna vez 
se aferró, y después tuvo que soltar, agotando y agotándose hasta 
consumirse prematuramente antes de los 50 años.14

El binomio vida-obra15 de Rubén Darío no está exento de con-
tradicciones, como en cualquier hombre de su tiempo. Pero lo im-
portante es cómo las fue resolviendo en cada caso. Por ejemplo, en 
cuestiones como su apego a una visión elitista del arte, abanderar el 
modernismo, su visión liberal de la justicia o cantar las glorias de 
algunos presidentes y gerifaltes de más que dudosa reputación, a la 
sazón sus mecenas. El poeta modernista –y por extensión moder-
no, entendiendo la modernidad a partir de Baudelaire–, es decir, el 
yo del poeta contemporáneo, el yo-poeta, «sólo podía conservarse 
si la poesía seguía existiendo […] y sobre todo si el poeta se con-
vertía en poesía» (Rodríguez, 2007, 319). Vida y obra indisolubles, 
confundidas en un solo binomio. Inseparables.

Por otro lado, José Carlos Rovira (2016, 336) también nota 
la dialéctica negativa que para Darío significa «progreso y valores 
históricos que se pueden perder», y que explica la conciencia his-
tórica que poseía nuestro autor cuando, en su viaje apoteósico a 
Nicaragua entre octubre de 1907 y abril de 1908 (Cfr. Schmigalle 
1993), relatado con todo tipo de detalles en El viaje a Nicaragua 
e Intermezzo tropical, anima a los jóvenes que le reciben exultan-
tes a que se dediquen a la agricultura y a oficios prácticos.16 Por 
consiguiente, apostar por un camino consagrado al arte, decía-
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mos, nos puede dejar abandonados ante peligros inesperados o 
imprevistos, como encontrarnos ante un «canto» que se mueve, 
pero no se trata de cualquier movimiento «controlado» sino de 
errar… Es la conciencia crítica de la modernidad, que se bifurca 
en dos salidas, el silencio o la ironía (Cfr. Paz, 2000, 865). Dicho 
de otro modo:

«Los programas darianos le dan entidad a una subjetividad 
“en proceso”, a un “yo” que en sus constantes mascaradas le hace 
señas a la literatura como zona incierta en el singular proyecto 
de la modernidad latinoamericana. Ese sujeto-en-desplazamiento 
[…] habilita una lectura de la errancia como índice de una modi-
ficación de largo aliento en las condiciones del sistema cultural. En 
otras palabras, la oscilación de una instancia que nunca deja de 
dramatizar la precariedad de su hacerse no sólo es testimonio del 
carácter moderno de esa subjetividad sino también de las contra-
dicciones en el proceso de institucionalización de una nueva prác-
tica» (Caresani, 2016, 102).

Hemos comenzado a hablar del yo, ese gran «viaje al fin de la 
noche» –recordando a Céline– de la contemporaneidad. Desga-
jado de ese viaje hacia el interior de uno mismo se halla el viaje 
del yo, que se busca a sí mismo, o que en cualquier caso trata de 
rellenar su vacío, ya definitivamente sin Dios. «Unos cuantos, 
Darío el primero, advierten que la modernidad no es sino un 
girar en el vacío, una máscara con la que la conciencia desespe-
rada simultáneamente se calma y se exaspera» (Paz, 2000, 848). 
Los abismos del yo, sin embargo, son insondables, en el origen 
romántico –Fichte– de nuestra contemporaneidad. El sujeto va-
cío y, además, rotos los sueños de felicidad pública que se gesta-
ron en la Ilustración. Letal mezcla: destrozados los vínculos de 
lo colectivo ante el fracaso de un progreso moral, e inasibles los 
vínculos que nos conectan a uno mismo. «Su ideología de poeta 
único lo introduce inesperadamente en nuestra contemporanei-
dad más desolada: la contemporaneidad del yo soy-sin-yo. Anda 
buscándose por todas partes y no se encuentra» (Rodríguez, 
2007, 320).17 «Recuérdese: “Yo persigo una forma que no en-
cuentra mi estilo”. Darío está buscando su mundo en su propio 
mundo» (Ídem, 2002, 450).

El problema se halla al dividir esencialmente (reducir fenome-
nológicamente) al ser humano –nos basamos en el concepto clave 
de Naturaleza Humana– en dos, alma y cuerpo, dotando además 
al cuerpo de menos valor que el alma (idea/materia, sublime/inge-
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nuo, esencial/superficial, etcétera), subyugando el lenguaje a una 
cuestión ideal, y su territorio lírico y subjetivo, a lo sublime. «Alma 
mía, perdura en tu idea divina» (2016, 82, soneto «Alma mía» de 
Prosas profanas y otros poemas).18 Así que, como no podía ser de 
otra manera, lógicamente todo esto estalla al no poder contener al 
lenguaje, ya que éste no sólo participa de la forma sino también 
del contenido, destacándose su aspecto material y carnal, sonoro, 
fónico, y no reduciéndose a ninguna esencia. Las razones de esta 
confusión son muchas, y aquí no hay lugar para desarrollarlas, pero 
en el seno del signo lingüístico se establece un viaje que va del sig-
nificante al significado a través de la semiosfera (Lotman dixit). Es 
lo que Ricoeur llamará, en otro orden de cosas, «metáforas de crea-
ción». También ahí, en la metáfora y por extensión en el tropo, se 
inicia un viaje –semiótico, discursivo– que abarca mucho más de 
lo que se dice, y Rubén Darío era consciente de esto. En cualquier 
época las palabras llegan adonde llegan, resumiríamos, y también 
Octavio Paz (2000, 861) lo observó:

«El lenguaje, aunque sea sagrado por participar en la animación 
musical del universo, es también discordancia. Como el hombre, es 
contingencia: a un tiempo la palabra es música y significación. La 
distancia entre el nombre y la cosa nombrada, el significado, es con-
secuencia de la separación entre el mundo y el hombre».19

Por eso también se ha hablado tanto de la famosa religiosidad de 
Darío, de sus más que coqueteos con el ocultismo, etcétera, cuan-
do en realidad se trató de una búsqueda desesperada de alguien 
que se encontraba terriblemente solo ante el abismo de la soledad 
y el vacío, imbuido en la pulsión erotanática «y el horror de sentir-
se pasajero, el horror / de ir a tientas, en intermitentes espantos, / 
hacia lo inevitable, desconocido […]» (2016, 122, de «Nocturno», 
de Cantos de vida y esperanza: Los cisnes y otros poemas). No será 
casual que en su mejor libro último, Poema del otoño y otros poemas, 
en la composición homónima con la que inicia el poemario, «Poe-
ma del otoño» (2011, 531-536), finalice diciendo: «¡Vamos al reino 
de la Muerte / por el camino del Amor!» (Ibíd., 536), de lo que se 
hace eco José Olivio Jiménez (Cfr. 1992, 16).

Horror y error que, como advertimos al inicio, provenía del 
riesgo asumido desde su juventud por el que la vida se convierte 
en poesía y el arte se asume como una religión, es decir, el arte por 
el arte y el placer por el placer, de donde se segrega el viaje como 
errancia, el viaje como único destino: estar siempre en un hacia. 
Por eso surge otra cuestión final, con la que concluimos. ¿Y cuán-
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do no se quiere viajar? ¿Y si hay un momento en que queremos 
parar? De nuevo asoma la dialéctica negativa, asumir nuestras con-
tradicciones –no sólo nuestras decisiones– cuando no nos queda 
otra y, por tanto, viajar cuando no se quiere viajar. Hacia atrás no se 
puede. El único descanso posible en algún momento de ese viaje 
sin rumbo, viaje de la noche, de la vida apasionada y del Arte con 
mayúsculas era adentrarse en la melancolía, donde se condensa no 
sólo ese ir «sin rumbo» y «a tientas», «bajo tempestades y tormen-
tas», sino una poesía inscrita en el territorio de lo sublime, como 
herida del lenguaje. Y se describe como algo ideal pero se siente 
como algo material. Se sufre como algo real pero se explica como 
algo «falso»: contradicción o bilis negra. Llevar eso hasta el final 
–al final del viaje total que es la vida, y ahí no hay marcha atrás– es 
afrontar las consecuencias del tedio, el spleen, la acedia o cualquier 
patología,20 ya en lo enfermizo, y de ahí el soneto «Melancolía»: 

«Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía. / Soy como un ciego. 
Voy sin rumbo y ando a tientas. / Voy bajo tempestades y tormentas, / 
ciego de ensueño y loco de armonía. // Ese es mi mal. Soñar. La poesía 
/ es la camisa férrea de mil puntas cruentas / que llevo sobre el alma. 
Las espinas sangrientas / dejan caer las gotas de mi melancolía. // Y 
así voy, ciego y loco, por este mundo amargo; / a veces me parece que el 
camino es muy largo, / y a veces que es muy corto... // Y en este titubeo 
de aliento y agonía, / cargo lleno de penas lo que apenas soporto. / ¿No 
oyes caer las gotas de mi melancolía?» (2016, 141-142).

Universidad de Granada
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NOTAS
1	� Para ver la raíz romántica del modernismo, su ironía, y 

la particular relación de Luis Cernuda con la poesía del 
nicaragüense –algo así como amor/odio–, véase Valender 
(2003), que remite a los textos que escribió Cernuda sobre 
la poesía de Darío.

2	� Para conceptos como moral estética, véase Salvador 
(1986; 2000, 16 y ss).

3	� Interesantes para esta concepción globalizadora son los 
artículos de Hajjaj (1994) y Colombi (1996).

4	� Mammón es un término utilizado en el Nuevo Testamen-
to para describir la abundancia o avaricia material. Es una 
palabra aramea que significa riqueza.

5	� Las crónicas de todo tipo, de lo más variado y sutil, son en 
Rubén Darío una auténtica delicia. Aquí se acerca a Poe-
ta en Nueva York, de Federico García Lorca, o a recientes 
propuestas como El lobo de Wall Street (2013), de Mar-
tin Scorsese. Véanse también sus críticas al imperialismo 
yanqui (Darío, 2014, 33 y ss.). Por otro lado, una reciente 
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recopilación de Martín López-Vega (2002) nos acerca al 
pulso de esta generación de escritores que tuvo en el viaje 
un motor de sus circunstancias.

6	� «Darío se muestra fascinado por la cultura francesa de la de-
cadencia a la vez que la apelación a la cultura prehispánica 
o hispánica de América es una vuelta a los orígenes precisa-
mente para escapar a esa realidad decadente, como forma 
de lucha para lograr la regeneración» (Alonso Valero, 2007, 
99; el subrayado es mío). «Para Darío, la alternativa es clara: 
la regeneración es posible oponiendo los valores de la cultu-
ra (tal y como la entiende Rubén en Cantos…) y del espíri-
tu, pues el único progreso digno de tal nombre sería un pro-
greso moral, también en el sentido en el que entiende Darío 
esta palabra y que incluiría la poesía, el arte…» (Ídem, 2007, 
101). Pedro Salinas hablará a propósito de esto de un Rubén 
Darío no sólo cercano a la latinidad identificada con la anti-
güedad clásica, sino con lo mediterráneo (Cfr. Salinas, 2007, 
676). Y el íntimo amigo de Darío, Luis H. Debayle (2014: 47), 
dirá así: «Mi voz, no es voz mía, es la voz del corazón de este 
pueblo; mi homenaje junta las rebeldías del cacique Nicarao 
con la férrea voluntad e hidalguía castellanas y un eco hondo 
y lejano de la ínclita Francia».

7	� Hoy Ciudad Darío, el 18 de enero de 1867.
8	� �Italia, Alemania, Austria, Hungría… Para sus via-

jes hispanoamericanos ver el escrupuloso estudio 
de Sáinz de Medrano (1994).

9	� Wanderlust: Fuerte deseo de viajar y conocer mundo.
10	�En «Retorno» (Darío, 2011, 541-543), recogido en Poema 

del otoño y otros poemas, en su famoso viaje a Nicaragua, 
escribe: «Si pequeña es la Patria, uno grande la sueña. / 
Mis ilusiones, y mis deseos, y mis / esperanzas, me dicen 
que no hay patria pequeña. / Y león es hoy a mí como 
Roma o París» (Ibíd, 543). Para un análisis de la recrea-
ción mítica de la patria, véase Aguilar Leal (2010).

11	�Cfr. en este sentido, López Estrada (1971).
12	�«La vida rubeniana parece, en efecto, una leyenda conti-

nua de sombras y heridas que irrumpen supurando en el 
reino poético de Darío, que asaltan y pulsionan ese reino, 
que a veces incluso lo tambalean pero que no lo destruyen 
nunca» (Ibíd, 2002, 448).

13	�«“En el país de las Alegorías” podría ser el título o el prin-
cipio de un cuento (Alicia en el país de las maravillas, El 
país de sombras largas, El país de Nunca Jamás). La pa-
labra país es una de las más evocadoras y habitables del 
idioma; antecedida por la preposición en nos prepara para 
una larga travesía. Las palabras que le suceden nos poten-
cian la sensación de fábula» (Deltoro, 2012, 114). Antonio 
Deltoro analiza así el poema xxiii de Cantos vida y esperan-
za: Los cisnes y otros poemas (2016, 139). Por otra parte, 
conviene recordar que Mallarmé hablará de la huida en su 
famoso poema «Brisa marina».

14	�Testimonio también de su amistad, por poner otro ejem-
plo, es la que establece con Alejandro Bermúdez Núñez 
(Cfr. Bermúdez G., 2016, 60-66), quien le ayudó a sobre-
vivir los últimos dos años de su vida, haciéndose cargo de 
él a pesar del deterioro de su estado físico y mental.

15	�«Pues, en efecto: la contraposición teoría gris y vida en gene-
ral (e, incluso otro sentido, entre teoría y literatura, o literatu-
ra y vida) implica presuponer una concepción muy específica 
(el conocido horizonte burgués en su ramo “kantismo”/“feno-

menologismo”, como decimos) de la productividad literaria en 
concreto (y, por supuesto, de la productividad “humana” en 
general en cualquier sentido). Esto es: implica la ya aludida 
–y necesari– existencia de una distancia entre las “ideas” y 
la “vida”, entre lo que el hombre “hace” y lo que “piensa”, 
siendo en esa distancia donde se condensan todas las varia-
ciones posibles al respecto: en estricto kantismo, se trata de 
la distancia entre la razón pura teórica (designándose con ella 
al espíritu trascendental en sí mismo) y la razón pura práctica 
(designándose con ella el espíritu trascendental en tanto que 
expresado hacia la acción); esta dicotomía se desdobla inme-
diatamente en otra (dentro de ella misma): la distancia entre 
la razón práctica pura y el “mundo”; entre la “moral” (el im-
perativo categórico) y el “derecho”; entre el deber ser (“tras-
cendental”) y el ser (empírico, cotidiano, vulgar)» (Rodríguez, 
1994, 51-52). Desde otra perspectiva, consideramos el bino-
mio vida/obra como una actualización del «pacto autobiográfi-
co» que se establece entre el lector y el autor.

16	�«Intermezzo tropical» es, por cierto, una de las partes de 
Poema del otoño y otros poemas (1910), su último gran 
libro, pues tanto El canto errante (1907) como Poema del 
otoño y otros poemas, sin compararse con Cantos de vida 
y esperanza: Los cisnes y otros poemas, son grandes li-
bros de poesía. Nótese el título: El canto errante, es decir, 
que se mueve, va… Y sus Peregrinaciones –crónicas– son 
de 1901.

	� En «Canción de otoño en primavera» (2016, 122-124), 
recordemos, la juventud «se va» para «no volver»; en «Lo 
fatal» (2016, 154), poema también de Cantos de vida y 
esperanza: Los cisnes y otros poemas, se acaba diciendo: 
«¡Y no saber adónde vamos / ni de dónde venimos!...». De 
nuevo el movimiento concebido como «errancia», en este 
caso metafísica. Cómo no hablar aquí también de la «iti-
nerancia» de la última composición de Prosas profanas y 
otros poemas, donde se recalca ese movimiento perpetuo, 
el viaje estilístico antes apuntado: «Yo persigo una forma 
que no encuentra mi estilo» (2016, 83).

17	�Juan Carlos Rodríguez apunta una idea más que nos pa-
rece necesaria traer aquí: «Jamás ha existido una cultura 
histórica (o civilización) que no estuviera basada (que no 
lo siga estando) en la explotación interior (interior al siste-
ma o interior al yo); es decir, a la producción de las subje-
tividades interiores como yoes para la explotación» (Rodrí-
guez, 2007, 321).

18	�De otro modo, si no es sublime, Rubén Darío (2011, 514) 
especifica con exclamaciones en «Balada en honor de 
las musas de carne y hueso», de El canto errante: «¡La 
mejor musa es la de carne y hueso!». Y en «El Cisne» de 
Prosas profanas y otros poemas, que es la encarnación 
de la poesía modernista, como bien se sabe, dice: «¡Oh, 
Cisne!, […] bajo tus blancas alas la nueva Poesía / conci-
be en una gloria de luz y de armonía / la Helena eterna y 
pura que encarna el ideal» (2016, 50). Helena de Troya, 
aquí sincretizada en la Poesía, se presenta como eterna 
y pura, si bien en la tradición no ha pasado a la Historia 
precisamente por esos atributos. No cabe ninguna duda 
de que Rubén estaba diciendo esto y lo contrario.

19	�Un poco antes Octavio Paz asegura: «La poesía es una re-
velación distinta a la religiosa» (Ibíd., 854).

20	�Para ampliar este concepto, véase Agamben (2001).



A propósito de Robespierre
Por J. Jorge Sánchez
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A finales de 2012 el escritor barcelonés Javier García Sánchez 
publicó una monumental novela de más de 1200 páginas titula-
da Robespierre. Se trata de una obra concebida, desde un punto 
de vista partidista –«fanático», en sus propias palabras–, como 
una suerte de recuperación moral de las figuras de Robespierre 
y Saint-Just y, por extensión, del movimiento jacobino en gene-
ral. Una rehabilitación que supone, por una parte, un ajuste de 
cuentas con la interpretación que las corrientes hegemónicas 
de la historiografía realizaron sobre su papel en la Revolución 
francesa y, por otro, una reinterpretación de ésta, de su génesis, 
desarrollo, final y posterior proyección. En este sentido, no es 
una novela histórica al uso, pero sí, al menos en la intención 
explícita del autor (p. 1107), una novela, aunque mantenga una 
relativa distancia respecto a las habituales tipologías del género. 
Y precisamente esta condición puede servir para ilustrar, una 
vez más, la polifuncionalidad de la obra de arte en general y de 
la literaria en particular: la hipótesis de que su función no se 
agota en su dimensión estética, lúdica, psicológica o ética, sino 
que también interviene en la generación, conservación, repro-
ducción o difusión del conocimiento. Que no sólo tiene que 
ver, en fin, con la belleza, la conciencia o la bondad, sino tam-
bién con la verdad.

La reparación moral emprendida por Sánchez se encara 
con la farsa construida históricamente en torno a Robespierre y 
Saint-Just: su identificación con el Terror. Una asociación que 
se extiende al movimiento del que fueron sus más famosos re-
presentantes y que ilustra la definición que el drae realizaba, 
en su edición de 1992, del concepto «jacobino»: «Dícese del 
individuo del partido más demagógico y sanguinario de Francia 
en tiempos de la Revolución...»1. A grandes rasgos, la estrategia 
narrativa de esta revisión sigue una doble trayectoria. Apoya-
da en una minuciosa inmersión en los documentos de la época 
(memorias, actas de reuniones, legajos judiciales, periódicos, 
cartas, etcétera) busca llevar a la superficie, por un lado, la 
ocultada dimensión de las convicciones éticas de ambos y, por 
otro, la tendenciosa comprensión subyacente al relato histórico 
hegemónico respecto a la Revolución francesa como aconteci-
miento. Y la exposición de esta empresa adopta la forma litera-
ria porque sólo la ficción permite dar cuenta de los matices, las 
diferencias, las contradicciones, las disparidades, «ese cúmulo 
de circunstancias que aparentemente la historia no llega a apre-
hender» debido a que sus exigencias de comprensión le llevan 
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a privilegiar la coherencia y la homogeneidad en detrimento de 
la paradoja y la heterogeneidad.

García Sánchez explica cómo tras la llamada «reacción 
termidoriana», que les condujo a ambos al patíbulo junto a los 
principales líderes jacobinos y de la Comuna de París, durante 
varios años aparecieron docenas de panfletos, libelos y escritos 
que les describían como monstruos sedientos de sangre, per-
vertidos pedófilos, crueles torturadores, ávidos devoradores de 
lujo y riquezas, déspotas intransigentes e inhumanos, etcétera. 
Una auténtica «parada de los horrores» de la que, con el paso 
del tiempo y la falta de pruebas, se fueron desvaneciendo casi 
todas las acusaciones excepto la de haber sido los instigadores 
del Terror y los más feroces partidarios de las ejecuciones ma-
sivas del período 1793-1794 motivados por su afán de poder, 
por su deseo de establecer una tiranía. El autor no tiene muchas 
dificultades en desacreditar la narración de las veleidades dic-
tatoriales que se les atribuyeron, recuperando la altura moral 
de Robespierre y de Saint-Just frente a esta acusación. El pri-
mero fue conocido en aquella época, incluso por sus enemigos 
más enconados, como «el Incorruptible», lo cual parece sufi-
ciente argumento como para al menos poner en tela de juicio 
buena parte de lo que se dijo de él. Para Robespierre, a tenor 
no sólo de sus escritos sino también del grueso de su vida po-
lítica, de la que se tiene constancia, la virtud y la ley eran los 
principios básicos que debían regir la República y a ellos trata-
ba, asimismo, de acomodar siempre su ascética conducta. Una 
sobriedad espartana compartida por Saint-Just, cuyo apodo, «el 
Arcángel del Terror», en cambio, ciertamente no serviría como 
profiláctico intelectual, como el de su colega, pero fue uno de 
los encargados de la redacción de la Declaración Universal de 
los Derechos del Ciudadano, y comprendía la política en tér-
minos fundamentalmente éticos, algo indicado por numerosos 
analistas (entre ellos Geffroy), tal y como puede observarse con 
nitidez en el «Preámbulo» a sus inacabados Fragments sur les 
institutions républicaines.

Pero con sus discursos, sobrenombres o contribuciones no 
habría suficiente para que el desagravio emprendido no se tamba-
leara, pues la trabazón entre los jacobinos y la guillotina, como se ve 
obligado a admitir, no fue un puro infundio de los termidorianos: 
ninguno de los dos se manifestó como firme opositor a las medidas 
represivas propuestas por la Convención y vehiculadas tanto a tra-
vés del Tribunal Revolucionario como de su antecesor, el Tribunal 
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Criminal Extraordinario. De hecho, aunque Robespierre defendía 
la abolición de la pena de muerte en los meses iniciales de la Asam-
blea Constituyente, poco después fue partidario de la ejecución del 
rey Capeto y, posteriormente, de todos aquellos que fueran con-
denados como traidores a la causa. Asimismo, Saint-Just conjugó 
su defensa de las libertades con su labor como virulento acusador 
en el proceso contra el monarca y, en su calidad de comisionado 
de la Convención en los ejércitos que luchaban contra las poten-
cias europeas, fue inflexible en la aplicación de castigos sumarios 
para restablecer la disciplina en las tropas bajo su mando. Sánchez 
pecha con estas evidencias pero introduce los suficientes matices 
como para separarlos de la fase más feroz del Terror y de algunos 
de sus episodios más crueles. El suceso que la tradición histórica 
ha acostumbrado a considerar como su comienzo, la matanza de 
aristócratas, clero y monárquicos en septiembre de 1792, fue orga-
nizada por Marat y sus cordeliers y no gozó, según el novelista, de 
la aprobación de Robespierre. Tampoco tuvo el cometido funda-
dor que interesadamente se le adjudicó en la creación del órgano 
central del Terror instituido en marzo de 1793, que cargaría con el 
peso de la represión, el Tribunal Revolucionario. Fue, ciertamente, 
uno de sus apologetas, pero ni siquiera fue el principal impulsor, 
como tampoco Saint-Just. Más problemas tiene en eximirles de la 
liquidación del movimiento girondino y, más adelante, de los radi-
cales de izquierda (Hébert y sus seguidores) y de Danton y sus «in-
dulgentes». Es indiscutible que, en el caso de la Gironda, Robes-
pierre protagonizó el acoso pero argumenta, consistentemente, que 
trató de limitar los ajusticiamientos y evitar un baño de sangre. En 
el proceso de aniquilación de las facciones hebertista y dantonista, 
interpreta que ambos se vieron superados por los acontecimientos: 
la pugna interna entre extremistas y moderados («clementes») –y 
los aliados circunstanciales y móviles de que disponían en otros 
grupos que luchaban por el poder– los arrastró y accedieron a rega-
ñadientes a la eliminación de los dirigentes de ambos sectores para 
salvar el proceso revolucionario. Esta conjetura haría comprensi-
ble la defensa pública que Robespierre hizo de Danton ante los 
diputados antes de su enjuiciamiento toda vez que, por el contra-
rio, no facilitaría una explicación plausible de la violenta acusación 
que Saint-Just realizaría poco después, ante el mismo foro, en el 
discurso que supuso la condena política del bando moderado ca-
pitaneado por aquel. Tampoco parece que la firma de ambos en el 
documento del Comité que dictaba la orden de detención de los 
cabecillas dantonistas sea fácilmente comprensible como alguna 
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forma de inhibición, pasividad o fatalismo, tal y como propone. Ni, 
sumando, resulta fácil explicar la iniciativa de la temible ley de 22 
de pradial (10 de junio de 1794) que agilizaba los procedimientos 
contra los enemigos de la Revolución privándoles del derecho de 
defensa y recurso y que les acabaría conduciendo al cadalso. Su 
redacción la realizó Couthon, amigo y leal colaborador de Robes-
pierre, y sirvió para que se desencadenase el periodo del «Gran 
Terror» en el que la guillotina se aplicó a centenares de personas 
cada semana. 

Sin embargo, resulta convincente cuando centra su mira-
da en esos dos últimos meses del período revolucionario, bajo 
la dinámica de la ley de Pradial, y demuestra que Robespierre 
estuvo ausente de los órganos de dirección del Estado, al pa-
recer tanto por motivos de salud como por discrepancias en el 
uso masivo e indiscriminado del Terror, causa en la que pone 
especial acento, y que Saint-Just, por su lado, desempeñaba ya 
completamente su labor como legado en el Ejército del Norte 
y se había alejado de los entresijos del día a día parisino. Nin-
guno de los dos intervino ni directa ni indirectamente en el 
frenesí ejecutor: adjudicarles la responsabilidad exclusiva del 
Terror –y más si éste es entendido como el asesinato desbo-
cado, indiscriminado y sin garantías procesales de los últimos 
meses, de la manera en que lo decidió la tradición que crearon 
los vencedores de la pugna por el poder en la naciente Francia 
revolucionaria– es una falsificación de la historia. Esta distancia 
no les exime de su participación en el Terror y menos aún de 
su misma concepción, pero en el diseño finalmente puesto en 
práctica, por un régimen en pañales y amenazado por enemigos 
interiores y exteriores, deberían situarse a su lado otros perso-
najes que esa posteridad salvó apartándolos del entorno crea-
dor y manipulador del Artefacto, como los propios girondinos 
(que avalaron la creación de todas las instituciones represivas 
de excepción) o Danton, el revolucionario «compasivo». A fin 
de corroborar sus afirmaciones, Sánchez se fija en sus últimos 
discursos. El de Saint-Just, que no llegó a pronunciar, proponía 
medidas para evitar las disensiones en los comités, los abusos 
de poder y las tentaciones dictatoriales. El de Robespierre, que 
sí pudo defender ante la Convención, criticaba severamente a 
todos aquellos «monstruos» que habían «mantenido el terror 
en todas las condiciones»: esta censura del «odioso sistema de 
terror», que sellaría su suerte, probaría que se había apercibido 
de que, de los dos principios en torno a los que debía asentar-
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se la República, «la virtud sin la cual el Terror es funesto y, en 
segundo lugar, el Terror sin el cual la virtud es impotente», el 
primero se estaba difuminando a pasos agigantados ante el se-
gundo. En la versión más indulgente de los estudios históricos, 
la que no se sirve del estereotipo, esta conciencia habría sido 
la consecuencia de las noticias que llegaban de las atrocidades 
cometidas por varios de los «representantes en misión» envia-
dos desde París para asegurar la fidelidad a la causa revolucio-
naria de los departamentos más díscolos, especialmente el trío 
«termidoriano» Fouché, Barras y Tallien. Sánchez, por su parte, 
va más allá y retrotrae esta conciencia de la degradación «te-
rrorista» al juicio contra Danton y su colaborador Desmoulins, 
amigos ambos del tribuno jacobino, principalmente el segundo, 
mediante una prolija ilustración. Esta benevolencia, no obstan-
te, no desmerece su esfuerzo ni su logro: es difícil no coincidir 
con él en que Robespierre discrepaba de la aplicación indis-
criminada y masiva de la guillotina, en que Saint-Just buscaba 
evitar el impulso totalitario y en que ambos, ni mucho menos, 
aspiraban a establecer algún tipo de tiranía, como sus ejecutores 
pregonaron a diestro y siniestro.

Este éxito, además, se consigue sorteando una de las limitacio-
nes de la historia como disciplina que trata de averiguar principios 
o legalidades que expliquen los hechos pasados de manera que 
permitan anticipar sucesos futuros. Normalmente, en su búsqueda 
de esa inteligibilidad, los historiadores deben recurrir a construc-
ciones unidimensionales de sus actores cuando abordan aconte-
cimientos específicos: suelen suponer la persistencia y coherencia 
de las intenciones y acciones de los individuos. Esta constancia, 
esta homogeneidad, puede ser dejada de lado por el novelista que, 
a cambio, es capaz de tomar en cuenta las dudas, los titubeos o las 
contradicciones de los personajes que retrata sin esperar resolver 
la discontinuidad, la escansión, en una totalidad armada, en una 
síntesis final que recogiera lo desperdigado. Las vacilaciones de 
Robespierre, sus oscilaciones, sus ambivalencias y ambigüedades, 
hasta sus enfermedades e indisposiciones, parecen armonizar me-
jor con la pluralidad de testimonios y fuentes documentales que 
los relatos que optan por ignorar aquello que pueda desmentir una 
imagen psicológica robusta y pétrea, una identidad ideal ajena a 
cualquier alteración fisiológica siempre subsidiaria.

¿Estos rendimientos teóricos abonarían la tesis de que la 
historia no debería ser otra cosa que una ficción dotada de unas 
reglas de construcción singulares? ¿Un género literario más, 
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como algunos apresurados lectores de Derrida sostienen que 
sería el caso de la filosofía o, en general, de cualquier saber? Si 
el uso de la narrativa puede suministrar beneficios a la vez que 
permite evadirse de restricciones académicas o científicas quizás 
opresivas o estériles, aunque difícilmente pueda utilizarse en do-
minios tales como la historia económica, la de las culturas o la de 
las poblaciones, ¿no se estaría ante la conversión de la historia 
política o la biografía en una suerte de rama de la literatura? Y, al 
hacerlo así, ¿no se estaría renunciando a la posibilidad del con-
trol de las hipótesis, a la verificación de los datos o la falsabilidad 
de los modelos descriptivos por la comunidad de investigadores 
y devolviendo un amplio territorio de la disciplina a los brazos de 
un relativismo perspectivista apoyado en el principio de verosi-
militud de la narración para el que todo valdría?

La conjura de ese riesgo no es sencilla, pero podría tener 
algo que ver no sólo con el análisis de la autocomprensión de la 
propia metodología de los historiadores sino también con no re-
signarse a una pura descripción de «lo literario» como ajeno al co-
nocimiento o mera opinión: como retórica y ornamento, ficción o 
dicción, eximida de cualquier contacto, confrontación o interac-
ción con las diversas formas de conocimiento estructuradas por 
nuestras sociedades, como imperio cuyas reglas de evaluación no 
tendrían nada que ver con la veracidad, falsedad o plausibilidad 
de sus aserciones. Si se rescatara su vertiente cognoscitiva, con las 
debidas cautelas y matices, tal vez este deslizamiento no se viviría 
como la amenaza de una devaluación epistemológica de ciertos 
campos de la disciplina histórica sino como una estrategia para 
aproximarse a una descripción polimorfa de los actores históri-
cos: más como una posibilidad ensanchada de comprensión que 
explorar que como una trágica pérdida de rigor científico. 

De los textos literarios no están ausentes las pretensiones de 
verdad. No siempre, ni de la misma manera ni con igual intensi-
dad pero sí en muchos, de distintas maneras y con diferente vigor. 
Y en algunos, como Robespierre, la crítica no debería pasarlo por 
alto. La valoración de su calidad literaria ha de incluir, al menos, 
la pertinencia y corrección de su reconstrucción, sus hipótesis de 
partida, la concordancia entre éstas y aquélla y la legitimidad de 
sus conclusiones y, en ese sentido, no debe hurtarla del debate de 
las objeciones que puedan presentarse a sus aseveraciones. Una 
crítica que no avanzara más allá del estilo, la trama o el diseño 
psicológico de los protagonistas no haría justicia al texto al pro-
cesarlo desde una concepción muy estrecha y roma del «hecho 
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literario». De ahí que no fuera inadecuado compararlo con la bio-
grafía de Peter McPhee, que por la misma época vio su traduc-
ción castellana, como hicieron críticos en El País (21/11/2012) 
o ABC (26/11/2012), y menos todavía que en el contenido de la 
crítica cupiera discutir cuestiones fundamentales que afectan a 
la enmienda a la totalidad que García Sánchez realiza a la mayor 
parte de la historiografía que levantó, durante el xix, una edifi-
cación mentirosa tomando como piedra angular la famosa frase 
de Michelet: «París se volvió alegre». El novelista reconoce que, 
para los estratos burgueses y aristocráticos, la ejecución de los 
dirigentes jacobinos fue un motivo de alivio e incluso de alegría 
como confirman las fuentes de la época. Pero considera que para 
los grupos más desfavorecidos, el proletariado y los sans-culottes, 
fue una tragedia en toda regla, que se vivió como tal y que fue el 
preludio de una serie de derrotas que se vivirían durante el siglo 
xix (las revoluciones de 1848 y 1870) y se prolongarían hasta 
el xx: en el París posterior al 9 de termidor sólo hubo festejo y 
celebración para los burgueses de «la llanura» (que ocupaban el 
centro físico de la Convención y, también, el político), el clero y 
los monárquicos. Para las clases bajas fueron días de tristeza o, 
cuando menos, de decepción y pesadumbre y también de miedo 
ante el asomo de la contrarrevolución. En sus palabras: «A una 
semana escasa de su ejecución pública, el Pueblo ya añoraba a 
Robespierre» (p. 866). El problema es que, aquí, su ficción no re-
sulta tan demoledoramente persuasiva como en otros momentos. 

La línea que traza entre las masas empobrecidas de 1789, 
1848, 1870, el siglo xx y la actualidad subyace a su rechazo del 
veredicto de Michelet y, por extensión, de todos aquellos histo-
riadores que tomaron su testimonio como punto de arranque: los 
jacobinos no habían perdido el apoyo popular. En cierto modo, 
eran su vanguardia y sus más firmes defensores. Pero esta cons-
trucción dista mucho de estar tan clara como él la presenta. De 
hecho, las diversas escuelas marxistas no reclamaron unánime 
e inequívocamente la herencia de la Revolución francesa. Aun-
que Engels apuntó en 1845 que la caída de Robespierre fue el 
reflejo del triunfo de la burguesía sobre el proletariado,2 Marx, 
al analizar la revolución de 1848, alineaba la de 1789 más con la 
inglesa de 1648 que con aquélla.3 En general, no sería descabella-
do sostener que, durante el siglo xix, en el movimiento marxista 
prevaleció la interpretación de que fue una revolución burguesa 
bien diferente de los fallidos intentos ulteriores de las Comunas. 
Esta suerte cambiaría, por contra, con el advenimiento del nue-
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vo siglo. Ya en 1899 Jan ten Brink hablaba del «terror rojo» de 
Robespierre y Lenin utilizó con profusión el término en sus pri-
meros escritos.4 Una progresiva vinculación entre los revolucio-
narios marxistas y los jacobinos se estableció tanto desde el lado 
de los pensadores conservadores, que establecían paralelismos 
para alertar del peligro de los partidos socialistas, como desde 
la izquierda marxista que, deseosa de suprimir cualquier posible 
rivalidad en el terreno de la transformación social, intentó fun-
damentar la universalidad del proyecto comunista releyendo la 
mayoría de las insurrecciones antiguas y modernas (como la de 
los gladiadores y esclavos de Espartaco o la de los campesinos de 
Müntzer y, evidentemente, las francesas de los siglos xvii y xix) 
como anticipaciones de la revolución proletaria. Esta tendencia 
se fortaleció con el triunfo de los bolcheviques. Su necesidad de 
conjurar violentamente el peligro de la contrarrevolución «blan-
ca» –o su propia dinámica totalitaria– condujeron a una prácti-
ca represiva política y policial que adoptó, institucionalmente, 
el concepto de «Terror», de inequívocas resonancias jacobinas, 
hasta el extremo de que hasta la Cheká incluso emitió, el 5 de 
septiembre de 1918, un decreto cuyo título establecía con nitidez 
su especificidad: «Acerca del terror rojo». Esta adopción de la 
terminología revolucionaria francesa se combinó con el constante 
uso de analogías de las que especialmente Trotsky se sirvió du-
rante los primeros años del régimen soviético. En 1920 teorizó 
con detalle el «terror rojo»: lo caracterizó como la continuación 
de la «insurrección armada», lo distinguió del «terror blanco» y 
situó sus antecedentes en el Comité de Salud Pública (Terrorismo 
y comunismo). Esta estrategia más retórica que conceptual, con el 
paso de los años se agudizó y puede decirse que, de alguna ma-
nera, siguió el esquema nietzscheano del concepto como metáfo-
ra gastada: de ser un recurso pasó a convertirse en un auténtico 
modelo descriptivo que, por ejemplo, emplearía para describir el 
triunfo estalinista como «El termidor soviético» a despecho de la 
distancia histórica, en el capítulo v de su obra fundamental La 
Revolución traicionada (1937): 

«Hemos definido al Termidor soviético como la victoria de la bu-
rocracia sobre las masas […]. El cansancio de las masas y la des-
moralización de los cuadros contribuyeron también en el siglo xviii 
a la victoria de los termidorianos sobre los jacobinos. Pero bajo 
estos fenómenos, en realidad temporales, se realizaba un proceso 
orgánico más profundo. Los jacobinos estaban apoyados por las 
capas inferiores de la pequeña burguesía, alzadas por la poderosa 
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corriente, y como la revolución del siglo xviii respondía al desarro-
llo de las fuerzas productivas, no podía menos que llevar al fin y al 
cabo a la gran burguesía al poder».5

Fuera a causa de la propaganda antimarxista o marxista, de Le-
nin, de las denominaciones que emplearon algunas instituciones 
soviéticas o de la influencia trotskista, una influencia en la historia 
del pensamiento político contemporáneo que no debería ser sub-
estimada, una parte del marxismo del siglo pasado tendió a su-
primir la cesura que había dispuesto en sus inicios y a privilegiar 
las semejanzas en detrimento de las diferencias: hizo sitio a una 
interpretación en la cual los proletarios, que se ampliaron más 
adelante a los desposeídos en general, ya se plantearon un primer 
asalto al poder político en la Francia de finales del xviii, no sólo 
como circunstanciales aliados de los burgueses o animados por 
éstos, sino como actores principales. Un intento que repetirían a 
lo largo de las décadas siguientes y cuya lógica García Sánchez 
hereda y hace suya.

El problema es que la impugnación drástica de la lectura de 
la reconstrucción de los historiadores que siguieron las tesis de 
Michelet tiene las piernas de alambre. Incluso en la perspectiva 
marxista son escasos los especialistas que conceden pertinencia 
analítica a la analogía entre bolcheviques y jacobinos. Más bien 
parece comúnmente aceptado, en la comunidad investigadora, 
que el grupo organizado más numeroso del ala radical próxima a 
lo que se podría asimilar a un «cierto» proletariado urbano, pues 
se nutría de trabajadores independientes, pequeños comercian-
tes y artesanos, los sans-culottes, se aproximaba más a la facción 
política de los enragés de Roux (como indicó en su momento el 
propio Marx en La Sagrada Familia) o a los hebertistas que a 
los jacobinos. De hecho, el que es señalado como uno de los más 
directos precursores de los ideales comunistas, Babeuf –cuya 
«conspiración de los iguales», reprimida en 1797, supuso el pri-
mer intento articulado de instaurar una «comunidad de bienes y 
de trabajos»– fue especialmente crítico con el ala robespierrista 
durante el tiempo que estuvo al frente de la República. No es de 
extrañar. Pese a que tras la victoria termidoriana se alió con los 
restos del movimiento jacobino, esta coalición fue muy coyun-
tural. Como anota Wolfgang Harich, valedor de la concepción 
de Babeuf como protocomunista, «los republicanos puros, los 
herederos de Robespierre, Saint-Just y Marat, veían mayoritaria-
mente en las consignas comunistas un simple medio para ganarse 
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a las masas miserables, mientras que, por el contrario, Babeuf y 
sus fieles aspiraban a la vuelta a la constitución democrática de 
1793 únicamente como punto de partida de un poder político 
orientado a la transformación gradual de las relaciones de propie-
dad».6 Les separaba un elemento nuclear: la propiedad privada. 
Robespierre, como anota García Sánchez, nunca puso en duda 
su condición de derecho fundamental. Saint-Just, en su opinión, 
iba más allá (propuso la confiscación estatal de los bienes de los 
«traidores») y cree que se inclinaba hacia alguna forma de supre-
sión pero es difícil esclarecer si efectivamente así hubiera sido y 
si se habría deslizado hacia las posiciones de «los iguales» que no 
coincidían con las de la pequeña burguesía a la que, dicho apre-
suradamente, tendían a «representar» los jacobinos.7 

Lo que anacrónicamente se podría considerar extrema iz-
quierda no se identificaba con el club de los jacobinos: mantenían 
una distancia vigilante, aunque durante el año 1793 acostumbra-
ron a respaldarles como mal menor ante el riesgo contrarrevolu-
cionario, toda vez que el radical Roux ya había sido arrestado en 
otoño. Sin embargo, en el segundo año de la Revolución, en 1794, 
la discordia se había transformado en hostilidad y prueba de ello 
fue el encarcelamiento y ejecución de los caudillos hebertistas. Los 
grupos políticos izquierdistas vinculados con las masas depaupe-
radas fueron reprimidos por los jacobinos como lo serían inmedia-
tamente después los más moderados agrupados en torno a Danton. 
A esta enajenación del apoyo mayoritario de los sans-culottes y de 
los elementos más conciliadores de la pequeña burguesía radicali-
zada que les sustentaban hay que añadirle que hasta en la propia 
conspiración contra Robespierre participaron destacados jaco-
binos próximos a los hebertistas como Billaud-Varenne y Collot 
d’Herbois, por lo que el aventurado dictamen de Michelet quizás 
no fuera una burda manipulación sin sostén alguno. Tal vez la con-
jetura más plausible fuera pensar que había perdido buena parte 
del soporte popular coyuntural del que había gozado durante la 
última fase del gobierno revolucionario: no siendo, en este sentido 
–y por emplear la terminología clásica–, «expresión» de los deseos 
«del Pueblo», de las clases más bajas, habiendo cercenado a dere-
cha e izquierda el campo de posibles consensos y con enemigos en 
el interior de su propio bando es probable que su popularidad en el 
verano de 1794 hubiera menguado lo suficiente como para expli-
car las dudas de muchas secciones de la Comuna de París a la hora 
de tomar resueltamente partido por Robespierre y los suyos contra 
la Convención, que había ordenado su detención. Los objetivos 
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políticos de sans-culottes, enragés o hebertistas coincidían sólo par-
cialmente con los de los partidarios del Incorruptible. Asimismo, 
la represión, que había afectado indiscriminadamente a todos los 
estratos de la población y no sólo a los contrarrevolucionarios; los 
problemas de abastecimiento, que habían provocado una crisis ali-
mentaria y de bienes de consumo en vez de procurar la esperada 
abundancia; y la ley del maximum que, tras ser aplicada a los pro-
ductos de primera necesidad, luego se impuso a los salarios, provo-
cando un incremento espectacular del mercado negro y una fuerte 
tensión social, socavaron el apoyo del que gozaban Saint-Just y Ro-
bespierre. Es difícil comprobar si la alegría se desbordó por París, 
pero hay bastantes argumentos como para sospechar que lo que sí 
que no hubo, como mínimo en los días subsiguientes, fue un duelo 
masivo y en este punto el artificio de Javier García Sánchez, sin de-
rrumbarse, queda afectado en su estructura, mermado, habiendo 
perdido su armonía, aunque no su estabilidad.

Más allá de la siempre pertinente e imprescindible reflexión 
clásica acerca del dibujo de los personajes, la estructura, el voca-
bulario o aspectos aparentemente menores pero que en realidad 
no lo son tanto, como las dimensiones,8 la crítica de Robespierre, 
como la de otras muchas obras literarias ha de afrontar también el 
problema de la verdad: debe interrogarse, al menos, por las pre-
tensiones de validez de sus afirmaciones (implícitas o explícitas), 
preguntas, negaciones... y las condiciones bajo las cuales las satis-
face o no. Sin mecanicismos reduccionistas, pero tampoco postu-
lando un reino absoluto y separado para la veracidad literaria que 
no se sometería a más regla que la que ella misma se prescribiera. 
Por eso, y aunque la tradición máximamente autónoma del géne-
ro poético o la escritura metaliteraria puedan provocar semejante 
efecto, este espejismo debe ser analizado cuidadosamente huyen-
do de referencialismos ingenuos.9 En un sentido amplio e inten-
cionadamente vago, toda obra literaria guardaría alguna relación 
con el conocimiento, con la verdad y la falsedad, por muy elusi-
vas e indefinibles que sean estas nociones. Esta relación quizás 
tendería hacia el «grado cero» en algunos casos (puede pensarse 
en ciertas vanguardias como el dadaísmo) mientras que en otros, 
por contra, tendería al máximo posible (sería el caso de Archipié-
lago gulag). Y pese a que nunca debería olvidarse que la famosa 
sentencia de Goethe –«Un hecho de nuestra vida no vale en la 
medida en que sea verdad, sino en la medida en que signifique 
algo»–10 sigue siendo crucial en cualquier medida de la singula-
ridad propia de «lo literario», tampoco ha de menospreciarse el 
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interrogante planteado por Hesse: «¿Qué sentido tendría escribir 
si no existiera el propósito de decir la verdad?».11 

Llamar la atención de la crítica literaria sobre esta vincula-
ción con lo cognoscitivo no es, en absoluto, novedoso, ni tam-
poco es una boutade extraña a la reflexión sobre la literatura y el 
arte: la cuestión acerca de su peculiar entronque con la verdad la 
persigue casi desde sus orígenes. 

Ya el Platón de la «expulsión de los poetas», legendario 
y afortunado tópico no exento de tosquedad, recriminaba a la 
poesía,12 más específicamente a la poesía imitativa, su carácter 
de pintura de apariencias, de cosas que desconoce, su utiliza-
ción de engaños, su condición de herramienta inadecuada para 
el conocimiento y la virtud, que provoca la desdicha al influir 
negativamente en el gobierno del alma del ciudadano (Repúbli-
ca, x, 603). La sentencia del platonismo desgajaba el arte en 
general (y la poesía en particular) del conocimiento, y con ello 
sentó una separación que se agravó, además, con su simultáneo 
alejamiento de los otros dos vértices del triángulo cultural –el 
par justicia-belleza– indisociable de «lo verdadero». La poesía 
fue desacoplada de lo ético y lo estético y confinada al territorio 
de lo placentero, del mero deleite sensorial. Este desplazamien-
to, que quebraba el aparentemente homogéneo conjunto de la 
autocomprensión de la cultura griega, apenas pudo ser contra-
rrestado por Aristóteles, que restauró el enlace de lo placentero 
con la belleza y, con algunas dificultades, con el ámbito moral. 
Sin embargo, el cristianismo medieval consolidó la cesura pla-
tónica a pesar de que Tomás de Aquino devolviera al arte su 
sintonía con lo bueno y lo bello. Y aunque el Renacimiento hizo 
posible un retorno momentáneo del conjunto, el despertar de la 
ciencia moderna y la Ilustración volvieron a cercenar el inter-
cambio entre conocimiento y arte y entre arte y moralidad, ce-
diéndole –eso sí– el reino de lo bello casi en exclusiva y prorro-
gando su imperio sobre lo placentero: las bellas artes del xviii, 
en la sistematización de Batteaux (Les Beaux-Arts réduits à un 
même principe) atestiguarían esta claudicación. No sería hasta 
la reacción romántica del idealismo alemán cuando emergería 
una nueva reafirmación de la relación entre arte y verdad que 
atañía también a la literatura: la identificación entre verdad y 
belleza propuesta por Schelling13 –que se manifiesta en la reve-
lación del Absoluto en la obra de arte– ofreció un nuevo asidero 
a la perdida ligazón que, durante la segunda mitad del xix y la 
primera del xx, conoció diversas formulaciones, constituyendo 
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una especie de corriente alternativa al mainstream cientifista 
que, como el Guadiana, ha aparecido con mayor o menor ener-
gía en distintos momentos. Una de estas irrupciones fue la esté-
tica idealista de Benedetto Croce, de la que se nutrió, en buena 
medida, la teoría literaria contemporánea. Simplificando, Croce 
afirmó que el arte suministraba una vía singular de acceso a la 
verdad que no era homologable a la de la ciencia puesto que era 
enunciada mediante un lenguaje connotativo e indirecto que no 
podía ser reducido al lenguaje denotativo y directo de aquélla. 
Quedaba expedito el retorno al reconocimiento de la dimen-
sión cognoscitiva del arte –y de la literatura–, pero esta vez lejos 
del riesgo platónico al sustraerse totalmente a cualquier con-
frontación con las reglas evaluadoras prescritas por el «sistema 
científico»: el dominio propio de la ficción, de la verosimilitud 
literaria no debía, ni podía, rendir cuentas de su exposición de 
la verdad al tribunal de la ciencia.

Con todo, esta solución que ha amparado, por ejemplo, los 
desarrollos de las teorías de los «mundos posibles» o una gran 
porción de las narratologías contemporáneas y que puede dar 
cuenta eficazmente de las peculiaridades de una gran cantidad 
de obras de arte literarias, especialmente novelas, cuentos y obras 
teatrales, pero también algunas obras poéticas –en otras ocasio-
nes, muchas, tal vez demasiadas–, deja fuera del escrutinio críti-
co la confrontación de lo afirmado en otros textos literarios con 
«lo real» (acontecido o presente), definido con los matices que se 
precise. ¿Qué hacer con textos que contribuyen poderosamente, 
como ha resaltado Even-Zohar,14 a la articulación política de de-
terminados estados o naciones? ¿O a la consolidación de mode-
los de dominación de clase, etnia o género, como han mostrado 
algunos trabajos relacionados con esa nebulosa denominada cul-
tural studies? ¿Puede pasarse por alto la afirmación de Žižek del 
papel de la poesía en la emergencia de un nacionalismo agresivo 
en los Balcanes?15 

Las pretensiones de verdad de una obra literaria, su «con-
tenido de verdad» –por emplear una expresión sugestiva y, al 
mismo tiempo, lo suficientemente imprecisa como para avan-
zar dando a entender algo a lo que sólo se alude pero que preci-
saría ser examinado en otros lugares y con más detalle–, no se-
ría algo uniforme, homogéneo y constante, ni tampoco estaría 
dado de una vez por todas. No sería un núcleo firme alrededor 
del cual orbitaría lo accesorio, la forma y el ornamento y menos 
todavía se correspondería con las exigencias de un realismo 
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romo que exigiría de la literatura el fiel retrato de los estados 
de cosas existentes, su constricción a lo documental y empíri-
camente verificable. Tendría que ver más bien con la multidi-
mensionalidad, con el complejo entramado de relaciones que 
se trazan, como establecieron los estudios literarios del siglo 
pasado, cuando menos entre el estado del sistema literario y su 
interacción con otros sistemas sociales, tanto sincrónica como 
diacrónicamente, la especificidad de los géneros, la intencio-
nalidad del autor, la recepción de la obra o su estructura: ten-
dría, en consecuencia, que ver más con los efectos generados 
en las interacciones que con las substancias. Asimismo, estas 
pretensiones deberían ser, por ello, consideradas y expuestas 
metalingüísticamente para evitar la ingenuidad de la declara-
ción referencial objetiva: que, efectivamente, «estén» no signi-
fica que estén «presentes» independientemente del observador 
ni que puedan reducirse a la forma aseverativa de lo dicho, de 
lo manifestado explícitamente y dotado de referente, so pena 
de ignorar el papel textual de lo no dicho, de lo sugerido, de 
lo insinuado, de lo implícito o de recursos discursivos como 
la ironía o el amplio abanico de los desplazamientos implica-
dos en el uso de las figuras retóricas. Finalmente, cabría ser 
consecuentes con la multidimensionalidad de las variables que 
intervienen en «lo literario», con su heterogeneidad, y no em-
peñarse en que la teoría literaria las intentara abarcar mediante 
una gran teoría unificada que armonizara elementos de pro-
piedades muy distintas: parece más sensato, por ejemplo, pre-
sumir la inconmensurabilidad teórica entre «recepción de los 
lectores», «estructura del texto» e «intencionalidad del autor» 
y optar por una actitud pluralista abierta a la convivencia de 
modelos descriptivos diferentes y, probablemente, imposibles 
de fundir, de sintetizar siquiera en el estado actual de nuestros 
conocimientos, antes que aspirar a encontrar un suelo común 
mediante una teoría niveladora que englobara todos y cada 
uno de los «observables» (Bourdieu) que pudieran ser descri-
tos como pertinentes para el proceso de la comunicación lite-
raria: no atendería a su irreductible complejidad.

Cumple recordar, en suma, que la crítica no debería mar-
ginar la interrogación sobre la verdad en la literatura –que exi-
ge, asimismo, una indagación sobre la verdad «de» la literatura–: 
no sería más que otro momento de esa antigua pregunta general 
acerca del elusivo estatuto de «lo literario» que todavía está por 
responderse satisfactoriamente.
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NOTAS
1	� Con todo, en la edición del Tricentenario (2014) el mismo 

Diccionario se alejaba de este vínculo entre jacobinismo y 
violencia, caracterizándolo de manera más matizada: «Mi-
litante, durante la Revolución francesa, del partido republi-
cano caracterizado por sus procedimientos radicales y su 
rigorismo moral».

2	� En el texto «En ocasión de celebrarse la instauración de la 
República Francesa, el 22 de setiembre de 1792».

3	� «Nueva Gaceta Renana», diciembre de 1848.
4	� Por ejemplo, en ¿Por dónde empezar? donde escribe: «En 

principio, nosotros nunca hemos renunciado ni podemos 
renunciar al terror… El terror jamás será una acción militar 
de carácter ordinario: en el mejor de los casos, sólo es utili-
zable como uno de los medios que se emplean en el asalto 
decisivo». Trad. Progreso, p. 197ss.

5	� La Revolución traicionada. Trad. de Leon Trotsky, p. 113.
6	� Harich, W. ¿Comunismo sin crecimiento? Trad. de Gustau 

Muñoz, p. 218.
7	� Aunque esta «opinión común», recogida por ejemplo en la 

edición castellana del artículo «Montaña (Revolución Fran-
cesa)» de la Wikipedia en abril de este año, es contesta-
da por algunos historiadores reputados como Soboul (Les 
Sans-Culottes parisiens en l’An II. Mouvement populaire 
et gouvernement révolutionnaire: 2 juin 1793 - 9 thermi-
dor an II, Paris 1958) o Manfred («La nature du pouvoir 
jacobin», La Pensée, 1970) que critican el mecanicismo 
en la adscripción de movimientos políticos a determinados 
grupos sociales.

8	� Como el crítico Masoliver Ródenas, citado por García Sán-
chez, señala: «Para un crítico es una pésima noticia saber 
que tiene que reseñar un libro de mil doscientas páginas. 
Hay que ser un escritor genial (¿dónde se encuentran?) o 
muy soberbio para emprender una obra de tal envergadu-
ra» (p. 1166).

9	� Yuri Lotman escribía al respecto: «El arte es inseparable 
de la búsqueda de la verdad. No obstante, es preciso des-
tacar que la “verdad del lenguaje” y la “verdad del men-

saje” son conceptos esencialmente distintos […]. El lector 
que siente la necesidad de la poesía no ve en ésta un me-
dio para decir en verso lo que se puede comunicar en pro-
sa, sino un procedimiento de exposición de una verdad 
particular que no se puede construir al margen del texto 
poético» (Estructura del texto artístico, trad. de Victoria-
no Imbert, p. 27).

10	�Carta a Eckermann, 28 de marzo de 1831
11	�En el balneario. Trad. de Pilar Giralt, p. 33.
12	�Esta consideración clásica de «la» poesía como una totali-

dad en el diálogo República fue contestada ya en la segun-
da mitad del siglo xx por estudiosos como Havelock (Pre-
face to Plato) o Leo Strauss (Socrates and Aristophanes), 
entre otros.

13	�«Verdad y belleza, igual que bien y belleza, nunca se com-
portan como fin y medio; más bien son lo mismo». Leccio-
nes sobre el Método de los estudios Académicos, trad. de 
M.ª Antonia Seijo, p. 41.

14	�«La función de la literatura en la creación de las naciones 
de Europa».

15	�«Platón ha visto dañada su reputación porque dijo que 
había que expulsar a los poetas de la ciudad; un consejo 
bastante sensato, a juzgar por esta experiencia post-yu-
goslava en la que los peligrosos sueños de los poetas pre-
pararon el camino para la limpieza étnica. Es verdad que 
Milosevic “manipuló” las pasiones nacionalistas, pero fue-
ron los poetas los que le proporcionaron la materia que 
se prestaba a la manipulación. Ellos –los poetas sinceros, 
no los políticos corruptos– estuvieron en el origen de todo 
cuando, en los años setenta y primeros ochenta, empeza-
ron a sembrar las semillas de un nacionalismo agresivo no 
sólo en Serbia, sino también en otras repúblicas yugosla-
vas. En vez del complejo industrial-militar, en la post-Yu-
goslavia nos encontramos con el complejo poético-mili-
tar, personificado en las dos figuras de Radovan Karadzic 
y Ratko Mladic». («El complejo poético-militar», El País, 
7 de agosto de 2008. http://elpais.com/diario/2008/08/07/
opinion/1218060004_850215.html).
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Del sentimiento 
como arma revolucionaria

Por José María Herrera
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EL GIRO (KEHRE) MARXISTA
A finales de los años cincuenta, cuatro siglos después de que 
Agostino Steuco proclamase la superioridad del tomismo sobre 
cualquier otro sistema de pensamiento, Jean Paul Sartre afirmó 
que la doctrina de Marx constituía «el horizonte supremo de 
nuestra época». Tomismo y marxismo tienen bastante poco en 
común –omitamos el hecho de que lo más parecido a un escolás-
tico sea un intelectual comprometido–, pero comparten un dog-
ma fundamental: el de que pensar es reducir la realidad a ciertos 
principios, sus principios, y que fuera de ellos no hay verdad que 
valga la pena tomar en cuenta. 

Identificar las bases conceptuales de la doctrina que uno 
profesa con el horizonte espiritual de la propia época (no digamos 
con el de cualquier época, o sea, con el Espíritu Santo) es lo que 
suelen hacer quienes pretenden dominarla antes que compren-
derla. Marx, para quien saber es poder, reprochaba precisamente 
por este motivo a Hegel, el pensador que dio por definitivamente 
concluida la búsqueda que los griegos denominaron «filosofía», 
haberse quedado en el momento especulativo del pensar. No bas-
ta con entender la realidad, decía, hay también que transformarla. 
La adhesión a este principio fue conocida en el siglo xx como 
«compromiso». El compromiso gozó de enorme predicamento 
entre los intelectuales progresistas, aunque hoy sabemos que lo 
que se compromete con él es, mayormente, la lucidez. Sartre es el 
ejemplo paradigmático: enajenado por la dialéctica, el opio de los 
intelectuales, cayó en un estrepitoso ridículo al negarse a recono-
cer las evidencias que demostraban la inhumanidad del régimen 
de Stalin y equiparar sus crímenes con las injusticias del sistema 
liberal. El sectarismo de que hizo gala recuerda al de los tribuna-
les eclesiásticos empeñados en defender el geocentrismo de los 
ataques de la nueva ciencia. No es extraño, por eso, que poco des-
pués de aquella grotesca afirmación suya, sus amigos marxistas, 
desbordados por la Historia que suponían conocer mejor que 
nadie, empezaran a avergonzarse de serlo y a sentir la necesidad 
de corregir sus puntos de vista. 

Del rico surtido de posibilidades que ofrecía en los años se-
senta el mercado espiritual de Occidente, los renovadores mar-
xistas escogieron para actualizarse el estructuralismo, un sistema 
nacido en el inofensivo campo de la lingüística y transportado 
después, con algunas correcciones, al de las ciencias sociales. 
Gracias a su influencia, comprendieron dos cosas decisivas: que 
la realidad no es esa cosa estable y sustantiva en la que cree el sen-

Por José María Herrera
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tido común, y que la forma en que los hombres experimentan la 
Historia resulta tan decisiva como las leyes universales que la ex-
plican. Marx, que era un materialista a la vieja usanza, estaba con-
vencido de que la realidad existe (la realidad física de los cuerpos 
y la realidad histórica de la estructura económica) pero recelaba 
de cualquier experiencia subjetiva –ideológica, religiosa, estética 
o del tipo que fuera–, atribuyéndole la naturaleza de espejismo 
social condenado a ser disipado, tarde o temprano, por la razón. 
El conmovedor corrimiento de sus seguidores, tras la caída de la 
Unión Soviética, desde el orden objetivo, donde él creía mover-
se, al orden simbólico estructuralista, no era congruente con los 
principios del materialismo histórico pero sirvió para encontrar 
un pretexto con el que maquillar los excesos del régimen comu-
nista, el relativismo cultural, y un nuevo repertorio de posibili-
dades retóricas con el que seguir monopolizando el negocio de 
la igualdad y la justicia. Los mismos que habían proclamado la 
consumación de la filosofía, por fin convertida en saber tras la 
identificación de razón y comunismo, dijeron ahora que la im-
posibilidad práctica de superar las contradicciones mediante la 
dialéctica, o sea, el fracaso del comunismo, representaba el fraca-
so de la razón. El anuncio, aunque apocalíptico para la filosofía y 
la tradición occidental, no representó para ellos nada grave, pues, 
una vez asimilados los trucos de la deconstrucción, aprendieron 
muy pronto a servirse también de la debilidad de la razón como 
una razón absoluta con la que imponer de otra manera sus idea-
les. Los tiempos habían cambiado y el proyecto emancipatorio de 
la humanidad debía de actualizarse yendo más allá de la lógica y 
adentrándose en el ámbito inconsciente de los sentimientos, una 
camino transitado ya anteriormente, con éxito arrollador, por los 
seguidores de Cristo.

Según los principios marxistas, toda doctrina cuyas bases 
conceptuales se hallen dentro del sistema social establecido es, por 
definición, ideológica. Para alcanzar el saber verdadero hay que 
trascender el orden vigente, situarse ante él como un paso previo 
en el devenir humano hacia la emancipación, ese orden totalitario 
que ya no puede ser superado porque fuera de él no cabe nada 
(impedirlo, por cierto, es la función del campo de concentración). 
El comunismo, philosophia perennis de la izquierda, representa, en 
fin, la culminación de la Historia, y no sólo la convicción de que es 
posible otro tipo de organización de la sociedad diferente de la que 
ya tenemos. Pero, entonces: ¿por qué las masas le han vuelto abier-
tamente la espalda impidiendo con su renuencia la creación de una 
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realidad satisfactoria? La respuesta del marxismo fue al principio 
la ortodoxa de la alienación (la identidad objetiva de los sujetos es 
determinada por su posición en el sistema, pero éste sumerge al 
trabajador en una nebulosa de creencias que lo desorienta acerca 
de su auténtico lugar social e histórico, un hecho que alcanza di-
mensiones trágicas en la sociedad de consumo tardocapitalista con 
la colonización del inconsciente y el aniquilamiento de la identi-
dad subjetiva), pero a la larga se impuso la heterodoxa de Gramsci, 
quien decía que no es la realidad (la estructura económica), sino 
la interpretación que hacemos de la realidad, lo que determina la 
acción política y, por tanto, la adhesión o el rechazo de las masas. 
El comunismo soviético fracasó porque el control de los mecanis-
mos del poder se adelantó a la formación de un espíritu realmente 
revolucionario. Esforzarse por crearlo a la fuerza fue el descomunal 
error que llena de oprobio el gobierno de Stalin. Para que la revo-
lución triunfe hay que aprender de los errores y luchar, antes de 
nada, por la hegemonía en el orden de las creencias, una idea sobre 
la que gira un libro de 1985 que se convertiría en referencia para 
el postmarxismo: Hegemonía y estrategia socialista. Convencidos 
de que el paso previo a cualquier cambio de sistema es hacerse con 
la adhesión de las masas y que para ello es necesario actualizar a 
Marx, sus autores, Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, propusieron 
hacer con Derrida, Lacan, Foucault y otros filósofos del momento 
lo mismo que Agustín de Hipona y Tomás de Aquino habían he-
cho en sus respectivas épocas con Platón y Aristóteles. Si los doc-
tores de la Iglesia pudieron, en nombre de la salvación, racionalizar 
la fe, los postmarxistas lograrían, en nombre de la emancipación de 
la humanidad, sensibilizar la lógica de la Historia.

LUCHAR POR LA HEGEMONÍA
La hegemonía, es decir, el dominio de la interpretación, se mani-
fiesta por la supremacía de cierta forma de ver las cosas. Quien la 
posee establece las reglas del juego que todos juegan. Así lo dio a 
entender con humor Margaret Thatcher cuando, a la pregunta de 
cuál fue su mayor logro político, respondió que el neolaborismo. 
El mejor ejemplo de cómo una concepción de la realidad deviene 
hegemónica es, sin lugar a dudas, el cristianismo. Su triunfo en el 
mundo romano, tan aplastante como para destruir un sistema que 
se pensaba eterno, no se debió ni a la necesidad de la época de en-
contrar una esperanza que proporcionara sentido a la existencia 
ni a la superioridad racional de sus planteamientos (recuérdese 
el «Creo porque es absurdo» de Tertuliano), sino, sobre todo, 
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a la fuerza emocional de su credo y al modo en que sus segui-
dores lo defendieron frente al poder establecido. La población, 
mucho más receptiva a los sentimientos que a las razones, a las 
exhibiciones de fe que al buen juicio, se adhirió gradualmente a él 
hasta que se produjo eso que Žižek ha llamado «acontecimiento» 
y Vernor Vinge, en un contexto muy diferente, «singularidad»: 
«el cambio del planteamiento a través del cual comprendemos 
la realidad», «ese punto en el que los antiguos modelos quedan 
descartados y se impone un nuevo orden». El cristianismo, que 
se había defendido siempre de la acusación de ser un movimiento 
político de carácter subversivo con el famoso «Al César lo que es 
del César y a Dios lo que es de Dios», terminó conformando un 
mundo en el que hasta un pequeño óbolo, la limosna del menes-
teroso, sólo tenía sentido con relación a la gloria eterna. 

El primer paso para lograr la hegemonía es arrebatársela 
a quien la posee, y hoy quien la posee es indudablemente el 
modelo liberal. Este modelo, encarnado en el Estado demo-
crático de derecho, consagra el imperio de la ley y la igualdad 
con relación a ella de todos los ciudadanos, sujetos racionales 
y autónomos que buscan libremente su bienestar en una socie-
dad organizada bajo el régimen de libre mercado. La caída de 
la urss y el incremento de la producción a fines del siglo xx 
reforzó tanto la posición del liberalismo que llegó a creerse en 
su implantación global. John Gray, en un libro publicado en 
2007, Misa negra, caricaturizó el desmesurado entusiasmo de 
sus partidarios mostrando cómo el neoliberalismo estaba asimi-
lando los ideales de dirección de la Historia característicos del 
pensamiento utópico. La crisis económica posterior cambió de 
golpe las cosas. Una vez más los clásicos tenían razón: el dinero, 
que no da la felicidad cuando lo hay, la quita, en cambio, cuan-
do falta. Fruto de ello es que la confianza en la perfección del 
modelo (democracia parlamentaria, libre mercado, derechos 
humanos, laicismo del Estado…) vaciló incluso en naciones 
donde parecía arraigada definitivamente. De pronto, los indi-
viduos olvidaron que el bienestar es un producto vinculado al 
esfuerzo y el mérito, y no un derecho inalienable que el Estado 
debe garantizar para conservar su legitimidad. El hombre-masa 
de Ortega, aquel que quiere las cosas pero no las condiciones 
que las hacen posibles, resurgía de nuevo, y, con él, los críticos 
del sistema. Estos lo tenían muy claro: el modelo liberal depen-
de demasiado para su supervivencia de la riqueza. Sin ella es 
incapaz de integrar a la totalidad de los seres humanos. Al con-
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fundir bienestar y consumo, el liberalismo ha vaciado de todo 
contenido el ideal ilustrado del individuo racional y autónomo 
y, de esa manera, ha condenado al Estado, su propio Estado, a 
la impotencia. 

La situación de precariedad económica e inseguridad polí-
tica a que parece abocarnos la crisis del sistema liberal, una crisis 
vinculada a la globalización y a la resistencia a la globalización, 
recuerda a algunos aquella lucha de «todos contra todos» que 
precedió, según la filosofía política moderna, al Estado de dere-
cho. Evidentemente, se trata de un pronóstico agorero y no de 
una descripción precisa, pero la lucha hoy es por la hegemonía y 
no por la verdad (el viejo asunto que puso en marcha Parménides 
al tomar conciencia de que para conocer la realidad primero hay 
que descubrirla). Si la realidad se confunde como ahora creemos 
con nuestras interpretaciones de la realidad, si el concepto mis-
mo de realidad constituye a todas luces una interpretación y no 
hay forma de distinguir, por tanto, entre saber y delirio, todo se 
reduce a una cuestión de fuerza, de peso relativo, de hegemonía. 
Desde luego, nada de esto resultaría demasiado significativo si no 
fuera porque negar la realidad fue siempre el paso previo a mentir 
sobre la realidad. Recordemos a Platón y sus múltiples proble-
mas en una época en la que también la ley sufría las acometidas 
incesantes de los demagogos. Las preguntas que él se hacía en-
tonces pueden formularse ahora casi palabra por palabra. ¿Cómo 
confiar, por ejemplo, en la imparcialidad de los jueces si todos 
estamos condicionados de tal manera por nuestra circunstancia 
–raza, sexo, clase, patria, gracia divina, religión– que no hay for-
ma de elevarse por encima de ella? Platón creía que el hombre es 
su alma –entendida no como una cosa, sino como una potencia, 
nuestro poder de ser–, y que ésta siempre puede llevarnos más 
allá de lo que nos constituye fácticamente. Nosotros, en cambio, 
nos identificamos precisamente con todo eso que no podemos 
superar. La subjetividad humana, y esto incluye desde el intelecto 
a la sensación interna de libertad, es una marioneta cuyos hilos 
mueven a placer pero oscuramente la naturaleza o la cultura. Ha-
blar de libertad hoy día es deslizarse por un terreno fronterizo 
con la superstición. Ciertos problemas que antaño podían ser re-
sueltos por un entendimiento agudo dispuesto a pensarlos con-
cienzudamente hoy sólo resultan accesibles a quienes los sufren 
en sus carnes o a quienes han adoptado previamente una adecua-
da actitud moral. Las consecuencias en todos los órdenes, parti-
cularmente en el político, de tales creencias son enormes. Tanto 
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si se reduce a actividad cerebral, como si se llena de contenidos 
culturales, la razón ha quedado desactivada como razón hasta el 
punto de que no hay forma de distinguirla de las emociones sin 
juicio y, si la hay, es siempre por descontado en contra de la razón, 
pues las emociones tienen a su favor la franqueza y la espontanei-
dad, dos poderosas vacunas contra el engaño.

En este contexto, una especie de helenístico totum revo-
lutum, no es del todo asombrosa ni inexplicable la actualidad 
que ha vuelto a adquirir Carl Schmitt. El jurista nazi, enemigo 
acérrimo del modelo liberal, cuyos principios, neutralidad de 
la ley o tolerancia, consideraba meras ficciones concebidas con 
el propósito de favorecer a la clase dominante, defendía el re-
torno de la sociedad europea al instante anterior a la aparición 
del Estado moderno, cuando poder temporal y poder espiritual 
aún no se habían separado y la política no estaba sometida a la 
lógica. Admirador de la Iglesia católica como institución secu-
lar, soñaba con una sociedad que fuera algo más que una simple 
asociación instrumental de individuos; una comunidad afectiva 
cuyos miembros se sintieran íntimamente ligados entre sí por 
lazos fraternales. Evidentemente, los pensadores de la izquierda 
no reivindican este sueño kitsch de paraíso perdido estilo nacio-
nalista –sueño que a Hitler le vino de maravilla para justificar el 
holocausto judío–, pero sí que encuentran en los planteamien-
tos de Schmitt una poderosa inspiración en el sentido de que es 
absolutamente necesario moralizar la política a fin de sacarla del 
simple cálculo de beneficios a que la ha llevado el liberalismo. 
Si, en los inicios de la época moderna, Maquiavelo y Hobbes 
lucharon por escindir el poder temporal del poder espiritual 
que la Iglesia monopolizaba, la izquierda actual, postmoderna, 
convencida de que el liberalismo es un sistema fallido en el que 
la libertad personal convive con la opresión colectiva y en el que 
el destino de la humanidad es aplazado eternamente en nombre 
del puro bienestar material, pretende re-ligarlos de nuevo en 
una comunidad moral que no deje a nadie fuera, una suerte de 
ecclesia laica que, sin ninguna mala conciencia, sigue identifi-
cándose por algún motivo con el comunismo.

EL SENTIMIENTO CONTRA LA RAZÓN
La anterior apelación a lo temporal y lo espiritual no es un ca-
pricho motivado por el deseo de llevar lo más lejos posible el pa-
ralelismo inicial entre marxismo y escolástica. Son los propios 
marxistas quienes, en su estrategia de deslegitimación del sistema 
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liberal, recurren abiertamente a ella. Alain Badiou, por ejemplo, 
distingue entre el comunismo como régimen histórico, aquel ho-
rror totalitario cuyas atrocidades pasaron desapercibidas a quie-
nes tenían puesta la vista en el lejano horizonte, y el comunismo 
como ideal moral, o sea, la convicción de que es factible otro tipo 
de organización de la sociedad distinta de la imperante. La distin-
ción resulta manifiestamente retórica (Badiou la defiende dicien-
do que confundir el comunismo con Stalin equivale a confundir 
la Iglesia con la Inquisición), pero esto no importa mucho cuan-
do de lo que se trata no es de convencer a nadie de la viabilidad 
de lo que se desea, sino de que haya deseo, pues es el deseo el 
que crea realidad (territorio, que diría Deleuze). La lógica, a fin 
de cuentas, es siempre lógica del poder. Ser razonable es poner-
se del lado erróneo. Hay que confiar en el corazón. Los buenos 
sentimientos a los que se apela mencionando simplemente una 
sociedad distinta de la que conocemos son como un fluido mis-
terioso que circula de manera inconsciente entre las personas y 
las liga en el modo de una comunidad fraterna. La influencia que 
tiene actualmente el lenguaje políticamente correcto demuestra 
hasta qué punto es grande la confianza en ellos. Si por su causa 
el espacio público se ha empobrecido hasta adquirir un fétido y 
opresivo aire de sacristía (haga el lector la prueba de defender, 
por ejemplo, que el multiculturalismo como cultura, no como co-
cina y folklore, es una aberración, y verá cuántos se santiguan a su 
lado), es, para quienes comparten la felicidad de ser sabiamente 
bondadosos, lo de menos.

El «giro afectivo» amenaza con socavar toda racionalidad. 
Arias Maldonado ha dedicado un libro entero a este asunto: La 
democracia sentimental. Si la época moderna aceptó la distinción 
cartesiana entre mente y cuerpo a fin de distinguir la acción de la 
pasión, el acto en el que impera la libertad de la mente y el acto 
en el que se impone la necesidad del instinto o el sentimiento, el 
desprecio de la razón, ahora relegada a condición de fosforescen-
cia cerebral o de repositorio de creencias cultural, racial o sexual-
mente condicionadas, parece empujarnos, sobre todo en política, 
a un laberinto de pasiones. José Luis Villacañas, en Populismo, 
encuentra también la causa de la actual crisis de legitimidad po-
lítica en el predominio de una subjetividad plana, sustentada en 
las emociones y no la inteligencia crítica. El sistema liberal ha ol-
vidado los ideales ilustrados o los ha distorsionado convirtiendo 
la tolerancia en valor supremo –poniendo en el mismo plano el 
discurso mítico y el discurso lógico– y renunciando a la educa-
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ción, entregada a la pedagogía, avanzadilla populista cuyo pro-
grama antiilustrado consiste en supeditar la razón a la emoción y 
el yo ideal, requisito indispensable del diálogo interior y, por lo 
tanto, del espíritu crítico, al yo real. Nada de particular tiene, por 
ello, que el hombre de hoy esté dejando de identificarse con su 
condición de ser racional y autónomo que forja su yo de acuerdo 
con su propio proyecto y que prefiera, en cambio, adherirse a 
identidades que encuentra fuera de él (la vieja nación oprimida, la 
religión amenazada, el perseguido grupo sexual) o, lo que es peor, 
asuma sus limitaciones como si se tratara de ideales, algo muy 
peligroso porque el paso siguiente es convertir la felicidad en un 
derecho desligado de todo esfuerzo que el sistema debe satisfacer 
a riesgo de ser considerado ilegítimo. 

A DIOS LO QUE ES DEL CÉSAR
La melancolía de Villacañas, esa añoranza de Ilustración que re-
zuma su libro, recuerda a la de aquellos romanos de última hora 
para los que el Imperio cayó debido al abandono del culto a los 
antiguos dioses. En algún momento, alegremente, sin darnos 
cuenta de las consecuencias de lo que hacíamos, hemos dado 
la espalda a la razón. Las consecuencias las vemos ahora. Si no 
hay realidad, sólo interpretación de la realidad, construcción de 
la realidad, ¿qué hay de extraño en que la gente, en un momento 
de crisis y decadencia, quiera levantar una a la medida de sus 
deseos? Scientia est potentia. Marx, el hegeliano que reprocha-
ba al maestro no haber avanzado de la comprensión a la acción, 
permanece intacto bajo los escombros de la razón como el bus-
to de madera de un santo milagrero que escapó al incendio del 
templo donde acudían sus feligreses a venerarlo.

La pretensión de salvaguardar por medio de la ley la igual-
dad de los desiguales, esencia del Estado democrático de dere-
cho, ha dejado de convencer ya a quienes, pese a la experiencia 
totalitaria, están convencidos de que las relaciones políticas son 
insuficientes, y que hay que ir hasta donde haga falta con tal de 
suprimir cualquier vestigio de desigualdad. El error de quienes, 
con este mismo proyecto, intentaron durante el siglo pasado cons-
truir un mundo ideal a base de confinamientos, deportaciones y 
asesinatos fue, digámoslo así, el exceso de celo. Hay que evitar el 
exceso de celo, no incurrir como la Inquisición en la convicción 
de que todo es de Dios y nada del César, confiar en que el poder 
espiritual se imponga al temporal en esa modalidad «surfeante», 
políticamente correcta, de la «hegemonía». Y no es difícil, pues, 
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tal y como hemos visto, el sistema liberal parece haber renuncia-
do al ideal de sociedad de hombres libres que le daba sentido. 
Un contexto sin objetivos ha de abrir, tarde o temprano, la espita 
por la que saldrán como genios de la lámpara ciertas preguntas 
esenciales: ¿es el consenso en que se basa la ley algo real?, ¿no se 
trata, como sostiene Chantal Mouffe, de una ilusión, de una estra-
tegia liberal para dar estabilidad al sistema?, ¿acertaba Schmitt al 
suponer que la ilusión del consenso impide la auténtica política, 
es decir, la acción del soberano, la nación o el pueblo? Y, si no 
hay política verdadera, solamente marketing electoral, ¿qué ocu-
rre con la lucha histórica de la humanidad por su emancipación?, 
¿aceptaremos sin más que la Historia es un proceso desprovisto 
de sentido? La estrategia de la nueva izquierda no puede ser otra 
que llevar lo más lejos estas preguntas y polarizar la sociedad: de 
un lado, aquellos que no ponen ningún bien por encima de la ley 
porque creen que el acuerdo social y la paz resultante son la base 
del bienestar; de otra, aquellos que achacan el malestar al contra-
to social y al Estado e invocan, de acuerdo con dicha convicción, 
una instancia superior a la ley, el soberano, identificado con el 
pueblo o, como se dice ahora (en una acepción que parece sacada 
de las obras de Ortega), la gente. 

En Estudios del malestar, José Luis Pardo ha personificado 
magistralmente estas posturas en Hobbes y Carl Schmitt. El pri-
mero, uno de los padres de la filosofía política moderna, fundó el 
derecho en el acuerdo entre los hombres y no en la gracia divina 
o la moral, como se había hecho hasta entonces. Lo moderno de 
su planteamiento no estriba, sin embargo, en el contenido de su 
tesis, sino en su carácter axiomático. El pacto no es algo que haya 
sucedido. Una transición efectiva del estado de naturaleza al es-
tado social equivaldría a admitir una fundamentación natural de 
la política. La idea de Hobbes es que no hay política, orden civil, 
Estado, sin ley, y que ésta supone ir más allá de la lucha por la 
vida, del todos contra todos de la naturaleza. El fundamento de 
la política es el Derecho y este no tiene a su vez un fundamento 
externo en que apoyarse, sino que es el fundamento en que nos 
apoyamos para convivir socialmente. Apelar a los individuos, al 
pueblo, a la voluntad de Dios como fundamento del Derecho es 
situarse fuera del horizonte de la razón, donde no rigen princi-
pios. La naturaleza, aquello que precede al contrato social (aquí 
hay que incluir también, dice Pardo, las «comunidades» y «órde-
nes jurídicos concretos»), sólo «puede ser concebida como una 
anterioridad rigurosamente irrecuperable». Recuperarla, sin em-
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bargo, es lo que desean quienes piensan que el Estado constituye 
una estructura al servicio de intereses particulares. El derecho, 
para ellos, debe ser postergado como elemento de legitimación 
política frente a otras instancias: éticas, como las que inspiraron 
el comunismo, o biológicas, como las de quienes creen ahora que 
la misión del Estado no puede ser ya la protección frente a la so-
ciedad y los otros hombres, sino el bienestar en sentido global, fí-
sico y psicológico. Schmitt es quizá el gran representante teórico 
de esta posición con su teoría de que el Estado de derecho, en su 
esfuerzo por evitar el conflicto y neutralizar el estado de natura-
leza abolido por el contrato social, degrada la política convirtién-
dola en pantomima. El conflicto es la base real de toda estructura 
jurídica y lo único que en verdad puede cambiarla. Marx ponía, 
de hecho, al proletariado en estado de guerra permanente invo-
cando un derecho más alto que un contrato social que parecía no 
haber contado con él. Claro que esa situación ha cambiado y, por 
eso, la izquierda no habla ya de proletariado, sino que prefiere 
los conceptos del jurista nazi, en particular su idea de «estado de 
excepción» (esa situación en la que queda en suspenso la ley) y 
su concepto de «soberano» (aquel que tiene poder efectivo para 
declarar el estado de excepción). Que Schmitt tuviera en mente 
a Hitler, y a la «gente», es algo secundario. A fin de cuentas, vol-
vámoslo a decir, se trata de hegemonía, y para lograrla hay que 
quebrar la ilusión del consenso, destruir el orden establecido en 
nombre del pueblo, sea este lo que sea. 

Los cristianos se hicieron con la hegemonía creyendo que 
vendría el Reino de Cristo, pero lo que vino fue la Iglesia. Ésta 
puso en práctica el principio de que «al César lo que es del Cé-
sar, y a Dios lo que es de Dios». El resultado fue una teocracia 
sostenida en la guerra de todos contra todos. Los ataques contra 
el papismo tan frecuentes en los inicios de la época moderna no 
fueron debidos a razones teológicas. Hobbes, por ejemplo, estaba 
seguro de que el peor y más peligroso enemigo del Estado es la 
Iglesia y su doctrina del origen divino del poder. La política, con-
cebida de esa manera, es impensable, queda supeditada a la fe, a 
algo que escapa a la razón y es fuente de constantes conflictos. 
Para evitarla es precisa la ley. La ley facilita la convivencia. El pro-
blema, para Hobbes, es que la Iglesia cuestiona siempre el poder 
de la ley. La ley positiva es fruto de los tiempos. Hay que supedi-
tarla a la ley natural y la ley eterna, cuya definición le toca a ella. El 
poder espiritual no admite la política. Oponerse a él, como vemos 
en los países islámicos, es oponerse a Dios. Llama la atención que 
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los adversarios del Estado liberal hayan retomado hoy esta estra-
tegia premoderna, islamita. Claro que, en vez de Dios, se habla de 
«pueblo». Al diferenciar Estado y pueblo, relativizan al primero y 
contraponen el orden temporal, corrupto e imperfecto, al orden 
espiritual, encarnado por ellos mismos. Esta contraposición no 
se basa en una comparación entre el mundo real y el mundo ideal, 
a la manera en que criticó Nietzsche, pues lo ideal, en una época 
que huye de la razón, no es nada definido, sólo un sentimiento, 
un fluido fraternal. El populismo, nombre con que se conoce la 
hostilidad hacia el sistema y el anhelo de romper con él, aunque 
en ese modo pueril y vanguardista del rechazo sin alternativas, 
prefiere el sentimiento al juicio. La prueba de que es así es que 
el pueblo (la sociedad o la gente) al que apelan los populistas no 
es el pueblo en sentido romano, reunido en torno a la ley, sino el 
pueblo elegido, vinculado a una fe, unido por el deseo y el delirio.





► Koninklijke Bibliotheek, La Haya. Arie Hagoort, B.M. van der Meer, A.J. Trotz, 1982
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La literatura del yo lleva ya más de una dé-
cada aposentada en nuestros pagos. Se tra-
ta de una narrativa que emplea diversos gé-
neros, desde el reportaje al ensayo pasando 
por el más canónico collage, en una suerte 
de cul de sac, algo que en gran parte siem-
pre ha sido la novela, pero donde los perso-
najes entran en plano de igualdad con las 
reflexiones o aportaciones varias que hace 
el narrador, que el lector identifica plena-
mente con el autor. Esta técnica fue desa-
rrollada de manera excelente por un escri-
tor como W. G. Sebald y, aunque no es nue-
va, bien puede decirse que ha sido en este 
siglo cuando ha adquirido carta de plena 
naturaleza y ha afinado todos sus recursos 
literarios. Sebald es, desde luego, un refe-
rente señero, pero entre nosotros hay escri-

tores como Javier Marías, en cuya literatu-
ra la identificación entre autor y narrador es 
difícil de elucidar, ya que emplea una serie 
de técnicas narrativas –es afecto a lo que, 
en lenguaje cinematográfico, llamaríamos 
cameo– que hacen que sus narraciones, en 
gran parte, pertenezcan de pleno grado a 
esta modalidad. Desde luego podría argu-
mentarse que en la literatura hay ejemplos 
antiguos; así, esa vasta obra que es la inda-
gación de los mecanismos psíquicos del yo 
y la memoria: En busca del tiempo perdido.
Pero el Marcel de esta novela, aunque se-
pamos que en gran parte puede ser identifi-
cado con el autor mismo, es personaje lite-
rario de corte tradicional, de tal manera que 
casi podríamos argüir que éste es uno de 
los últimos grandes personajes novelescos 

La educación sentimental

Luisgé Martín:
El amor del revés
Anagrama, Barcelona, 2016
280 páginas, 19.90 € (ebook 9.99 €)

Por JUAN ÁNGEL JURISTO
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que ha dado la literatura del pasado siglo, y 
tanto es así que un pensador como Ortega 
vio en la obra de Proust el final de una etapa 
de la novela, no un libro auroral: Santuario, 
de Faulkner, que le recomendó Antonio 
Marichalar, sencillamente le desconcertó. 
Faulkner, ya sí, pertenecía a esa renovación 
que Ortega no entendía por sensibilidad y 
educación anclada en otra época.

Esta literatura del yo ha dado paso, úl-
timamente, a una literatura del yo y su en-
torno, una literatura que sigue esas mis-
mas técnicas narrativas pero que se ocupa 
de la órbita que gira en torno a ese yo que 
el lector identifica con el autor, principal-
mente la familia. En poco tiempo, en nues-
tro país han aparecido una serie de obras 
donde se incide en ese aspecto, y son va-
rias y variadas, y editadas en un periodo de 
tiempo relativamente corto. Hay más, pe-
ro destacan libros como El comensal, de 
Gabriela Ybarra; Lo que a nadie le importa, 
de Sergio del Molino, y También esto pasa-
rá, de Milena Busquets –éstos entre las ge-
neraciones más jóvenes–; y Así empieza lo 
malo, de Javier Marías; El niño descalzo, de 
Juan Cruz; El balcón en invierno, de Luis 
Landero; y La isla del padre, de Fernando 
Marías –galardonada con el último premio 
Biblioteca Breve–, entre los autores más 
maduros y consagrados. 

Las novelas de Fernando Marías, 
Gabriela Ybarra y Milena Busquets –La is-
la del padre, El comensal, También esto 
pasará– tratan la perdida de un progeni-
tor, padre o madre, algo que Marcos Giralt 
Torrente indagó en Tiempo de vida, publi-
cada en 2011, correspondiéndole el caso 
de ser el primero en abrir brecha. La re-
ciente novela de Luisgé Martín (Madrid, 
1962), El amor del revés, podría ser en-
marcada en esta tendencia –de ahí los 

abusivos prolegómenos–, pero posee unos 
elementos plenamente diferenciadores. El 
amor del revés es narración claramente au-
tobiográfica, pretende dilucidarse –lo que 
no es poco– un pasado oscuro, opaco, te-
rrible y feo, sobre todo, feo, como corres-
ponde a la educación sentimental de un 
homosexual en la España franquista y de 
los inicios de la transición. Es novela que 
ha sido investida con todos los atributos 
debidos al coraje, lo que está bien siem-
pre que el coraje sea literario, pues esta-
mos refiriéndonos a una obra literaria. Me 
explico: en su tiempo muchos se sintieron 
frustrados con la publicación del Journal 
de André Gide porque esperaban que el au-
tor de Los sótanos del Vaticano se explaya-
ra sobre su condición homosexual. Se sin-
tieron un poco menos defraudados con Si 
la semilla no muere, pero –aun y así– esa 
frustración persistió y se le achacó falta 
de coraje. En este caso no se tuvieron en 
cuenta ni la propia personalidad del autor, 
muy poco exhibicionista y marcado por una 
fuerte moral hugonota, ni las circunstan-
cias del momento, que podría ser tolerante 
pero nunca abiertamente igualitaria. 

Y ello ocurre porque la generación a la 
que pertenezco se ha educado viviendo en 
unos años en que la condición homosexual 
era transgresora. De hecho hay muchos es-
critores homosexuales que admiro y que hi-
cieron de la transgresión esa condición, to-
dos de los sesenta, desde Joe Orton –mag-
níficos sus Diarios– a Jean Genet y su Diario 
del ladrón, pasando por el Gore Vidal de 
Myra Breckinridge o James Baldwin con 
aquel Blues para mister Charlie, quien su-
frió no sólo por su condición de homosexual, 
sino por ser negro; o entre nosotros, el chi-
leno Mauricio Wacquez con Epifanía de una 
sombra, a quien podemos añadir, por su 
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actitud, a Juan Goytisolo, Álvaro Pombo o 
Rafael Chirbes, que retrata ciertos ambien-
tes de la homosexualidad de los setenta en 
su póstuma Paris-Austerlitz.

La novela de Luisgé Martin nada tiene 
que ver con esto. El autor pertenece a una 
generación que ha ayudado a consolidar lo 
que se llama colectivos lgbt, es decir, co-
lectivos que luchan por una normalización 
plena de inserción en la sociedad, donde la 
diferenciación sexual no signifique absolu-
tamente nada respecto a ser considerado di-
ferente, para bien o para mal. Esto en lo que 
respecta a la vida, pero deberíamos saber 
si ello comporta un cambio en la literatura 
que se hace. Creo que sí, y ello al extremo 
de que podemos encontrarnos novelas ab-
solutamente ñoñas escritas por homosexua-
les cuando hace años eso era impensable. 
¿Cabe mayor vínculo con la normalización?

No es cosa de esta novela. Lo que la ha-
ce preciosa es que su vocación autobiográfi-
ca retrata una época de manera única, pues 
son raros los casos en que la experiencia de 
un homosexual nacido en los años sesenta 
en España es contada de manera tan sutil, 
sincera y, si se me permite, a calzón qui-
tado: como crónica de los setenta contada 
por un adolescente no tiene precio. De he-
cho, el autor es muy consciente de las fe-
chas: «En 1977, a los quince años de edad, 
cuando tuve la certeza definitiva de que era 
homosexual, me juré a mí mismo, aterra-
do, que nadie lo sabría nunca. Como la de 
Scarlett O'Hara en Lo que el viento se lle-
vó, fue una promesa solemne. En 2006, sin 
embargo, me casé con un hombre en una 
ceremonia civil ante ciento cincuenta invi-
tados, entre los que estaban mis amigos de 
la infancia, mis compañeros de estudios, 
mis colegas de trabajo y toda mi familia. En 
esos veintinueve años que habían transcu-

rrido entre una fecha y otra, yo había sufrido 
una transformación inversa a la de Gregorio 
Samsa: había dejado de ser una cucaracha 
y me había ido convirtiendo poco a poco en 
un ser humano. Como los grandes héroes li-
terarios, había atravesado todo tipo de pe-
ligros y tentaciones y había salido de ellos 
transformado». Es un resumen perfecto de 
la intencionalidad del libro y de los años en 
que se enmarca. La crónica de esos veinti-
nueve años es de lo que trata El amor del re-
vés. Ni que decir tiene que posee final feliz.

Para mí la crónica de esos años setenta 
tiene, además, un sentido especial porque 
las calles que habita el adolescente Luisgé 
eran las mismas que pisé diez años antes 
y los lugares que describe –el Colegio San 
Viator, esencial en este libro por la respon-
sabilidad de la Iglesia en la represión de la 
homosexualidad–, así como las cuestiones 
morales en que se debate, me son familia-
res. Aunque yo estudié muchos años an-
tes en un colegio laico, tenía muchos ami-
gos que estudiaron en el San Viator: lo que 
cuenta Luisgé es exacto, al igual que la at-
mósfera del barrio de Usera en que transcu-
rrió la infancia del autor, un barrio destrui-
do durante la Guerra Civil porque fue prime-
ra línea de frente y en los sesenta conoció 
la emigración masiva de campesinos prove-
nientes de Andalucía y Extremadura, en su 
mayoría, y que trabajaban en las reciente-
mente creadas factorías de Villaverde o en 
Standard Eléctrica.

Espero que no haya sido sólo eso por lo 
que prefiero esa primera parte del libro, la 
que pertenece a la asunción de su condi-
ción sexual y la lucha interna por dotarse 
de voz, y digo esto porque en esta parte es 
donde se hallan los capítulos más valiosos 
del libro, que son donde el autor quiere ne-
gar su inclinación y se quiere convencer de 
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que le atraen las mujeres de forma convul-
sa cuando en realidad le resultaban ano-
dinas: «Aquel propósito de convertirme en 
un hombre que amara a las mujeres tenía 
la misma sustancia que la reencarnación y 
el olvido. Las mismas trazas que la muer-
te». Porque el libro se divide claramente en 
dos partes, la de la negación y la lucha y la 
llegada a la revelación de su propia voz, y, 
luego, la de la normalización de esa condi-
ción hasta desembocar en la boda, feliz re-
solución, pero creo que esa segunda parte 
carece de la intensidad de la primera par-
te, y hablo exclusivamente de intensidad 
literaria, aunque posea un interés biográ-
fico para saber del escritor Luisgé Martín, 
como la influencia que tuvo, cuando esta-
ba escribiendo los amores con su amor de 
entonces, Antonio, la visión de la película 
Las horas, de Stephen Daldry, basada en la 
novela de Michael Cunningham y donde se 
cuentan tres historias entrelazadas alrede-
dor del suicidio de Virginia Woolf y su nove-
la La señora Dalloway. Lo que cuenta Martín 
en la novela es terrible pero no horroroso. La 
honestidad del autor es aquí puesta a toda 
prueba, la suprema prueba, la de la no com-
placencia en la propia situación, y Martín la 
pasa con creces. Confiesa que ha conocido 
personas que se han suicidado, que se han 
vuelto locas por sufrir las consecuencias de 
su homosexualidad y que no ha sido ése su 

caso: «Nadie me dio la espalda al enterarse 
de que estaba contagiado por la peste de la 
homosexualidad». Otra de las cualidades de 
este libro y que es la combinación perfec-
ta del modo en que Martín cuenta en él sus 
experiencias, es decir, con un estilo plena-
mente confesional y provisto de una distan-
cia hacia el personaje del libro que se mues-
tra esencial.

En el capítulo séptimo, «Los años feli-
ces», el autor dice: «Nunca terminé de leer 
En busca del tiempo perdido, pero lo empe-
cé varias veces». Lo cito porque me ha lla-
mado la atención, pero ilustra sobremanera 
la honestidad que se desprende de las pági-
nas de este libro, que no cumple, por cierto, 
aquella frase de André Gide de que la mala 
literatura está llena de buenas intenciones, 
lo que, por otro lado, es verdad. El libro tie-
ne la buena intención de describir una cla-
rificación y está muy bien escrito, pero lo de 
Proust me lo tomo como cuestión personal. 
Si Luisgé Martín no ha leído En busca del 
tiempo perdido le animo a hacerlo: pocas 
veces en la literatura se ha descrito con más 
acierto la naturaleza de los celos y lo que 
supone el abandono, como lo que leemos en 
La prisionera –quinto volumen de En busca 
del tiempo perdido– y en La fugitiva –como 
se tituló originalmente el sexto tomo, luego 
conocido como Albertine desaparecida–: no 
tiene tiempo que perder.
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La publicación del primer volumen de las 
obras completas de Manuel Padorno (1933-
2002) no hace sino constatar el interés cre-
ciente que despierta su obra. Es cierto que 
el hecho de que el poeta se mantuviera al 
margen de grupos y escuelas (aunque, por 
edad, podría inscribirse en ese cajón de sas-
tre llamado generación del 50 o del medio 
siglo) pudo dificultar la difusión de su escri-
tura. Con todo, la revalorización crítica de su 
obra no es un fenómeno absolutamente no-
vedoso. En realidad, viene gestándose desde 
algunos años atrás. En este sentido, resul-
ta especialmente significativa la aparición 
en 2003 en Tusquets de Canción atlántica 
(que, en edición de Josefina Betancor, reco-
gía cuatro de los libros más importantes del 
poeta), así como la antología que Alejandro 

González Segura, responsable de estas 
obras completas, preparara en 2011 para la 
editorial Cátedra, más concretamente para 
Letras Hispánicas, una colección que, pese 
a algunas apresuradas y más que discutibles 
inclusiones, supone de algún modo la entra-
da a lo que podríamos llamar, no sin cierta 
ironía, el panteón de los clásicos (a falta, en 
España, de un referente claro como el que 
en Francia puede ser la Pléiade). No esta-
mos, por tanto, ante un completo descono-
cido, pese a que su obra siga despistando 
a quienes buscan, con afán de entomólogo, 
encontrar un lugar preciso para cada autor 
en el marco de una corriente o entorno gene-
racional. Como si el canon literario fuese, en 
vez de ese mapa siempre reescribiéndose, la 
tabla periódica de los elementos.

Contornos de una isla: 
la búsqueda poética de Manuel Padorno

Manuel Padorno:
Obras completas. 
Tomo i: 1955-1991
Edición de Alejandro González Segura
Pre-Textos, Valencia, 2016
856 páginas, 28 €

Por JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ
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El hecho de que autores que quedaron 
al margen vayan encontrando su lugar en 
el campo de la literatura resulta, en prin-
cipio, algo saludable. Primero, le tocó el 
turno a Gamoneda, gracias en buena medi-
da a la perspicacia crítica de lectores co-
mo Miguel Casado (quien, por cierto, tam-
bién fue de los primeros en advertir el inte-
rés de la obra de Padorno). Recientemente, 
la editorial Pre-Textos, que acoge este vo-
lumen, ha publicado la obra completa de 
César Simón (años antes había recogido to-
da la obra de Luis Feria) y lo propio ha he-
cho Renacimiento con otro nombre casi ol-
vidado del 50: Carlos Sahagún. Llama la 
atención asimismo la recuperación de otros 
inclasificables, como Ángel Crespo, Aníbal 
Núñez o Juan Eduardo Cirlot (mientras 
otros, como Vicente Núñez, parecen espe-
rar todavía pacientemente en el furgón de 
cola). La pregunta, sin embargo, es hasta 
qué punto todo esto no puede quedarse en 
una mera ampliación del catálogo, que, con 
afán historicista (esa tentación pertinente 
de la crítica española), trata de atrapar el 
mayor número de especies exóticas en su 
red. Tampoco ayuda nada la reiterada opo-
sición entre centro y periferia, entre canó-
nicos y marginales, que no hace sino forta-
lecer el canon, cuando lo urgente más bien 
es redefinirlo. Una redefinición que nece-
sariamente pasa por hacerlo más permea-
ble, también más frágil, constatar su ca-
rácter siempre provisorio y nunca neutral. 
Por ello, resulta más que pertinente la re-
flexión que González Segura hace en su in-
troducción, al hilo del Encuentro de Poetas 
de la Periferia» celebrado en Canarias en 
1991: «Ahora bien, con este encuentro no 
se pretendía, como Manuel Padorno de-
jó claramente dicho, añadir nuevos vago-
nes al tren de los 50 –allí también se ha-

bló de Fernando Quiñones y de Rafael Soto 
Vergés– sino de efectuar una relectura del 
fenómeno poético que cuestione los movi-
mientos gremiales y sus prácticas extrali-
terarias. Se trata de destacar, precisamen-
te, el valor de aquellas voces originales que 
suelen resultar ladeadas por las dinámicas 
grupales».

Sería desde luego deseable que la cui-
dada edición de González Segura sirva para 
reavivar en toda su complejidad el diálogo 
entre las múltiples voces de la lírica espa-
ñola del siglo xx. El volumen ofrece al lector 
cada libro arropado por una introducción y 
unas notas finales, que ayudan a situar cada 
poemario tanto en su momento concreto co-
mo en la trayectoria general de Padorno. No 
faltan tampoco anotaciones sobre los pro-
blemas de edición en un autor muy exigente 
consigo mismo, que repiensa una y otra vez 
sus libros, aun los ya publicados. Si bien no 
estamos ante una edición crítica –se opta 
siempre por la última versión revisada por el 
poeta de cada texto–, quizá sería de agrade-
cer que, en apéndice, apareciera una infor-
mación más detallada de la que ya se ofrece 
acerca de las modificaciones que sufren al-
gunos poemarios, a los que Padorno añade 
o quita poemas (si bien esta observación re-
sulta prematura, ya que todavía quedan dos 
volúmenes por publicar, en los que tal vez 
se encuentren estos materiales que el es-
tudioso, probablemente no el lector, puede 
echar en falta).

Hay que agradecer, desde luego, el es-
fuerzo del editor por recuperar en su inte-
gridad la obra del canario (incluidos los in-
éditos que se prometen para la tercera –y 
última– entrega). Aunque el libro no inclu-
ya algunos de los grandes libros de la etapa 
final (como los de la ya citada Canción at-
lántica), que quedan para el siguiente vo-
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lumen, el acercamiento a los primeros li-
bros del poeta nos permite valorar en su jus-
ta medida esa búsqueda que cuaja, sobre 
todo a partir de los años noventa, en libros 
de madurez (aquí incluidos) como El hom-
bre que llega al exterior, Desnudo en Punta 
Brava y Una aventura blanca. La original 
aproximación a la poesía social y política de 
Coral Juan García el Corredera, el fragmen-
tarismo vanguardista de Charing Cross o el 
juego entre lo lírico y narrativo de las entre-
gas posteriores, nos muestran la amplitud 
de horizontes del poeta y su notable ambi-
ción estética. Una ambición que le lleva a 
transitar diversos caminos hasta encontrar 
un lugar propio, un lugar que es y no es el 
espacio insular de las islas Canarias, por-
que el escritor opera una consciente transfi-
guración de lo real que, si bien toma pie en 
la realidad concreta, transmuta alquímica-
mente lo observado mediante una imagina-
ción desbordante, en ocasiones caprichosa 
pero saludablemente arriesgada, nada te-
merosa ante los propios hallazgos. 

 Y es que Padorno es, al tiempo que un 
poeta de la mirada, un poeta de la imagi-
nación creadora, sin que ello se perciba co-
mo una antítesis o una contradicción insal-
vable: «Verlo todo / de golpe, al final de la 
tarde. / Verlo todo despacio / durante toda 
la vida. Ver / el mar, el mar detrás, / delan-
te de los ojos». Mar contemplado y soñado, 
fuera y dentro de los ojos, en un vínculo que 
nos recuerda en parte al Diario de un poe-
ta recién casado de Juan Ramón Jiménez, 
pero desde un mirar menos ensimismado, 
menos obsesionado por convertir el mundo 
en su mundo. Y es que la mirada del poe-
ta no es una mirada pasiva: contemplar es 
transformar la realidad, habitarla, porque 
mirar se da en el seno del lenguaje y a la 
vez lo desborda (no es casual que estemos 

ante un poeta que pinta… o ante un pin-
tor que escribe). No se trata, sin embargo, 
de buscar una suerte de fusión romántica 
con el todo («No hay nada más engañoso 
que la mística / al Sur del mar Atlántico», 
escribirá en Desnudo en Puerta Brava), por 
más que a veces las audaces sinestesias de 
Padorno conviertan la vista en tacto o, in-
cluso, en olfato, desdibujando así los con-
tornos precisos de la percepción («El espon-
joso olor del mundo. Su penetrante raíz en 
el ojo»). El hecho de ver establece una pe-
culiar dialéctica que une y separa al tiempo 
lo contemplado y al contemplado. Resulta 
tentador evocar aquí uno de los libros más 
significativos de Pedro Salinas, titulado pre-
cisamente El contemplado, donde la obser-
vación del mar da pie a una perspectiva no 
demasiado distante de la que aquí se pro-
pone. La escritura es así taller de la mirada, 
hacer que acompaña al hacerse del mundo, 
un mundo en constante devenir, nunca es-
tático: «Contempla ya la sencillez del aire, 
/ el hermoso taller donde se cría / derrama-
do el espacio, el sitio / donde quema las ro-
cas el silencio / en la más lenta combustión 
el mar arrecia». El canario pertenece a esa 
estirpe de poetas para quienes cuadraría el 
viejo oficio de Spinoza de pulidor de lentes: 
«Amé cuanto / conocí. Cuanto vi (hay cosas 
realmente / por las que vale la pena vivir). 
Un / lienzo. Un árbol. Una roca. Un cuerpo. 
/ Respirar algo, palpar algo real».

La isla, espacio conquistado en la ima-
ginación, y no sólo en la vida real (por más 
que la casa en Punta Brava ofrezca un lu-
gar privilegiado para la contemplación), se 
convierte en el eje de una dialéctica que 
configura la peculiar mirada atlántica de 
Padorno, tan distinta a la contemplación 
mediterránea de un Gil-Albert o un Brines. 
Isla y mar configuran un diálogo perma-
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nente entre lo cerrado y lo abierto, entre la 
interioridad y la exterioridad sin límites vi-
sibles, como si la escritura fuera a la vez un 
replegarse y un abrirse a lo desconocido. 
De ahí la importancia creciente de la metá-
fora de la desnudez, que dibuja asimismo 
una poética del cuerpo, una conciencia de 
la poesía como un voluntario estar a la in-
temperie. 

A todo ello contribuye la peculiar sinta-
xis, las audaces sinestesias a las que ya he-
mos hecho referencia («Olía / a cristal»), la 
facilidad con que una categoría gramatical 
puede convertirse en otra y, por supuesto, 
el juego rítmico del endecasílabo, al que 
Padorno dota de una especial plasticidad. 
La apuesta del poeta por un uso casi exclu-
sivo de este metro en su obra madura no 
deja de ser arriesgada, ya que desde hace 
tiempo se viene constatando un cierto can-
sancio ante el abuso del verso de once sí-
labas en la poesía en lengua española (re-
cuerdo un texto de Nicanor Parra: «La poe-
sía chilena / se endecasilabó / ¿Quién la 
desendecasilabará? / ¡El gran desendeca-

silabador!»). No obstante, Padorno modela 
con habilidad el endecasílabo, creando, a 
través del encabalgamiento y del juego sin-
táctico (con cierta tendencia hacia la para-
taxis), una peculiar tensión entre la frase y 
el verso, que no sólo evita la monotonía del 
endecasílabo blanco, sino que contribuye 
a esa sensación constante de expectativa, 
de fecunda espera, que encontramos una 
y otra vez en sus poemas. Padorno es un 
poeta de la luz («pastorea luz», leemos en 
uno de sus versos), pero de una luz que pa-
rece brotar de la tierra, del mar, de los se-
res, antes que de las alturas: «Nada más 
abrir la puerta el árbol / ascendía vertigi-
nosamente, cubría / el cielo: era el árbol de 
luz». Ese brotar, ese movimiento de abajo 
hacia arriba de los versos citados, no cons-
tituye una imagen aislada, sino la confir-
mación del dinamismo propio de su imagi-
nario. Para el canario, no siempre la clari-
dad viene del cielo. Esa fidelidad terrestre 
(que no desdeña el vuelo) es una de las se-
ñas de identidad de su poesía.
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En diversos sentidos un gran autor escri-
be un manual propio, que anota, piensa y 
traduce cada día de su vida calibrando ex-
periencias e ideas que en momentos dados 
opta por novelizar o registrar, a veces secre-
tamente, en cuadernos o libretas –llámelos 
«diario» o no– o por abandonar. De la co-
horte de Donoso, demarcada por la histo-
ria literaria a Vargas Llosa, Cortázar, García 
Márquez y Fuentes, se sabe algo de su pro-
pia boca o por sus cuadernos de bitácora o 
cartas; poco de los dos últimos. No todos 
tienen un Boswell o Quentin Bell, y con la 
propensión a archivar en bibliotecas o de-
pender de herederos, agentes o editoriales, 
es arduo tener versiones definitivas o acce-
sibles de escritos que podrían ser «autobio-
graficción».

En el caso del monumental Diarios tem-
pranos. Donoso in progress, 1950-1965 –un 
Libro del Año en Chile, con una excelente re-
cepción internacional– se cuenta con el ma-
gistral trabajo de archivo e interpretación de 
Cecilia García-Huidobro, compiladora de los 
igualmente reveladores Artículos de incier-
ta necesidad (1998) y El escribidor intruso 
(2004). ¿Cómo y por dónde empezar otro tes-
timonio que –si despierta presunciones sobre 
otras aflicciones en los más obvios Historia 
personal del boom, El jardín de al lado, 
Donde van a morir los elefantes y Conjeturas 
sobre la memoria de mi tribu– siempre es, 
como confirma cada página de Diarios tem-
pranos, el de un perfeccionista obseso, un 
revisionista positivo y constante de le mot 
juste para lo escrito o por escribir? García-

El verdadero José Donoso, 
el que no cupo en las novelas

José Donoso:
Diarios tempranos.  
Donoso in progress, 1950-1965
Edición de Cecilia García-Huidobro
Universidad Diego Portales,  
Santiago de Chile, 2016
712 páginas, 36.00 €

Por WILFRIDO H. CORRAL
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Huidobro elige un diario anotado, y cada una 
de las diez secciones en que lo divide (recor-
dándonos que son años fundacionales) con-
tiene lúcidas introducciones extensas a las 
planificaciones y modificaciones de Donoso. 
Consecuentemente, es lógico preguntar que, 
si así es el diario de quince años, ¿cómo será 
el de los años 1966-1995 que siguen?

Según García-Huidobro, en algún mo-
mento Donoso planea publicar los pasajes 
de su diario concernientes a la década de 
germinación de El obsceno pájaro de la no-
che, y «que este cuaderno fuera un docu-
mento por el cual se juzgara a José Donoso 
hombre», página de la cual tomo mi título. 
A pesar de la raya impresa que separa los 
comentarios y memoria autocrítica y decen-
te de la editora («Por eso Diarios tempra-
nos […] es una novela de Pepe, escrita por 
mí»), se distinguen muy bien las inflexio-
nes del autor, su cuidado minucioso, par-
ticularmente en la sección iii, «La familia 
como abrevadero», donde se lee «Escribir 
un Buddenbrooks chileno. Llamarlo Los 
Yhana. Una especie de Forsyte Saga chile-
no». Establecida la ambición, siguen listas 
numeradas meticulosamente de relaciones 
entre padres, hijos y nietos, añadiendo un 
croquis genealógico que cubre los años de 
1891 a 1930, con notas para sí mismo co-
mo: «Los Yhana aportan la “clase”, el “gus-
to”, el “good sense”. Los Yáñez aportan, en 
cambio, la imaginación, la libertad, la ac-
ción, la inquietud». Similarmente, luego de 
leer El humo dormido de Miró, registra 29 
recuerdos. 

Ese es el proceder «Para un posible libro 
sobre Italia», con un cuaderno sin fecha de 
90 «Postales europeas», y con los temas que 
García-Huidobro considera primordiales: la 
familia, los viajes, las lecturas, los proyectos 
escriturales, cómo escribe y con las intimida-

des, a los cuales se puede añadir su hipocon-
dría y la sexualidad, que algún académico 
anglófono seguramente sobredimensionará. 
Diferente de Dickens, Donoso parece haber 
asumido abiertamente la primera oración de 
David Copperfield: «Si soy yo el héroe de mi 
propia vida o si otro cualquiera me rempla-
zará, lo dirán estas páginas». Es un estilo ta-
quigráfico que frecuentemente emplea pa-
labras o frases en correctísimo inglés –hay 
toda una sección sobre ideas para una obra 
de teatro en 1950, y García-Huidobro expli-
ca el papel de esa lengua–, no en el espangli-
sh de moda, para acordarse de lo que quie-
re o debería escribir o corregir. Son años en 
que escribía cuentos: «Cuento con técnica 
S. Maugham para lanzarse inmediatamente 
into the business»; «Cuento: “La mujer cli-
ché”. Una mujer como María Pilar» (énfasis 
suyo); «El cuento de “Europa” (París). […] 
Tengo tres cuentos en perspectiva, que ten-
go que hacer: 1. La pelirroja, 2. El mentiro-
so, 3. Pasatiempos para gente civilizada»; o 
«Posibilidad de un volumen de cuentos». 

Cada ayudamemoria o proyecto enume-
ra el progreso o desarrollo de alguna trama, 
preguntas honestas que se hace a sí mismo 
y referentes reales (que García-Huidobro 
aclara o explica apropiadamente), más una 
narración siempre elocuente en que deta-
lla su programación. Es Donoso con su ca-
ja de herramientas, dedicado a su queha-
cer, coadyuvado por lecturas hechas o por 
hacer de maestros (v.g. «read turguénev», 
siempre en mayúsculas), sus influencias, a 
veces por contactos (como cuando conoce 
a Juan Ramón Jiménez) y amistades; y re-
sueltamente más abierto sobre su arte de 
lo que se sabe discutía en sus talleres de 
escritura al regresar a Chile. Tampoco hay 
seudofilosofía. Es un caudal consciente que 
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los expertos podrán cotejar con el resultado 
concreto de lo ideado.

No podía faltar la novela, y la exhaustivi-
dad de García-Huidobro provee un inmen-
so material sobre variantes, borradores y re-
velaciones para ediciones críticas o genéti-
cas de algunas obras canónicas del autor. 
No son arcanos los resultados de parte de 
lo que fraguan estos Diarios tempranos, y 
García-Huidobro aclara bibliográficamen-
te varias transformaciones de las entradas. 
Por ende, es fascinante confirmar los engra-
najes entre lo crudo y lo cocido. Hay dictá-
menes como: «Escribir novelas enseña so-
bre uno mismo y sobre las cosas: es, por lo 
tanto, una experiencia vital (me cargan las 
críticas además) y me creía valiente», par-
te de «Mis conferencias», una de las cua-
les versaría sobre la novela chilena; o «Toda 
obra de arte es el intento de un individuo 
para interpretar la realidad […]. Es la gran 
aventura del hombre osado». Otros afinan la 
mira (sobre Coronación, y sobre la relación 
de ella con la teoría), y siempre le zumban 
otros planes: «En realidad, he estado pen-
sando en otro tema novelístico, que creo se-
ría de suma importancia, y creo que podría 
hacerlo hermosamente»; o «Ciertamente, el 
tema que me faltaba salió en las noticias de 
hoy en el diario…».

Como antesala a la x y última sección, «El 
pájaro en el nido», y teniendo en cuenta que 
los diarios revelan a un gran lector y espec-
tador de teatro, o que escribe avisos como 
«Cuento (escribirlo pronto, antes de que se 
enfríe):…», se lee: «Vuelvo a escribir des-
pués de tan larga abstinencia. Esta vez en 
serio. Una novela. Aquí está la primera parte 
del plan». Donoso tenía entre 26 y 41 años 
cuando escribía sus cuitas, en diferentes lu-
gares, y el entusiasmo y ambición de la juven-
tud no son templados por asuntos afectivos; 

y cuando aparece algún destello de ellos, es 
en función de cómo convertirlos en literatu-
ra. Refiriéndose en 1962 a la que eventual-
mente sería Este domingo, apunta: «En rea-
lidad, esta es la novela de una familia, den-
tro de un ambiente. Pero esencialmente, de 
una familia». O, refiriéndose en 1959 a una 
novela que «definitivamente» se iba a lla-
mar Tigre, y desesperado por «lanzarme con 
una novela nueva», concluye: «Tigre no es lo 
que quiero, es de nuevo mirar hacia atrás, 
de nuevo una novela del siglo pasado, como 
Coronación y en muchos sentidos parecida a 
ella». Llega a esa conclusión tal vez porque 
unos meses antes meditaba: «Es cierto que 
la novela moderna no tiene por qué tener un 
argumento definido, un principio y fin. Pero 
quiero que esta mía, y todas las mías, si es 
posible, lo tengan y bien definido».

Así se llega a sus sugestivos registros en 
torno a El obsceno pájaro de la noche, que 
García-Huidobro bien llama «La selfie paso 
a paso de una novela» y «biografía de su ges-
tación». En The Pigeon Tunnel: Stories from 
my Life (2016), autobiografía parcial, John 
Le Carré cuenta que contrató a dos detecti-
ves para investigarlo a él y su familia porque 
como novelista se le mezclaban la verdad y 
la memoria, y dice: «Expliqué, soy un men-
tiroso. Nacido para mentir, criado para ha-
cerlo, entrenado para ello por una industria 
que miente para ganarse la vida, y lo prac-
tico como novelista». Le Carré quiere saber 
los hechos de su vida porque como novelista 
inventa versiones de sí mismo, nunca lo re-
al, si existe. Donoso quería saber lo mismo, 
mucho antes que el inglés. Imposible agra-
decerle suficientemente a García-Huidobro 
su contribución al entendimiento de esa 
obra, a momentos clave de la historia lite-
raria, o el trabajo de documentación para el 
cual su edición de Diarios tempranos es se-
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minal. La grandeza de Donoso como escritor 
viene de sus dudas y convicción de que un 
novelista en verdad nunca puede saber lo 
que alguien piensa y siente, no de una res-
piración artificial; y cuando esas sensacio-
nes se mezclan con las de él, entonces se 
produce una volátil fórmula productiva que 
esta edición esclarece perfectamente. 

Estos diarios exploran los peligros que 
acompañan el tratar de acomodar los ca-
prichos de la mente al mundo real, y de esa 
manera sus quince años de historias se con-
vierten en una irrefutable y volátil fuente 
de poder novelístico. Por eso es fascinante 
la sección vii, «Periodismo y conferencias», 
en que las notas al pie de la editora conti-
núan esclareciendo las vetas del autor (con 
referencias a autores como James, Faulkner, 
Fuentes y Bolaño), frases como «Debo bus-
car alguna parte para enviar el artículo ca-
si hecho que tengo sobre Vargas Llosa», o 
apuntes como «Todo el problema de encon-
trar interesante lo no literario, lo social, lo crí-
tico, etcétera, en la literatura», en la misma 
página. Las grandes novelas y diarios suelen 
ser más ricos que sus autores, aunque se se-
pa los contornos de sus vidas. Si Donoso se 
presenta como algo apolítico es imposible 
determinar si es por pragmatismo, ingenui-
dad, o por ser otra demostración de su ensi-
mismamiento literario; sospecho que es por 
lo último. Diferente de los escritores llenos 
de fantasías grandiosas y ambiciones artís-
ticas altivas, a Donoso no le faltaba motiva-
ción o disciplina, y este primer diario regis-
tra miles de palabras, fragmentos epistola-
res, apostillas citables, etcétera sobre cómo 
mantenerse vivo (García-Huidobro menciona 
haber descartado cientos de páginas). 

La extensión no es el meollo de su logro. 
Lo que distingue a este relato (otra excelen-
te calificación de la editora) es su artificio y 

cómo puede ayudar a entender a su autor y 
a otros (poquísimos) de similar dedicación, 
que por preocuparse tanto dejaron tanto en 
el tintero. Cotéjese esa condición con las ob-
servaciones del novelista Carlos Franz en una 
entrevista reciente sobre su experiencia en 
los talleres de Donoso: «Pero yo nunca sen-
tí que hubiera en él una especie de magiste-
rio. Y si lo había, era un magisterio tan lleno 
de dudas –porque era un hombre muy inse-
guro, comunicaba su inseguridad–, que, más 
bien, su ejemplo era el de jamás tener certe-
zas y poner en duda nuestras vanidades lite-
rarias». Vale tener presente que los diarios de 
los escritores honestos frecuentemente fun-
cionan como bodegas del comentario escu-
chado casualmente que se convierte en un 
diálogo, en anécdota que se adjunta a la tra-
ma. 

Si Donoso nunca hubiera compuesto 
sus novelas, estos diarios lo habrían defi-
nido como escritor, víctima de la desunión 
del yo contemporáneo entre mundos priva-
dos y públicos. Diarios tempranos, enrique-
cido por relatos entrampados, muestra, a 
veces emotivamente, que los escritores no 
tienen antídotos efectivos para las neuro-
sis mundanas (García-Huidobro recoge sus 
manías, explicando por qué «escribía con el 
cuerpo») convertidas en arte, no sólo fija-
das en diarios. Desde Tolstói a Sontag, pa-
sando por Valéry, Gide, Musil, su admira-
da Virginia Woolf, y polémicamente Anaïs 
Nin y Gombrowiz, los grandes escritores 
han empleado sus dietarios para reflexionar 
sombríamente sobre algunas crisis circun-
dantes que a veces los definieron. Es justo 
añadir a Donoso a esa lista, y es difícil ima-
ginar cómo una introspección de tan delica-
da precisión podría existir con la cacofonía 
de los medios sociales actuales.
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Tras una dilatada carrera literaria, que em-
pezó en 1987 con ¡Oh! Muerte de peque-
ños senos de oro y que conoció un hito im-
portante en 2004, con la publicación en 
España de Mordiendo el frío, Premio Casa 
de América de Poesía Americana, el ecua-
toriano Edwin Madrid (Quito, 1961) publi-
ca ahora Todos los Madrid, el otro Madrid, 
una antología de todos sus libros, más un 
largo fragmento de Levantar el vuelo, inédi-
to, ordenados al revés de lo que es habi-
tual en los compendios poéticos: del más 
reciente, Al sur del Ecuador, publicado en 
2015, al más antiguo, el ya mencionado 
¡Oh! Muerte de pequeños senos de oro. 

Recorrer este prolongado camino depa-
ra una primera y esencial constatación, que 
cabe intuir en el final del poema «El austría-

co» –perteneciente a Al sur del Ecuador–,  
inspirado en la figura de Thomas Bernhard. 
Allí escribe Madrid: «Y se refugió en su es-
critura, escribió cientos y / cientos de poe-
mas, buenos y precisos poemas / incluso 
para la inconsciencia de la sociedad / de los 
sanos. […] / Y el tiempo restante tomaba 
el lápiz guardado en / la funda de su bata y 
se precipitaba hacia su cuaderno / con des-
enfreno. Existía para su escritura. / El se-
ñor TB / no estaba loco, sólo lanzaba al ros-
tro del mundo los más / bellos, espléndidos, 
grandes y sonoros escupitajos». Ese «existir 
para la escritura» es algo que se desprende 
con nitidez de la poesía de Edwin Madrid. 
La poesía lo ha colonizado todo: ocupa to-
dos los espacios, trata de todos los temas, 
lucha contra todos los enemigos, aspira a 

La poesía nos salva
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todos los cielos. En suma, llena el ser: justi-
fica la vida. De esta presencia omnímoda se 
derivan algunas de sus características prin-
cipales. La más destacada acaso sea la plu-
ralidad, sin fin aparente, de formas, temas, 
estilos y registros empleados. Muchos poe-
tas despliegan unas obsesiones concretas y 
labran una manera definida de crear, y se 
ciñen a ese molde desde su primer hasta su 
último verso: son autores de cauce único, 
hondos quizá pero previsibles y repetitivos. 
Madrid, en cambio, invade todas las juris-
dicciones de la poesía, echa mano de todas 
las técnicas y exhibe una panoplia inagota-
ble de preocupaciones y asuntos. Cada li-
bro suyo pone el foco en algún aspecto de 
la realidad o la conciencia, y lo hace con 
un estilo, esto es, con unas fórmulas retó-
ricas singulares, diferentes de las utiliza-
das en sus demás obras. En general, pue-
de decirse que sus primeros poemarios be-
ben más perceptiblemente de los esquemas 
vanguardistas –acentos irracionales, discur-
sos cartilaginosos y enrabietados, incursio-
nes oníricas; es revelador que cite a Breton 
en «Rabito», de ¡Oh! Muerte de pequeños 
senos de oro– y que, conforme avanza en su 
producción, la expresión se reconcentra, se 
ajusta a una realidad más reconocible, se 
aleja, aunque nunca se desliga del todo, de 
la experimentación y la ruptura. 

Junto a la omnipresencia de la poesía, 
otra preocupación es constante en la obra 
de Edwin Madrid, y definitoria de su natura-
leza: la fascinación por las mujeres y las re-
laciones sentimentales que se establecen (y 
se rompen) con ellas. El propio Madrid resu-
me ambos leitmotivs en el fragmento 83 de 
Levantar el vuelo: «Crecí / entre los murmu-
llos de [las] mujeres y la furia de la poesía». 
Muchos de los poemas recogidos en Todos 
los Madrid, el otro Madrid narran peripecias 

amorosas, acercamientos y separaciones, 
fantasías y decepciones, o bien encuentros 
eróticos. Mordiendo el frío, una apócrifa au-
tobiografía sexual, es el poemario más vi-
siblemente pasional del conjunto, pero in-
cluso en los poemas o libros más luctuo-
sos, como ¡Oh! Muerte de pequeños senos 
de oro, la parca –elemento imprescindible 
del clásico binomio Eros y Tánatos– aparece 
voluptuosa, con esos pechos áureos por los 
que el poeta siente comprensible propen-
sión. «El manjar más antiguo del mundo», 
de Pavo muerto para el amor (2012), poe-
tiza, en prosa, un cunnilingus –una prácti-
ca, por cierto, poco reflejada en la poesía 
occidental–, aunque disimulado en un re-
lato gastronómico (o una receta culinaria), 
sobre la exquisitez de la ostra, bajo la advo-
cación de Giacomo Casanova: «Poco a po-
co, deslice los dedos. Cuando lo tibio sea 
calor abrasador, retírese con elegancia y ex-
hiba la concha sobre una almohada blanca 
y blanda como una nube. Échele suficien-
te vino e inmediatamente recójalo a sorbos 
largos y profundos. Moviendo la lengua de 
arriba abajo, sentirá que toda se retuerce de 
placer. Entonces deje de lado la boca y ac-
túe como si fuera el mismísimo Casanova». 
Para equilibrar las cosas, en «Nuestra seño-
ra de la biblioteca», de Mordiendo el frío, lo 
descrito es una felación.

Pivotando alrededor de estos ejes, la re-
lación de intereses y objetos de atención de 
Edwin Madrid es muy amplia: Pavo muerto 
para el amor repara en la comida y la gastro-
nomía (e incluye un poema autofágico, cuyo 
protagonista, después de devorarse a sí mis-
mo, queda «reducido a una boca inmensa 
que querría comerse el mundo»); De puer-
tas abiertas (2000) reflexiona sobre la ca-
sa, metáfora de la existencia y la identidad; 
Lactitud cero (2005) –un poemario en cuyo 
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título se plasma otra de las constantes de 
la poesía de Madrid: el juego verbal– prac-
tica la sátira, al modo latino, contra los poe-
tas de su país, y quizá también de otros lu-
gares: como un Marcial contemporáneo, es-
cribe: «Te confieso, Lelio, que, aunque para 
todos seas el gran poeta ecuatorial, para mí 
no eres más que un hombre con facha de 
tendero que en los recitales quiebra la voz 
en trémolos atiplados como putita de aca-
demia»; Caballos e iguanas (1993) recrea 
el mundo indígena e imita –y, a la vez, des-
mitifica– el relato de la conquista, en oca-
siones con su propio lenguaje, lo que alum-
bra algunas de las mejores composiciones 
de la antología, en las que se mezcla la pa-
rodia, la epopeya y la crítica histórica, co-
mo «De cómo y por qué se llegó a destas 
tierras» o «El almirante desde la tierra más 
hermosa», en cuya última estrofa leemos: 
«destas tierras es para desear para nunca 
dejar / en la cual todos los hombres de nos 
sean contentos / con hasta veinte mujeres 
de cabellos correndios / e oro cuanto ouie-
re menester / y esclavos cuantos pudieren 
escoger / especería y algodón cuanto pu-
dieren cargar / y almastica y lignáleo cuan-
to ouiere / e creo también roibarbo y cane-
la e otras mil especias / ques harto y eterno 
lo que nuestro Redentor / dios a Vuestras 
Altezas Rey e Reyna»; en fin, Celebriedad 
(1991) –otra paronomasia– constituye un 
largo y vigoroso discurso en el que se en-
trelazan el sueño, el alcoholismo y la locu-
ra: «Beber nunca es obediencia / beber nun-
ca es sumisión / beber es bibir». En otros 
poemarios aparecen cuentos infantiles –a 
los que Edwin Madrid da la vuelta como un 
calcetín: subvertir el orden establecido, o al 
menos zarandearlo, es una de las funciones 
ineludibles del poeta–, fábulas americanas, 
poemas sobre los toros (cuya voz es la del 

toro: otra subversión), escenas urbanas –de 
una Quito poliédrica, ásperamente amable– 
y composiciones sobre la historia de la evo-
lución, carentes de signos de puntuación. 
Merece la pena resaltar la dimensión reivin-
dicativa de Edwin Madrid, que se plasma en 
las piezas americanistas, entregadas al can-
to de la naturaleza del Nuevo Mundo o de su 
atormentada historia; en la incorporación 
de las culturas indígenas a su cosmos poé-
tico; y en la inquietud social, de hoy mis-
mo, como la que se refleja en «La encendi-
da», de Al sur del Ecuador, que ensalza la 
figura de la mujer trabajadora, de la mujer 
que no se rinde, sostén de todo, y cuyo fi-
nal casa con la ola de ira ciudadana que ha 
barrido tantos países: «Llegar a la cima del 
Cotopaxi y abandonar el pueblo para / pa-
tear la ciudad. Quito, fría y sucia, pero suya, 
no la venció / ni hoy ni nunca y le puso hijos 
para que brinquen y pataleen / por sus en-
trañas, incendiando, rayando las montañas 
/ […]. Mujer macho, mujer de cojones como 
tantas que nos han / enseñado a movernos, 
agitarnos, sacudirnos, reclamar, remover, / 
vibrar, hormiguear. Por todos los cielos: ¡in-
dignarse!».

Muchos poemas de Edwin Madrid son 
relatos líricos; sucesos con un sustrato o 
una estructura narrativa, pero cincelados 
con los instrumentos de la poesía: transfor-
mación lingüística, vínculos analógicos y 
asociaciones musicales, y emparejamien-
tos, esto es, repeticiones, permutaciones, 
enumeraciones y paralelismos. A estas he-
rramientas, Madrid añade el humor, aun-
que con visos negros. Su lenguaje es ac-
cesible, coloquial, pegado a la calle, al 
mundo, pero también crujiente, conscien-
te de sí: nunca pierde intensidad. Se perci-
be elaborado, pero también natural, y esa 
es una de sus mayores virtudes: el artificio 
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no le resta espontaneidad. Su vocabulario, 
sensual, vivo, no rehúye lo anómalo: des-
de los juegos verbales hasta el léxico indí-
gena que enrarece –y enriquece– el texto o 
el francés macarrónico que emplea en un 
largo trecho de Celebriedad. Siempre preo-
cupado por la recreación de lugares o –me-
jor– de atmósferas, Madrid cultiva lo mate-
rial y no lo abstracto; y, si lo hace, es siem-
pre una abstracción tangible: un concepto 
metamorfoseado en cosa, o en recuerdo de 
cosa. Muchas formas están presentes en 
Todos los Madrid, el otro Madrid, aunque 
siempre que garanticen la libertad expre-
siva: no hay apenas escansión ni rima, ni 
poema estrófico alguno. Con el espíritu vo-
raz y multitudinario que lo caracteriza, el 
poeta recurre al poema breve y al poema 
torrencial; al poema en prosa y al poema en 
verso; al monóstico y al versículo. 

Levantar vuelo, que cierra el libro, es 
un compendio significativo de la poesía de 
Edwin Madrid. Largo pero fragmentario, y 
ordenado en estrofas numeradas, de exten-
sión variable, recorre todos los territorios 
del lenguaje, como un explorador sin prejui-
cios ni limitaciones. Es un bildungsroman, 
pero también una road tale; es una historia 

erótico-sentimental, pero igualmente una 
broma gongorina, una relativización o bur-
la de los procedimientos retóricos. Cómico 
y monorrimo al principio («Tú eres mi amor, 
mi dicha y mi tesoro; / irte es dejar mis días 
sin el brillo del oro, / y es allí cuando el llan-
to me causa atoro / pues cuerpo y mente en-
tran en deterioro»), cobra después un tono 
nerudiano, épico-cívico: «Me veo acostado 
en mi tienda de viaje / y toda Latinoamérica 
entrevista desde el lomo / de los camiones 
a toda máquina. Las ruedas echando / chis-
pas a velocidades inauditas, enredándo-
se con los sueños, / girando y haciendo fla-
mear la camisa de mis sueños. / Llegué a 
Tuluá, Riosucio, pasé por León. / Me detu-
ve en Sonora, volví para Rosario, fui hasta / 
Arica, recorrí mi país de cabo a rabo y sé / de 
sus montañas, selvas, de sus indios y muje-
res. / País maltrecho y saqueado como cada 
Estado / de América Latina». Levantar vue-
lo concluye, hasta el momento, una de las 
más amplias y audaces líricas de Ecuador, y 
de toda Hispanoamérica, de las últimas dé-
cadas, movida por una arraigada creencia 
en la necesidad de la poesía y en su carác-
ter salvador.
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De manera cinematográfica, a lo largo de 
cinco imaginadas secuencias, el escritor 
Leonardo Padura (La Habana, 1955) y el 
cineasta Laurent Cantet (Melle, Francia, 
1961) desgranan su fructífera y gozosa ex-
periencia común en un libro altamente re-
comendable, pues nos demuestra cómo dos 
artistas pueden complementarse a la per-
fección cuando el respeto, la admiración y 
el amor por dos lenguajes en principio dis-
tintos presiden un proyecto común.

El punto de partida es La novela de mi 
vida, uno de los textos más celebrados de 
Padura. Con el exilio como eje argumen-
tal de los dos periodos temporales que al-
ternativamente estructuran la novela (el 
del poeta independentista cubano José 
María de Heredia y el de un profesor de la 

Facultad de Letras de la Universidad de 
La Habana, Fernando Terry, que se queda 
en España aprovechando una salida al ex-
terior), Padura levanta una obra plena de 
emoción e inteligencia. Dos pequeños frag-
mentos del periodo contemporáneo de esta 
novela (reproducidos en la secuencia quin-
ta del libro que comentamos), centrados 
en una reunión de viejos amigos en la te-
rraza habanera donde se celebra el regreso 
de Fernando a la isla, dan pie al guión que 
Padura elabora para uno de los episodios de 
la película Siete días en La Habana (2012) 
y que se reproduce en la secuencia cuarta. 
Cantet, lector entusiasta de Padura, uno de 
los directores implicados en ese proyecto, 
se da cuenta de que el material dramático 
del que parte es tan rico («Una historia tan 

Padura y Cantet regresan a Ítaca

Leonardo Padura y Laurent Cantet:
Regreso a Ítaca 
Tusquets, Barcelona, 2016
202 páginas, 17.00 € (ebook 10.99 €)

Por CARLOS BARBÁCHANO
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fuerte y conmovedora», le manifiesta en uno 
de sus correos al novelista) que un corto le 
resulta claramente insuficiente y propone a 
un Padura «entre sorprendido y halagado», 
desarrollar el texto al máximo para que fun-
damente lo que un par de años después se-
rá el guión del largometraje Regreso a Ítaca 
(2014), reproducido en la secuencia segun-
da del libro.

Para poder asumir la historia con cierta 
legitimidad –confiesa Cantet en «Rodar en 
Ítaca», primera de las secuencias–, el ci-
neasta vertebra el relato en torno al exilio 
y a la vuelta del personaje clave, Amadeo 
(el Fernando de la novela matriz), cuya mi-
rada externa podría acercarse a la suya, la 
del extranjero, lo que le permite, además 
de identificarse con él, participar del sen-
timiento de desengaño que arrastra la his-
toria de una generación: la de los hijos de 
quienes abrazaron en su juventud la revo-
lución cubana, aquella que creyó cambiar 
el mundo y construir ese finalmente malo-
grado hombre nuevo. 

La manera de hacer de un cineasta co-
mo Cantet encajaba a la perfección en una 
historia que se desarrolla en un tiempo limi-
tadísimo: el que va de un atardecer al alba 
del día siguiente en la aludida terraza que 
reúne a cinco amigos que no se ven des-
de hace dieciséis años. Una de sus obras 
maestras, Entre les murs (que se tradu-
jo en español como La clase y ganó mere-
cidamente la Palma de Oro del Festival de 
Cannes en 2008), abarca poco más que el 
tiempo de un periodo lectivo en un liceo de 
la periferia parisina. En otro de los escla-
recedores correos que intercambian ambos 
creadores en la fase de preparación de la 
película, Padura propone a Cantet ampliar 
el espacio temporal del proyecto (ver, por 
ejemplo, cómo van llegando los amigos a la 

terraza desde sus respectivos domicilios, lo 
que ofrecería la posibilidad de ir entrando 
en la ciudad, familiarizarnos con el contex-
to que envolverá la acción), y el cineasta, 
tan abierto casi siempre a otras perspecti-
vas, se muestra inflexible y opta por la con-
centración dramática en una sola noche y 
una sola localización, pues en ese reto va 
a reposar la originalidad de la película. En 
esa opción y en la doble maestría de una jo-
ya minuciosamente elaborada a cuatro ma-
nos: la de Padura como dialoguista capaz 
de revivir a través de la palabra la viveza del 
habla cubana y la probada experiencia de 
Cantet para conseguir que los intérpretes 
asumieran esos diálogos como si formaran 
parte de su propia piel. Tras los exhaustivos 
ensayos con los actores, en los que cada fra-
se fue tamizada, discutida, analizada y asu-
mida por ellos aportando al tiempo sus pro-
pios recuerdos y vivencias, enriqueciendo el 
texto, nos confiesa Cantet que poco hubo en 
realidad que cambiar, pues «las frases de 
Leonardo tenían el ritmo justo, y eran tan 
precisas, sonaban tan auténticas y tan cu-
banas que los actores las asumieron casi en 
su integridad». Hasta tal punto se logró una 
sensación de realidad que los miembros del 
equipo técnico llegaron en ocasiones a llo-
rar embargados por la emoción que se des-
prendía de algunas escenas, alcanzándose 
con ello esa sensación de autenticidad, de 
documento, que se desprende de la mayo-
ría de las películas de Cantet, en las que 
el propio director logra desaparecer, uno de 
los mayores logros que se pueden otorgar a 
un cineasta. Tal para cual, por volver a las 
cuatro manos del comienzo del párrafo.

El guión de la película ocupa la secuen-
cia más extensa del libro. Se nos ofrece sin 
las acotaciones técnicas, que hubieran en-
torpecido la lectura de un texto ágil y de alta 
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intensidad dramática poblado de diálogos y 
breves descripciones situacionales. El ne-
gro Aldo (Miguel Ángel en la novela original) 
es el usuario de la terraza, un ingeniero me-
cánico que se gana la vida fabricando bate-
rías para automóviles en un taller clandes-
tino; sigue creyendo, sin embargo, en las 
bondades de la Revolución. El guión intro-
duce un personaje femenino que no existía 
en la novela, la amargada y dolorida Tania, 
oftalmóloga: su sueldo apenas le da pa-
ra completar la mitad del mes, así que vive 
del dinero que de vez en cuando le envían 
sus hijos desde Miami y de los obsequios de 
sus agradecidos pacientes. Rafa es pintor 
(el bello Arcadio, el laureado escritor de la 
novela). Su obra fue respetada hace años, 
cayó luego en desgracia y se refugió en el 
alcohol. Le sacó del túnel su nueva pareja 
y ahora, abocado al cinismo, pinta sin ce-
sar cuadros alimenticios de abstraccionis-
mo tropical que íntimamente desprecia… 
Amadeo era escritor cuando salió de Cuba 
como asesor de un grupo teatral que gira-
ba por España y que regresó sin él. Eddy, 
el arribista (Conrado en la novela), el últi-
mo en llegar a la reunión, cargado de licores 
y manjares difícilmente accesibles para un 
cubano de a pie, es directivo de una empre-
sa turística estatal. El «dirigentico», como 
le llama Tania, es lo que en la Cuba actual 
se entiende por un triunfador. 

Todos ellos, cincuentones que vivieron 
en sus primeros años la esperanza de una 
revolución que iba a cambiar el mundo: 
«¡Éramos el faro del mundo! –ironiza Rafa– 
Lo que hacíamos entonces era histórico». El 
miedo, sin embargo, vino a continuación de 
esos tiempos heroicos: «Mira que hicieron 
cosas para jodernos la vida», proclama po-
co antes el mismo personaje. Ni pelo lar-
go, ni pantalones ajustados: «¡Eso era di-

versionismo ideológico!», puntualiza Tania. 
«Inmadurez política», añade Amadeo entre 
risas compartidas. Escuchar a los Beatles, 
«penetración cultural», con el correspon-
diente choteo… Frente a los melenudos bri-
tánicos, la Eva María de Fórmula v, Juana 
María y su quemada papaya en la pícara 
adaptación tropical… Humor redentor que 
apenas logra paliar la frustración de una ge-
neración que tiene que bregar día a día para 
«resolver» qué llevarse a la boca la siguien-
te jornada o, en el mejor de los casos, la se-
mana siguiente. Pese a ello, Amadeo, ante 
el estupor general de los amigos y de los jó-
venes que se agregan a la fiesta (el hijo de 
Aldo, el nini Yoenis, y su gótica y hambrien-
ta novia, Leidiana, nombre que provoca la 
hilaridad del grupo), ha regresado a Cuba 
para quedarse, lo que provoca la indigna-
ción de Tania, que acaba de tener sendos 
enfrentamientos con Rafa y con Eddy. Le re-
procha no haber venido ni al entierro de su 
mujer, enferma terminal de cáncer, y ahora, 
tremenda paradoja, quiere quedarse…

Casi nadie comprende la sorprenden-
te decisión de Amadeo, quien, exasperado, 
apela a la testosterona: se queda porque le 
da su «realísima gana». Rafa le advierte que 
en tal caso pueden expulsarle del país: «No 
van a poder botarme –replica–; este tam-
bién es mi país… ¡Mi-pa-ís, coño!». Ya cal-
mado, confiesa que se queda para sentirse 
escritor, para volver a ser escritor, para re-
cuperar la memoria perdida en España de 
su país, de sus raíces, por jodidas que ellas 
sean…

A partir de ese momento de fuerte ten-
sión dramática los amigos descargan sus 
frustraciones en una suerte de catarsis co-
lectiva que los libera de las miserias coti-
dianas y los arma, tras esa madrugada de 
íntimas confesiones, de desgarradoras ver-
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dades, para poder volver a enfrentarse a la 
cruda realidad. Una madrugada catártica 
en la que hasta Aldo, el creyente, estalla fi-
nalmente: «… Teníamos que ser puros, obe-
dientes, mejores… Y los hijos de puta de 
siempre se aprovecharon de eso y nos jo-
dieron…».

Tan apasionante como la transcripción 
literaria del guión es la secuencia tercera 
en la que Padura, que se nos define co-
mo «cubano cartesiano», nos desgrana mi-
nuciosamente su enriquecedor trabajo con 
Cantet, declarándonos poco antes su agri-
dulce relación con el cine (por un lado, le 
encanta, pero, por otro, sufre como escri-
tor sus limitaciones espaciotemporales) y 
su profesión de amor por la novela, «el rei-
no de la libertad». Escribe para el cine por-
que, además de ser un trabajo bien paga-
do, es para él otra manera de respirar cuan-
do queda exhausto entre novela y novela. 

Trabajar con el cineasta galo fue para 
Padura, además de un privilegio y un lu-
jo, enfrentarse al combate de la escritura, 
pues el proyecto exigió quince versiones o 
rounds: «En cada uno de esos asaltos –nos 
dice– la historia se fue perfilando, cerran-
do, redondeando hasta que pude darle a 
Cantet el guión que necesitaba, que me 
exigía. El guión que, casi gesto por gesto, 
frase por frase, rodaría en diecisiete días 
de intenso trabajo en el que involucró a 
cinco actores, les metió la historia en la 
sangre y les sacó del corazón cada senti-
miento o idea que los identificaba con las 
historias de los personajes creados». 

Como Amadeo, el personaje nuclear del 
relato, Padura, tras sus múltiples viajes, 
siempre regresa al país donde persevera «en 
seguir viviendo, creando, trabajando»; por-
que ése es también su país, su casa: «La de 
todos los cubanos». Así sea.
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Como en las películas de Alfred Hitchcock 
en las que el espectador sabe más que los 
personajes –y es lo que le hace anclarse 
en el sillón esperando con inquietud que 
acontezca lo que el despreocupado perso-
naje ignora–, en la novela El hombre que 
se creía Vicente Rojo, de Sònia Hernández 
(Terrassa, 1976), sabemos desde el mis-
mo título que hay un hombre que cree 
ser el célebre pintor barcelonés afinca-
do en México, cuya pintura serial lleva al 
extremo las posibilidades combinatorias. 
Sus megageometrías, como las definió 
Salvador Elizondo, parten de lo mismo pa-
ra –con alguna mínima variante, de forma 
o color– explorar por medio de la depura-
ción un más allá que se sitúa cercano. El 
que la protagonista de esta historia desco-

nozca que el pintor con el que trata juega 
a ser pero no es Vicente Rojo sitúa al lec-
tor en una posición de cierta altivez, asu-
miéndose más sagaz y astuto que la mujer 
que necesita creer en la singularidad e im-
portancia de su encuentro. Podríamos de-
cir que es una suerte de gentileza litera-
ria, un «pase usted primero». No obstan-
te, saber genera tensión, responsabilidad. 
¿Quién no ha tratado de advertir interna-
mente en una película de suspense al ino-
cente perseguido para que cambie la deci-
sión que está a punto de precipitarle al de-
sastre? Ese vínculo creado desde el inicio, 
ese acuerdo, es un imán: una red de araña 
sostiene al lector por una sensación de in-
minente desenmascaramiento. Algo está a 
punto de resquebrajarse.

Ser otro

Sònia Hernández:
El hombre que se creía Vicente Rojo 
Acantilado, Barcelona, 2017
144 páginas, 16.00 €

Por JULIO SERRANO
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El escritor que está detrás de cualquier 
texto se asoma a él de muchas maneras: la 
pedantería, la soberbia, la vanidad aparecen 
muchas veces en algún adjetivo o matiz. Más 
infrecuente, en cambio, es que no se perciba 
apenas a su autor o, al hacerlo, creer ver una 
suerte de discreción. En esta novela hay una 
amabilidad narrativa, una inseguridad que el 
texto se encarga de contradecir. Se impone 
la literatura sobre la posible duda, sobre el ti-
tubeo. Acaso sea que la protagonista es una 
periodista entrada en la cuarentena, a quien 
su marido ha dejado, con veinte kilos de so-
brepeso, inteligente pero acostumbrada a re-
cibir en la mirada del otro una información 
de sí misma como alguien anodino. Ni espe-
cialmente bella, ni joven ya, es consciente 
de no haber conseguido demostrar profesio-
nalmente gran brillantez y para colmo su hi-
ja adolescente hace ya un tiempo que la per-
cibe –algo habitual entre los adolescentes– 
como alguien menos fascinante y necesario 
de lo que fue años atrás, en la niñez, cuan-
do los padres son referentes. Este personaje, 
consciente de sí, de sus torpezas, es sensible 
y vulnerable a la mirada ajena que le otorga 
una identidad demasiado estrecha a la que, 
en parte, se somete.

Por otro lado, tenemos a Vicente Rojo, 
ese pintor a quien Octavio Paz definió de 
este modo: «Riguroso como un geómetra y 
sensible como un poeta». Ese equilibrio en-
tre lo preciso y lo imaginativo produce en 
la protagonista fascinación. Además de su 
celebridad: su posición en el mundo como 
alguien respetado le predispone a la admi-
ración. Escucharlo –bajo el pretexto de una 
entrevista– sostiene su mundo en un mo-
mento frágil para ella, llenándolo de signifi-
cado. Su escucha es en parte la de alguien 
necesitado de gurús, de ahí que no perciba 
que no es quien dice ser. Pero ella no pare-

ce dispuesta a hallar matices, quiere rendir-
se al otro. Espera que la sólida construcción 
de opiniones acerca de la vida y el arte que 
manifiesta el supuesto Vicente Rojo le ayu-
de a encauzar su vida. El lector lo que anda 
esperando es la grieta, ver resquebrajarse al 
imitador. O quizá haya quien desee asomar-
se a la identidad (la genuina) de este imi-
tador que ha conseguido sentirse conforme 
consigo mismo apropiándose una identidad 
ajena, saber si su modo de ser desasido de 
sí contiene algún valor oculto o si es un vul-
gar farsante. 

La novela nos habla de lo que vemos y de 
cómo lo vemos. De los modos de mirar. La 
hija adolescente de la protagonista tiene un 
modo propio de mirar que interesa al pintor. 
La protagonista apenas ve la pintura, está 
más fascinada por el aura del pintor. Por 
otra parte tampoco ve la ficción en la que 
se halla envuelto el impostor. El supuesto 
Vicente Rojo sólo puede ver de la periodista 
a una cuarentona entrada en carnes, anodi-
na, que le fastidia con sus predecibles co-
mentarios. Pintor y periodista buscan refe-
rentes, personas con un discurso más sólido 
que ellos mismos, con unas certezas y cons-
trucciones que serenen las arenas movedi-
zas bajo las que caminan. Ella, conocedora 
de sí misma pese a sus inseguridades y tor-
pezas, sabe de su inestabilidad. Él, asenta-
do sobre el préstamo, goza de cierta vani-
dad de sí. 

Bajo este vínculo que se establece entre 
ambos, la novela pasea por otros temas co-
mo son el significado e importancia de la 
belleza y de la fealdad en el arte, la frágil 
frontera entre lo veraz y la imitación, el jui-
cio o medición que toda mirada nos regala 
y nos conforma, así como de la necesidad 
de modelos y referentes para asentar un ca-
mino de aprendizaje y superación personal. 
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Siempre hay una tentación de querer in-
dagar en el autor a partir de su obra de fic-
ción, bien sea por hallar paralelismos en 
cuanto a género o edad o por intuir que lo 
que se reflexiona en la obra es el vehícu-
lo de la reflexión personal –error sólo par-
cial, puesto que aquello que nos obsesiona 
lo suficiente como para escribir nos confor-
ma, de una u otra manera–. No obstante, 
no es una novela testimonial pero sí que 
nos presenta a un tipo de mujer reconoci-
ble, cercana. Sònia Hernández es periodis-
ta, poeta –La casa del mar, Los nombres del 
tiempo– y novelista –La mujer de Rapallo, 
Los Pissimboni, además de la obra que co-
mentamos–. Y es miembro del Grupo de 
Estudios del Exilio Literario (gexel), donde 
ha desarrollado varios trabajos de investiga-
ción sobre Max Aub y Vicente Rojo, empa-
rentados directamente con la obra.

Tanto uno como otro son germen de la 
trama. Max Aub como referente probable 
para la construcción del personaje que no 
es el que dice ser. Recordemos su gran 
mascarada: Jusep Torres Campalans, la 
muy convincente biografía del pintor vincu-
lado a Pablo Picasso, Amedeo Modigliani o 
Piet Mondrian, al que llegó incluso a atri-
buirle más de treinta obras y varios dibujos 
que se expondrían en dos ocasiones en la 
galería Excelsior de México y en la Bodley 
Gallery de Nueva York. Este heterónimo 
creado por Aub le sirvió, sin duda, de di-
vertimento, pero también para reflexionar 
en torno al arte de las vanguardias. Sònia 
Hernandez, al incluir a un falso Vicente 
Rojo, nos acerca a afirmaciones del pintor 
(el verdadero) acerca de su propia biogra-
fía, o a su exploración de temas como la 
materia, la serialidad o la muerte. Así que, 
para Sònia Hernández, Vicente Rojo es un 

pretexto, como lo fue Campalans para Aub, 
para reflexionar acerca de la vida y el arte. 

Vicente Rojo admiraba a Aub y viceversa. 
En su Diario abierto, presentó a Max Aub co-
mo creación del pintor catalán Jusep Torres 
Campalans, dando la vuelta a la tortilla de 
esta ficción, por lo que no deja de tener gra-
cia que se encuentren de nuevo inmersos 
en otro juego de identidades en una litera-
tura que sigue por otros derroteros pero apo-
yada sobre algunos de los ejes que verte-
bran la obra de ambos. 

Inventar otros que no existen, dar nombre 
a los muchos que habitan en uno, negarse 
uno para apropiarse de otro son manifesta-
ciones de la movilidad que se da en la iden-
tidad, algo menos rígida de lo que el nombre 
y apellido otorgados acotan. Por otra parte, 
moverse con soltura entre lo que podemos 
ser, ampliando el abanico de posibilidades, 
resulta un juego atractivo para un tempera-
mento creativo. Recordemos otras invencio-
nes memorables. Julio Cortázar –escritor lu-
dens por excelencia– introdujo en Rayuela 
la sospecha de que el personaje Morelli era 
el heterónimo autor del libro, un alter ego 
de Cortázar que mueve los hilos de la histo-
ria. O, más cercano a la autora de El hom-
bre que se creía Vicente Rojo, el también 
periodista Joseph Mitchell con su obra más 
singular: El secreto de Joe Gould. Escritor 
de perfiles para la revista New Yorker y can-
sado quizá del compromiso con lo veraz de 
su profesión, escribió el retrato de un bohe-
mio al que presentó como autor de Historia 
oral, una obra monumental de más de nue-
ve millones de palabras, casi tres veces más 
que las que tiene la Biblia. La fama del libro 
llegó hasta tal punto que escritores como 
Ezra Pound o E. E. Cummings se interesa-
ron por ella. Es más, a la muerte de Gould, 
en 1957, un grupo de amigos emprendió 
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una larga búsqueda de sus famosos manus-
critos por todos los rincones de Nueva York 
sin el menor éxito. Se trataba de una ficción 
de Mitchel.

Puede darse la paradoja de que el hete-
rónimo escriba mejor que el autor y, cuan-
do esto sucede, no es raro que comien-
ce a caminar con independencia y soltura. 
Recordemos a Álvaro de Campos, Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis o Bernardo Soares. 
Fernando Pessoa supo cederles el asiento 
delantero en muchas ocasiones. El «poeta, 

filósofo, retórico e inventor de una Máquina 
de Cantar» Juan de Mairena dio algunas de 
las grandes obras de Machado, entre ellas la 
biografía de su maestro Abel Martín, inven-
ción del personaje inventado. O Unamuno, 
quien hizo que su heterónimo Víctor Goti le 
escribiese el prólogo de Niebla. El persona-
je Augusto gritará «¡Quiero ser yo, ser yo!», 
ambición de unos y otros, aunque a veces, 
como en la novela de Sònia Hernández, el 
querer ser uno pasa por ser un otro que es 
más uno que sí mismo.
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Que el ser humano es un animal radical-
mente afectivo resulta una obviedad, a pe-
sar del cogito ergo sum; y que la afectivi-
dad humana está vinculada a un comple-
jo imaginario también es un lugar común, 
pero también es un lugar común (digamos 
una idea aceptada) que la tierra gira alre-
dedor del sol, y no por eso deja de ser in-
teresante. Podemos observar la tristeza en 
otros mamíferos, pero el ser humano sufre 
depresiones con todo tipo de repercusiones 
en su mente y en su organismo. Nuestros 
sentimientos están llenos de ideas, de pen-
samientos, y nuestros pensamientos, salvo 
los de la lógica formal, no carecen de as-
pectos afectivos. En la actualidad, la lite-
ratura médica sobre la depresión es inmen-
sa, y la ignoro casi toda, pero también es un 

tema de novelas y testimonios narrativos, a 
los que he tenido más acceso como lectora 
habitual de estos géneros. En todos hay va-
rios lugares comunes: la depresión duele, 
no es un mero alejamiento relativo de las 
actividades; tampoco es la melancolía, que 
a veces defiende de la angustia y nos per-
mite una cierta disminución de lo urgente. 
La depresión de verdad aísla a la persona, 
la individualiza, despojándola del mundo, y 
ahí, en el yo aislado, encarcelado, sólo hay 
laceración. El yo, vuelto sobre sí mismo, 
tras haber sido despojado del eros que afir-
ma lo externo, es pura herida.

El músico y folclorista Joaquín Díaz 
(Zamora, 1947) –conocido por muchos por 
sus trabajos sobre la música tradicional y 
la fundación que lleva su nombre en Ureña 

Otro cantar

Joaquín Díaz:
Memorias de una depresión
Presentación de Andrés Amorós
La Huerta Grande, Madrid, 2017
109 páginas, 10.00 €

Por BEATRIZ GARCÍA RÍOS



159 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

(Valladolid)– es el autor también de estas 
pequeñas Memorias de una depresión. El 
libro está compuesto por el diario propia-
mente dicho, y un epílogo escrito veinte 
años después de haber sufrido la depresión. 
El diario retoma algunos sueños anteriores 
a la depresión que el autor había anotado 
con gran pericia descriptiva. Además, cons-
ta de una amable presentación de Andrés 
Amorós. En un prologuillo, el propio autor 
informa de que a lo largo de su vida dos ve-
ces «la melancolía ha hecho presa en mi ce-
rebro». De una salió ayudado de la lectura, 
de la otra necesitó algo más que libros. Y 
es cierto que los libros, por mucho que nos 
hundamos en ellos, siempre nos llevan a un 
afuera, al mundo inacabable; pero hay ve-
ces que lo que se rompe, sin dejar de es-
tar apoyado en hechos afectivos, en imáge-
nes, es orgánico. Como dice el mismo Díaz 
–«presa en mi cerebro», aunque quizás sea 
presa de su cerebro–, lo redujo a ese ánimo. 
La melancolía es la enfermedad de los gran-
des hombres, de los pensadores, dicen que 
pensó Aristóteles, pero por lo que sabemos 
es algo que afecta hoy a un número inmen-
so de personas, siendo la enfermedad psi-
cológica más extendida, y no creo que sea 
porque nos ha dado mayoritariamente por 
reflexionar sin descanso.

Es difícil comprender a quien sufre una 
depresión profunda, entre otras cosas por-
que a diferencia de otros males psíquicos, la 
persona, desinteresada de todo, deja de ser 
interesante ella misma. Está ahí, en sí mis-
ma, es un bulto que no sabemos si quiere 
una palabra o no, nuestra presencia o ausen-
cia. No es raro que el deprimido se queje, no 
sin cierta injusticia, de que no es comprendi-
do. No es comprensión lo que necesita, sino 
acompañamiento, dosis de afecto y, en mu-
chas ocasiones, fármacos que vayan restitu-

yendo, si no el mundo perdido, sí la estruc-
tura para hacerlo ir apareciendo, el perdido o 
uno nuevo. Joaquín Díaz afirma en la primera 
línea de su diario que su mente es una celda 
estrecha. Lo que lo aísla es esa misma men-
te, de pronto afectada de negaciones. Toda 
acción es un mundo, todo mundo algo que 
está lejos de cualquier acción, porque toda 
acción es mundo y éste ha perdido su senti-
do, sus significados, así fueran frágiles. Pero 
el músico Joaquín Díaz (que apenas se refie-
re a la música como terapia) escribe sobre su 
experiencia, porque, en el fondo, hacerlo su-
pone un desdoblamiento: se ve contemplar, 
desde la ventana, los tordos en invierno, y las 
golondrinas en verano. Un paisaje lento, una 
inflexión en las estaciones que abren un es-
pacio inmenso, casi vacío: el de las horas. 

De manera extraña, pero que no deja de 
tener su interés, nos habla Díaz de su rela-
ción con Eva Sobredo, cantautora conoci-
da como Cecilia. Se conocieron en 1969, 
cuando Díaz escribía en Mundo Joven. El 
músico y folclorista la presentó a José María 
Íñigo, y poco después saltó a una cierta fa-
ma, que termina con su vida en un acciden-
te de tráfico en Zamora (1976). Nos dice 
que fue su Pigmalión (aunque sólo se lleva-
ban un año), que fueron amantes, y confie-
sa Díaz su propia conflictividad y compleji-
dad afectiva de entonces («Amor imperati-
vo, posesivo, cerebral, imposible»). Rompió 
su relación por carta, mientras ella estaba 
de visita a sus padres, en Puerto Rico: «Por 
los amigos supe de su sorpresa dolorosa, de 
su ingenua actitud, de su depresión». Aquí 
queda este momento de su vida. La muer-
te de los otros, cercanos, siempre es fuente 
de culpa.

Recuerda Díaz que William Styron afirma 
que «toda depresión va precedida de una pér-
dida». Styron sufrió una terrible depresión, 
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que le llevó casi al suicidio, y de la que dio un 
testimonio impresionante en Esa visible os-
curidad (1985). Díaz no dice nada de este 
libro (que quizás leyó por entonces), sólo esa 
frase que, en realidad, habría que situarla en 
Freud. Pero el significado está en esa oscuri-
dad que se hace visible, por toda visión, de la 
que dio cuenta el autor norteamericano. La 
crisis de Joaquín Díaz coincidió con su aban-
dono de los escenarios, y recurre a Cansinos 
Assens («ese escritor maldito», afirma, aun-
que no sé por qué, porque sólo fue olvidado, 
como muchos), quien dijo que «la mayor vic-
toria de un artista sería no dominar su arte, 
sino abandonarlo». Esta insinuación de sen-
cillez suprema suele desembocar en el silen-
cio. Díaz avanza en su oscuridad: «Vivo del 
pasado. El presente me aburre y el porvenir 
no me interesa», asaltado por «una inquietud 
inútil» (escribe en 1991), pero al ir saliendo 
de la depresión se da cuenta de que «altera 
el comportamiento» y que «en determinados 
casos puede llegar a alterar la esencia del in-
dividuo, sus valores, sus principios». Toca el 
aire, el día parece abrirse, no volver como una 
noria, y se halla de nuevo «tratando de hacer 
mía la realidad de los demás», es decir, está 
tratando de salir de sí mismo, de ese sí mis-
mo sitiado por sus negaciones para nada, eso 
que Freud denominaba, no sé si con estas pa-
labras, inhibición del deseo.

En el «Colofón, veinte años después», 
escrito con una mayor riqueza argumental 
(porque muchas de las páginas de la me-
moria-diario están afectadas, lógicamente, 
por el ánimo mismo que testimonia) acu-
de a Rilke, a Calderón, a Miguel de Mañara. 
Ah, de la vida, quién contesta. No la vida 
en abstracto, nos dice, sino «lo que a cada 
uno de nosotros nos sucede». Tras la evoca-
ción de estos autores, cita a Schopenhauer, 
que pensó que hizo de la voluntad la cosa 

en sí y la identificó con la esencia de la vi-
da: «La voluntad es siempre la vida», co-
mo si la vida no quisiera otra cosa que ser, 
insistir. Todo lo que es quiere ser… menos 
en la depresión profunda, en la que todo se 
reduce a un poco de ser y éste parece em-
peñado en su desaparición, sabedor de que 
ser sin mundo es una fantasmagoría terri-
ble. Y llega en sus evocaciones literarias a 
Herman Hesse, quien escribe en su novela 
Demian –tan leída en nuestra adolescencia 
y por tantos adolescentes atormentados–: 
«Ningún hombre ha sido nunca por comple-
to él mismo». Claro: ¿qué es «él mismo» si 
está sujeto al deseo, al tiempo que hacer in-
cluso cuando deshace? Para ser uno mismo 
lo más completo posible hay que ser mu-
chos otros, y descubrir esos otros que nos 
completan, aunque no puede ser una tarea 
infinita si es, en cierta medida, creo, inaca-
bable en su limitación. De cualquier forma, 
es una de esas frases que nos pueden acom-
pañar días sin terminar de revelarnos todo 
lo que dice, ¿verdad? En el análisis que ha-
ce de su periodo de crisis, Joaquín Díaz ob-
serva que su vida anterior «quedó fragmen-
tada en mil pedazos semejantes a las piezas 
de un rompecabezas. Lo notable es que, eli-
minadas muchas de esas piezas que pare-
cían insustituibles en el tablero anterior, las 
restantes encajaban unas con otras forman-
do un nuevo diseño perfectamente lógico y 
funcional». Sí, arrastramos muchas identi-
dades y cachivaches que en no pocas oca-
siones nos impiden vivir. Arreglar nuestra 
propia casa es, en muchas ocasiones, des-
prendimiento, que es una forma de salir del 
laberinto. Y abrazar –frente al yo y sus fan-
tasmas– el mundo, que, aunque no siempre 
es muy sólido, ofrece más garantías de re-
sistencia. Ahí, en el mundo, es donde hay 
música.
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