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No hay derecho ala secesion
Una interpretacion democratica
del principio de autodeterminacién

Por Mikel Arteta y Marta Gil Blasco



1. PLANTEAMIENTO: AUTODETERMINACION INTERNA
VERSUS AUTODETERMINACION EXTERNA
Tras el principio de autodeterminacién hay una gran ambigiiedad
de la que el nacionalismo ha sacado provecho: ha podido servir
a pueblos para conquistar cotas democriticas de autogobierno,
pero el balance arroja més tensién que estabilidad. Desde su con-
figuracion juridica en forma de principio de las nacionalidades
(primero en noviembre de 1917, en la Declaracién de Derechos
de los Pueblos de Rusia tras la Revolucién de Octubre; y luego
en la Sociedad de Naciones, tras el discurso en catorce puntos de
Woodrow Wilson en 1918 y la posterior Conferencia de Paris,
1919, congregados Wilson, Lloyd George, Clemenceau y Orlan-
do) hasta hoy ha dado pie a dos interpretaciones contradictorias:
una interpretacién que identifica el principio de autodetermina-
c16n con el simple autogobierno democritico (o soberania popu-
lar) del que no puede ser excluido ningin ciudadano en virtud de
su sexo, origen, confesion, ideologfa, raza o nacionalidad; y una
nacionalista-estatista, que busca que toda nacién cultural coinci-
da con la forma estatal y que, por tanto, se arrogue la capacidad
de autodeterminarse hacia el exterior, frente al resto de Estados
soberanos y dentro de los mdrgenes del derecho internacional.
Detengdmonos brevemente en esta tltima disquisicién, nu-
clear en todo lo que sigue. No es dificil encontrar en los ensayos
de teorfa politica una definicién de «soberania popular» que se
refiera a la autodeterminacién interna o democratica. Con ella
nos referiremos idealmente al sistema de gobierno donde los ciu-
dadanos quedan sometidos a las leyes que ellos mismos se han
dado en un procedimiento inclusivo de decisién que, garantiza-
dos los derechos fundamentales de todos, deberd acoplar las de-
cisiones mayoritarias a una formacién deliberativa de la opinién.
Frente a éste, encontramos otro concepto que, aunque
puede ir de la mano con aquella soberania, no siempre lo hara:
la soberania estatal, a la que llamaremos «autodeterminacién
externax. Este tipo de autodeterminacién se refiere al poder po-
litico soberano como detentador del monopolio de la violencia,
y sirve, de cara al interior, para sancionar la ley; y, de cara al ex-
terior (s1 elimindramos toda referencia a la autodeterminacién
democritica de la soberania popular), se refiere a la arbitraria
autoafirmacién de una comunidad politica frente a otras comu-
nidades politicas (Habermas, 2012, 50-52). Esta es la tnica au-
todeterminacién que concibe el realismo politico: Carl Schmitt
(1991), como médximo exponente, al singularizar y por tanto
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cosificar una voluntad soberana que se autorizarfa a si misma,
dibuja una soberania reducida a la soberania exterior, identifi-
cindola mds con el «libre arbitrio» de un gobernante cesarista
que con la autonomia bajo las «leyes de la libertad» kantiana de
la que pueden hacer uso los ciudadanos en el Estado constitu-
cional (Habermas, 2004, 35 y ss.).

Aclarado esto, repetimos que lejos de interpretarse como
que todo Estado debe siempre quedar amarrado a una soberania
popular inclusiva (que no excluya a las minorfas), el principio de
autodeterminacién suele leerse de una forma simplista, rindiendo
tributo al nacionalismo étnico: el principio de las nacionalidades
en que se sustenta el nacionalismo sostendria vulgarmente que a
cada nacién le corresponde un Estado.

El nacionalismo es una teorfa de legitimidad politica que
prescribe que los limites étnicos no deben saltar por encima de
los politicos (Gellner, 2008, 68).

2. ELNACIONALISMO: DEFINICIONES E HISTORIA HASTA 1919
2.1. NACIONALISMO CIVICO VERSUS NACIONALISMO ETNICO: AL-
CANCE CRITICO-DEMOCRATICO Y LIMITES PRACTICOS DE LA DIS-
QUISICION

En 1944, el historiador Hans Kohn distinguié en su Historia del
nactonalismo (1949) dos tipos cldsicos de nacionalismo que con-
vivirfan en tensién desde la modernidad.!

Por una parte, rastrea una tradicién de nacionalismo civico,
habitualmente asociado con el republicanismo francés: las for-
mas de nacionalismo occidentales entenderfan la nacién como
asociaci6n racional de ciudadanos, unidos por leyes comunes y
un territorio compartido. Podriamos destacar en tal espectro a
Ernest Renan (1987, 77), para quien la nacién debe ser fruto de
un «plebiscito cotidiano, si es que ha de persistir la «voluntad»
de seguir unidos. Por ejemplo, como consecuencia de la Revo-
lucién francesa se abrieron las primeras consultas a la poblacién
con el fin de confirmar su adscripcién a un Estado. En 1791 se
anexionaron a Francia Venoissin y Avignon; en 1792, Saboya,
Mulhouse, Hainaut y Renania. Otras regiones fueron adheridas
por idéntico método durante el mandato de Napoleén y Napo-
le6n III (De Blas, 1994, 60).

Fruto del nacionalismo civico seria la construccién nacio-
nal planificada (por ejemplo, mediante la estandarizacién de una
lengua politica que granjeara el entendimiento entre ciudadanos
y de éstos con la Administracién, la movilidad laboral y, en gene-
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ral, la igualdad de oportunidades), un proceso moderno que no
existia antes del 1789 y que se us6 para impulsar y canalizar la
movilizacién politica del pueblo.

Una excentricidad voluntarista serfa la planteada por el mar-
xista austriaco Otto Bauer, para quien, puesto que los Estados
naciones eran sin duda heterogéneos, la «nacionalidad» habria
de atribuirse a las personas si es que optaban por reclamarla, con
independencia de dénde y con quién vivieran. Evidentemente,
se trata de una definicién inmanejable por su circularidad (son
nacién quienes dicen que son una nacién), germen de infinitas
tensiones.

Por otra parte, y opuesto a este tipo de nacionalismo, po-
demos rastrear un nacionalismo étnico o primordialista. En su
origen, expansién y consolidacién tuvo buena parte de respon-
sabilidad el movimiento romdntico del siglo x1x europeo y, den-
tro de él, el idealismo alemdn que identificaba la personalidad
colectiva cristalizada en la nacién con el espiritu del pueblo.
Para Hegel, la historia tiene por sujeto a un espiritu absoluto
que va desplegando a lo largo del tiempo una conciencia uni-
versal. Pero ésta va plasmiandose dialécticamente mediante el
nacimiento y ocaso de formas vivas (conciencias colectivas)
que arraigan en cada Estado (por eso Hegel los denomina
«espiritus objetivos»). Y esa conciencia colectiva representa
en cada Estado una forma de vida concreta, una conciencia
social, una identidad nacional que configura a cada uno de
los stibditos practicamente como titeres de un proceso hist6-
rico que les trasciende y que determina su propia subjetivi-
dad: «En una comunidad ética es ficil seialar qué debe hacer
el hombre, cudles son los deberes que debe cumplir para ser
virtuoso. No tiene que hacer otra cosa que lo que es conoci-
do, sefalado y prescrito por las circunstancias» (Hegel, 1999,
§ 150). Las instituciones serfan una «segunda naturaleza», pues-
to que «una constitucién no es algo que meramente se hace»,
sino que «es el trabajo de siglos, la idea y la conciencia de lo
racional en la medida en que se ha desarrollado en un pueblo»
(§ 274, agregado).

Sin duda, las criticas hegelianas a las abstracciones kantia-
nas fueron muy ttiles para bajar a tierra el principio de universa-
lizacién kantiano, ddndole concrecién histérica al deber moral,
fuerza motivacional y responsabilidad respecto a las consecuen-
cias de nuestras acciones. Pero también fueron perversamente
usadas? para fundamentar falazmente el trasfondo del principio
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de las nacionalidades: donde Kant hablaba de la autonomia de la
voluntad individual, el nacionalismo concibi6 una equivalencia
orgdnica con la autonomia o autogobierno del pueblo; y donde
Kierkegaard trataba de trascender romanticamente la «identidad
del yo» confrontando existencialmente al individuo a escoger
quién quiere ser y a hacerse responsable ante Dios (para incen-
tivar la reflexién del sujeto con su biografia), Fichte (2002) pro-
mueve la identidad de la nacién alemana confrontindola existen-
cialmente a pensar qué quiere ser, encajindola en una identidad
colectiva metafisicamente definida y acriticamente pensada (Ha-
bermas, 2009, 34).

El nacionalismo étnico, de hecho, estarfa basado, segin
Kohn, «en la creencia en una cultura y unos origenes étnicos
comunes, por lo que tendia a ver la nacién como un todo orga-
nico y sin fisuras que trascendia a sus miembros individuales y
los marcaba ya desde su nacimiento con un indeleble cardcter
nacional» (en Smith, 2004, 57). Consideraria que las afinidades
de sangre, lengua o costumbres forjan unos lazos cuyo poder
coercitivo es «inefable» y, en ocasiones, «<abrumador» (Geertz,
1973, 259-260).

Al intentar soslayar las criticas recibidas por este organicis-
mo primordialista, los perennialistas toman el relevo sin cambiar
excesivamente de tercio: para ellos las naciones tienen histérica-
mente una rafz étnica que, ciertamente, el nacionalismo puede
trascender incorporando a otras etnias dentro de una comunidad
politica mds amplia; pero el poder movilizador de éste se deri-
va siempre de la conciencia compartida de su historia. «Esto no
convierte en “natural” a la base étnica; pero tampoco es una inter-
pretacién o una imposicién de los nacionalistas» (Smith, 2004,
124). Asi podrin incluso afirmar que la construccién artificial
(por racional) es el nacionalismo civico, mientras que el nacio-
nalismo étnico, enraizado en lazos de parentesco sentido, es mds
congruente con las emociones bdsicas (en Smith, 2014, 123).

Finalmente, y en l6gica continuidad con los anteriores, es-
tarfan los etnosimbolistas. Sostienen que el perennialismo ayuda
a explicar los elementos subjetivos por los que arraiga con fuerza
el nacionalismo: la «continuidad» de la nacién se rastrearia en los
nombres propios colectivos, c6digos lingiiisticos y paisajes étni-
cos; en ellos se asentarfa el renacer de una cultura. Lo que deberfa
percibirse como una inconsistencia sirve al etnosimbolismo para
justificar otro elemento caracteristico del nacionalismo: «recu-
rrencia» de etnias y naciones, es decir, su aparecer y desaparecer
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en el tiempo. Y a estos dos elementos los engarzarfa el tercero: la
«reinterpretacién» de los elementos culturales que intelectuales
y lideres aspirantes a dirigir flamantes naciones pretenden redes-
cubrir en su historia «auténtica» para vincularla con supuestas
«edades de oro» de su pasado étnico, a fin de regenerarlas y res-
taurar asi su «glorioso destino» (Smith, 2004, 104-105).

Dicho esto, y volviendo a la distincién entre nacionalismo
civico y étnico, parece claro que mientras el primero es por de-
finicién inclusivo, el segundo, al imaginar un todo orgdnico (de-
terminismo sociobiolégico), dificilmente dejard de excluir a las
minorias por ser un cuerpo extrafio en su idealizado imaginario.

Sin duda es cierto, como apunta Smith (2004, 58) contra
esta distincién canénica, que «muchos nacionalismos cambian
de “cardcter” a lo largo del tiempo y suelen compartir elementos
de ambos tipos, de modo que las distinciones analiticas originales
pierden mucho de su valor prictico». Sin embargo, se dirfa que al
enmendar de plano la distincién estd empanando el problema en
beneficio de su tesis etnosimbolista:

«El discurso de los modernistas estd histéricamente truncado, es
un relato posrevolucionario de modernidad progresiva que arras-
tra los vestigios del pasado y su combinacion de culturas étnicas
y religiosas, mientras que, para los etnosimbolistas, la nacion es
inconcebible fuera de un mundo de etnicidad, y es dificil que sur-
jan naciones concretas st no es sobre la base de unos lazos étnicos
anteriores» (Smith, 2014, 106).

Para Smith las cuatro bases sagradas que sostendrian la nacién,
desafiadas por el racionalismo, no se han evaporado todavia: 1.%)
la creencia en la eleccién étnica (la idea de nacién como pueblo
elegido); 2.%) un apego a un territorio sagrado bendecido por
santos, héroes y sabios; 3.%) la existencia de memorias histéricas
compartidas de «épocas doradas»; 4.%) el culto al sacrificio he-
roico en aras de la nacién y su destino. Y asi es como lanza su
hipétesis: alli donde estas bases sagradas persisten, la nacién ét-
nica seguird siendo poderosa y creard una drdstica divisién entre
miembros y fordneos (170-172).

Pero, a pesar de lo que pueda tener esto de verdad, se escon-
de la relacién de causalidad vy, por tanto, la teorfa entera oculta
mds de lo que alumbra. En Cataluia, por ejemplo, no cuesta mu-
cho reconstruir c6mo las élites nacionalistas han contribuido a
apuntalar la narracién sagrada acerca de la época dorada, el ocaso
y la promesa de nuevo esplendor: eleccién, usurpacién, salvacién
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(Alonso, 2014, capitulo 4). Por eso se le puede reprochar a Smith
que, si dejamos de servirnos de la categoria de nacionalismo civi-
co, quedamos automdticamente inermes para criticar las plasma-
ciones reales mds perniciosas del nacionalismo étnico. Y, lo que
es peor, perdemos la capacidad de criticar a las élites que reinter-
pretan, de acuerdo con sus intereses, los elementos culturales que
definen el cuerpo politico. Si, como €l subraya, el nacionalismo
francés (supuestamente civico) propugné medidas politicas con-
tra los judios, aceptemos que el reproche afectard a quienes se
congratulan en tenerse a si mismos por nacionalistas civicos.

Es cierto que el patriotismo republicano (nacionalismo ci-
vico o voluntarista) estrecha lazos de solidaridad civica mediante
temor y coercién (si los ciludadanos no acatan la ley por convic-
ci6n —porque crean justo el procedimiento democritico alum-
brador-, tendrdn que acatarla por miedo a la sancién de un de-
tentador del monopolio de la violencia), y también es cierto que
estrecha esos lazos entre propios que se autoafirman como un
«nosotrosy contra un «ellos» (aquellos «otros» cuyos derechos
quedan garantizados por un ente soberano distinto). Respecto
a esto segundo, algiin rasgo encontrardn siempre para darse a si
mismos una entidad propia: donde hay una comunidad politi-
ca concreta, hay una identidad colectiva particular, una forma
ético-politica de autocomprensién. Unos pondrin énfasis en la
Jjusticia constitucional y otros en la democracia; unos ensalzardn
al emprendedor y otros a la comunidad que le ofrece las con-
diciones materiales; unos acogerdn a inmigrantes en nombre de
la libertad y otros restringirdn su llegada en nombre de valores
universales que hay que preservar; unos institucionalizardn un
estado de bienestar amplio e individualista y otros ahorraran en
prestaciones aprovechando el papel asistencial de la familia; unos
acusardn a cualquier intromisién estatal de coartar la libertad y
otros animardn intervenciones no arbitrarias para velar por la no
dominacién.

Aceptemos, pues, que el mejor patriotismo es deudor de
una mezcla de lealtad e identificacién (de adhesién voluntaria)
e Incentivos ajenos —positivos (esperanzas) y negativos (temo-
res)- (Gellner, 2008, 134). Pero a esta hibridacién de modelos
paradigmaticos se le oponen todavia dos objeciones que el nacio-
nalismo, en cualquiera de sus dos acepciones, dificilmente salva-
rd: primero, si de tasar la legitimacién de una nacién se trata, el
problema del voluntarismo es que con la autoidentificacién po-
driamos componer infinidad de colectivos compartiendo algin
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rasgo; segundo, la cultura sobre la que busca delinearse objetiva-
mente el nacionalismo étnico no es menos confusa, por porosa y
discontinua. En ambos casos la definicién de nacién estaria cons-
tantemente en entredicho y las tensiones politicas enterrarfan la
democracia.

2.2. EL. NACIONALISMO EN LA HISTORIA: UN FENOMENO MO-
DERNO

Parece claro que si queremos manejar eficazmente el concepto
de autodeterminacién habrfamos de dejar de lado el concepto de
nacién y tomar, como unidad de medida, la entidad juridico-po-
litica del Estado soberano, detentador del monopolio legitimo de
la violencia y sujeto del derecho internacional; el saldo es de cien-
to noventa y cinco naciones reconocidas (st optamos, al modo
anglosajén, por llamar asi a los Estados).

Pero la realidad es tozudamente compleja y nos obliga a te-
ner presente el principio nacionalista para calibrar el alcance del
principio de autodeterminacién. Recordemos algunos hechos.
Primero: al margen de los Estados soberanos que ya existian des-
de que la paz de Westfalia (1648) fundara el orden internacional
cldsico, no es posible desvincular el nacionalismo del resto de
grandes etapas de nacimientos estatales (a finales del siglo xIx,
a mediados y finales del xx). Segundo: desde las revoluciones li-
berales del xvi, la solidaridad democrdtica fue estrechada por
el nacionalismo (que debia brindarle ciudadanos que se supie-
ran iguales); democracia (universalista, inclusiva) y nacionalismo
(particularista, excluyente) han estado obligados a cabalgar jun-
tos a pesar de sus contradicciones. Tercero: el proceso histérico
de civilizacién del poder politico exige hoy a cualquier Estado
que se gobierne democriticamente (autodeterminacién interna).

Como se haido defendiendo, el nacionalismo civico (patrio-
tismo republicano) serfa la corriente que ha ido entendiendo his-
téricamente que, s1 queria conjugarse con la democracia liberal,
los rasgos determinantes de la autocomprensién colectiva debfan
ganar en abstraccién para ser mds inclusivos y cobijar disensos
razonables. Por eso, dada la progresiva identificacién de nacio-
nalismo civico, patriotismo constitucional y soberania popular,
cuando un movimiento nacionalista se empefia hoy en mantener
la denominacién serd para subrayar su vinculo con el naciona-
lismo étnico, el que reivindica ser nacién con base en un rasgo
diacritico que excluye objetivamente al resto de la ciudadania que
forma la soberania original para, a continuacién, consétruzr un Es-
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tado naci6n soberano a su medida. Veremos primero cémo se ha
ido conceptuando el fenémeno moderno del nacionalismo des-
de distintas perspectivas tedricas parciales (2.2) y analizaremos
luego c6mo la integradora teoria de Hobsbawm sirve para expli-
car la evoluci6n histérica de un fenémeno complejo (simbélico,
sociolégico-econémico, politico) que empieza empastando con
las democracias emergentes, pero acaba hoy contraponiéndose a
ellas (2.3; 3; 4y 5).

2.2.1. CONSTRUCCIONISMO SIMBOLICO (DE ARRIBA ABAJO): BENE-
DICT ANDERSON

En la famosa definicién de Anderson (1993, 23-25), la nacién es
«imaginadax»: «Aun los miembros de la nacién mds pequena no
conocerdn jamds a la mayoria de sus compatriotas [...], pero en
la mente de cada uno vive la imagen de su comunién». A los na-
cionales les vincularfa una narracién nacionalista que les permite
imaginar la comunidad politica como finita, soberana y horizon-
talmente interclasista.

Tras el vacio dejado por las religiones césmicas y, luego, por
las monarquias dindsticas, el capitalismo vinculado a la imprenta
mantuvo vivos los lazos comunitarios porque hizo posible imagi-
nar naciones, manteniendo viva su imagen en un tiempo lineal: la
imagen de la comunién es andloga a la del narrador omnisciente
que en una novela conecta escenarios y personas que no se co-
nocen, pero que desde alguna trascendente mirada guardan re-
lacién. Se da un paso decisivo en esta l6gica nacionalista hacia
1700, cuando se satura el mercado de biblias impresas en latin y
la industria busca mercados con la traduccién a lenguas vernicu-
las. De ahi que la Reforma sea concebida como un éxito gracias
al capitalismo impreso (65). Finalmente, la comunién fue parti-
cularmente fomentada por la prensa: unos mismos hechos filtra-
dos diariamente al piblico dan a la comunidad una imagen de si,
como un organismo sociolégico que se reproduce en el tiempo,
cuyos componentes son ciudadanos extrafios entre si, pero que
van confeccionando una conciencia de comunidad (44 y ss.).

Esta teorfa nos descubre la primacia de la voluntad cons-
tructiva de las élites. Se sigue, por ejemplo, de que la lengua no
fuera un punto de controversia en las luchas iniciales por la li-
beracién nacional (en América Latina se recurrié a otros rasgos
diacriticos, a otras herramientas que permitian forjar los imagina-
rios). Del mismo modo, acaba con a tesis de que el nacionalismo
estuviera necesariamente ligado al bautismo politico de las clases
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bajas: Bolivar opinaba que una rebelién negra era «mil veces peor
que una invasién espaiola» (Anderson, 1993, 79). Sin embargo,
aunque la vislumbra, no acaba de ofrecer una explicacién estruc-
tural de por qué las élites se afanan en nacionalizar.

2.2.2. PERSPECTIVA SOCIOCULTURAL (DE ABAJO ARRIBA): ER-
NEST GELLNER

Las naciones son fenémenos modernos (por oposicién a la so-
ciedad agraria, de ligaduras metafisicas y atravesada por rigidas
jerarquias), engendradas para apoyar el proceso de industrializa-
ci6n que a su vez las requirid: serfan expresiones de una alta cul-
tura, transmitida por la escuela (gracias a la normalizacién de una
palabra escrita que antes era escamoteada a las clases mds bajas) y
apoyada por los especialistas y por un sistema de educacién pui-
blica universal y obligatoria. El nacionalismo tributa a su progeni-
tor (industrializacién) con fuerza de trabajo, estandarizada y alfa-
betizada (Gellner, 2008, 123). Es decir, sobre la base estructural
del industrialismo se dispara el nacionalismo que engendrard a la
nacién; no a la inversa (136). Y esa estructura exige que el pro-
pio Estado adquiera un tamafio minimo para ser independiente
de sus vecinos (Gellner, 2008, 126). Esta dimensién minima fue
conceptuada por Mazzini como «principio del umbraly.

En sus propios términos («naciones naturales») el naciona-
lismo es débil, pues la multiplicidad de posibles naciones genera
nestabilidad. Pero esta perspectiva sociolégica confiere nitidez y
fuerza explicativa al concepto: el impulso hacia una sociedad mds
igualitaria, con vocacién de integrar a las masas para disponer de
mano de obra formada, homogénea y flexible proviene de la es-
tructura industrial; Ia materia prima proviene de una de las cultu-
ras (la «cultura superior») que arraiga en su interior; y el método
serd la construccién nacional llevada a cabo por el nacionalismo.
Asi se erigieron los grandes Estados nacién en su transito desde
el absolutismo al autogobierno democritico, capacitindose para
sofocar las luchas de clases internas. Este primer nacionalismo te-
nia origen econémico, estrechaba lazos politicos entre los nuevos
soberanos y se revestia pragmdticamente de una cdscara cultural.
Por eso este modelo ignora deliberadamente la preeminencia del
capital, la propiedad y la riqueza’ y se centra en la identidad de
cultura, el acceso al poder y el acceso a la educacién. Para analizar
la base que hoy da pie al nacionalismo bastarfa con centrarse en
el acceso a determinadas habilidades para cumplir con las condi-
ciones que impone la divisién del trabajo industrial.
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Nuestro modelo espera y predice un conflicto vertical en-
tre diversos estratos horizontales, de forma bastante diferente al
marxismo, y lo prevé sélo en aquellos casos donde lo «étnico»
(signos diacriticos culturales o de otro tipo) es visible y acentda
las diferencias en cuanto al acceso a la educacién y al poder, y
sobre todo cuando se inhibe el libre flujo de personas a través de
las difusas lineas que informan la estratificacién social (Gellner,
9008, 184-185).

En esa transicién impulsada por la estructura industrial la
superestructura cultural mediada por el nacionalismo tomarfa la
delantera. Parece concluirse que la cultura ha sustituido a la estruc-
tura (112-113). De ahi que el lenguaje y la cultura se conviertan en
nuevo cemento de una sociedad posmetafisica y atomizada, donde
los individuos pierden el arraigo de la tradicién y de las fuertes ex-
pectativas reciprocas de accién en las que se socializaban.

No obstante, a pesar de su potencial, esta perspectiva pres-
cinde, por un lado, del critico universalismo socialista y difumi-
na, por otro lado, el lazo entre aquellos estratos horizontales (na-
ciones confeccionadas por el nacionalismo) y la soberania estatal
que busca autoafirmarse politicamente (ad intra y ad extra). El
choque entre anhelo socialista y realismo politico dibuja mejor
el conflicto vertical y explica por qué el estatismo se ha impuesto
siempre, guerras mediante, al internacionalismo.

2.2.3. PERSPECTIVA POLITICA: JOHN BREUILLY

Para Breuilly (1993, 401), que podria llenar ese hueco que deja
Gellner, cualquier idea de «identidad cultural como caracteristica
definitoria del nacionalismo» no tiene sentido, pues nos llevaria
a sostener la irracional «necesidad de pertenencia» a la que se
aferra el primordialista.

Casi la totalidad de las principales instituciones que cons-
truyen, preservan y transmiten las identidades nacionales, y que
conectan esas identidades con los intereses, son modernas: par-
lamentos, literatura popular, tribunales, escuelas, mercado de tra-
bajo, etc. Las tinicas dos instituciones premodernas que podrian
haber jugado ese papel (dinastias y religiones) mantienen una
relacién ambivalente con la identidad étnica. Pero sélo cuando
éstas entran en conflicto unas con otras (normalmente las mds po-
derosas) podemos identificarlas como vehiculos de la identidad
nacional (Breuilly, 1996, 154).

El nacionalismo serfa un movimiento politico moderno re-
ferido al control del Estado, una herramienta al servicio de subé-
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lites para conquistar y conservar el control politico gracias a su
capacidad para ofrecer una plataforma comdn por medio de la
movilizacién, la coordinacién y la legitimacién de sus objetivos
e intereses. Con ella dichas élites buscaran la unificacién del Es-
tado, su renovacién o, mds recientemente, oponerse a un Estado
existente (en Smith, 2004, 95).

«/Un argumento nacionalista] es una doctrina politica cons-
truida sobre tres aseveraciones: a) existe una nacion con un ca-
rdcter explicito y peculiar; b) los intereses y valores de esta nacion
tienen prioridad sobre el resto de intereses y valores; ¢) la nacion
ha de ser lo mds independiente posible. Esto normalmente requiere
la obtencion de al menos la soberania politica» (Breuilly, 1993, 2).

Esta perspectiva soberanista es interesante, pero no aclara cémo
se construye el nacionalismo, ni distingue criticamente entre ob-
jetivos/intereses nacionalistas en funcién de sus etapas histéricas
de evolucién econémico-social.

2.3. FASES HISTORICAS DEL NACIONALISMO: LA TEORIA INTE-
GRAL DE ERIC HOBSBAWM

Hobsbawm integra las distintas perspectivas parciales en una teo-
ria completa e histéricamente contrastable. Las naciones serfan
fenémenos duales: el nacionalismo canaliza las energias de las
masas recién liberadas para servir (superestructuralmente) a los
intereses (estructurales) de las élites, que construyen nacién con
ingenieria social; pero el fendmeno sélo se entiende si se analiza
también desde abajo, en términos de esperanzas, necesidades e
intereses de las personas. Lo que resta de articulo (y no sélo este
epigrafe) quedard estructurado de acuerdo con las tres etapas de
nacionalismo secuenciadas por Hobsbawm.

LA PRIMERA ETAPA DEL NACIONALISMO (1830-1870): EL PRINCI-
PIO LIBERAL DEL UMBRAL

Hobsbawm (2012, 179) reincide en que en «el mundo “desarro-
llado” del siglo x1x la construccién de varias “naciones” en las
que se combinaban el Estado nacién con la economia nacional
fue un factor central de la transformacién histéricax. Puesto que
tanto el poder politico como el buen funcionamiento de la econo-
mia eran deudores del tamafio («principio del umbral»), sélo las
naciones que hubieran alcanzado una cierta extensién territorial,
un desarrollo demogrifico y un cierto mercado podrian ser via-
bles. Esto da cuenta de un cardcter expansionista, unificador, in-
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clusivo, civico y democritico de un nacionalismo al que entonces
se oponian conservadores y tradicionalistas (Hobsbawm, 2012,
39-49).

S1 adoptamos una perspectiva «desde abajo», descubrire-
mos que para construir la nacién las élites se servian de proto-
naciones,* es decir, de unos lazos populares (generalmente reli-
glosos); pero éstos nada tienen que ver con el nacionalismo, que
buscé identificarse con la unidad de organizacién politica territo-
rial del Estado moderno:

«El protonacionalismo solo no basta para formar nacionalida-
des, naciones, y mucho menos Estados. El niimero de movimuentos
nacionales, con o sin Estados, es visiblemente mucho menor que el
niimero de grupos humanos capaces de formar tales movimuentos»
(Hobsbawm, 2012, 86).

En este sentido el nacionalismo aspiraria por definicién a hacerse
con un Estado («from nation to State»), puesto que sélo éste po-
dfa convertir a una protonacién en nacién. Y, como se ha dicho,
la lengua nacional resulté clave para los idedlogos del nacionalis-
mo desde los afos treinta del siglo x1x. «La lengua o lenguas que
debian usarse en las escuelas secundarias de Celje (Cilli), don-
de coexistian hablantes de alemdn y de esloveno, distaba mucho
de ser una cuestién de comodidad administrativa» (Hobsbawm,
2012, 104).

Consecuentemente, si adoptamos una perspectiva «desde
arribay, veremos que las élites de un Estado moderno ya cons-
tituido, y que entonces ampliaba el sufragio, debfan encontrar
nuevas formas de legitimarse («from State to nation»). Y que esto
«colocaba tanto el asunto de la “nacién” como los sentimientos
del ciudadano para con lo que considerase su “nacién”, “nacio-
nalidad” u otro centro de lealtad en el primer lugar del orden del
dia politico» (2012, 92).

La fusién del patriotismo de Estado con el nacionalismo no
estatal fue arriesgada desde el punto de vista politico, toda vez
que los criterios de aquél eran comprensivos, por ejemplo, todos
los ciudadanos de la Republica Francesa, mientras que los crite-
rios de éste eran exclusivos, por ejemplo, s6lo los ciudadanos de
la Republica Francesa que hablaran la lengua francesa y, en casos
extremos, que fueran rubios y dolicocéfalos (102).

En suma, ni siquiera en sus inicios podia ocultarse, a pesar
de los solapamientos y requerimientos mutuos, las contradic-
clones entre un patriotismo democritico inclusivo y un nacio-
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nalismo étnico excluyente. En la primera etapa nacionalista fue
tomando fuerza una idea cultural de nacién que aspiraba a fun-
dirse en Estado nacién. Asi, al nacimiento cldsico de las naciones
occidentales de Europa, que provienen de Estados soberanos
configurados entre los siglos xv y xv1 (el despertar de la singu-
laridad nacional del siglo x1x condujo a la nacionalizacién «from
State to nationy), se sumaron nuevos empujes nacionalistas que
iniciaron un proceso de conflictos e inestabilidad geopolitica con
intenci6n de llegar a la misma meta de soberania nacional («from
nation to State»).

Un caso paradigmitico, ademds del aleman, fue el de Italia.
La independencia llegé tras dos fallidas guerras contra el Imperio
austrohdngaro. En la primera (1848) lucharon Giuseppe Garibal-
di o el nacionalista Giuseppe Mazzini. En la segunda, de 1859 a
1861, donde también participé Garibaldi y destacé Victor Ema-
nuel gracias a la victoria en Solferino, las tropas francopiamon-
tesas resistieron a las austrohtingaras, pero acabaron firmando la
paz por temor a la participacién de Prusia. Pero Piamonte ya se
habfa anexionado Lombard{a, Parma, Médena, Emilia-Romarnia
y la Toscana. Aprovechando las tensiones entre los dos imperios
centrales y la guerra austro-prusiana de 1866, el Gobierno italia-
no se alié con Prusia y fue ganando terreno al Imperio austrohtin-
garo hasta conquistar Véneto; a continuacién, y aprovechando la
guerra franco-prusiana de 1870, las tropas de Victor Emanuel II
de Saboya lograron hacerse con Roma (colearfa un conflicto con
el Vaticano hasta 1929). No obstante, pese a declararse entonces
la unificacién, algunas provincias como Trentino, Alto Adigio,
Trieste, Istria, Dalmacia y Ragusa seguian encontrindose bajo el
imperio de los Habsburgo y considerandose irredentas; y esto
duré hasta 1918 (sin que quedara cerrada la adhesién de Dal-
macia).

LA SEGUNDA ETAPA DEL NACIONALISMO (1870-1950):
UN NACIONALISMO ETNOLINGUISTICO, ANTIIMPERIAL Y ANTI-
COLONIAL

Desde 1870 hasta 1918 se multiplicaron en Europa los movi-
mientos nacionalistas conservadores como respuesta a las ame-
nazas de «los trabajadores, de Estados e individuos extranjeros,
de los inmigrantes, de los capitalistas y los financieros tan ficiles
de identificar con los judios» (Hobsbawm, 2012, 130). Surgie-
ron en regiones donde hasta entonces no habfan existido. Estos
movimientos aunaban las exigencias sociales con las nacionales
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y tenfan muchas menos opciones de concretarse realmente en su
forma politica estatal porque ya habian roto amarras con el obje-
tivo democritico de autodeterminacién interna.’

En otro orden (todavia compaginable con la autodetermi-
nacién interna), distintos movimientos nacionales (proliberacién
en los imperios; proindependencia en las colonias) luchaban por
acabar con la administracién imperial y con la dominacién militar
de las potencias.

Este nacionalismo abandoné el principio del umbral, y «en
lo sucesivo cualquier conjunto de personas que se consideraran
como nacién reivindicé el derecho a la autodeterminacién, que,
en ultimo término, significaba el derecho a un Estado aparte, so-
berano e independiente para su territorio. [...] A consecuencia
de esta multiplicacién de naciones “no histéricas” en potencia,
la etnicidad y la lengua se convirtieron en los criterios centrales,
cada vez mds decisivos o incluso tnicos de la condicién de na-
ci6n en potencia. Sin embargo, hubo un tercer cambio [...]: un
marcado desplazamiento hacia la derecha politica de la nacién y
la bandera, para el cual se inventé realmente el término “naciona-
lismo” en el tltimo decenio (o los dltimos decenios) del siglo x1x»
(Hobsbawm, 2012, 112).

3.WOODROW WILSON Y EL APOGEO NACIONALISTA (1918-
1950): EL. PRINCIPIO DE LAS NACIONALIDADES O PRINCI-
PIO DE AUTODETERMINACION

El apogeo nacionalista se enmarca en la segunda etapa de nacio-
nalismo (etnolingiiistico). Toda la base teérica y la acendrada
experiencia histérica cristalizan en el denominado «principio de
las nacionalidades», con el que se pretendia hacer coincidir las
fronteras del Estado nacién con las de la nacionalidad y la lengua.

Mientras que antes de 1914 el movimiento nacional caracte-
ristico habia ido dirigido contra Estados o aglomeraciones politi-
cas a las que se vefa como multinacionales o supranacionales, por
ejemplo, los imperios de los Habsburgo y el otomano, a partir de
1919, fue dirigido, en general y en Europa, contra Estados nacio-
nales (Hobsbawm, 2012, 149).

Este nacionalismo conté6, después de 1918, con medios de
comunicacién de masas y con el deporte para forjar esa «comu-
nidad imaginada» de millones de personas (151-152). Aunque,
como se ha visto, la esencia de este principio puede rastrearse
hasta tiempos anteriores y aunque hoy se sigue invocando, sole-
mos 1dentificar al presidente Wilson como su creador. Muchas
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pudieron ser sus motivaciones.’ Pudo hacerlo con la vista puesta
en promocionar la politica norteamericana de open door a través
de la ruptura de los decadentes imperios, minados ya entonces
por el auge de nacionalismos internos (Arregi, 2014, 101-131):
su intencién habria sido liberar a los distintos pueblos someti-
dos de los imperios ruso, alemdn y austrohdngaro. Pero también
es posible, en segundo lugar, que quisiera contener la asociacién
del principio con el bolchevismo, que lo acababa de declarar.’
Y, en tercer lugar, cobra fuerza la hipétesis de una malinterpre-
tacién de la voluntad del propio Wilson, que siempre prefirié,
segin apunta M. Pomerance (1976), el término «autogobierno»
al de «autodeterminaciény. En realidad, no pensaba en las mino-
rfas étnicas estadounidenses, por ejemplo, sino que se referfa a la
idea de autodeterminacién interna, a la necesidad de garantizar
en todo caso el autogobierno democritico que era negado dentro
de los grandes imperios.

Sea como fuere, lo cierto es que el principio vino a presidir
una etapa de entreguerras caracterizada por el auge de las eco-
nomias nacionales, donde incluso los britinicos abandonaron
el libre cambio en 1931 y donde Alemania vio nacer el nazismo
(Arregi, 2014, 123-126). Y, como precedente, el episodio de uni-
ficaci6n italiana, de lucha por el poder (Piamonte a la cabeza),
conflictos y alianzas internacionales, ilustra bien el marco en que
Wilson lo pergefia. Es, en fin, un principio abocado al fracaso
debido a las dificultades pricticas de su aplicacién (1) y a sus
contradicciones éticas (2), que chocaban frontalmente con los
principios liberales (3).

3.1. DIFICULTADES PRACTICAS
Uno de los grandes problemas del principio de autodetermi-
nacién asi configurado es que concibe la diversidad como un
mosaico. Pero, como afirman Ahhil Grupta y James Ferguson
(1992), eso no es mas que un absurdo antropolégico. Es, ade-
mds, una falacia de composicién (y un peligro notable) derivar
de la unicidad y autonomia del individuo (de cuyas mdltiples
identidades colectivas y actuaciones contradictorias no puede,
por clerto, esperarse nunca plena coherencia) la homogeneidad y
coherencia del Estado ni de las regiones que lo componen. Como
afirma Hauke Brunkhorst (2008), los Estados nacién asi concebi-
dos nunca han existido.

Por tanto, entre las dificultades destaca la gran cantidad
de grupos étnicos que poblaban entonces Europa central y que
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hoy siguen poblando mas si cabe cualquier sociedad moderna.
Basta con decir que actualmente se reconocen ciento noventa y
cinco Estados y que en el mundo hay unas cinco mil lenguas:
si cada cultura (asociada falazmente a una lengua) tuviera dere-
cho a constituirse en un Estado, la fragmentacién serfa de una
dimensi6n masumible (Buchanan, 2013, 38). Asi, las tensiones
nacionalistas no fueron institucionalizadas sino mds bien azuza-
das, demostrando que «el nacionalismo de las naciones pequeiias
era tan impaciente con las minorfas como lo que Lenin llamo “el
chovinismo de las grandes naciones”» (Hobsbawm, 2012, 144).

3.2. LA CONTRADICCION DEL VENCEDOR

Para aplacar tales tensiones se opté por soluciones contradicto-
rias y algo cinicas. Los Estados reconocidos por el derecho in-
ternacional tendieron a centralizarse y a construir la nacién. Y
esto ocurri6 incluso en Estados recién creados como Italia, que,
paradéjicamente, tras nacer mediante la f6rmula «from nation to
State» aplicaron la férmula «from State to nation» para apuntalar
su exigua existencia y su carencia de lengua comin. Por eso afir-
m6 Mazzini: «Hemos hecho Italia, ahora tenemos que hacer a los
italianosy.

Sucede que el derecho internacional alentd, incluso desde
antes de la Sociedad de Naciones, la creacién, bajo el principio
de las nacionalidades, de mdltiples nuevos Estados en Europa
central y del Este que, a su vez, albergaban en su seno cuantiosas
minorias. Pero hasta entonces no existia ninguna organizacién in-
ternacional preocupada por encauzar los conflictos que pudieran
derivarse. Los primeros mecanismos de proteccién de minorfas
tomaron forma de tratados (con Polonia, por ejemplo, se firmé el
28 de junio de 1919) que confirieron excesivo margen a la sobe-
rania de los nuevos Estados.

3.3.MENOSPRECIO DE LOS PRINCIPIOS LIBERALES

Los nuevos Estados, lejos de aplicar en su seno el principio de
las nacionalidades que sirvi6 para alumbrarlos, se comportaron
con intransigencia hacia sus nuevas minorias (ocurrié, por ejem-
plo, en Polonia respecto a los alemanes). Asi, descuidando los
principios democriticos, los nuevos Estados se dispondrin a
nacionalizar a sus ciudadanos, vulnerando recurrentemente los
derechos liberales de las minorias interiores. Este desprecio por
los fundamentos de la propia Sociedad de Naciones® dio lugar a
lo que Minogue definié como «paradoja de posguerra»:
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«[...] Que el arreglo politico destinado a satisfacer las aspira-
ciones de las nacionalidades mds pequerias habia logrado crear
una situacion intolerable para millones de personas; pues es un
destino mucho peor vivir como miembro de una minoria en un Es-
tado nacionalista que ser parte de un pueblo que es uno de los mu-
chos gobernados en un imperio multinacional, aunque ese imperio
sea un tanto despdtico» (1975,215).

Donde el principio se aplic6 quedé en entredicho por sus resul-
tados: se sucumbi6 a las tendencias recentralizadoras de los Esta-
dos y se avivaron tensiones por cuanto las principales potencias
se resistian a ver a sus minorias nacionales oprimidas en el seno
de otros Estados. Y, cuando no, quedé en entredicho por su in-
consecuente inaplicacién frente a los perdedores: la zona alema-
na de Moresnet fue cedida a Bélgica sin plebiscito previo, Alsacia
y Lorena a Francia y Ddnzig a Polonia (De Blas, 1994, 68).

En definitiva, los pocos elementos liberales con que el im-
perialismo de los Habsburgo podia contentar a las minorfas en
su seno (Sosa Wagner, 2007, 54) fueron abandonados sin que
se consiguiera instaurar una solucién que no pasara por hacer
coincidir las fronteras de los Estados soberanos con los lindes de
la nacién cultural que se afanaban en crear. En fin, como rector
de entreguerras, no cabe duda de que, tras declararse el principio
en 1918, el mundo se volvi6 mds inestable. Pero es cierto que, en
otro orden de cosas, sigui6 despertando movimientos nacionalis-
tas fuera de Europa.

4. EL DERECHO A LA AUTODETERMINACION REGULADO
POR NACIONES UNIDAS

Tras la Segunda Guerra Mundial, de 1950 a 1970, el principio de
las nacionalidades fue repudiado, dando lugar a un paréntesis en
las etapas de nacionalismo descritas por Hobsbawm. Se lo acu-
s6 de antidemocritico porque, en lugar de tener a las personas
(sujetos de derechos civiles) y a los ciudadanos (sujetos, ademds,
de derechos politicos) como sujetos de derecho, habia aupado a
categorfa de sujeto a las naciones culturales. Pero ahora, ante el
legitimo despertar de las colonias, se le critica ademds su inade-
cuacién para impulsar la descolonizacién por cuanto las colonias
carecian de homogeneidad cultural.’ De ahi que la ONU, funda-
da el 24 de octubre de 1945 y que sustituyé a la Sociedad de
Naciones, regule de un modo mds claro y manejable el derecho a
la autodeterminacién:
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«El principio de la creacion de Estados desde la Segunda Gue-
rra Mundial, a diferencia de después de la Primera, nada tenia
que ver con la autodeterminacion nacional “wilsoniana™. Refle-
jaba tres fuerzas: la descolonizacion, la revolucion y, por supuesto,
la intervencion de potencias exterioresy (Hobsbawm, 2012, 188).

Veamos la carta y el tenor de algunas de sus mads relevantes reso-
luciones, pactos y declaraciones.

4.1. CARTA DE NACIONES UNIDAS DE 1945: EL PRINCIPIO DE LI-
BRE DETERMINACION DE LOS PUEBLOS

«Articulo 1.2. [...] Los propdsitos de las Naciones Unidas son:
fomentar entre las naciones relaciones de amistad basadas en el
respeto al principio de la wgualdad de derechos y al de la libre de-
terminacion de los pueblos, y tomar otras medidas adecuadas para
Sfortalecer la paz universal.

]

Articulo 55. Con el propdsito de crear las condiciones de estabili-
dad y bienestar necesarias para las relaciones pacificas y amustosas
entre las naciones, basadas en el respeto al principio de la igualdad
de derechos y al de la libre determinacion de los pueblos, la organi-
zacion promoverd:

a) Niveles de vida mds elevados, trabajo permanente para todos
1y condiciones de progreso y desarrollo econdmico y social;

b) la solucion de problemas internacionales de cardcter econd-
mico, social y sanitario, y de otros problemas conexos; y la coopera-
cion internacional en el orden cultural y educativo; y

¢) el respeto universal a los derechos humanos y a las liberta-
des fundamentales de todos, sin hacer distincion por motivos de
raza, sexo, idioma o religion, y la efectividad de tales derechos y
libertades».

4.2. RESOLUCION 1514 (XV) DE LA ASAMBLEA GENERAL DE LAS
NACIONES UNIDAS, DE 14 DE DICIEMBRE DE 1960: DEL PRINCI-
PIO AL DERECHO DE LIBRE DETERMINACION DE LOS PUEBLOS
(LA DESCOLONIZACION)

«l. La sujecion de pueblos a una subyugacion, dominacion y ex-
plotacion extranjeras constituye una denegacion de los derechos
humanos fundamentales, es contraria a la Carta de las Naciones
Unidas y compromete la causa de la paz y de la cooperacion mun-
diales.
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2. Todos los pueblos tienen el derecho de libre determinacion; en
virtud de este derecho, determinan libremente su condicion politica
1y persiguen libremente su desarrollo economico, social y cultural.

6. Todo intento encaminado a quebrantar total o parcialmente
la unidad nacional y la integridad territorial de un pais es incom-
patible con los propdsitos y principios de la Carta de las Naciones
Unidas».

Lo que en 1945 comenzé siendo un principio (no excesivamente
atendido) pasa en 1960 a constituirse como derecho (De Blas,
1994, 69). Se identifica nitidamente el derecho a la autodeter-
minacién con la autodeterminacién interna. El punto 1 se refiere
a un proceso de descolonizacién que debe acabar con la «sub-
yugaciény, la «dominaciény y la «explotacién» extranjeras para
que, como indica el punto 2, todas las comunidades politicas
puedan autogobernarse de cara a su «desarrollo econémico, so-
cial y cultural». El punto 6 aleja cualquier sospecha: en ningtin
caso el derecho de libre determinacién puede quebrar la integri-
dad territorial de un Estado soberano que no niegue los derechos
fundamentales de sus ciudadanos (como se deduce del punto 1,
a contrario sensu).

4.3. PACTO INTERNACIONAL DE DERECHOS CIVILES Y POLITI-
COS, ADOPTADO Y ABIERTO A LA FIRMA, RATIFICACION Y AD-
HESION POR LA ASAMBLEA GENERAL EN SU RESOLUCION 2200
A (XXI), DE 16 DE DICIEMBRE DE 1966

«Articulo 1

1. Todos los pueblos tienen el derecho de libre determinacion. En
virtud de este derecho establecen libremente su condicion politica y
proveen asimismo a su desarrollo econdmaco, social y cultural.

2. Para el logro de sus fines, todos los pueblos pueden disponer
libremente de sus riquezas y recursos naturales, sin perjuicio de
las obligaciones que dervvan de la cooperacion econdmaca interna-
conal basada en el principio de beneficio reciproco, asi como del
derecho internacional. En ningiin caso podrd privarse a un pueblo
de sus propros medios de subsistencia.

3. Los Estados Partes en el presente Pacto, incluso los que tienen
la responsabilidad de administrar territorios no autonomos y te-
rritorios en fideicomiso, promoverdn el ejercicio del derecho de libre
determinacion, y respetardn este derecho de conformidad con las
disposiciones de la Carta de las Naciones Unadas.
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[...]

Articulo 27. En los Estados en que existan minorias étnicas, re-
ligiosas o lingiiisticas, no se negard a las personas que pertenezcan
a dichas minorias el derecho que les corresponde, en comiin con los
demds miembros de su grupo, a tener su propia vida cultural, a pro-
Jesar y practicar su propia religion y a emplear su propro idiomay.

En el punto 1 se retoma el punto 2 de la Resolucién 1514. Por
tanto, cabe colegir que se refiere también a la descolonizacién.
Esto se aclara cuando afirma que «todos los pueblos pueden dis-
poner libremente de sus riquezas y recursos naturales» o cuando
se exhorta a todos los Estados, «incluso los que tienen responsa-
bilidad de administrar territorios no auténomos y territorios en
fideicomiso» a promover la libre determinacién, esto es, la des-
colonizacién de sus fideicomisos. De hecho, el articulo 27 reco-
ge como ha de tratarse a las minorfas internas para garantizar la
igualdad politica de todos los ciudadanos en un verdadero pro-
ceso de autogobierno democritico o autodeterminacién interna.

4.4.RESOLUCION 2625 (XXV) DE 24 DE OCTUBRE DE 1970: DECLA-
RACION RELATIVA A LOS PRINCIPIOS DE DERECHO INTERNA-
CIONAL REFERENTES A LAS RELACIONES DE AMISTAD Y A LA
COOPERACION ENTRE LOS ESTADOS DE CONFORMIDAD CON
LA CARTA DE LAS NACIONES UNIDAS

«El establecimiento de un Estado soberano e independiente, la libre
asociacion o integracion con un Estado independiente o la adqui-
sicion de cualquier otra condicion politica libremente decidida por
un pueblo constituyen formas del ejercicio del derecho de libre de-
terminacion de ese pueblo.

[--.] Todos los pueblos tienen el derecho de determinar libremen-
te, sin injerencia externa, su condicion politica y de proseguir su
desarrollo econdmico, social y cultural, y todo Estado tiene el deber
de respetar este derecho de conformidad con las disposiciones de la
Carta.

[--.] Ninguna de las disposiciones de los pdrrafos precedentes se
entenderd en el sentido de que autoriza o fomenta accion alguna
encaminada a quebrantar o menoscabar, total o parcialmente, la
integridad territorial de Estados soberanos e independientes que
se conduzcan de conformidad con (este) principio [...] y estén, por
tanto, dotados de un Gobierno que represente a la totalidad del
pueblo perteneciente al territorio, sin distincion por motivos de
raza, credo o color».
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Posibles ambigiiedades como la del primer pérrafo transcrito
quedan resueltas en el dltimo, que funciona como cldusula de sal-
vaguarda/excepcién. En este sentido, es posible colegir, con S.
Cassese, que, puesto que la desmembracién territorial no queda
totalmente excluida, el derecho a la independencia/secesién/so-
berania estatal/autodeterminacién externa es admisible en aque-
llas regiones donde la democracia y los derechos fundamentales
queden vulnerados (analogfa con la colonizacién). Esta interpre-
tacién sostendria, como veremos, que hay un derecho de sece-
s16n, pero s6lo como criterio «correctory (remedial secession); y
esto dio pie al Dictamen Consultivo del T1J, de 22 de julio de
2010, que acepté (con escindalo académico y resultados hoy
dudosos) la declaracién unilateral de independencia de Koso-
vo (Basaguren, en Arregi ef al., 2014, 48-51). Pero también es
posible colegir, con D. L. Horowitz, que tal deduccién asienta
una «falacia 16gica». En cualquier caso, es evidente que Naciones
Unidas remite el derecho de libre determinacién al proceso de
descolonizacién, alejandolo de interpretaciones wilsonianas.

4.5. DECLARACION DE VIENA Y PROGRAMA DE ACCION
APROBADO EN LA CONFERENCIA MUNDIAL SOBRE DERECHOS HU-
MANOS DE LA ONU, DE 25 DE JUNIO DE 1993
«Articulo 2. [...] Habida cuenta de la situacion particular de
los pueblos sometidos a dominacion colonial o a otras formas de
dominacion u ocupacion extranjeras, la Conferencia Mundial de
Derechos Humanos reconoce el derecho de los pueblos a adoptar
cualquier medida legitima, de conformidad con la Carta de las
Naciones Unidas, encaminada a realizar su derecho inalienable a
la libre determinacion /... ].

[-..] Nada de lo anterior se entenderd en el sentido de que autoriza
o fomenta accion alguna encaminada a quebrantar o menoscabar,
total o parcialmente, la integridad territorial de Estados soberanos
e independientes que se conduzcan de conformidad con el principio
de la wgualdad de derechos y de la libre determinacion de los pueblos
y estén, por tanto, dotados de un Gobierno que represente a la tota-
lidad del pueblo perteneciente al territorio, sin distincion alguna.

4.6. CONCLUSIONES ACERCA DEL DERECHO INTERNACIONAL A
LA AUTODETERMINACION

Asipues, el proyecto original del principio de las nacionalidades de
Wilson, que avivé la tesis nacionalista («toda nacién cultural tiene
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derecho a erigirse en Estado soberanoy), fue configurindose como
un derecho de libre determinacién interna de los pueblos que sélo
pretendia guiar el proceso de descolonizacién y garantizar que to-
dos los ciudadanos vieran respetados sus derechos fundamentales
y formen parte, de consuno, del autogobierno democritico del Es-
tado al que pertenezcan. Naciones Unidas lo trocé en un principio
integrador y no divisor (Hobsbawm, 2012, 189).

Por eso, el principio de las nacionalidades no puede hoy en
ningun caso interpretarse juridicamente como una puerta abierta
a avivar anhelos nacionalistas en el seno de los Estados democra-
ticos:

«A partir de la puesta en vigor de la Carta de las Naciones Uni-
das, al margen de los casos de descolonizacion que pertenecen a otro
contexto especial, el iinico ejemplo a citar es el de Biafra: el seiior
U. Thant, algunos dias antes del derrumbamiento de Biafra, de-
clard quela ONU no puede aceptar ni aceptard jamds una secesion
en uno de sus Estados miembrosy.*

De hecho, los primeros en huir de una interpretacién lata del
derecho a la autodeterminacién fueron las colonias porque al-
bergaban numerosas minorfas en sus territorios al no haber-
se producido procesos de homogeneizacién cultural. Durante
afos recurrieron incluso al argumento del «primitivismo» de sus
propias minorias para restringirles no ya un dudoso derecho de
autodeterminacién externa, sino un democraticamente exigible
derecho a ser respetadas como tales minorias (Frank y Hoffman,

1976).

5. EL. DERECHO A LA SECESION COMO RENACER DEL
PRINCIPIO DE LAS NACIONALIDADES. TERCERA ETAPA
DEL NACIONALISMO (1970 EN ADELANTE): SEPARATISMO
ETNICO Y DIVISIVO

Tras el paréntesis de posguerra, la idea de autodeterminacién
como principio wilsoniano de las nacionalidades resurge con
fuerza. En constante deriva conservadora, el nacionalismo pasé
de vector del progreso democritico a reducirse a «reacciones de
debilidad y miedo, intentos de levantar barricadas para mante-
ner a distancia a las fuerzas del mundo moderno» (Hobsbawm,
2012, 173, 180). Desatendiendo la cesura civilizatoria que su-
puso Auschwitz, aparecen regiones con voluntad de transponer
subestatalmente el modelo de Estado nacién territorial, étnica y
lingiiisticamente homogéneo (Hobsbawm, 2012, 179-180).
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Por supuesto, sostener hoy el viejo principio wilsoniano es ne-
gar la legalidad internacional y la legitimidad de Naciones Unidas,
que lo refiere a la autodeterminacién interna (soberania popular) y
no ala soberania estatal. Pero es negar, ademds, la 16gica democrati-
ca, con la que si ha empastado el patriotismo constitucional.

5.1. ENTRE EL FEDERALISMO Y EL DERECHO A LA SECESION
REMEDIAL

Habria que empezar conviniendo unas cuantas cosas. Que las
fronteras territoriales que delinean los Estados soberanos son
siempre histéricamente contingentes. Que dichas fronteras nun-
ca corresponderdn plenamente con las étnicas o lingiiisticas. Que
tampoco acabaria con las tensiones (por potenciales fragmenta-
ciones del demos) un principio civico voluntarista de tendencia
anarquizante que, siguiendo una reductio ad absurdum, implica-
ria que el sujeto de decisién pudiera dividirse hasta comprender
al individuo aislado (Buchanan, 2013, 171). Que de lo que se
trata es de hacerse cargo de la contingencia configuradora del
demos; y que hacer justicia a la diversidad de identidades indi-
viduales y colectivas superpuestas, a la diversidad de riquezas,
capacidades, ideologfas o religiones pasa por concebir a la co-
munidad politica como un proindiviso donde deba dirimirse de-
mocrdticamente el interés general, donde nadie pueda despojar
de derechos a las minorfas, donde ni los individuos o regiones
mds ricas o poderosas tengan ningin derecho o poder de romper
o chantajear unilateralmente las negociaciones despreciando al
resto de la comunidad politica.

La cuestién es si las obligaciones de justicia distributiva
pueden impedir la secesién, o, mds exactamente, si existe una
obligacién de compartir la riqueza con otros en el Estado existen-
te que constituya una razén determinante en contra de la secesién
de dicho Estado (Buchanan, 2013, 163).

Mis bien, cuando aflora algtn tipo de pulsién particularis-
ta, las minorfas culturales o lingiiisticas territorialmente concen-
tradas que reclamen autogobierno deberfan ser integradas en el
autogobierno democritico mediante algin tipo de encaje federal
que, aplicando el principio de subsidiariedad, no ponga en en-
tredicho la igualdad politica y social de todos los ciudadanos. Se
antepondria asf la autonomia regional a la secesién en cualquiera
de sus formas (Buchanan, 2013, 56-66).

Por lo demas, si aceptamos que un Estado democritico es
una comunidad de justicia, se comprenderd que desde la Reso-
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lucién 2625 adquiera fuerza la tesis de S. Cassese, que extiende
andlogamente la legalidad (y legitimidad) de la secesién como cri-
terio corrector en regiones donde se vulneran sistemdticamente
la democracia y los derechos humanos y no se otea otra solucién.
Una tesis que, en realidad ya era colegible con el punto 1 de la
Resolucién 1514 de Naciones Unidas («la sujecién de pueblos a
una subyugacién, dominacién y explotacién extranjeras consti-
tuye una denegacién de los derechos humanos fundamentales»)
en conexién con el punto 2 (derecho a la libre determinacién de
los pueblos).

Puesto que su l6gica parece idéntica, sostenemos que a este
criterio corrector se refiere Buchanan cuando habla de «derecho
moral» (que no derecho general/universal o derecho a secas) ala
secesion. De hecho, entre las doce razones que escruta Buchanan
a favor de la secesidn, sélo tres le parecen atendibles. En primer
lugar, para eludir una «distribucién discriminatoria» (Buchanan,
2013, 85), afirmard que «si el Gobierno central vulnera derechos
individuales bésicos o derechos estatales, se le puede oponer re-
sistencia por la fuerza». El Estado podria incurrir en tal discri-
minacién sin aparentemente vulnerar derechos fundamentales
y respetando un procedimiento si con la fiscalidad, regulacién
o politicas publicas actda «sistemdticamente en perjuicio de al-
gunos grupos y en beneficio de otros de forma moralmente ar-
bitraria» (88). Este, por cierto, es un argumento que no puede
aplicarse a Catalufia (como el propio Buchanan se plantea en el
proélogo a la edicién de 2013) no sélo porque el déficit fiscal es
parangonable al de otras regiones ricas europeas, sino sencilla-
mente porque en Espana los impuestos los pagan las personas
y las Comunidades Auténomas cuentan con los presupuestos
ajustados para ofrecer similares prestaciones a todos y cada uno
de sus administrados. En segundo lugar, a Buchanan le parece-
ria aceptable exigir la autodeterminacién por «legitima defensa»
(124) s1, no habiendo iniciado ellos la agresién, su propio Estado
los agrede o no los defiende ante un tercer agresor. En tercer lu-
gar, menciona la autodeterminacién para rectificar injusticias del
pasado, siempre que no se retrotraigan tanto que deje de tener
sentido (127, 151). Cuesta pensar en algo distinto a la descolo-
nizacién. También se plantea una cuarta razén, pero con tales re-
servas y restricciones que cabe dudar de su alcance mds alld de
algunas tribus indigenas. Habria un derecho a la secesién en caso
de que una cultura esté «realmente en peligro» (no un peligro
comin, como cualquier cultura puede sufrir) y que no existan
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formas menos drdsticas para preservarla. Esto siempre que dicha
cultura no vulnere los derechos fundamentales de sus ciudada-
nos. Y con una dltima restriccién: que el Estado o alguna tercera
parte no tengan derechos legitimos sobre el territorio; lo que nos
retrotraeria a las tres causas anteriores.

En suma, existirfan criterios correctores en aquellos casos en
que una minoria esté probadamente sometida a bélica anexién, a
extorsién o expoliacién de sus recursos, o a violacién constante

de sus derechos fundamentales (Buchanan, 2003,170-174).

5.2. INEXISTENCIA DE UN DERECHO GENERAL A LA SECESION
Salvo tasadas excepciones, se ha visto que carece de sentido ex-
tender la secesién como derecho. A la legalidad internacional, se
suman buenas razones para oponerse a ello.

5.2.1. FALACIAS TRAS EL PRINCIPIO NACIONALISTA
Es necesario refutar el conjunto de premisas bdsicas sobre las que
se asienta el principio nacionalista:"

1.°) La premisa ontolégica afirmarfa que el mundo estd
dividido en naciones, cada una con sus caracteristicas (suele
destacarse la lengua, que nos llevarfa a una visién particular e
inconmensurable del mundo -avalando asf el relativismo moral
y la manga ancha para los lideres-), historia y destino. Que una
lengua configura la percepcién -hipétesis de Sapir-Whorf o prin-
cipio de relatividad lingiiistica- y, por tanto, la mentalidad nacio-
nal —afiaden algunos- es una hipétesis repetida, en una versién
mds o menos fuerte, por los nacionalistas desde Anderson hasta
Kymlicka (quien sostiene que el marco democritico adecuado es
el nacional porque la deliberacién politica necesitaria del «dmbi-
to verndculoy). Pero no sélo queda desmentida por la experien-
cia universal de la traduccién e inmersién en juegos ajenos de
lenguaje (una lengua nos abre al mundo, no nos cierra a él), sino
que ha sido refutada (como poco en su versién mis fuerte) por la
mayor parte de los investigadores.

2.°) La premisa instrumental se sostiene sobre la falacia del
«individuo sin cultura»: ante tal riesgo, reclaman la necesidad de
homogeneidad (de construccién nacional) para asegurar la socia-
lizacién, el bienestar y la participacién politica de los ciudadanos.
Kymlicka (2006, 70) alude a un experimento mental, tras el velo
de la ignorancia: sin conocer de antemano su lugar en la sociedad
y sin saber siquiera cudl serd la sociedad ocupada, la gente pre-
ferirfa nacer alli donde comparta lazos culturales y lingiifsticos,
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a cambio incluso de perder movilidad. Pero cuesta siquiera con-
cebir a tal «individuo sin culturay, pues alli donde hay otras per-
sonas hay socializacién, individuacién y aprendizaje. Ademds, la
democracia funciona en democracias plurilingties, como Suiza o
India. Por dltimo, reprocharemos a Kymlicka que su experimento
no explique por qué hay emigrantes jugandose la vida para entrar
en un mercado laboral extranjero.

3.°) La premisa ética o valorativa sostiene que la integracién
politica es indeseable porque asimilarfa las diversas formas de
vida. Quien esto afirme confunde el valor de la libertad de cada
cual, que necesariamente dibujard un mundo plural y diverso,
con el supuesto valor —-que no es tal- de la diversidad. Por lo de-
mds, urge mds arrostrar los peligros mundiales que nos acechan,
asi como los desafios que nos plantea una estructura econémica
mundial que horada la soberania de los Estados.

4.°) La premisa psicolégico-moral sostiene que la compa-
si6n sélo puede extenderse a los nacionales. Pero sin justificar
por qué puede extenderse a decenas o cientos de millones de
desconocidos (connacionales) algo que no podria extenderse a
un ndmero mds grande de personas. El construccionismo nacio-
nalista podria darnos algunas pistas para ensanchar cualquier na-
ci6n imaginada.

En todo caso el principio nacionalista se asentard siempre
sobre una falacia de composicién que imagina que existen Esta-
dos o regiones uninacionales. Todos albergan mdltiples minorfas
étnicas o lingiiisticas, e infinidad de identidades colectivas, desde
laideolégica o religiosa a la sexual o racial. Existen mdltiples ras-
gos diacriticos dispuestos para ser usados por quienes aspiren a
construir una nacién. Y es que, al final, el nacionalismo consiste
en una minoria relativa de ciudadanos (los nacionalistas) que ha-
bla en nombre de un conjunto mas numeroso de ciudadanos, de
quienes afirma que son «naciény». Y esto ocurre aun cuando no
apuntan a ninguna «realidad ni cientifica ni social» y, por tanto,
aunque de ellos «no pued[a] predicarse su verdad o su falsedad»,
sino que «se refieren a grupos humanos a los que atribuyen la au-
toridad legitima sobre cierto dmbito» (Rodriguez Abascal, 2000,
127). En ese sentido, siempre es una labor imposible y muy pe-
ligrosa pretender definir a quién corresponde el «auto-» de la
«autodeterminaciény.'? Dar pabulo a un derecho al autogobierno
de cualquier minorfa autodeclarada sujeto politico darfa lugar,
cuando no a una opresién de las nuevas minorifas internas, a una
constante tensién territorial.
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5.2.2. POLITICAS ANTILIBERALES DE CONSTRUCCION NACIO-
NAL VERSUS PATRIOTISMO CONSTITUCIONAL

Derivado de lo anterior, resulta evidente que quienes hoy ape-
lan al principio de las nacionalidades para reivindicar la secesién
estdn, por una parte, presuponiendo la homogeneidad cultural;
pero, por otra, conscientes de que nunca se alcanza dicha ho-
mogeneidad, estaran alentando, mediante politicas de recono-
cimiento (que son, al final, de normalizacién), a la construccién
nacional.”

Serd habitual que una minorfa (quizés la mayoritaria) se lle-
ve el gato al agua y, por consecuente, que algunas otras minorias
pierdan su estatus.' Pero el margen de accién es muy estrecho,
pues los procesos marcadamente antiliberales de construccién
nacional dejaron de ostentar legitimacién democritica tras Aus-
chwitz: la cesura propiciada por el paroxismo del nacionalismo
étnico nos forzé a transitar, en proceso civilizatorio, desde las
identidades nacionales excluyentes a identidades postnacionales
inclusivas (Habermas, 2004, 70; 1989, 94).

Quizis por eso hoy no es habitual encontrar grandes poli-
ticas de construccién nacional en Estados que se saben plurina-
cionales (Hobsbawm, 2012, 196); sin embargo, aprovechidndose
de este parapeto liberal antinacionalista que maniata al Estado,
muchos procesos de construccién nacional se han ido desarro-
llando a nivel subestatal, en aquellas regiones a las que se les ha
concedido autonomia en virtud de una especificidad cultural que
un Estado democritico y plural habria reconocido.” Y asilo ven-
dria a refrendar la tesis nacionalista de Kymlicka:

«En los casos en los que la minoria nacional es intolerante, sig-
nifica que la mayoria serd incapaz de impedir la violacion de los
derechos individuales dentro de la comunidad minoritaria. Los
liberales en el grupo mayoritario deben aprender a vivir con esto,
de la misma forma que deben convivir con las leyes no liberales de
otros paises» (Kymlicka, en Benhabib, 2006, 125).

Frente a esto cabria responder que «un reconocimiento del valor
de la pertenencia a una cultura no puede por si mismo ni siquiera
respaldar el derecho a la existencia ininterrumpida de una cultu-
ra determinada» (Buchanan, 2013, 107). Trasladado a configu-
racién juridica colegirfamos que ningtn derecho cultural debe
servir para proteger otra cosa que no sean derechos individua-
les, aunque éstos se ejerzan colectivamente (Habermas, 1999).
Honrar la autonomia del individuo es garantizarle la opcién de
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escapar («derecho de salida») de las exigentes y muchas veces
injustas expectativas culturales; siempre que se acaten las normas
comunes. Puesto que «las culturas s6lo importan si importan a
las personas» (Appiah, 2008, 49), debemos evitar las politicas del
reconocimiento que imponen unos derechos colectivos (como la
inmersion lingtiistica) que, en lugar de garantizar derechos lin-
giifsticos (a la lengua materna o de uso habitual), imponen obli-
gaciones y condenan a los individuos a no salir de su cultura. En
este sentido no saldriamos de una reedicién de la «paradoja de
posguerra.

Quizis la tesis mds refinada (y, en ese sentido, mds compati-
ble con un proyecto democritico inclusivo) de esta contradiccién
es la explicacién nacionalista del etnosimbolismo. Smith acaba
poniendo en valor cierto sentido de la identidad nacional, pero
sin confrontarla al hecho de que las identidades son mdltiples.

Aunque las colectividades culturales y las comunidades es-
tin compuestas por miembros individuales, no podemos redu-
cirlas a un mero agregado de individuos que comparten algunos
rasgos o que viven juntos. Tienen una dimensién mucho mayor,
en términos de valores y normas compartidas, de recuerdos y
de simbolos. A la inversa, las acciones y las disposiciones de los
miembros individuales no pueden predecirse mediante un ana-
lisis de las caracteristicas de una comunidad especifica o de una
identidad colectiva (Smith, 2004, 34).

En consecuencia, su etnosimbolismo parte de que en las co-
munidades politicas existen ya elementos culturales que unen a
diversos colectivos (2004, 85); y pretende usarlos para servir a un
proyecto nacional inclusivo teniendo en cuenta que siempre lle-
vamos a cabo «un proceso de “reinterpretacién” de los patrones
de recuerdos, valores, simbolos, mitos y tradiciones que compo-
nen el patrimonio distintivo de las naciones». Esto supone una
«remodificacién de valores, simbolos y memorias anteriormente
existentes, asi como la adicién de nuevos elementos culturales,
por cada generacién» (35-36).

Aceptemos como evidente, para quienes no podemos pen-
sar ya fuera de la historia, que el adanismo es un vicio sin funda-
mento. Una mirada sociolégica revela que nuestras interacciones
sociales reproducen cada cultura (la tradicién en que nos move-
mos); gracias a esas mismas interacciones, mediadas por la accién
comunicativa, la persona se individua y adquiere una personali-
dad dnica (Gnica pero deudora del «otro generalizado» a partir
del cual creé sus expectativas y empez6 a observarse a si misma);
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por tltimo, con ese mismo proceso interactivo nos vamos dan-
do reflexivamente las instituciones que creemos mds justas para
organizarnos como sociedad (Habermas, 2010, 619). Asf pues,
personalidad, cultura y sociedad son elementos que van reprodu-
ciendo (y se van reproduciendo con) ese proceso de reinterpre-
tacién o remodificacién de valores, simbolos y nuevos elementos
culturales. Pero, como decfamos al principio, el etnosimbolis-
mo nos embauca si oculta que una reflexién que se precie debe
problematizar la apropiacién (lingiifstica) de las tradiciones que
compartimos intersubjetivamente y sin las cuales, es cierto, no
podriamos ni siquiera empezar a operar. El sujeto deberfa incluso
hacerse explicitas las precondiciones del habla orientada al en-
tendimiento (que hasta entonces operaban inconscientemente) vy,
entre otras cosas, comprender que la sociedad estd sometida a
multiples asimetrias y que toda comunicacién y todo consenso
estd bajo sospecha de haber sido logrado mediante algtn tipo de
coercién mds o menos latente.

«Nuestra identidad no es solamente algo con que nos hayamos
encontrado ahi, sino algo que es también y a la vex nuestro pro-
pro proyecto. Es cierto que no podemos buscarnos nuestras propias
tradiciones, pero si que debemos saber que estd en nuestra mano el
decidir como podemos proseguirlas. [... ] Toda prosecucion es selec-
tiva, y es precisamente esta selectividad la que ha de pasar hoy a
través del filtro de la critica, de una apropiacion consciente de la
propra historia o [...] por el filtro de la “conciencia de pecado™
(Habermas, 1989, 121).

En Alemania (y se puede decir que en toda Europa) la prosecu-
ci6n critica de la tradicién (y, por tanto, de las identidades co-
lectivas) top6é con Auschwitz, una «conciencia de pecado» que
obligé a proseguir reflexivamente una identidad que ya no podia
sostenerse sobre el nacionalismo étnico. Décadas mds tarde, tras
la «disputa de los historiadores», se acept6 el giro hacia un nuevo
nacionalismo civico que Dolf Sternberger denominard «patrio-
tismo constitucional». Con éste, frente a la exclusién o la asimi-
laci6n a las que conducen las identidades nacionales, se apuesta
por lainclusién de las exigencias culturales que puedan ser justas
y por el rechazo del multiculturalismo, que llanamente defiende
la preservacién de culturas minoritarias (Benhabib, 2006, 10).
En su defensa del patriotismo constitucional, Habermas
(1999, 123 y ss.) se esforzard, por una parte, en distinguir la for-
macién de la voluntad politica de la autocomprensién ético-po-
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litica. Confundirlas supondria dar por bueno un ethos previo y
homogéneo, que probablemente el nacionalismo se encargara de
definir e imponer. Por otra parte, evitard la falsa tolerancia que
encierra la comprensién liberal de un procedimiento democrati-
co presuntamente neutral; se alejard de Bruce Ackerman (1993,
37, 43), para quien el politico debe centrarse en las cuestiones
de justicia y dejar de lado las cuestiones sobre lo bueno, suscep-
tibles de crear enfrentamientos irresolubles. Habermas hard va-
ler la respuesta de Nancy Fraser: «Sélo los participantes mismos
pueden decidir qué es y qué no es una preocupacién comin para
ellos», encabezando asf la «lucha por la interpretacién de las ne-
cesidades» y retomando a su vez la critica republicana de Hannah
Arendt, quien también exigfa tematizar publicamente determina-
dos temas privados porque, de lo contrario, se perpetuarian las
injusticias con las mujeres en el oscuro interior del hogar.

Frente a las dos trampas senaladas, el patriotismo consti-
tucional priorizard el reconocimiento juridico de la autonomia
publica (libertad positiva) sobre ensuefios de «autenticidad».
Asi, podrd salvaguardar el cldsico paradigma de la redistribucién
(frente al avance del paradigma identitario), precisamente porque
respeta la diversidad de identidades en el nivel subpolitico (pun-
to de partida) y trata de integrarlas (st son tolerables) en la cultu-
ra politica comdn de la que se nutrird (Habermas, 1999, 213 y
ss.). Dicha integracién evitard a toda costa caer en el clientelismo
paternalista y serd la forma correcta de enfrentar las discrimina-
ciones fdcticas que se producen en el interior de comunidades
reguladas por un derecho formalmente igual; ya sean discrimina-
ciones culturales, de género (256 y ss.) o cualesquiera otras. Por
lo demis, las autoidentificaciones y la decisién de seguir, aban-
donar o transformar las pricticas culturales dependerd de quien
se socialice en ellas, sin que éstas deban ser protegidas (punto de
llegada) como especies biol6gicas porque la diversidad cultural
no equivale a enriquecimiento moral (210). Consecuentemente,
el patriotismo constitucional derivard su justa inclusividad de la
sociedad civil: desde la experiencia de la humillacién que desa-
ta la vergiienza social (Honneth, 1997, 193-205) se producirin
unas «luchas por el reconocimiento» que no deben acabar en
«politicas de reconocimientoy, sino en la corroboracién de que
lo igual se trata de forma igual y lo desigual, de manera desigual.

Légicamente, donde arraiguen tales pretensiones univer-
salistas ya no resultard moralmente aceptable la persistencia de
politicas de construccién nacional que no conciban a la sociedad
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como el conjunto de sus ciudadanos (con intereses en conflic-
to que s6lo aspiran a ser institucionalizados dentro de un marco
constitucional que salvaguarde los derechos bésicos de todos y
cada uno) e imaginen la comunidad de forma orgdnica, donde no
se entienda al individuo al margen del todo que le da sentido y
donde, por tanto, no se respeten las libertades de aquellos que no
encajan en su lecho de Procusto.

5.2.3. RESTRICCIONES MATERIALES A LA SECESION: JURIDICAS,
POLITICAS Y ECONOMICO-SOCIALES
RESTRICCIONES JURIDICAS
A las restricciones impuestas por el derecho internacional (al Es-
tado se le presume legitimidad democritica), habria que sumar la
l6gica imprevisibilidad de la secesién en los ordenamientos na-
cionales.' Porque la soberania tiende a la autoafirmacién frente al
resto de soberanfas, no resulta concebible una constitucién que
prevea en serio un cauce legal para la propia secesién: simplemen-
te esto implicarfa romper la soberania y poner ontolégicamente
fin a la constitucién original; de una soberania y una constitucién
se pasarfa a tener dos (Buchanan, 2013, 80-82; Aragén, 2014,
21). Esta imprevisibilidad constitucional estard en la base de las
tensiones de un proceso secesionista que dificilmente podrd rea-
lizarse por la via de una reforma. Ni pactarse de forma amistosa.
Por lo demis, incluso en constituciones que, como la nues-
tra, no gozan de cldusulas de intangibilidad o limites materiales
explicitos para su reforma, es concebible que en cuestiones tales
como la democracia, la separacién de poderes y los derechos fun-
damentales podamos hablar de cldusulas de intangibilidad impli-
citas (De Otto, 1988, 61). Y, aunque con limites (Aragén, 2014,
18), no resultarfa conceptualmente forzado extender tales cldu-
sulas a la determinaci6n del cuerpo soberano, condicién de posi-
bilidad de la democracia, como demos definitivo donde arraigue
el autogobierno sin exponerse a ilimitada fragmentacién. Luego,
frente a las tensiones con que amenaza un nacionalismo étnico
que rechaza la contingencia y trata de justificar la frontera, el pa-
triotismo constitucional hard justicia a la histérica contingencia
que define al demos.

RESTRICCIONES POLITICAS

Las dindmicas secesionistas obedecen a impulsos politicos (de
poder) antes que a motivos morales. Como se ha dicho, el nacio-
nalismo busca hacerse con el Estado o, al menos, con un Estado
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propio: «Por regla general, los nacionalistas han tronado contra
la distribucién del poder politico y la naturaleza de las fronteras
politicas, pero raramente se han quejado, si es que alguna vez han
tenido ocasién, de la ausencia de Estado y de fronteras» (Gellner,
2008, 71). El mismo apetito por el poder ha vinculado la pulsién
secesionista con la expansién del capitalismo industrial y con las
consecuentes desigualdades regionales y conflictos de clase apare-
jados. Como advierte Hechter desde los pardmetros individualistas
de la «eleccién racionaly, la secesion surge «por la privacién relati-
va entre regiones dentro de los Estados modernos o entre clases en
unos y otros Estados, entre la periferia subdesarrollada y las regio-
nes centrales desarrolladas» (en Smith, 2004, 65). «<Hay abundante
evidencia de que los grupos nacionalistas emplean estratégicamen-
te la violencia como un medio de obtener sus fines comunes, de
entre los cuales destaca la soberania» (Hechter, 1995, 62).

Y esto es clerto tanto en los inicios de la modernidad (el
«principio de barreras de comunicacién» significa que mu-
chas culturas preindustriales con menor capacidad de benefi-
ciarse de las ventajas que la industrializacién tributé a culturas
mis desarrolladas aprovechan el distanciamiento cultural y
lingiifstico para expresar el resentimiento en aras de encontrar
una salida politica que alivie sus males)'” como en una moder-
nidad mds avanzada. El «principio de resistencia a la entropia
social» hace referencia al nacionalismo tardio (Gellner, 2008,
167), consciente de que «siempre es posible inventar rasgos
que en un momento dado pueden parecer resistentes a la en-
tropia. Siempre se puede inventar un concepto que cuadre
s6lo a tal o cual clase de gente».'® Mediante la construccién
nacional ad hoc, este nacionalismo tardio hoy tiende a prote-
ger sus recursos para los suyos, elevando barreras de entrada
en el mercado de trabajo propio en forma de requisitos inal-
canzables para los de fuera:

«El que trabajadores emigrantes ni siquiera hablen una varian-
te dialectal de la lengua estatal principal que utilizan burdcratas
y empresarios hard que inicialmente aumenten las probabilida-
des de que sigan ocupando los viltimos peldaiios de la escala social
[...]. En cambio, si su lengua (o, mejor, una version estandariza-
da y simplificada de uno de sus dialectos) se convierte en la lengua
académica, burocrdtica y comercial de un Estado nacionalista que
alcanza su independencia, estas desventajas especificas desapare-
cerdn, y sus caracteristicas culturales dejardn de ser resistentes a
la entropia» (Gellner, 2008, 148).

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 34



No obstante, por lo mismo habrd que aceptar que la soberania
tiende a autoafirmarse y que frente a una demanda de secesién
(particularmente ante una demanda de secesién alli donde se
vela por el principio de autodeterminacién interna), el Estado
también podrd aplicar sus medidas de legitima defensa (Bucha-
nan, 2013, 156). Cualquier solucién democritica pasa por la
inclusividad.

RESTRICCIONES SOCIOECONOMICAS

En las democracias actuales, el soberano que busca legitimarse
tiene que garantizar algo mds que derechos civiles y politicos. Si
la estabilidad democritica sélo se sostuviese sobre esas dos cate-
gorias de derechos, quizds si podria valer en teorfa (dificilmente
valdrd en la practica cuando va aparejada a politicas de construc-
c16n nacional) la justificacién liberal de la secesién: negar el de-
recho a la secesion es dar injustamente ventaja al «<nosotros» que
representa el Estado sobre el «nosotros» que representan aque-
llos que se quieren separar (Dahl, 1999, 177 y ss.).

Sin embargo, a nada que pensemos un poco la sustancia
democritica la cosa se complica. La estabilidad politica depen-
de de la legitimacion del poder, y ésta depende de las expectati-
vas de los ciudadanos; las cuales, a su vez, dependen en buena
medida de los derechos sociales que les garantizard el Estado
y, antes aun, de las oportunidades laborales que les ofrece su
mercado interior. Esto implica que la estabilidad politica (y, con
ella, la calidad democritica) de un Estado no estd al margen de
su productividad (competitividad respecto al resto de Estados)
y de su capacidad fiscal para garantizar la prestaciéon de deter-
minados derechos sociales.

En este sentido, la secesién no puede configurarse como
derecho general porque lo normal es que la viabilidad econémi-
ca (y consecuente estabilidad politica) de uno de los fragmentos
derivados de la secesion se vea lastrada (Buchanan, 2013, 157-
160)." De hecho, ese lastre en la viabilidad econémica no seria
una consecuencia tangencial, sino la consecuencia l6gica de los
movimientos nacionalistas-secesionistas del siglo xx: «En todo
caso, en el fondo del nacionalismo de la lengua hay problemas
de poder, categoria, politica e ideologia y no de comunicacién
o siquiera de cultura» (2012, 120). Hobsbawm muestra que la
segunda y tercera olas de nacionalismo (quitando los procesos de
descolonizacién) nada tienen que ver con las intenciones integra-
doras del primer nacionalismo que, desde finales del siglo xviir
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y durante el x1x, acompaiié a la construccién democratica para
integrar a quienes hasta entonces sélo sabfan concebirse como
stbditos (muchos analfabetos) aislados, desconocidos, sin nada
en comun.

Desde los anos setenta crece un nacionalismo estratégico en
regiones periféricas que, o bien levantan, temerosas ante la inter-
nacionalizacién, barreras de entrada en sus mercados de trabajo,
o bien buscan constituirse en subunidades de una unidad mds
grande, para aprovechar su mayor productividad:

«Los nacionalismos separatistas de la Europa occidental, tales
como el escocés, el galés, el vasco o el cataldn, se muestran hoy favo-
rables a dejar a un lado a sus respectivos Gobiernos nacionales y a
apelar directamente a Bruselas en calidad de “regiones™ (Hobs-
bawm, 2012, 195).

O en palabras de Smith: «La globalizacién, lejos de conducir a
la superacién del nacionalismo, en realidad podria reforzarlo»
(Smith, 2004, 163). Se trata en definitiva de que hay regiones
productivas que, conscientes de que el actual proceso productivo
del capitalismo se fracciona entre multiples Estados (en unos pai-
ses se produce barato, de otros se importan las materias primas,
en otros se monta, por otros se transporta, en otros se comerciali-
za, en otros se especula financieramente) porque cada uno ofrece
ventajas distintas (fuerza de trabajo barata o cualificada, seguri-
dad fisica o juridica, fiscalidad laxa, secreto bancario, etcétera),
buscaran (aprovechando que el nacionalismo es un instrumento
maleable -en funcién del rasgo diacritico sobre el que se escoja
construir nacién- al servicio de quien lo explote) autonomia o
independencia para aprovechar mejor sus ventajas comparativas;
y evitardn asi el «lastre» de la transferencia de rentas. Y este in-
centivo perverso es mds fuerte en la Unién Europea: las ricas re-
glones europeas buscarfan una pseudosecesién (independencia
del Estado miembro, pero permanencia en lo que serfa una muy
conservadora «Europa de las regiones); asi quedarfan ampara-
das por el esqueleto juridico (pero politicamente insustancial) de
la Unién Europea, sin practicamente redistribucién entre con-
ctudadanos (el presupuesto europeo corresponde a la agregacién
del uno por ciento del PIB de cada Estado miembro —descontan-
do el cheque britdnico-).

«El Estado se entiende, en la actualidad, [...] en términos de
posicion estratégica en algiin lugar del complejo circuito de una
economia mundial integrada, que pueda ser explotada para ase-
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gurar una adecuada renta nacional. [...] En nuestros dias es
evidente que Estados Unidos o Japon y sus companias preferirdn
tratar con Alberta antes que con Canadd, y con Australia Occiden-
tal antes que con Australia, cuando se trata de llegar a acuerdos
economicos (en ambas provincias existen, de hecho, aspiraciones
autonomustas)» (Hobsbawm, 1977).2

5.2.4. LA SECESION ES ANTIDEMOCRATICA POR DEFINICION

La secesion es antidemocritica por definicién. Por una parte, co-
meterfa injusticia con el factor temporal del desarrollo histérico
(Pogge,2008): a la contingencia han de sumdrsele la planificacién
estatal y la estructura econémica mundial para entender la mayor
productividad de unas regiones y la persistencia agraria de otras
(hoy, por ejemplo, mediante la Politica Agricola Comin [PAC]
de la Unién Europea). Por otra parte, si la participacién democra-
tica exige normativamente poder tomar partido en la solucién de
los problemas que nos afectan, la tinica direccién aceptable serfa
ensanchar las comunidades politicas. Esa es la forma democritica
de definir el «auto-» del «autogobierno»: si los riesgos a los que
tenemos que hacer frente (terrorismo, contaminacién o cambio
climatico, pero también el dumping fiscal, el secreto bancario o
la especulacién financiera con las deudas nacionales) son cada
vez mds globales, la tinica solucién para afrontarlos es tender al
cosmopolitismo.

Sin embargo, la secesién aumenta el nimero de comuni-
dades politicas, cada vez mds pequenas y débiles, cada vez mds
sometidas a la mutua competencia por desregular y atraerse la
inversién. Esta lucha por la soberania, y por hacerse con la mayor
parte del pastel internacional frente al resto de paises, conduce a
una encarnizada carrera suicida («race to the bottomy). Y, pese a
que tecndcratas y tedricos de la nueva gobernanza digan que las
decisiones mds justas pueden provenir de la integracién sistémica
entre unidades politicas pequenas, es decir, de la comin delega-
c16n de decisiones en organismos técnicos sectoriales internacio-
nales, lo cierto es que no habrd una correcta rendicién de cuentas
ni responsiveness alli donde no hay un poder jerarquico comin
al que se pueda deponer por voto de la mayorfa. Las mayorifas
que deponen son siempre relativas a comunidades politicas na-
cionales (soberanas); y miran por sus intereses. Por eso la politica
internacional refleja asimetrias (injusticias) inconcebibles en las
arenas nacionales.
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Por lo demds, resulta ilustrativo que, incluso imaginando
una secesién pactada pacificamente (la de Checoslovaquia ni si-
quiera se someti6 a votacién para evitar el previsible rechazo ciu-
dadano), no podemos negar que los miembros de las dos nuevas
comunidades politicas habrian perdido indefectiblemente capa-
cidad de autogobierno: no podrin votar acerca de, por ejemplo,
la instalacién de un cementerio nuclear en el Estado vecino. En
este sentido, resulta evidente que la secesién amplia la cantidad
de externalidades que soportan los ciudadanos sin poderlas so-
meter a su autogobierno democritico.

5.2.5. LEY DE CLARIDAD COMO SALIDA POLITICA (NO NORMA-
TIVA)

Quedard, no obstante, aludir a una via secesionista que ya no
guarda relacién con el principio de autodeterminacién interna o
democratica. Se ha hecho miiltiples referencias al nacionalismo
como mdscara del poder politico. Pues bien, como cualquier sis-
tema de gobierno requiere, para consolidarse, legitimar el poder
politico (consagrando la paz y las mutuas expectativas de accién),
resulta evidente que topamos con un problema politico (no nece-
sarlamente de déficit democritico, pero necesitado de respuesta
para relegitimar el sistema) cuando una regién plantea persisten-
temente su voluntad de secesién (Ruiz Soroa, en Arregi et al.,
2014, 27-36). Seguramente esto es lo que conduce a Buchanan
a concebir dos modelos ideales de cara a constitucionalizar la
secesién: una via culposa o sustantiva (abierta a quienes hayan
sido injustamente tratados por el Estado) y una via sin culpa o
procedimental:

«St el Estado desea hacer un enfoque puramente procedimental
puede hacerlo, siempre y cuando lo haga de manera que garantice
la indemnizacion al Estado restante cuando proceda, y siempre y
cuando el proceso de secesion se lleve a cabo de tal manera que se
eviten consecuencias inaceptables para terceras partes» (Bucha-
nan, 2013, 219).

Planteado un problema politico semejante (no precedido de una
agresion estatal a la unidad secesionista; no proyectado a instau-
rar un nuevo régimen antiliberal), y por injusto que fuera desde
un punto de vista democritico, la politica s6lo puede plantearse
dos opciones: o recurrir, como harfan la mayoria de Estados, al
derecho a su legitima defensa y aplacar mediante medidas excep-
cionales, previstas constitucionalmente, los intentos de rebeldfa;
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u optar, como hizo Canadé con Quebec, por fijar un referéndum
(no vinculante, pero que abrirfa una fase negociadora),” con una
pregunta clara y una exigencia amplia de mayorias.?

Pero lo que carece de sentido atendiendo a lo que se ha di-
cho aqui es calificar tal secesion de legal, de acuerdo con el de-
recho internacional, o siquiera de democritica, de acuerdo con
cualquier definicién razonable de autodeterminacién interna.
Serd, en todo caso, el chantaje del poderoso que la legitimacién
democritica del poder no ha sabido repeler.

NOTAS

! Sobre esto, véase Smith, 2004, 57. Smith denominaréa «pri-
mordialismo» al nacionalismo étnico descrito por Kohn.
Anélogamente, Gellner (2008, 74) distinguird «nacion cul-
tural» (otras veces «organicista») de «voluntarista». John
Hutchinson distinguird, entre los nacionalismos modernos,
el «cultural» del «politico», tratando de descubrir las dina-
micas del primero.

Se tiende a olvidar que, para Hegel —a pesar de las con-
secuencias derivadas de su trascendental «absoluto»—, «la
esencia del nuevo Estado es que lo universal esta unido con
la completa libertad de la particularidad y con la prosperi-
dad de los individuos» (§ 260).

«Los trabajadores, dicen [los marxistas], no tienen patria;
tampoco, probablemente, una cultura nativa que los sepa-
re de los otros trabajadores, especialmente los inmigrantes
[...]. Desgraciadamente, parece que los trabajadores sue-
len ignorar [...] estas interesantes y liberadoras faltas de
sensibilidad» (Gellner, 2008, 182).

Un concepto escurridizo, pues implicaria «descubrir los
sentimientos de los analfabetos que formaban la mayoria
abrumadora de la poblacién mundial antes del siglo xx»
(Hobsbawm, 2012, 57). Habria cuatro posibles factores

-
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como base del protonacionalismo: la lengua (no en sentido
herderiano); la etnicidad (que puede ir més alla del paren-
tesco y la sangre, pero que nada tiene que ver con el nacio-
nalismo del Estado nacién); la religién, y la conciencia de
pertenecer o haber pertenecido a una entidad politica du-
radera (60-86).

«Tampoco el catalanismo como movimiento (conservador)
cultural y linglistico se remonta mas alld del decenio de
1850 vy la fiesta de los Jocs Florals (analogos a los Eisted-
dfodau galeses) no se resucité antes de 1859. La lengua
misma no se estandarizé eficazmente hasta el siglo xx y el
regionalismo cataléan no se interes6 por la cuestion linguisti-
ca hasta mediados del decenio de 1880 o mas tarde. Se ha
sugerido que el desarrollo del nacionalismo vasco llevaba
unos treinta afios de retraso respecto del movimiento cata-
l&n, aunque el desplazamiento ideolégico del autonomismo
vasco de la defensa o la restauracion de antiguos fueros
feudales a un argumento linguistico-racial fue repentino: en
1894, menos de veinte afios después del fin de la segunda
guerra carlista, Sabino Arana fundé su Partido Nacionalista
Vasco (PNV), inventando de paso el nombre vasco del pais
(«Euskadi»), que hasta aquel momento no existia» (Hobs-
bawm, 2012, 116).
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¢ Retomamos las motivaciones escrutadas por De Blas
(1994, 66-67). También seguimos varias pistas de su arti-
culo en los siguientes subepigrafes.
Hobsbawm, no obstante, invierte la causalidad: la «carta
wilsoniana» se jugaria como consecuencia del «resultado
de dos fenémenos no intencionados: el derrumbamiento de
los grandes imperios multinacionales del centro y el este de
Europa y la revolucion rusa [...]. Porque, como hemos vis-
to, lo que parecia capaz de movilizar a las masas en 1917-
1918 era la Revolucién social y no la autodeterminacién na-
cional» (Hobwsbawn, 2012, 141).
Como escribe Janowski (1945, 129): «Otra crucial debili-
dad en el régimen de las minorias de la Sociedad de Na-
ciones era el fracaso en resolver el tema de si las garantias
iban a ser utilizadas para proteger y fortalecer la individuali-
dad nacional-cultural de las minorias o para preparar el te-
rreno cara a su gradual integracion en el Estado».

No obstante, B. Anderson explica que si pudieron aprove-

char nuevas herramientas para dotarse de un cuerpo que

les permitiera imaginarse como nacién: el censo (1993,

229), el mapa (242) o el museo (249). Véase también Os-

terhammel, J., 2015, capitulo 1.

10 Calegeropoulos-Stratis concluye asi que no hay ambigtie-
dad posible en la posicién de Naciones Unidas (en De Blas,
1994, 71).

" Aunque no corresponde el contenido, las categorias son de
Javier Pefia (2010, 193-230).

12 «<El asesinato en masa y la expulsién también en masa (re-
patriacién) simplificaron dréasticamente el mapa étnico de
Europa y podrian probarse en algunas otras regiones. Sin
embargo, desde entonces el movimiento de gentes ha res-
taurado la complejidad étnica que la barbarie quiso elimi-
nar» (Hobsbawm, 2012, 166).

3 «Nuestra identidad se moldea en parte por el reconoci-
miento o por la falta de éste; [...] y asi, un individuo o un
grupo de personas puede sufrir un verdadero dafio, una au-
téntica deformacion si la gente o la sociedad que lo rodean
le muestran, como reflejo, un cuadro limitativo, o degradan-
te o despreciable de si mismo» (Taylor, 2009, 43).

14 «La civilizacion industrial lleva a la mayor parte de las cultu-
ras al desvan de la historia sin que éstas ofrezcan la menor
resistencia» (Gellner, 2008, 125).

15 Experiencia repetida que para Buchanan compone una ra-
z6n contra la secesion (2013, 76). Un ejemplo entre mil es
el empleo del artefacto-censo por los grupos de presion ét-
nicos franco-canadienses (Hobsbawm, 2012, 171).

16 Parece que, ademas de la antigua URSS, contemplarian la
autodeterminacion Etiopia (articulo 39.1 de la Constitucion
de 1994) y el archipiélago de San Cristébal y las Nieves (ar-
ticulo 115 de la Constitucién de 1983).

17 Gellner, 2008, 143-144.

18 Gellner, 2008, 147.

19Varios son los autores que, entre los requisitos para po-
der aceptar la secesién, enumeran los siguientes: que no
se creen Estados sin viabilidad econémica, que no se pri-
ve a un Estado ya existente de su base econdémica y que
el deseo de separacion se muestre por una clara mayoria
del pueblo afectado (Bowet, 1966; Umozurike, 1972; Bu-
chheit, 1978; 88 y ss.). Estas referencias las tomo de De
Blas, 1994, 76.

©
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2 \/éase también Hobsbawm, 2012, 173-202.

1 Sobre esto véase Lopez Basaguren, en Arregi et al., 2014, 55).

22Se minimizaria asi la negociacion estratégica para evitar el
chantaje en contra de la voluntad mayoritaria (Buchanan,
2013, 168-169).
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<« Fotografias de la entrevista: © José del Rio Mons

Vicente Valero (Ibiza, 1963) es poeta, narrador y ensayista. Es autor de siete libros de poesia:
Jardin de la noche (El Serbal, 1987), Herencia y fabula (Rialp, 1989), Teoria solar (Visor,
1992. Premio Loewe a la Joven Creacion, 1992), Vigilia en Cabo Sur (Tusquets, 1999),
Libro de los trazados (Tusquets, 2005), Dias del bosque (Visor, 2008. Premio Internacional
de Poesia Fundacion Loewe 2007) y Cancidn del distraido, compilacién y resumen de su
obra poética (Vaso Roto, 2015). Ha escrito, asimismo, los libros de ensayo La poesia de
Juan Ramdn Jiménez (Andros, 1988), Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza,
1932-1933 (Peninsula, 2001), Viajeros contemporaneos: Ibiza, siglo xx (Pre-Textos, 2004)
y Diario de un acercamiento (Pre-Textos, 2008). Se ha ocupado también de la edicién de
la correspondencia ibicenca del filésofo Walter Benjamin en Cartas de la época de Ibiza
(Pre-Textos, 2009), asi como del libro de Juan Ramén Jiménez La estacién total con Las
canciones de la nueva luz (Tusquets, 1994). Ha publicado la novela Los extrafios (Periférica,
2014) y el libro de relatos E/ arte de la fuga (Periférica, 2015).

Usted naci6 en Ibiza en 1963. No sé qué punto una isla es, al mismo tiempo,
si le parece que todos nacemos en una  un paraiso y un infierno, la utopia y la
isla, aunque estamos empujados a to-  prisién, la libertad y el cautiverio... jy
mar conciencia del archipiélago, del sobrevivir en el intento! Y es asi tam-
continente. Finalmente, la isla también  bién como el continente, para un isle-
es una metifora de la individualidad fio, puede representar muchas veces un
que somos, desde donde miramos el misterioso horizonte, una promesay una
mundo. ;Cémo lo ve usted? duda permanentes.

Podria decirse, tal vez, que el continen-

te es la normalidad y que, por tanto, la  Recuerdo haber leido que una de sus
isla representa la excepcionalidad. Este ~ primeras lecturas germinales fue Ho-
es el gran atractivo que las islas han te- mero, supongo que la Odisea mas que
nido siempre y siguen teniendo. La isla  la Iliada. La Odisea es una obra de is-
puede ser el espacio de la utopia, pero las, un rosario de islotes en el tiempo
también el de la prisién o el destierro. La  de la vuelta, pero también se encuentra
literatura ha echado mano de ambas po-  en ese poema una verdadera novela: la
sibilidades con mucha frecuencia para aventura, las tentaciones, el reconoci-
convertirlas en simbolos delomejory de  miento. Usted es poeta, narrador, bi6-
lo peor. Pero un islefio suele considerar  grafo, ensayista. ;Estd ya en el libro de
todas las metdforas insulares literarias Homero su perfil como escritor?

con cautela. Tal vez sélo el islefio pue- Homero supuso una lectura muy re-
de llegar a captar con profundidad hasta  confortante para alguien que, como
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yo, siendo muy joven, seguramente
necesitaba una tradicién cultural en
su mirada doméstica del paisaje y del
mundo, una tradicién cultural amplia,
mas alld de las fronteras politicas, reli-
giosas, lingiifsticas... Creo que Home-
ro fue sobre todo el germen de lo que
podria llamar mi identidad poética
mediterranea. «S1 Homero dice vino /
sé qué es vino», dice Gil-Albert. Bue-
no, pues algo asi. Un reconocimiento
poético de las cosas de este mundo. Es
verdad que en Homero, por lo demis,
ya estan casi todos los grandes temas
literarios. Pero, sobre todo, en Ho-
mero estd el mar. jQué serfa la Odisea
sin el mar? Y no cualquier mar, sino
el nuestro, el mismo de mi infancia, el
mismo en el que aprendi a nadar, a ver
la costa desde la distancia, a jugar con
mis amigos, a navegar con ellos... Lo
emocionante para mi era precisamente
esa fusién entre lo cultural y lo fisico,
entre lo simbdlico y lo real, entre el
mar del poema y el mar mio de cada
dia. Mis primeros poemas nacieron de
este encuentro. Pero hay muchas otras
cosas que se aprenden en el mar de
Homero. Por ejemplo: que se trata de
un mar de comunicaciones, de trasla-
dos constantes, de luchas y migracio-
nes. En Homero nadie sale a pescar...,
de hecho, los protagonistas de sus
poemas sé6lo comen carne. No parece
un mar muy fértil, o sélo lo es en leyen-
das, es mds bien una carretera... Es un
mar de refugiados, de gente que huye
de un lugar a otro. Como hoy mismo.
Y a todo esto se ha afiadido el turismo,
que es también una forma de migra-
ci6n y que forma parte de nuestra vida
cotidiana, con sus mitos.
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¢Siente afinidad con otros poetas con
conciencia de la insularidad? No sé si
conoce el libro de Sinchez Robayna
sobre las islas desde el orden de lo poé-
tico.

La poesia le pone a un islefio frente a
frente con su insularidad y le hace com-
prender no sélo la naturaleza, sino tam-
bién la excepcionalidad de su lugar en el
mundo y de su mirada. Esa conciencia
de la insularidad nos proporciona un
material metafisico y una fuente abun-
dante de metdforas, como efectivamente
el libro de Sdnchez Robayna muestra,
y se convierte sobre todo en una expe-
riencia poética que es a la vez simbélica
y real. La verdad es que los limites y la
estrechez misma de una isla son expe-
riencias muy sugestivas que se viven de
muchas maneras diferentes. Digamos
que también se pueden vivir poéticamen-
te. En mi caso particular, en mi poesia
sobre todo, yo dirfa que estas experien-
cias empezaron estando vinculadas muy
especialmente con el recuerdo de la in-
fancia y la adolescencia, es decir, con mi
memoria de los primeros y problemiti-
cos descubrimientos, para después con-
vertirse en fundamento de una reflexién
que aborda y celebra la vida en soledad
y la unidad con la naturaleza.

En el poema «Hojas del bosque» hay
una linea poderosa y misteriosa a un
tiempo: «Un nuevo idioma renacia a
oscuras, temblaba como animal noc-
turno, ardia hasta el amanecer», a la
cual adjunto estos dos versos (de «Pre-
cipicio»): «Lo que vemos no estd / en
el lugar exacto imaginadoy». Sin duda la
figura de Juan Ramén Jiménez es im-
portante en su didlogo con la poesia.
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Como, en otro orden, lo es el griego
Seferis. ;Qué ha aprendido de ambos
poetas, ambos tocados por la natura-
leza meditada y por una bisqueda no
s6lo desde el lenguaje, sino en el len-
guaje?

Por mi vinculacién con el idioma,
Juan Ramén Jiménez es una referen-
cla constante, mientras que por mis
vinculos con el mundo mediterrineo
lo es Seferis. De ambos he aprendido
que la poesia se da solamente cuando
se encuentran un estado especial de
gracia de la lengua y un mundo pro-
pio. Ambos elementos son indispen-
sables para que aparezca el poema. En
los dos poetas, efectivamente, hay una
bisqueda no sélo desde el lenguaje,
sino en el lenguaje, y esta ensefianza
ha sido también para mi determinan-
te, porque, al abordar en mis poemas
la naturaleza, yo he querido siempre
huir de la poesia de postal, de la mera
representaciéon por el lenguaje de un
paisaje... Lo que me importa de un
paisaje, de un fragmento cualquiera
de la naturaleza, es la relacién, fisica
y cultural, que establece con él mi
cuerpo, su integracién completa, en
la que no pueden faltar tampoco los
recuerdos de otros encuentros, es de-
cir, la memoria. Y, para hacer de ello
un poema, el lenguaje tiene que ha-
cerse nuevo con la experiencia, ser €l
mismo parte de esa experiencia, y no
meramente un instrumento de des-
cripcién de unos hechos o de unos
sentimientos.

¢Cree usted como Valéry que la poesia
es una lengua dentro de una lengua?
¢Es necesaria la iniciacién, en su sen-
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tido mds estricto, para adentrarse en la
poesia? ;Ve usted mucha diferencia en-
tre el narrador y el poeta?

Si, creo que los c6digos de la poesia son
excepcionales dentro de la lengua. La
poesia es una lengua subversiva dentro
de la lengua. Esta subversién nos permi-
te acceder a un nuevo orden de los sig-
nificados vy, por tanto, de las cosas. Nos
permite ver y nombrar la realidad de
una manera diferente, hasta cierto pun-
to crearla de nuevo... Se requiere una
iniciacién, si, porque los usos habituales
de una lengua no nos llevan ficilmente a
la poesia, no nos llevan a la subversién.
Respecto a su tercera pregunta, yo di-
ria que puede haber mucha diferencia
entre el narrador y el poeta y puede no
haberla. Tal vez el narrador puro, aquel
que Walter Benjamin reclamaba mien-
tras lloraba su pérdida (y del que decia
que nada tenia que ver con el novelis-
ta moderno), no esté muy alejado del
poeta. Y, cuando leo las narraciones de
Guimardes Rosa o de Borges, la verdad
es que no veo ninguna diferencia entre
el narrador y el poeta. Y llegados a este
punto podriamos volver a Homero...
¢Es narrador o poeta?

¢Qué poetas lo han acompanado hasta
el presente y cudles, siendo importan-
tes también para usted, forman parte de
una biografia fechada?

En busca de mi identidad poética me-
diterrdnea, lei mucho al principio no
solamente a Homero, sino también a
Seferis, Elytis y Kavafis, a Carles Riba
y a Gil-Albert, a Ilhan Berk y a Nazim
Hikmet, a René Char y a Francis Pon-
ge, a Mahmud Darwish y a Adonis, a
Montale y a Pavese... Todos estos poe-



tas forman parte de mi formacién, pero
lo cierto es que me acompaiian todavia.
Como me siguen acompainando César
Vallejo, Juan Ramén Jiménez, Octavio
Paz, José Angel Valente, Claudio Ro-
driguez, Antonio Gamoneda..., con
quienes aprendi a conocer mi propia
lengua. Y no puedo olvidar aqui, en esta
lista rapida, a los romdnticos alemanes,
pues mi poesia aborda principalmente
la naturaleza mediterrdnea, y precisa-
mente porque lo hago de un modo muy
diferente, opuesto incluso, de como lo
hicieron ellos, su lectura fue muy reve-
ladora y fecunda.

En un mundo de tanta agitacién, y no
me refiero sé6lo a la politica, a la eco-
nomia, a los medios de comunicacién,
fabulosos pero también invasivos y fan-
tasmaticos, usted parece que cultiva y
ha encontrado una interioridad envi-

diable, que no supone negacion de la
historia ni aislamiento. ;Hay una bus-
queda personal, intima, un movimiento
frente a la agitacion?

Veo mi poesfa como una aventura espi-
ritual. M1 crecimiento personal, mi ma-
durez, mi comprensién del mundo, mis
preguntas, algunas pocas respuestas,
mis miedos y mis convicciones: todo
estd vinculado a ella. La palabra poética
es una forma de conocimiento y la poe-
sfa, por tanto, una indagacién en lo inti-
mo espiritual. Hoy tengo la sensacién de
que lo que sé lo he aprendido de la poe-
sfa, o al menos con la poesfa, caminando
con ella. Es como si la palabra poética y
el trabajo poético me hubieran conduci-
do hacia un saber a través de caminos en
los que el pensamiento, la experiencia,
la naturaleza, los recuerdos, las sensa-
ciones, los suenos coinciden misteriosa-
mente, se revelan como un conocimiento
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tnico, indivisible. Mi poesfa es un viaje y
la expresién de una iniciacién.

MI POESIA NO ES NARRATIVA

Y ANTES DE TRANSFORMARLA
EN NARRATIVA HE PREFERIDO
EXPLORAR EN EL RELATO

Y LA NOVELA, DESARROLLAR
MI MUNDO POETICO EN OTROS
GENEROS

Es obvio que como bidgrafo y como
ensayista a usted le interesa la historia,
pero también las historias, esos casos
individuales que no siempre son ne-
cesariamente paradigmaticos pero si
enigmaticos. Estoy pensando en un
precioso libro suyo, Los extrasios, don-
de la investigacién sobre unos perso-
najes familiares roza una suerte de am-
pliacién de su propia memoria.

Mis narraciones son una extensiéon de
mi mundo poético. Tengo la impresién
de que alli donde termina mi poesia se
abre la narracién, seguramente para de-
cir aquello que la poesia no puede de-
cir o es mejor que no diga. Mi poesia
no es narrativa y antes de transformarla
en narrativa he preferido explorar en el
relato y la novela, desarrollar mi mundo
poético en otros géneros. En Los extra-
fios indago en el mundo familiar de mi
infancia, me acerco a aquellas personas
que, por unos motivos u otros, permane-
cfan como sombras alejadas, tenian una
misteriosa presencia en las conversacio-
nes o recuerdos. Y a través de ellas me
acerco a mis padres, a su manera de estar
en aquel mundo, a su manera de darme
a mi su mundo. La historia estd presen-
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te, pero para mi tiene poco sentido si no
es a través de las pequenias historias de
cada uno. Los extraiios es una coleccién
de vidas insignificantes a las que, sin em-
bargo, yo trato de dar algtin significado,
reconstruirlas para conocerme mejor a
mi mismo y conocer mejor el mundo en
el que creci.

Diganos qué le ha atraido de Walter
Benjamin, usted que ha escrito el en-
sayo biografico Experiencia y pobreza.
Walter Benjamin en Ibiza, 1932-1933,
y ha editado sus Cartas de la época de
Ibiza.

Admiro la integridad moral de los es-
critos de Benjamin, su capacidad para
la sintesis y la eliminacién de lo super-
fluo, su manera de captar una realidad
total a partir de un detalle muy concre-
to que podria pasar desapercibido si
no fuera porque atin valoramos y prac-
ticamos el arte de la atencién, la idea
de que la narracién es una forma de
transmitir sabiduria, de que la realidad
espera del escritor un pensamiento que
la ilumine y la haga mds comprensible
y fértil.

En El arte de la fuga usted penetra,
aliando biografia y narracién, en tres
momentos fundamentales de Juan de
la Cruz, Holderlin y Pessoa. La muerte
del poeta espaiiol en Ubeda, el viaje de
Holderlin desde Francia a Alemania y
el dia epifinico de 1914 en que le apa-
recieron, literalmente en su interior,
los heter6nimos a Fernando Pessoa,
del cual dej6 algunos testimonios im-
presionantes, ademds de, obviamente,
los poemas. Hay en los tres escritores,
siendo tan distintos, algo que los une:



fatalidad y autenticidad. ;Nos puede
hablar sobre ello?

LA PALABRA POETICA LLEVO A
HOLDERLIN A TRASPASAR LAS
FRONTERAS DE LA RAZON, A
PESSOA LAS DE LA IDENTIDAD
Y A JUAN DE LA CRUZ

LAS DE LA MUERTE

En este libro he intentado reunir poe-
sfa, narracién, biografia y ensayo, pro-
bando la posibilidad de un género dis-
tinto, personal, libre, que se adaptara a
los deseos actuales de mi escritura. Para
un proyecto como éste, digamos ambi-
cioso, me he encomendado a mis tres
«santos» favoritos, buscando en ellos,
para desentrafiarlos, los episodios vita-
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les mds significativos o determinantes.
Hay muchos elementos en comin entre
estos tres poetas, pero sobre todo uno:
la construccién de una vida espiritual
propia, muy potente y particular, con la
poesia como principal material de cons-
truccién. Pero yo he querido ahondar
sobre todo en el poder transformador
de la palabra poética en cada uno de
ellos, en esas «fugas» que, lejos de ser
huidas de la realidad, resultan ser todo
lo contrario, inmersiones profundas en
lo real verdadero y apertura intima a
los limites de la conciencia. La palabra
poética llevé a Holderlin a traspasar las
fronteras de la razén, a Pessoa las de la
identidad y a Juan de la Cruz las de la
muerte. En los tres, la experiencia poé-
tica es una experiencia que subvierte la
légica de todos los lenguajes y de la co-
municacién en si misma.
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En el afio 1993 se publicé en la editorial Calambur una larga
conversacién entre Antonio Gamoneda e Ildefonso Rodriguez!
en torno al Libro del frio, en que el primero de los poetas es-
taba entonces trabajando. A lo largo de esta conversacién sur-
gen referencias reiteradas a la memoria y a la musica. Ildefonso
Rodriguez va explorando -y haciendo surgir con sus preguntas
inductivas— cudl es la manera de trabajar, la «cocina» de donde
nace la poesia que Gamoneda estd escribiendo y a la que ambos
interlocutores se aproximan de una manera que mucho recuerda
ala que serfa propia de un pintor abstracto que trabajase con ma-
teriales s6lidos y manejables con cuyas mezclas y propiedades va
experimentando hasta que los resultados le dicen algo.

Asi, a la pregunta inicial de Ildefonso Rodriguez, «te pro-
pongo que describas tu posicién sobre el hecho inicial de escribir
un poemay, la contestacién del poeta es la siguiente:

«[...] Parece indiscutible que el material que genera el poema
es el lenguaje; en €l se introduce un hecho musical, una intuicion
de desarrollo musical de unas palabras vy, de repente, ese animal
Jormado por palabras resulta que atrapa o estd preriado o le coge
el no sé qué y entra en él la memoria. Entonces empieza una pelea:
el animal de palabras quiere crecer hasta devenir un animal ar-
tistico. Sigue animado por esa memoria que le entrd, esa vida. El
conjunto termina siendo un bloque poemdtico; y poco mds sé».

Curiosa e interesante manera de relatar el proceso de la creacién
poética como un suceso que se desarrolla entre seres animados
-el lenguaje, el hecho musical, la memoria- de un modo ajeno
a la voluntad del poeta, y que deseo poner en contacto con las
observaciones de Thomas Green sobre las relaciones entre poe-
sfa y magia en una época posmadgica en la serie de lecciones que
pronuncié en el College de France en 1991, y publicé el mismo
ano en la citada institucién con un prefacio de Yves Bonnefoy y
el titulo de Poesie et magie, porque la manera tan grafica en que
nuestro poeta describe su experiencia del salto de la palabra no
poética a la poética refiriéndose a un «hecho musical» que, de
modo ajeno a su voluntad, se introduce en «la materia del len-
guaje» y constituye un «animal de palabras» que, en lucha con la
memoria, «quiere crecer hasta devenir un animal artistico» reve-
la una interiorizacién de la palabra como materia independien-
te de si misma y susceptible de ser «animada» por la misica, en
conjuncién con la memoria que nos introduce en una lectura de
su obra nada positivista que, sin embargo, estimo no ser incom-
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patible con las que hasta ahora ha venido siendo iluminada por
numerosos y documentados estudiosos, sino, por el contrario,
complementaria suya.

Es una lectura relacionada con el concepto de magia y co-
menzaré refiriéndome a que, en el capitulo III de su Poesze et ma-
gte, recuerda Green la impresién que produjo a Pablo Picasso su
primera visita al Musée de 'Homme de Paris y la contemplacién
de las mdscaras y demds objetos primitivos que alli se muestran
-segtn es recogido por Frangoise Gilot en su libro sobre el pin-
tor-,° y que «los hombres habfan ejecutado con una intencién
sagrada, magica, para que sirviesen de intermediarios entre ellos
y las fuerzas desconocidas, hostiles, que les rodeaban tratando
asi de superar su terror ddndole color y forma», y cémo enton-
ces comprendié Picasso cudl era el sentido de la pintura: «No un
proceso estético sino una forma de magia que se interpone en-
tre el universo hostil y nosotros, una manera de conseguir poder
dando forma tanto a nuestros terrores como a nuestros deseos».

Es una «forma de magia» que —tras un substancioso reco-
rrido por las maneras a partir de las cuales herederos tanto de
Freud como Lacan han ido investigando y teorizando sobre el
poder de la palabra para conjurar las fobias o atraer los deseos—
Green hace desembocar (trayéndolo a su terreno) en la poesia,
aduciendo ejemplos de Wallace Stevens y del poeta ruso Andréi
Biely referentes al poder del lenguaje para asimilar la realidad y
dar cumplimiento a la necesidad de poseerla por el hablante.

En la «Anecdote of the jar» que comienza «I placed a jar in
Tenesse», Stevens —es decir, la conciencia humana de Stevens- es
capaz de ordenar el paisaje (y, por consiguiente, de tomar pose-
si6n de €l, de dominarlo, de absorberlo) colocando en él un ob-
jeto de su propia fabricacién, que ejerce un tipo de «proyeccién
asimiladoray sin la cual los seres humanos no podriamos vivir en
un mundo que nos es ajeno y que necesitamos convertir en pro-
pio dandole un nombre, simbolizandolo, mitificindolo.*

Es un proceso al que Andréi Biely alude —en el ensayo La
magie des mots (1909)-° de la manera siguiente: «El flujo de las
relaciones espaciales y causales exteriores no empieza a serme in-
teligible sino gracias a la palabra. Si las palabras no existiesen el
mundo tampoco existirfa. Separado de su medio, mi ego deja de
existir. Por otra parte, el mundo, si se lo separa de mi, también
deja de existir. Mi “yo” y el “mundo” no surgen mds que en el
proceso de su unién sonorax. Y esta unién crea otro mundo, un
tercer mundo que ilumina los dos primeros y que Green estima
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de naturaleza chamadnica, un tipo de fuerza utilitaria, y califica de
«magia secundariay.

Y, si es bien sabido que Antonio Gamoneda ha negado repe-
tidamente que su poesia tenga algo que ver con la magia —tal vez
porque no admita la existencia de una realidad otra que la palabra
del poeta pueda reflejar convirtiéndose en su «simboloy, sino que
confiera al simbolo el mismo grado de realidad que lo «simboli-
zado»—, ello no me parece obsticulo para advertir que la manera
en que describe la escritura de un poema tenga para el comdn de
los lectores mucho de arte de magia, pues jc6mo podemos no
pensar en Orfeo, el domesticador de las fieras con las cuerdas de
su lira, al enfrentarnos con ese impulso musical que se introduce
tanto en el «animal» del lenguaje como en el de la memoria? ;Y
c6mo podemos entender que el animal de palabras quiera con-
vertirse en artistico sino suponiéndole una fuerza (un poder, una
voluntad) extraordinaria entre los seres de su especie?

Es ya una manera de expresarse el poeta, y de entenderla el
lector sin asombro, que nos sittia a ambos en un tiempo posra-
cionalista y nos hace aceptar sin parpadear afirmaciones como la
siguiente de Descripcion de la mentira:

«Los funcionarios y las viudas enmascaradas con la piel de
sus hijos escribieron pdginas incandescentes y ti dormias en sus
brazos; tii descansabas en sus brazos y la escritura penetrd en tu
vientrey.

Es esta corporeidad, esta materialidad del pensamiento vehiculado
por la escritura que en Gamoneda se conjuga con la facultad visio-
naria suscitada por «un hecho musical, una intuicién de desarro-
llo musical de unas palabras» lo que primero me interesa destacar
para sefialar el aura chamdnica que predomina en Descripciin de
la mentira'y que tan bien se combina con la concepcién del poeta
como profeta (mds como profeta biblico que como chaman, aun-
que una y otra cosa puedan no estar muy alejadas entre si)’ que se
manifiesta en la forma versicular y apodictica que adopta en este
libro y va a cultivar desde entonces, asi como en el tono y voz en
que profiere sus lamentaciones en un territorio desolado. Un aura
cuyo asiento material Miguel Casado, uno de los principales estu-
diosos de la obra gamonediana, describe de la manera siguiente en
su introduccién a la edicién de Esta luz, a propésito del poema del
libro «Entra en tu cuerpo y tu cansancio se llena de pétalos»:

«Y es, en efecto, el cuerpo el lugar de cruce y unidad de estos mo-
vimaentos. En un poema de Lapidas se hace esta apelacion a unos
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bailarines: “Obedecéis a ancianos invisibles cuyas canciones pa-
san por vuestra lengua™: pasar a través de la lengua seria el modo
de asumar una tradicion en la corporalidad —convertir las miisicas
heredadas en sustancia del propio cuerpo, hacerlas circular por él,
supone devolverles su energia y poder de realidad-. El cuerpo no
se reduce a medio mecdanico de fonacion -a la manera en que pro-
puso, por ejemplo, Barthes—, es quien habla en la lengua, quien,
al expresarse, confunde en una la materia verbal y la carnal: “Es
perverso el idioma, pero es enjundia de mi cuerpo” (DM). Toda
comunicacion verdadera seguiria esta pauta: “mis palabras po-
drian atravesar tus labios, entrar despacio en tu existencia; no lo
que dicen sino las palabras mismas, su exhalacion caliente como el
amor” (DM). Las palabras mismas adquieren potencia amorosa,
[isica, penetran en el cuerpo del otro y se asimilan a ély.

Es una visién que estd de acuerdo con la conocida negacién de
la existencia de los simbolos en su poesia por parte de Gamo-
neda pues, para él, las palabras que profiere no pueden tener
otra naturaleza y significado que los dictados por la experiencia
fisica de lo que llamaremos su propia e intransferible realidad;
pero es que, al materializar el lenguaje y el proceso de su pensa-
miento, €l estd poblando la imaginacién del lector con un mun-
do a la vez pesado y fantasmal que se percibe oscuramente tras
el filtro de unas asociaciones que sortea las leyes 16gicas y revela
a la vez el fondo de una conciencia que, sistemdticamente, las
esquiva para «hacer propiasy», para «<nombrar» las sensaciones
que en ella bullen y necesitan ser formuladas en la bisqueda de
esa sanacién a que se refiere Green en el libro citado més arriba:
una sanacién que es una verdadera catarsis pues, en este caso,
Descripcion de la mentira es un libro con que el poeta se purga
de sus terribles vivencias de la Guerra Civil y la posguerra es-
paiiolas y su carga de mala conciencia al deber integrarse en el
mundo de quienes habian sido los vencedores en la contienda
fratricida.

En un articulo relativamente reciente,’ y refiriéndose al ga-
monediano Libro de los venenos, Tomds Sinchez Santiago escribe
que sus palabras remiten «a un tiempo, a un espacio y a una len-
gua todavia no conquistadas por el espiritu métrico obsesivo, por
el genio racional humano; palabras, en fin, que recomponen una
visi6n alucinada que recuerda que lo real no es tinicamente lo que
trafica con los ojos [...], el mundo exterior va desapareciendo
desde esa escritura de interiorizacién que se acelera desde Libro
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del frio 'y s6lo reaparecera con hiriente resplandor inaudito en los
poemas de Cancidn errénea.

»Ese es el territorio de la poesfa de Antonio Gamoneda. Su
alejamiento de lo actual visible, de los lenguajes meramente in-
formativos y realistas [...], entra en simétrica correlacién con el
alejamiento de lo meramente histérico [...]. Construyendo una
escritura siempre en suspension |[...|, acude a aquel momento
[...] en que magia, ciencia, naturaleza y mito atn no se habfan
separado».

Es una percepcién que resulta muy til para situar la poesia
gamonediana en ese territorio mental de afloracién primitivista
tan decisivo en la formacién de las vanguardias europeas que,
desde el descubrimiento de la poesia de Nazim Hikmet, habia
llevado al joven Gamoneda a los negro spirituals y luego al Blues
castellano, de acuerdo con el espiritu en que por aquellos afios (y
bajo la influencia, desde luego, de la oleada de primitivismo que
se habfa levantado en Europa en la cual, y por lo que a la pintura
se refiere, fue tan importante el rumbo que tomé la obra de Picas-
so y los primeros tiempos del cubismo) en la Espana franquista
se estaba reivindicando el arte rupestre de las cuevas de Altamira
como protesta contra el arte oficial.

Y es también una percepcién importante para pregun-
tarse por el concepto de materia que el poeta maneja en su
lenguaje, asunto para lo que interesa tener en cuenta la opi-
nién de Armando Lépez Castro cuando, en su articulo «Bajo
el signo de la incertidumbre»,” leemos que «la relacién en-
tre ciencia y poesia siempre se ha considerado basica, dentro
del pensamiento occidental, desde los presocraticos hasta los
cientificos del siglo xx, tal vez porque la integracién responde
al intento de aproximar, mds alld del tiempo lineal, lo humano
a lo real, de participar en la realidad misma pues lo visible es
s6lo un ejemplo de lo real, segiin la conocida expresién de
Paul Klee. Tanto el cientifico como el poeta estin en espera
de descubrir un mundo desconocido, [...] de manera que sus
experiencias en relacién con el mundo son abiertas e inesta-
bles [...]. Incluso al intentar extraer la curacién del propio
mal, como sucede en tantos textos de medicina antiguos y en
el [gamonediano] Libro de los venenos (1995), lo que se pre-
tende en el fondo es una correlacién entre la creacién césmica
y la poética [donde lo] que el lector percibe mediante este
discurso ambiguo es que la tarea creativa no es distinta a lo
que se da en la naturalezay.!
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Es en esta funcién de trasmisor de un mensaje de la natura-
leza o del cosmos no verbalizado por él hasta entonces cuando
la voz del poeta adquiere tintes proféticos al fustigar a su pueblo
y fustigarse a si mismo en los trenos de lo que puede calificarse
de una «andbasis»:'? una retirada de los vencidos proferida en la
desolacién de una mala conciencia dificil de sobrellevar y, a la vez,
con la inspirada fuerza de sentirse parte de la naturaleza donde se
ha producido la derrota; apegado alos seres que la pueblan y per-
manecen en ella como un presente continuo e irremediable que,
a través de esa forma musical a que la memoria da voz en las con-
fesiones, surge el territorio fantasmal que «entr6 en su lengua y la
oxid6», no dejandole mds valor que la «<imposibilidad»: «como
un barco calcificado en un pais del que se ha retirado el mar».

Se trata de una catarsis necesaria porque, st la voz no cree en
las invocaciones, las invocaciones lo superan, creen en él, y «han
venido otra vez como liquenes inevitables. / La fermentacién del
verano se introduce en mi corazon [ ...]», dice el poeta. Y, saluda-
do por los rostros que se ciernen sobre él y le sonrien, continta:
«En este pais, en este tiempo, cuya pesadumbre se dibuja en ldpi-
das de mercurio / voy a extender mis brazos y penetrar la hierba /
voy a deslizarme en la espesura del acebo para que tt me advier-
tas, para que me convoques en la humedad de tus axilas». Es el
gesto del sacerdote (gvenido de qué antigua ceremonia®) que en
las celebraciones littirgicas se arroja sobre las losas del presbiterio
con los brazos en cruz y que aqui, investido por su llamada, el
poeta busca al arrojarse sobre el maternal regazo de una tierraala
que pide que lo acoja.

2

Es esta vocacién, esta enjundia de profeta (y/o chamdn), la que
enlaza a Antonio Gamoneda con aquellos poetas espaiioles de
la generacién del medio siglo que, siendo también contestatarios
de la dictadura franquista, se mantuvieron luego lejos del grupo
realista y enderezaron por caminos mds concordes con el pen-
samiento mdgico que con el realismo marxista. Y es lo que pre-
tendo destacar en estas pdginas, ilustrindolo con un fragmento
de Descripcion de la mentira, antes de pasar a unas breves con-
sideraciones finales que, a mi entender, sitdan a Antonio Gamo-
neda dentro de los descendientes del simbolismo histérico que
culminé en la obra de Stéphane Mallarmé, a pesar de que él no
comparta el credo baudeleriano de las «Correspondencias» del
que Mallarmé parti6.
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El capitulo al que pertenecen los versiculos que citaré aqui
constituye una unidad que comienza con «Las hortensias ex-
tendidas en otro tiempo decoran la estancia mds arriba de mi
cuerpo» y, en paralelo, termina con «Las hortensias extendidas
en otro tiempo decoran la estancia més arriba de mi cuerpo. /
¢Qué lugar es éste, qué lugar es éste? ;C6mo estds atin en mi
corazén?».

Aunque puedan leerse separadamente y tengan sentido pro-
pio el grupo de versiculos enmarcado entre el comienzo y el final
que cito, este enmarcamiento define el conjunto como el frag-
mento de una narracién cuya espina dorsal resumo.

Del versiculo 1 al 5 se adivina la referencia a un interior cam-
pesino y doméstico evocado por sensaciones auditivas y olfativas:
el «grito de los faisanes acorralados en las ramas de agosto», el
ruido del roedor invisible que «roe las maderas que también es-
tdn mds alld de mis ojos» y «el olor de la mostaza que fue derra-
mada por mi madre».

En este entorno el poeta «convalece [en presente de indi-
cativo, con fuerte presencia dramdtica] en sibanas limpias que
[lo] preservan de los cristales de [su] infancia y son causa de la
imposicién de una luz que les antecede en muchos dias desde
que existi6 la solemnidad y la pureza.

«En este espacio me he reunido con tu dulzura, la que trai-
cionaste delante de mis ojos», dice la voz del poeta, y ese «ti»
senala al destinatario de la tirada, que es, sin duda, alguien muy
préoximo al poeta desde la infancia, cuyo comportamiento con-
tempordneo a la escritura del poema se describe en los versiculos
siguientes:

«Ahora eres obsequioso y pacifico como el aceite que se reser-
va para los agonizantes; ahora me contienes con tus manos y
me descubres todos los gestos de tu rostro; tantas veces pusiste
la boca sobre las heridas, tantas te desdijiste como una liebre
tenebrosa. .. ».

Los versiculos siguientes (del 5 al 15) describen las costumbres
de este «t» que es el destinatario:

«No me dejaste otra serial que tu rostro celebrado por el llanto
de las mujeres. / A tu belleza se inclinaba la serenidad viuda tuya
desde hace mucho tiempo, viuda expulsada de tus sdbanas. / Esto
fue cuando, atraido por el aconito, penetraste en sus camaras; /
esto fue cuando comenzd el olvido. // No quaisiste ser alabado por ello
stno por el rencor, tu ciudadania de aquel tiempo. // La ceniza de
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tus uiias se refugiaba en las escrituras y en aquellos templos cuyas
maderas estdn senialadas a cuchillo y con la grasa de los animales
torturados».

En la continuacién del bloque, el poeta se refiere a su separacién
del destinatario y a un regreso del mismo que parece fantasmal
—«pero no es éste el armisticio que yo creé sobreviviéndotex—:
«En aquel y en éste te recibo y silo ast, mirdndome en tu ros-

tro, el que se manifiesta a través de una membrana incorruptible,
no en el furor que predicaban tus dientes aunque me amases dentro
de mi madre.

Tat, mds veraz que yo porque me excedias en vigilancia, / me
conductas a los lugares donde es posible saborear el cardenillo y el
acero.

Enlos versiculos 25-29 cambia la perspectiva con el tiempo verbal
de la voz y tras el pasado de «regresé» el versiculo siguiente con-
tindia «pero no es éste el armisticio que yo compré sobreviviéndote»
para, inmediatamente después, regresar al presente: «Repito que
ahora eres obsequioso y que me acompaiias al espacio en que las
hortensias son persistentes». Y se retorna al decorado que inicia
la tirada marcado por la presencia de las domésticas hortensias:

«En aquel y éste te recibo y sdlo asi, mirdndome en tu rostro, el
que se manifiesta a través de una membrana incorruptible [... ] me
deseo es alimentarme con tu metdlica bondad pero también con los
aromas que te sobreviveny.

Y, tras la referencia a la supervivencia del destinatario —una super-
vivencia que yo entiendo que ocurre en la conciencia del poeta-,
la voz invita a aquél a sentarse con él «entre las ruinas» en dos
versiculos, el segundo de los cuales dice: «Son nuestra tinica pro-
piedad y yo comienzo a distinguir algunas semillas y ldudano y
ciertos codgulos obedientes al ejercicio de la luz.

Y se continda hablando en presente, pero introduciendo hi-
potesis:

«Ti deducirias lacre y lo pondrias en mas ojos, o quizds lima-
duras de niquel y otras materias aborrecibles // ; Que es el olvido?
;Qué has encontrado ti en la reserva del olvido? / Todas las ense-
fianzas se extinguieron como carburo en el fondo de galerias in-
acabadas; // [...] el rio desciende aiin y yo no siento ahora sino el
olor del agua. / Tus hijos y mis hijas se sumergen en el rio y los que
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no olvidamos no se acercan nunca porque serian recibidos y quizds
entrasen en nuestros cuerpos y moririan.

Yo no tengo esperanza sino una pasion cuyo nombre tit no vas a
decirme.

He cruzado mi infancia y paises de morfina y largos bosques vy
grandes alas pasaron sobre mis ojos. / En los lugares que yo acudo
al atardecer hay frutos muy espesos de los que hago recoleccion y
mas dedos son abrasados por las luciérnagas pero yo hago recolec-
ctdn y me demoro en acudir a otros lugares, a las alcobas donde mu
madre envejece mds alld de ma vejez.

De la verdad no ha quedado mds que una fetidez de notarios, /
una liendre lasciva, laminas, orinales. / YV la liturgia de la trai-
cLon.

Las hortensias extendidas en otro tiempo decoran la estancia
mds arriba de mi cuerpo, / ;qué lugar es éste, que lugar es éste?
¢ Como estds avin en mi corazon?».

Son, en total, aproximadamente cincuenta y un versiculos los que
integran este poema que gira alrededor de la lucha mterior del
poeta entre los afectos del pasado y la traicién de que han sido
objeto y donde se mezclan sin orden légico los tiempos verbales
para construir una larga deprecacién con un lenguaje donde se
funde el pasado con el presente, anuldndose el tiempo, los espa-
cios interiores con los exteriores: bosques, rios, piedras, metales
y frutos de la tierra que se mencionan de manera rotunda, sobria,
sonora y fragmentada, peculiar del estilo gamonediano.

El tono general de este pasaje es onirico: extraiieza de la voz
de quien se siente en un lugar perdido, extrafieza de la situacién
de las hortensias familiares que conectan el principio y el final del
largo poema con un «recordatorio» intermedio que sirve de guia
por €. Y extrafieza, al fin, en lo que podriamos llamar el tema, que
son los sentimientos del poeta por seguir albergando en su cora-
zén al td con quien ha convivido en los lugares que estd reviviendo:
alguien muy préximo desde los dias de la infancia de cuya traicién
ha sido victima. Alguien «desaparecido», pero no de la vida psiqui-
ca del hablante, quien le impreca y acusa, aunque todavia lo ama.

Quien comienza lalecturalo hace ala vez inmerso y perdido
en un tupido espacio que va tejiendo la voz poética, en un largo
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relato entrecortado (y cifrado) donde se va reconstruyendo la his-
toria de alternativas entre los recuerdos de amistad y de traicién
-en un parlamento donde sin duda se ha absorbido la leccién
de Proust en cuanto a la memoria sensorial involuntaria—; y se
interna en una tierra de drboles que se inclinaban sobre los dos
antiguos amigos «en tardes inméviles mientras la policia escribia
sus nombresy, las aulagas de la senda por la que se llegaba a la
casa de él, y el territorio del recuerdo. Y, en fin, un territorio ha-
bitado no sélo por insectos, sino también por liebres tenebrosas
o lascivas, bramidos y excrementos de palomas, luciérnagas que
abrasan los dedos, plantas venenosas como el acénito y el lduda-
no que constituyen un clima sombrio y, sin embargo, no hostil al
poeta, quien se integra en él como parte de sus seres. Y donde, sin
salir de su extrafieza inicial, se pregunta: «Y las palabras, fiebre
bajo las tégulas, grumos retrocediendo, hieles que enloquecian
bajo el disfraz del sueno, / ;qué son, qué hacen en mi cuando se
ha extinguido la verdad?».

3

No es, evidentemente, el de Descripcion de la mentira, un mun-
do simbélico que refiera a una realidad otra, pero su palabra si
es misteriosa y pronunciada por quien habla en enigmas, escu-
chando la voz de la tierra (y de su subconsciente o inconsciente)
y sometiendo su inspirado lenguaje a un proceso de composi-
c16n que entiendo semejante al de los cuadros cubistas surgidos
de la rebeldia contra la civilizacién que habia conducido a los
desastres bélicos europeos a que me he referido al principio:
una composicién que se afirma en la fragmentacién de los tiem-
pos verbales, los adverbios de tiempo y de lugar, los lugares y
los objetos a que se alude e incluso en los sentimientos y estados
de dnimo que sobrevienen al poeta para, finalmente, organizar
los fragmentos de ese destruido mundo en un procedimiento
que puede tenerse por paralelo al del collage y sus desarrollos
posteriores.

Una organizacién que, por otra parte, deja en el tejido hue-
cos de significado, «desapariciones», a la manera en que Stépha-
ne Mallarmé, a finales del siglo x1x habfa hecho en su obra pre-
cursora de tantas vanguardias que Gamoneda conoce bien.

Se trata de procedimientos que, combinados con su bisque-
da de sentido, confieren a su estilo un pathos particular, una oscu-
ridad que conviene perfectamente a la naturaleza de lo expresado
y que a mi entender sitGan su obra dentro de los desarrollos de
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la herencia simbolista en la Espafia del siglo xx: una herencia que
ha supuesto el rechazo complicado de la religiosidad secular y ha
florecido en los frutos muy variados que el temperamento y las
experiencias de sus independientes cultivadores exigian. Y que,
en el caso de Gamoneda, no deja de tener un vinculo interesante
con el agnosticismo tragico -y a la vez de aprendiz de brujo- del
Mallarmé que Jean-Paul Sartre descubre en los estudios sobre
este maestro del simbolismo publicados péstumamente donde,
en la traduccién de Juan Manuel Aragués, publicada en Mallar-
mé. La lucidez y su cara de sombra," leemos:

«3Y sobre qué fundar la exigencia poética? Mallarmé aiin oia
la voz de Duos, pero en ella discernia los vagos clamores de la na-
turaleza. De hecho, por la noche, alguien cuchicheaba en la habi-
tacion —es el viento-. ;El viento o los antepasados? Pues lo cierto
es que la prosa del mundo no inspira poemas, que el verso exige
haber existido anteriormente: y que uno lo oye cantar en su inte-
rior antes de escribirlo. Lo cual no es mds que una mustificacion,
ya que el verso nuevo, a punto de nacer, es en realidad un verso
antiguo que quiere resucttar. Los poemas que pretenden subir ast,
del corazon a los labios, vienen en realidad de la memoria. ;La
inspiracion? Reminiscencias, y nada mds. Mallarmé vislumbra
en el porvenir una imagen de s mismo joven que le hace una
sefial; se acerca, era su padre. Sin duda el tiempo es una tlusion,
el futuro no es mds que el aspecto aberrante que toma el pasado a
los o0jos del hombre. Esta desesperacion —que Mallarmé entonces
llamaba su impotencia, pues se inclinaba a rechazar todas las
Sfuentes de insprracion y todos los temas poéticos que no fueran el
concepto abstracto y formal de la poesia— le incita a postular toda
una metafisica, es decir, una especie de materialismo analitico
y vagamente spinozista. Solo existe la materia, chapuceo eterno
delser [...]. La impotencia del poeta simboliza la imposibilidad
de ser hombre. No hay mds que una tragedia, siempre la misma
y que se resuelve enseguida, el tiempo de mostrar su derrota que
SJulgurantemente llega. Esta tragedia: “Arroja los dados™ [...];
el tiempo (medianoche) que creo reencuentra la materia, los blo-
ques, los dados (Igitur)».

Y continda Sartre glosando a Mallarmé, y citindolo:

«El hombre: la ilusion voldtil que revolotea por encima de los
movimientos de la materia. Su impotencia es teoldgica: la muerte
de Dios suponia para el poeta el deber de remplazarlo: fracasa, el
hombre de Mallarmé, como el de Pascal, se expresa en términos de
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drama y no en términos de esencia: “Sefior latente que no puede de-
venir” («Hamlet», en Crayonné au théatre) se define por su impo-
stbilidad: este juego insensato de escribir es arrogarse, en virtud de
una duda..., cierto deber de recrearlo todo, con reminiscencias.

«Recrearlo todo con reminiscencias»: Antonio Gamoneda, que
desde su juventud marxista y existencialista conocfa la leccién de
Sartre, no parece entrar con su poesia en la tentacién mallarmea-
na de substituir a Dios, pero si se mide humilde y orgullosamente
con €l al entregarse al poder que encierra su memoria para susci-
tar la palabra que esconde los secretos de la tierra.

NOTAS

! «Una conversacion con Antonio Gamoneda», VV. AA. Anto-
nio Gamoneda, Calambur, Madrid, 1993, pp. 61-85.

Op. cit,, p. 63.

Frangoise Gilot y Carlton Lake, Vivre avec Picasso, Cal-
mann-Lévy, Parfs, 1965, pp. 248-249.

Thomas Green, op. cit., pp. 88-90.

Andréi Biely, «La magie des mots», recogido por S. Cassedy
en Selected Essays of Andrey Bely, University of California
Press, Oakland, 1985, pp. 93-94.

Véase «Descripcion de la mentira», en Esta luz. Poesia re-
unida (1947-2004). Epilogo de Miguel Casado, Galaxia Gu-
tenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2004, p. 217.
Sobre la nocién de profeta que aqui manejo —y que no es
exclusivamente la de profeta biblico- remito al libro de An-
dré Neher La esencia del profetismo (Sigueme, Salaman-
ca, 1975), a cuya interesante «Introduccién» pertenece el
siguiente parrafo: «Del profetismo, tal como lo acabamos
de definir, proviene toda una gama de actitudes extraordi-
nariamente ricas. La historia las ha sefialado variando los
sistemas religiosos con los que se relacionan, escalonan-
dose a través de las edades desde que las colectividades
elaboraron conceptos uniformes, hasta la era de las socie-
dades modernas en que cada individuo se forja su propia
dimensién espiritual. El profetismo recubre todo el amplio
campo de las experiencias humanas que se extienden des-
de la magia hasta la mistica. Esos dos limites que el sentido
comun opone entre sf, como la base y la cima, lo impuro y
lo puro, el esbozo primitivo y la realizacién perfecta, ponen
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de relieve la diversidad de los elementos intermedios y tam-
bién, gracias a un conocimiento més real de las actitudes
extremas, pero de ninglin modo exclusivas, el profundo pa-
rentesco que reina entre todos los profetismos. No acepta-
mos entonces la discriminacion rigurosa entre la magia y la
mistica, ya que se dibuja cierta unidad entre las manifes-
taciones dispersas del profetismo. La tentacion reside mas
bien en formular el anélisis del profetismo en términos ge-
nerales, validos para todos los climas del pensamiento pro-
fético», op. cit., pp. 11-18.

8 Esta luz, cit., pp. 83y ss.

? Véase Tomas Sanchez Santiago, «Felicidad bajo manteles
asperos. La escritura vital de Antonio Gamoneda», en So-
brescritos, 3, Mercurio Editorial, Madrid, 2015.

1*\¢ase Armando Lépez Castro, Nueve meditaciones sobre
Antonio Gamoneda, Devenir, Madrid, 2014, pp.129-160.

1| 6pez Castro, op. cit., pp. 149-150.

2Y utilizo la palabra «anabasis» no solo en el sentido que
ésta tiene desde la famosa obra de Jenofonte, sino también
pensando en el adquirido en la moderna de Saint-John Per-
se que Gamoneda conocia bien, seglin él mismo ha infor-
mado.

5 Fsta luz, cit., pp. 195-200.

" a edicion espafiola ha sido publicada por Arena Libros
(Madrid, 2008). Su titulo original es La lucidité et sa face
d’ombre, Gallimard, 1996. El articulo titulado «Mallarmé»,
que incluye este libro, aparecié por primera vez en la edito-
rial Mazenod, en 1953. Las citas que siguen se encuentran
entre las pp. 143-144 de la obra que citamos.
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Lo hemos visto en infinidad de peliculas y novelas, sin muerte
no hay vida, los inmortales viven un suceddneo de viday acaban
arrastrindose hastiados por la existencia. El inmortal es como
el repetidor de curso, un amargado que arranca ilusiones a los
neéfitos. Y pocas cosas hay mds peligrosas para la paz mundial
que el aburrimiento de los inmortales. El suefio tecnolégico
programard minuciosamente su propio infierno y, sin embargo,
hoy mds que nunca proliferan libros ridiculos, a caballo entre la
ingenuidad y el cinismo, para celebrarlo. El dltimo ejemplar es
Homo Deus, donde se postula el fin del hambre, las epidemias y
las guerras, todo ello gracias al dios tecnolégico. Es tan hilaran-
te como postular que un software puede acabar con la codicia
humana (que es lo que verdaderamente se encuentra detrds de
todas estas amenazas). Lo que antes prometian las iglesias ahora
lo hacen los tecnécratas. Dales lo que quieren oir y te seguirdn.
Google marca la pauta (y de paso te vende el producto, o te lo
regala y vende a otro la publicidad).

Que la tecnologia probablemente nos lleve a la esclavitud
es vaticinio de algunas magnificas creaciones literarias y cine-
matograficas. Hace ya casi un siglo de Metropolis (Lang, 1927),
Brave New World (Huxley, 1932) o Modern Times (Chaplin,
1936). En los sesenta y setenta la conciencia de esa amenaza re-
vive con las magnificas Fahrenheit 451 (1966), escrita por Bra-
dbury y dirigida por Truffaut, y la versién televisiva de la novela
de Huxley. En la primera, el poder politico ordena destruir to-
dos los libros; en la segunda, una humanidad desenfadada y sa-
ludable, sin guerras ni hambrunas, vive una felicidad boba tras
eliminar la diversidad cultural, la familia, el arte, la religién y la
filosofia. En la extraordinaria Soylent Green (1973), de Richard
Fleisher, el desarrollo tecnolégico y el calentamiento global ha
llevado a la poblacién al hacinamiento, fisicamente separada en
una pequena élite que mantiene el control politico y econémico,
con acceso a clertos lujos como verduras y carne, y una mayorfa
que malvive alimentdndose (sin saberlo) de caddveres humanos.
Una situacién parecida a la de Matrix (1999), donde los huma-
nos sirven de baterfas a las maquinas, o en Héjos de los hombres
(2006), del mexicano Alfonso Cuarén, donde la infertilidad
global ha llevado a la civilizacién al borde del colapso. En este
tipo de distopias no faltan los inmortales, que no saben vivir
sin combatir entre ellos y decapitarse mutuamente (Highlan-
der, 1986), hombres que se enamoran de mdquinas (una mujer
nunca lo harfa: Blade Runner, 1982; Her, 2013 o Ex-machina,
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2015), ni historias donde las grandes corporaciones amenazan
tanto la intimidad como la libertad de jévenes ingenuos (The
Truman Show, 1998; The Circle, 2017). Todas ellas reprodu-
cen un antiguo mito hebreo y esbozan, de un modo u otro, un
mundo donde primero los ingenieros y posteriormente las ma-
quinas acaban por someter al hombre, donde la tecnologia ya
no estd para satisfacer nuestros deseos sino para crearlos, para
indicarnos qué y c6mo desear. En todas ellas el Mesias que ha
de llegar, el libertador definitivo, estd hecho de silicio y, lo que
es peor, esconde a un tirano.

En toda esta historia hay un momento clave. En 1460 un
monje llega a Florencia con un manuscrito griego procedente
de Macedonia. Cosme de Médicis, que es duefio y sefior del
Google de su tiempo, encarga a Marsilio Ficino (1433-1499)
su traduccion inmediata al latin. Quiere saberlo todo de esta
antigua sabiduria, recogida por un sacerdote egipcio llamado
Hermes Trimegisto. El manuscrito incluye catorce de los quin-
ce tratados del Corpus hermeticum y pertenece a una tradicién
marcada por la magia que serd fundamental en el surgimiento
de la ciencia moderna. Bajo la rdbrica de Hermes aparecerdn
gran cantidad de manuscritos griegos de astrologia y ciencias
ocultas que desvelan los secretos de las plantas y los minerales y
contienen detalladas instrucciones para fabricar talismanes que
permitan aprovechar la energfa de los planetas, junto con una
justificacién filoséfica de estas pricticas.

Cosme el Viejo, que se encuentra préximo a morir, ansia
disponer de la traduccién de Ficino de las obras de Platén,
pero éstas tendrdn que esperar a que traduzca a Hermes. Am-
bos estdn convencidos de que Hermes es el primero entre los
profetas, contemporidneo de Moisés, y muy anterior al divino
Platén. Ambos viven un mito que venera el pasado, que obtiene
su vigor e impulso emocional de una mirada retrospectiva. Una
gloriosa antigiiedad donde fue revelada al hombre una prisca
theologia, una tnica y verdadera ensefianza que discurre a tra-
vés de todas las corrientes religiosas y filoséficas (idea que re-
surgird con Leibniz, el defsmo inglés y la «filosofia perenne» de
Huxley). Desde ese momento el interés por el hermetismo serd
frecuente en la gnosis del Renacimiento. Lo encontramos en Da
Vinci (1452-1519), Pico della Mirandola (1463-1494), Paracel-
so (1493-1541) vy, posteriormente, en Giordano Bruno (1548-
1600). Los alquimistas Robert Boyle (1627-1691) e Isaac New-
ton (1642-1727) vivirdn en ese mito, que no les impedird abrir
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las puertas de la ciencia moderna. Todos ellos experimentan
clerto estupor y temor reverencial ante las revelaciones que
traen estos viejos manuscritos. Ya en la época de la Republica
romana, Marco Tulio Cicerén afirmaba que Mercurio (Hermes)
habia dado letras y leyes a los egipcios. Para Ficino, Hermes
era el testigo privilegiado de aquella prisca theologia, el depo-
sitario de una antigua sabiduria, que serfa transmitida a Orfeo,
posteriormente a Pitdgoras y finalmente, a través del Filolao, al
divino Platén.

Ficino, médico y sacerdote, no propone un ejercicio con-
templativo, sino todo lo contrario. Lo que pretende es huir del
determinismo astrolégico (de su propia genética) mediante la
adquisicién del poder de los astros. No es tanto un camino de
salvacién como una estrategia para escapar del destino. No hay
en su proyecto una profundizacién en la cultura mental o en la
devocién alo divino, sino un interés por la manipulacién y cana-
lizaci6n de las energfas c6smicas. Sin embargo, a diferencia del
padre de la ciencia moderna, Francis Bacon, que naceria medio
siglo después, Ficino se embarca en este proyecto de un modo
moderado y dubitativo, trata de modificar su propio horéscopo
saturnino, triste y taciturno, orientindose hacia influjos astra-
les mds propicios, fabricando efigies y talismanes que puedan
atraer el poder de los decanos, estudiando las «pertenencias»
de plantas y minerales a los diferentes planetas, destapando
su simpatias ocultas y elaborando colecciones de imdgenes de
planetas, signos zodiacales y decanos con las correspondientes
instrucciones para la fabricacién de talismanes. La premisa de
todo ello, mencionada en el 4sclepio, es que cualquier mineral
o planta, cualquier objeto material de aqui abajo puede entrar
en contacto (y de hecho se encuentra ya en contacto) con las
cosas superiores, como el espejo que refleja un rostro o la mon-
tafia que devuelve un sonido. Y todo ello gracias al alma del
mundo, a la maravillosa y omnipresente fuerza vital, que tiene la
capacidad de integrar lo mds diverso y conciliarlo todo. De ahi
que los antiguos sacerdotes egipcios fueran capaces de introdu-
cir «cierta admirable divinidad» en las estatuas. No introducen
espiritus sino mundana numina. Con la ayuda de hierbas, ar-
boles, piedras y sustancias aromaticas, Hermes logra imbuir a
las estatuas de un poder natural y divino, precursor del poder
mecdnico y terrenal de nuestros robots y autématas.

Hoy vivimos el reflejo especular de aquellos tiempos. Ve-
neramos el futuro y los ejemplos del cine y la literatura no ha-
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cen sino anticipar situaciones que antes o después deberemos
afrontar. El arte (expresién de lo imaginal) acaba dictando los
procesos histéricos. Nuestro mundo vive hoy una batalla laten-
te entre tecnécratas y humanistas (que los dltimos perdemos
por goleada), sin embargo, es posible perfilar posturas que se
distancien de ambos mitos y se arraiguen no en el pasado o el
futuro sino en el presente. Un nuevo humanismo que no desde-
fa la recuperacién de textos de la antigiiedad india, persa o gre-
colatina a la hora de hacerse con una visién del mundo, aunque
tampoco los glorifica. Y mantiene esa misma actitud respecto al
desarrollo tecnolégico. Estamos donde estamos y la evolucién
de las ciencias no es algo que se pueda obviar. La historia nos
ha traido hasta aqui y toca asumir el desafio. Pero ese humanis-
mo que proponemos cultiva cierto escepticismo respecto a esa
magia tecnoldgica que despert6 en el Renacimiento y culminé
en la revolucién cientifica. El nuevo humanismo comparte la
idea de Bergson de que no existe un punto de contacto entre
los cualitativo y lo cuantitativo, que el conocimiento poco tiene
que ver con la informacién y que el lenguaje que habla la vida y
la conciencia estd lejos de ser el matemadtico. Las ciencias pro-
ceden necesariamente de una marea dogmadtica y cada una de
ellas ofrece su propia visién del mundo (sin que necesariamen-
te sean coherentes entre sf). Entiendo aqui por dogmatismo la
necesidad de consenso, de llegar a acuerdos para poder seguir
avanzando (que es lo que hacemos en los congresos cientificos).
Y el nuevo humanismo estd ahi para inyectar una dosis de es-
cepticismo, para ironizar (sin que esto signifique reventar) las
conclusiones a las que llegan las diferentes disciplinas cientifi-
cas (que no hay sélo una, hay que insistir en ello).

Tomemos el ejemplo de la célula. Las células del cuerpo
humano se encuentran en constante renovacién, los glébulos
rojos viven cuatro meses, las células de la piel o las que cubren
el estémago, un par de semanas. Hay células del intestino, con
una vida dificil, que sélo duran cinco dias. Al parecer, renova-
mos completamente las células cada diez anos (lo que no impi-
de que sigamos situando la sede de la identidad en el cuerpo).
La edad media de las células de un cuerpo adulto estd entre sie-
te y diez afios. Pero hay quienes necesitan desesperadamente un
asidero material y lo han encontrado en las neuronas de la cor-
teza cerebral, que segin algunos cientificos subsistirian hasta la
muerte, aunque el asunto no estd cerrado y es motivo de fuer-
tes controversias. Aunque prevalece la no regeneracién, no hay
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dogma todavia, pues recientemente investigadores de la Uni-
versidad de Princeton han encontrado neuronas «nuevas» en
la corteza cerebral. Neuronas del dia (como el pan) sugiriendo
que los recuerdos cotidianos se registran con neuronas creadas
ese mismo dia. También ha sido cuestionada la idea tradicional
de que el corazén no fabrica nuevas células musculares después
del nacimiento. Hoy sabemos que el corazén produce nuevas
células, aunque desconocemos el indice de renovacién. La pre-
gunta crucial ahora es por qué las células madre, fuente de nue-
vas células en todos los tejidos, acaban perdiendo su capacidad
de dividirse. Frente al curso natural de las cosas, que asumen
su renovacion, se erige la célula cancerigena, que es aquella que
no quiere morir. Su miedo y empecinamiento acaba matando al
organismo que las acoge (algin ingenuo biélogo sostiene que
son inmortales, como si no necesitaran un paisaje, un cuerpo,
un planeta o un sol, que sabemos efimeros). El hecho es que no
quieren morir y esa testarudez acaba con sus hermanas.

La muerte sigue siendo el gran fracaso del pensamiento
moderno, que la trata como una apestada. Se considera de mal
gusto hablar de la muerte, cuando no una impertinencia. Sub-
siste la angustia de la nada, el miedo ancestral a desparecer, y
esos miedos crean esas criaturas espantosas que aparecen en
los mitos, las leyendas y las pesadillas. Hoy el tinico contacto
con la muerte es la ansiedad. El rito de la muerte, cuyo tnico
oficiante es el moribundo, ha desaparecido pricticamente. El
moribundo ha perdido su capacidad agente, ahora es enfermo
y se despacha burocriticamente en los hospitales entre secretos
(se silencia la muerte al implicado), tratamientos con morfina y
entubamientos.

Frente a esa obcecacién moderna, frente a esa fe materia-
lista que afirma que la muerte es el fin de todo y que mds alld no
hay nada, saber que no se sabe sigue siendo la mejor respues-
ta. Los pueblos indigenas aceptan la muerte con una dignidad
y naturalidad bien diferentes (basta leer Law of Life, de Jack
London, para hacerse una idea). Tanto la Bhagavadgita hinda
como el Bardo thidol tibetano sostienen que la muerte es una
experiencia psiquica de transformacién que cada cual debera
llevar a cabo en su momento, pues forma parte de nuestra edu-
caci6n. También sostienen que nada de lo que ocurre en la men-
te se pierde, nada sucumbe a un completo olvido. Todo queda
velado pues lo mental, la experiencia misma de la conciencia, es
mmortal. La mente actda independientemente del cerebro y la
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psique sigue su curso ajena al destino final del cuerpo, que es la
descomposicién. El Bardo thidol expone una técnica de libera-
ci6n por el oido durante el estado intermedio. Un método para
guiar al difunto a través del laberinto de visiones arquetipicas
que salen a su encuentro, presencias demoniacas o beatificas y
que son una creacién de la propia psique del implicado. Hay
seis de estos «estados intermedios» (los sufies lo llaman barzaj),
que son pura proyeccién de la psique sustraida de las leyes del
espacio y el tiempo: el suefio, la meditacién profunda, el estado
intrauterino, el umbral de la muerte, el momento antes de na-
cer y el desfile de ilusiones kdrmicas del bardo). En todo este
especticulo de visiones, las deleitables y las horripilantes, no
hay ninguna que sea extrinseca a la propia persona y ajena a su
alma y ninguna que pueda separarse de la experiencia del vivir.
Como afirma Henry Corbin, su esencia es mas sélida que las
formas materiales de nuestro mundo, una idea en la que coin-
ciden tanto el budismo de la escuela de Vasubandhu como el
sufismo de Ibn Arabi.

La muerte puede verse como el gran invento de la natura-
leza. Escenifica y actualiza esa renovacién continua que cons-
tituye la esencia de lo natural, esa magia entre el olvido y la
continuidad. Abortar la muerte supone cercenar la naturaleza,
atrofiarla, amordazarla. Para el budismo, por ejemplo, la muerte
no es un mero cambio de tdnica, es una renovacién radical de
un yo que estd siempre haciéndose, de una identidad transitiva.
Con la descomposicién del cuerpo fisico no se pierde todo, en
el camino queda un cuerpo gastado, pero sobrevive una orien-
tacién general del ser, un conjunto de inclinaciones, una inten-
cionalidad profunda. Este planteamiento evita lo que Borges
llamaba el hartazgo del yo. Ser eternamente Borges era para él
la peor de las pesadillas. Ahora bien, si existiera la posibilidad
«de ser inmortal en otra situacién, y con el olvido total de haber
sido Borges, pues bien, entonces acepto la inmortalidad. Pero
no sé si tengo derecho a decir acepto». La cita reconoce que el
problema de la muerte acaba siendo el problema del yo. Nos he-
mos cogido carifio y nos cuesta dejarnos. Para quienes median-
te el esfuerzo se han labrado un nombre y una personalidad,
sacrificar el yo para superar la muerte resulta demasiado caro.
Ha costado demasiado trabajo, son tantos los afios de convi-
vencia, que ya no se contempla como posibilidad deshacerse
de ese yo, de ser radicalmente otro (aunque conservando cierta
orientacién). El apego a la personalidad suele ser mas fuerte que
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cualquier otro. La generosidad que propone este planteamiento
es, inevitablemente, desprendida. Es otro el que hereda nues-
tras inclinaciones, es el cardcter de otro al que estamos dando
forma ahora, en esta vida. Ese otro es nuestro hijo legitimo y no
el sanguineo. De este modo el impetu de la voluntad traspasa
la frontera de la muerte fisica. La muerte, asi entendida, supo-
ne una renovacién radical del yo. Tiene dos ventajas: nada de
lo que hagamos se pierde y fomenta una generosidad anénima.
Otro heredard nuestros logros, pero no conocera a quien le deja
esa valiosa herencia. Y asi, de sucesién en sucesién, se va ha-
ciendo camino hacia lo que ellos llaman el despertar.

Estas cosmovisiones antiguas, puestas en practica, hacen
la vida mds jugosa, afectiva y emocionante. En cierto sentido
evocan la excitacién con la que renacentistas y romdnticos (dos
movimientos que los historiadores han dado por fracasados)
descubrian las revelaciones de la Grecia cldsica o los manuscri-
tos llegados de Egipto o Macedonia. Hay que insistir en que no
se trata de una pose, es posible ver el mundo en términos del
budismo antiguo, el samkhya o el sufismo. Desperdigados por
el mundo, todavia se pueden encontrar unos cuantos pitagori-
cos y neoplaténicos. No se trata de desmentir la modernidad o
ignorar las ciencias, sino de cultivar cierta falta de entusiasmo
respecto a los avances del laboratorio ajeno (generalmente, en
poder de las grandes corporaciones), sino de observar cuidado-
samente cémo hemos llegado hasta aqui y qué pueden aportar
las ciencias a la cultura mental. Quienes carecen de interés por la
dialéctica o los algoritmos, quienes descreen que alguna nueva
teoria del todo pueda sacarnos las castanas del fuego, saben que
un avién puede ser la prisién definitiva, pero se montan sin du-
darlo en ellos. Respetan el pasado, pero carecen de la nostalgia
de una época dorada. Consideran que una elevada preparacién
literaria es siempre superior a la algebraica o geométrica, que
se puede aprender mds de la naturaleza humana leyendo a Ci-
cerén que con todos los instrumentos de un laboratorio clinico
(la sensibilidad literaria es mds ttil para la datacién de las ideas
que los is6topos del carbono), que hay mds verdad en las con-
fesiones de Agustin de Hipona o de Rousseau que en la tabla
periédica, la gravitacién universal o el software mas sofisticado.

La préctica cientifica, el ejercicio continuo de la objetivi-
dad, acaba provocando cierta artritis respecto a algunas emocio-
nes como la simpatfa o la evocacién. Hace olvidar que conocer
es recordar, que, con mds frecuencia de lo que se cree, ya hemos
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vivido esta misma situacién. La barbarie tecnolégica tiende a ser
ruidosa, a arrinconar el silencio y la contemplacién. Pero sub-
siste, en cada ciudadano, una tradicién subterranea que prefiere
la espera a lo inmediato, saber que va a morir a estar ya muerto
y esperar las instrucciones sobre c6mo no hacerlo. Un nuevo
humanismo que desconfia de todo lo que suene a abstracto o
automdtico, interesado en la literatura y las artes, para el que la
modernidad tecnoldgica es rudimentaria en el sentido en que lo
eran los barbaros que acechaban la Hélade, que habian perdido
el sentido de ese romance con lo divino que es la vida humana.
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Desde JoSé Emilio
Pacheco otro inve tarlo |

”




«YO TAMBIEN TE SEGUIRE LEYENDO»

Hace casi cien afios, Anatole France defendia a capa y espada
aquello que algunos llamaron subjetivismo o, peor atn, impre-
sionismo. En su prélogo a La vida literaria (1921), sostenia que
la critica literaria nunca podria ser una ciencia y quien asi lo pen-
sara no sélo se autoengafiaba, sino que también engafiaba a sus
lectores. Siendo asi, el critico s6lo podia, al hablar del otro, hablar
de si mismo: «Para ser franco ~decia France-, el critico debe de-
cir: “Sefiores, yo voy a hablar de mi a propésito de Shakespeare,
de Pascal o de Goethe”».

Hoy, gracias al vocabulario que la tecnologia nos ha impues-
to, podriamos llamar a ese tipo de critica «critica selfie». Pero hay
de selfies a selfies: los que, al borde del precipicio y con el tnico
afdn de mostrar «Yo estuve ahi», te llevan al desbarrancadero o
incluso a la muerte y los que permiten a quienes te miran mirar lo
otro, al otro, y en ese momento mirar la historia y reconocerte a ti
mismo. Sostengo entonces, amparada en aquella cita salvavidas,
que no solo la critica literaria, sino la literatura y el arte todo son
una especie de selfie.

«El tiempo es el peor enemigo para la critica literariax, decia,
sin embargo, José Emilio Pacheco, y quizd tenia razén, pero no
es su caso. Acota también que la mayor crueldad del Cronos lite-
rario se ensafia con los «textos que la merodean sin asumirlay: la
crénica y el comentario. Mientras escribo esta crénica, esta carta
de sucesos de ultramar, leo con temor estos discernimientos en
uno de los libros mds esperados en México durante mucho tiem-
po y, cuando digo tiempo, digo afios, decenios. José Emilio Pa-
checo comenz6 a escribir su columna «Inventario» el 5 de agosto
de 1973 en la dltima pagina de un suplemento cultural, Diorama
de la Cultura, publicado en el diario Excélsior de Julio Scherer y
mds tarde —cuando los meandros del poder en México obligaron
ala renuncia de su director y nacié el semanario Proceso—, el «In-
ventario» mudé de casa también.

No era la primera vez que Pacheco se hacfa cargo de una co-
lumna. En Revista de la Universidad de México habia publicado
«Simpatias y diferencias», en honor al titulo de un libro de Al-
fonso Reyes y, mds tarde, «Calendarios», que intermitentemente
apareci6, muchas veces sin firma, en el suplemento de Fernando
Benitez, La Cultura en México, entre 1963 y 1970. A ello debe
agregarse la seccién «Los libros al dfa», que compartié con Fede-
rico Alvarez Arregui durante algin tiempo. El Inventario (Edi-
ciones Era, 2017) abarca de 1973 a 2014 y es la reunién en tres
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tomos de una antologfa de la produccién semanal de Pacheco.
Aparece ahora, a tres afios de la llorada muerte de su autor, cuya
ultima actividad fue, literalmente, enviar su colaboracién al sema-
nario: un inventario dedicado a Juan Gelman, quien habia falleci-
do apenas unos dias antes, y a la amistad.

Es una pena que no se hayan recuperado todos los textos de
Pacheco. Recuerdo, por mencionar alguno, aquel simpdtico in-
ventario llamado «Didlogo de los muertos: Alfonso Reyes y José
Vasconcelosy, donde los difuntos se saludan, discuten, se critican
duramente y sus fantasmales cuerpos atraviesan los muros de las
casas, pero también del tiempo. Ya frente a la Capilla Alfonsina,
la casa de Reyes, se despiden y prometen que se verdn en el cen-
tenario de quien escribié Ulises criollo, algunos afios mds tarde.
Entonces Reyes le asegura: «No dejaré que te mueras, te seguiré
leyendo. A pesar de todo», y Vasconcelos responde: «Yo también
te seguiré leyendo, Alfonsitoy.

Eso es el Inventario: un didlogo con los muertos que no lo
estan porque los seguimos leyendo, pero también un apasionado
didlogo con la literatura, con el pais y con el mundo; con los vivos
y su circunstancia semanal. Imagino entonces a Pacheco a partir
de la fotografia mds conocida que tenemos de él, sumido bajo mi-
les de libros, suplementos y revistas. «;Cudntos volimenes tiene
la biblioteca de tu padre?», le pregunto a Laura Emilia Pacheco.
«Incontables. Los tnicos dos sitios donde no hay libros son la
cocina y el bafo. Todo lo demds estd devorado por la marabun-
ta». Le insisto en una cifra tentativa y me dice que jamds les ha
interesado contarlos.

Pacheco lee y nos lee; entiende que la lectura nos permite
ser, aunque sea s6lo por un momento «el otro o la otra que me
habla desde el fondo de si y de mi con sus palabras pero con mi
voz. Su pasado se vuelve parte de mi experiencia, viajo adonde no
estuve ni estaré, veo lo que no vi, conozco lo que ignoraba, pienso
en lo que nunca habia pensado».

CRITICA, AUTOCRITICA Y PEDAGOGIA

La maravilla del Inventario reside también en lo que predicaba
el autor de Las batallas en el desierto: la escritura de su colum-
na siempre se asume como critica literaria. Una critica que no se
arredra para juzgar a los intelectuales cercanos al poder literario
o de otra naturaleza —que ya no «tienen amigos, sélo aduladores
y detractores», escribe en el texto que le dedica a Garcia Mar-
quez- o ante los dislates que alguien menos atento que Pacheco
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llamarfa minucias. De esas minucias estd hecha la verdadera es-
critura, pienso, mientras leo sobre los apresuramientos que nun-
ca se «hubiera permitido el autor de Cien afios de soledad ni el
joven periodista de los Textos costerios. Por ejemplo, las tres rimas
en “-ar” que enturbian el comienzo de la Crénica de una muerte
anunciaday. Con espanto vuelvo a mis palabras, buscando las
rimas criminales y agradeciendo esta pedagogia implicita.

Dice George Steiner que Goethe repetia «quien no sabe ha-
cer algo lo ensefiax. La pedagogia de Pacheco por eso es ejemplar:
no requiere de titulos, ni togas ni birretes. Y, hablando de Goethe,
me acuerdo del fil6sofo José Gaos, del amor y la curiosidad que
impuso a sus discipulos (Luis Villoro, Emilio Uranga, Jorge Por-
tilla, Ricardo Guerra..., los famosos integrantes del grupo Hipe-
rién) por el viejo romdntico y su idea de la «cura»: «La condicién
de posibilidad de la voluntad y el esfuerzo», resumiria Gaos tra-
yendo a cuento a Schopenhauer, al confrontar las coincidencias
entre Goethe y Fichte. Justamente me entero de que en un futuro
no muy lejano veremos un libro singular, centrado en la estadfa
de Emilio Uranga (1921-1988) en Alemania. Se tratard de un am-
plio volumen, editado por Adolfo Castafién y en el que colaboran
también José Manuel Cuéllar y Guillermo Hurtado, que incluira,
entre muchas cosas extraordinarias —el epistolario entre Reyes y
Uranga; otras cartas a Gaos, Alejandro Rossi o Arnaldo Orfila;
textos sobre Lukdcs, de quien el autor de Andlisis del ser mexi-
cano fue el primer traductor al castellano-, el diario del filésofo
mexicano mientras estuvo en tierras germanas en la década de
los cincuenta, asi como sus cartas a Luis Villoro a propésito de
Goethe, sobre quien el malogrado Uranga proyectaba escribir un
libro del que sélo quedaron apuntes en su diario y en las cartas a
Villoro. Uranga fue también un polemista nato y sus articulos en
la prensa, ain no recogidos, muestran el talante del personaje y
también la fuerza del periodismo cultural de otros afios.

En un momento en que el periodismo literario es repudiado
en las universidades por «banal» —pues en las aulas se lo conside-
ra poco profundo y alérgico a la «problematizacién» de los ver-
daderos resortes tedricos de la literatura y el arte—, el Inventario
se alza como una torre ejemplar para vergiienza de nosotros, los
columnistas literarios actuales y también de los profesores, que ya
quisieran (quisiéramos) haber escrito al menos una de sus pagi-
nas o, siquiera, un parrafo sin rimas desastrosas. Cuando la vida
literaria y su consecuente critica se convirtieron en «campo cul-
tural», el nuestro se volvié un paramo de abrojos malnacidos, que
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llegaron al mundo sin un diccionario de sinénimos y si con un
gran bulto de palabras téxicas y eunucas. La escritura de Pacheco
se convierte asi, semana a semana, Inventario tras inventario, en
un tutor sin mds credencial que sus palabras, un ser tan entrafia-
ble como la relacién de amistad entre Borges, Reyes y Henriquez
Ureiia que resefa. La «sintaxis de los afectos», la llamé, y al leer
al autor de No me preguntes como pasa el tiempo, uno siente que
su sintaxis, casl por 6smosis, nos va a pertenecer. Desafortunada-
mente, eso no ocurre, pero si el afecto que va produciendo en el
lector hacia los personajes, coléricos o amables, terribles o felices,
que pueblan su mundo literario y asf se vuelve nuestro.

Entonces, pese a su juicio contra los comentarios y las cré-
nicas, su columna fue —es—, a un tiempo, critica literaria, crénica,
comentario, pero también biografia de México y del mundo. Por
nuestros ojos pasan desde los Evangelios hasta los blogs. Lo mis-
mo se ocupa de Salgari que de las telenovelas; de Fray Luis de
Leén, Hemingway, Alberti, Schnitzler y Kubrick que de Coetzee
o Juan Goytisolo, sobre quien, en 1999, afirma que en su autobio-
graffa, contenida entonces en Coto vedado 'y En los reinos de Taifa
-y que hoy aparecen reunidos por Galaxia Gutenberg junto a seis
articulos mas en Autobiografia, de manera péstuma-, «emprende
el més radical autodesmantelamiento que ha habido en la litera-
tura memorialista de lengua espaiiolay.

Los inventarios son, asimismo, una autobiografia suz gene-
ris, no exenta de autocritica, como toda autobiografia que se res-
pete. Baste un ejemplo: en la columna del 4 de mayo de 1998, dos
semanas después de la muerte de Octavio Paz, Pacheco escribe
«Hacia Piedra de sol» y alli narra también los inicios de la revista
Estaciones, dirigida por el poeta Elias Nandino, cuyo primer nd-
mero vio la luz cuando en el medio literario mexicano se inicié
una batalla campal contra el surrealismo y también contra el libro
de Paz. Poco después, y gracias a la generosidad de Nandino, la
revista abrié sus paginas a unos muy jévenes escritores —«aspi-
rantes», dice Pacheco- que rondaban apenas los dieciocho aiios
de vida y les concedi6 una absoluta libertad para publicar, sin
censura alguna, sus escritos.

«De modo que es voluntaria y representativa de la época la
resefia que alguno de aquéllos hace de Las peras del olmo en el
ndmero de Estaciones correspondiente al verano de 1957. Si la
ingenuidad de quien escribe su primera nota bibliogrifica y la
firma con sus curiosas iniciales, J. E. P., no llega al punto de im-
pedirle ver la grandeza de Paz, nada lo frena para pontificar con
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tanto aplomo como ignorancia». A continuacién transcribe un
pérrafo de aquella, su primera reseia, donde aseguré que «nadie
que tenga un minimo de buen gusto y sensibilidad podra paran-
gonar la “Elegfa a un compafiero muerto en el frente”, una de las
mids hondas, bellas y sinceras elegfas en lengua castellana, con las
retorcidas Semillas para un himno». No obstante, concedi6 que
en el libro de Paz encontraba «pasajes de gran belleza en que se
revela el verdadero poeta.

«La literatura no imita la vida: es la vida», nos dice Pache-
co, y lo reconocemos en el café Chufas, en el Kikos, en el So-
rrento. Miramos con €l una geografia: la de la Ciudad de México
en 1958; sabemos asi qué lefan y cémo lefan sus amigos —Carlos
Fuentes, Sergio Pitol, Carlos Monsiviis, Fernando Benitez...-.
Lo vemos una noche de septiembre de 1969, junto a Gabriel Zaid
e Isabel Fraire, despidiendo al poeta José Carlos Becerra camino
hacia un destino funesto —la muerte en una carretera de Brindi-
si-, que nunca supusieron quienes alargaban la mano del adi6s.
Imaginamos la desesperacion del poeta que durante catorce afios
corrigié «Alta traicién» (que a Becerra, por cierto, no le gustd, se-
gtn le hizo saber desde Londres, poco antes de su desafortunado
viaje a Italia). «Alta traicién» es uno de los poemas que han dado
cauce a buena parte de la poesia mexicana posterior a Pacheco
y a un sentimiento nacional que es casi un himno: «No amo mi
patria. / Su fulgor abstracto / es inasible. / Pero (aunque suene
mal) / darfa la vida / por diez lugares suyos, / cierta gente, / [...] /
-y tres o cuatro rios.

El poema, hay que decirlo, sélo consta de catorce versos y
en la nota Pacheco da cuenta de los cambios, influencias e histo-
ria del poema hasta 1986. Para la reedicién de No me preguntes
como pasa el tiempo, publicada en 1998, el poema habia cambia-
do nuevamente, nos informa una nota del editor.

También observamos a quien muchos afios después reci-
birfa el Premio Cervantes, escuchando a Juan José Arreola. El
bardo de Jalisco le dictaba los textos de su famoso Bestiario y el
joven Pacheco los escribfa con una «pluma Sheaffer de tinta ver-
de»; manuscrito que mds tarde pasé «a una maquina Royal para
que Arreola les diera forma definitiva». Nos enteramos entonces
de que el jalisciense —quien pasaba por un momento de horrendo
bloqueo mental y sufria graves penurias monetarias— debia entre-
gar con urgencia un libro pagado de antemano, pero, «contra lo
que se supone, el bloqueo no es la imposibilidad de escribir, sino
de sentarse a hacerlo». Entonces se apersoné Pacheco en la casa
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de Arreola y le dijo al prodigioso narrador: «No hay mds reme-
dio. Me dicta o me dicta». Y asi naci6 aquel libro extraordinario.

VICTORIAS Y DERROTAS
«Nada fracasa como el triunfo», escribe Pacheco en otra nota y
detengo la lectura. El higado resentido del poeta sin agente se
apodera de mi y ya imagino que Pacheco se lanzard contra la li-
teratura bastarda que nos inunda, contra las ferias, editoriales y
talleres; contra el circo en que se ha convertido la escritura. Ese
es uno de los temas centrales en el libro de Antonio Ortuio, La
vaga ambicion (Piginas de Espuma, 2017, Premio Ribera del
Duero), donde la gloria o el fracaso de un escritor toman forma
en la figura del narrador Arturo Murray, protagonista de cinco de
los seis cuentos que retine el libro, donde, ya con tono melancé-
lico o mordaz ironfa, Murray se enfrenta a las miserias de la vida
literaria. Es inolvidable, al menos para mi, el cuento «El principe
con mil enemigos», donde Murray, de gira por ferias de pueblo
(en México hay ferias del libro y conferencias literarias en cada
rinc6n del pais, aunque nadie lea), es picado por un alacrin, tan
renegrido y rebosante de veneno «como los poetas de la regiény.
Ya en un texto de 1984 —«kEl triunfo en el fracaso»— Pache-
co habia dicho: «La sociedad del especticulo llevé al suicidio a
Anne Sexton (dos mil délares por recital, tres mil si lloraba al leer
sus poemas)»; asi que me dispongo a leer una critica demoledora
de la tristemente prostituida reptblica de las letras, que tan bien
retrata Ortufio, pero, como es natural, me equivoco. La nota estd
firmada en septiembre de 1999 y, aunque la mercantilizacién glo-
bal de la literatura ya tenfa algunos afos de esplendor y el supues-
to nacimiento de un nuevo boom protagonizado, quién lo dirfa,
por narradores exclusivamente mexicanos parecia inexcusable,
no se habia llegado al descalabro de hoy, cuando los escritores
viven mds tiempo en un avién que dentro de sus casas y en las
ferias distribuyen firmas como sonrisas mustias. Resuenan en mis
oidos las palabras de Pacheco recordando a Revueltas: «La tnica
victoria de un escritor se produce en la intimidad al lograr un
vinculo silencioso y apasionado con otra concienciay, pero esas
palabras parecen cosa del pasado cuando traemos a cuenta los
infinitos festivales literarios. La participacién en un encuentro de
escritores ha sido motivo de discordia desde siempre, pero hoy
ya es asunto de guerra entre los invitados, los que no lo fueron y
los comparsas de la critica «trol». La lista de los mexicanos que
fueron al Bogotd 39 de este afio, y la polémica que en tierras na-
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cionales desaté su eleccién, no me desmiente. Gabriela Jauregui,
Laia Jufresa, Brenda Lozano, Valeria Luiselli, Emiliano Monge,
Eduardo Rabasa y Daniel Saldafia Paris fueron los convocados,
y acd se puso en duda los criterios de eleccion, la obra de los
autores, pero, sobre todo y con una violencia inaudita, su origen
econdémico o racial (ya sabemos: blancos, heteronormativos, mds
el largo etcétera que nos abruma) y el hecho de que algunos de
ellos vivian en el extranjero. No hay nada mads triste que constatar
que ésas son nuestras discusiones «culturales» en la actualidad.
La historia deberfa ser una advertencia para entender cémo «la
ambicién del poder convierte en odio asesino los afectos mds fir-
mes, las amistades que parecian indestructibles; cémo la violen-
cia verbal precede a la violencia material», leo en el Inventario.

S1, la victoria puede convertirse en derrota, aunque imagi-
no que a esos narradores les importé un bledo dicha «critica»,
pero la ponzofia es un mosquito insidioso que ya es plaga en
nuestro medio. Vuelvo a Pacheco, cuyo interés en esa nota no
tiene nada que ver con el mundo de las letras y si con una casa
imperial, la de los Habsburgo y su relacién con México, mds alld
del emperador Maximiliano, el archiduque que murié fusilado
en Querétaro por las tropas juaristas y que, nos informa el in-
ventario, es personaje de una leyenda vienesa donde se asegura
que el hombre de los ojos intensamente azules, enamoradizo e
infiel, amante de la botanica, promulgador de las primeras le-
yes en defensa de los indigenas mexicanos y constructor de la
avenida mds hermosa de México —el antiguo Paseo de la Empe-
ratriz, hoy Paseo de la Reforma, nombrado asi como un gesto
de dltimo punal en el cuerpo del monarca-, en realidad era «el
auténtico heredero de Bonaparte. Por eso, su hermano Francis-
co José y el impostor Napoleén III se conjuntaron para hun-
dirlo en su triste aventura mexicana». Este afo, por cierto, se
conmemord el aniversario de aquella muerte y algunas revistas
le dedicaron espacio a esa noticia que constituyé el dosier del
nimero 222 de Letras Libres, donde escribieron Esther Aceve-
do, Adolfo Castafién y C. M. Mayo. «El archiduque en el cerro
de las letras. Pasién, muerte y resurreccién de Maximiliano» se
llamé el ensayo de Castafién, donde al final plantea una pregun-
ta no por imposible menos inquietante: «;Qué tal que Carlota
de Bélgica hubiese decidido quedarse en México y pelear su
trono desde Yucatin? Enloquecer, si, pero como guerrillera y
viuda de un mdrtir o quedarse, a ser fusilada y humillada, con
su atriday.
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Ya imagino el destino de México en manos de Carlota, qué
habria ocurrido después, pero mientras mi pensamiento se lanza
hacia el pasado —-maravilla de internet y las muchas «pestafias» en
el ordenador- leo la noticia que El Pais titula asi: «La tataranieta
de Isabel II, un abad ortodoxo ruso y un fascista: la misa por el
dltimo emperador mexicano. Cerca de cuatrocientos nostélgicos
conmemoran en una iglesia de Ciudad de México el 150.° ani-
versario de la muerte de Maximiliano de Habsburgo». Las famas
péstumas, las famas efimeras: la historia. «Escritor famoso es a
quien negamos apasionadamente sin habernos tomado nunca
la molestia de leer un péarrafo suyo», dice Pacheco. ;Podriamos
pensar lo mismo de nuestros personajes politicos satanizados por
la historia oficial?

TIEMPO DE JOYAS Y ASESINOS

Sigo con mis preguntas, pues la lectura es también una forma de
la interrogacién que quiere responderse. ;Hoy podemos hablar
de que algo es hermoso? Mil papers caen sobre nosotros para de-
cirnos que no, que la belleza es algo detestable y una forma sutil y
perversamente velada de la opresién: un crimen.

En 1989, Pacheco empezaba su columna sobre Jack el Des-
tripador recorddndonos que el siglo xx pasarfa a la historia como
«el tiempo de los asesinosy», aunque el cuchillo de Jack, cien afios
antes, habia mostrado a los entusiastas del progreso que el mun-
do no era «ese lugar esencialmente benévolo en que el mal y el
horror son simples tormentas pasajeras». Leo eso y me sorpren-
do pensando en nuestro siempre inalcanzable progreso, que en
el Inventario adquiere, entre otros semblantes monstruosos, el
rostro envilecido de la mancha urbana que hoy nos tiene asfixia-
dos, a punto de repetir aquel horror de la niebla que en 1953
mat6 a mds de doce mil personas en Londres, cuando Jack ya
era una sombra siniestra del pasado. Pienso también en nuestro
propio, eterno cuchillo: tecpatl afilado en la piedra sacrificial. Lo
malo es que no podemos encontrar un Jack a quien culpar: todos
somos culpables, aunque gritemos desaforadamente «Fue el Es-
tado», sin querer asumir nuestra responsabilidad en el desastre.
Y mientras esto escribo cae como filo la realidad: el asesinato del
periodista Javier Valdez, uno de los mds de cien periodistas ase-
sinados en México desde el afio 2000, nos deja ya sin habla. jDe
veras todos somos culpables?

Lo cierto es que la culpa -admitida o no- nos impide disfru-
tar de la belleza. No sé si ocurra igual en otras partes del mundo.
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En México,admirarla en cualquiera de sus formas puede volverse
pecado. Vivimos entre muertos, rodeados por sus formas que no
son fantasmales y si un recordatorio permanente de que, otra vez,
nos equivocamos; pero no deseamos oir ese recado y preferimos
teorizar sobre éL.

Eso podriamos pensar al ver la muestra de la artista con-
ceptual Jill Magid, exhibida inicialmente en el Kunts Halle Sant
Gallen, en Suiza; mds tarde en San Francisco y ahora en México,
donde se convirti6 en uno de los primeros actos de Jorge Volpi
como nuevo coordinador de Difusién Cultural de la mds antigua
e importante casa de estudios mexicana: la Universidad Nacional
Auténoma de México. No fue propuesta suya, sino de la admi-
nistracién anterior, pero Volpi acepté continuar con el proyecto.
En la muestra -llamada Una carta siempre llega a su destino. Los
archivos Barragdn—, se exhibié un anillo de diamante llamado
muy conceptualmente The Proposal, en cuya confeccion se utili-
zaron quinientos veinticinco gramos de las cenizas de uno de los
mds importantes arquitectos mexicanos, Luis Barragin (Premio
Pritzker de Arquitectura en 1980), a quien exhumaron con ese
fino propésito y uno mds, si creemos en las palabras de la artista:
proponer a la Barragan Foundation, dirigida por la coleccionista
Francisca Zanco en Basilea, que a cambio del anillo devolviera a
México los archivos del arquitecto. Intento piadoso que, ademas,
propuso también una sesuda discusién teérica sobre el archivo
y la ley. A mi, que no soy una especialista y por lo tanto debe-
ria quedarme callada, segiin dictan los cinones actuales sobre
la «legitimidad» del discurso, me asalta una duda literaria. Nos
preocupamos, teorizamos, discutimos, por ejemplo, sobre el con-
cepto de «archivo» en Alfonso Reyes —cuya Vision de Andhuac
estd cumpliendo los cien afios-, pero somos incapaces de intere-
sarnos ni sentir empatia por el drama, que ain nos concierne, en
Ifigenia cruel.

En relacién con Magid no sabemos qué decir: geso es arte
conceptual?, ses tan s6lo un anillo hecho a partir de las cenizas
de un muerto célebre, para niciar la celebridad de Magid con un
escandalo de proporciones mayusculas? ;Es una «profanaciény,
como protesté el pintor Francisco Toledo? ;Una falta de imagi-
nacién? El curador mexicano de la exhibicién, Cuauhtémoc Me-
dina, segundo adalid del arte conceptual en México (el primero,
el artista Felipe Ehrenberg, desafortunadamente murié apenas
hace unas semanas), se debati6 en la prensa como leén acorrala-
do, pero seguro de que The Proposal era una obra que planteaba
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«un intercambio simbélico, en especie, entre dos entidades “sin
precio” (el anillo y los archivos). La obra no se puede vender».

El anillo no se vende, no se vende, exclaman, como si eso
fuera un dato significativo en tiempos de penuria moral. «;Para
qué poetas en tiempos de miseriaP», me taladra la voz de Holder-
lin. EI poeta Rodolfo Mata me da la respuesta cuando describe
el sainete en «Reliquias»: «Como anillo al dedo / cayé la pieza
de arte / que no estd a la venta // Por ecologia / hagamos lefia /
del arbol caido / para nuestros hogares // Asi habrd mds cenizas
/ méds dedos mds anillos / mds poemas / que tampoco estardn / a
la ventay.

OTROS MUERTOS ILUSTRES

«Hay que decirlo una vez mas: el prestigio de Juan Rulfo crece
[...] con cada nuevo libro que no publica», escribié Pacheco en
agosto de 1977, cuando se publicaron las Obras completas del
jalisciense, que falleci6 nueve anos mds tarde sin haber publica-
do otro libro. Sin embargo, acoté Pacheco, el silencio de Rulfo
era «una catdstrofe para nuestra literatura». Cuarenta afios des-
pués de aquel inventario, todavia no acaba el verano de nuestro
descontento o mejor, como dirfa el mismo Rulfo, «;En qué pais
estamos, Agripina?». Todo en México ya es rispido, «un rencor
vivoy, como sabemos de Pedro Paramo, cuyo autor cumpli6 su
primera centena en medio de una disputa absurda por su home-
naje, por su legado e incluso por su nombre —que ya es marca
registrada por una fundacién-.

Aunque Pacheco nos recuerda que «los centenarios son in-
teractivos», pues las obras del pasado no son «letra muerta sino
mvenciones en movimiento que se actualizan en el presente per-
petuo de la lecturax, lo hemos olvidado. El propio Rulfo en su
Comala se habri ofendido, sospecho, de ver su nombre repetido
en tantas bocas dvidas de reconocimiento. «Hace medio siglo la
moda critica resultaba la persecucién de las influencias. En Mé-
xico, Rulfo era victima de Faulkner, Arreola de Kafka, Fuentes de
Huxley y Dos Passos. Interrogado, Alfonso Reyes dijo lo tnico
sensato al respecto: “;Mis influencias? Tres mil anos de literatura
universal”», conté Pacheco. La moda, como siempre, es un bri-
llante, ardiente boomerang y vuelve muchas veces como la histo-
ria: mds como farsa que como tragedia. De aquello de las influen-
cias queda hoy la acusacién, la inquina, el ninguneo de unos y de
otros. Y asf pas6, con mds pena que gloria, el homenaje a Rulfo,
que tuvo los visos de un entierro donde al muerto le pusieron las
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coronas y se olvidaron de él, mientras en el velorio todo el mundo
se emborraché de soberbia reclamando al difunto como propio.
Golpes en el velorio, infundios y maldiciones de mezcal, como si
no fuera suficiente el interminable velorio en que se ha converti-
do nuestro pais.

Pero estamos de fiesta. En México siempre lo estamos v,
como es condicidn, los festejos duran semanas o meses. Los
homenajes, libros y actividades en torno al centenario de Elena
Garro, la mejor escritora mexicana desde sor Juana, han dicho,
se alargé el ano entero. Desde diciembre de 2016, cuando se
cumplieron los cien afnos de su nacimiento, se han sucedido co-
loquios, homenajes, ferias, reediciones, antologias (la mejor, creo,
preparada y prologada por Geney Beltran para Cal y Arena: Ele-
na Garro. Antologia) y muchas biograffas. La de Rafael Cabrera
(Debo olvidar que existi, Debate, 2017) no es un recuento de la
historia completa de Garro. Se basa sobre todo en la recupera-
ci6n de documentos muy valiosos sobre la actividad de la autora
de Los recuerdos del porvenir y de su hija, Helena Paz Garro, du-
rante 1968: afio que determiné el repudio del medio cultural a la
escritora por haber denunciado a quinientos intelectuales des-
pués del fatidico 2 de octubre, dia de la matanza de estudiantes
en Tlatelolco. Pasarfan pocos afos para que Garro y su hija se
autoexiliaran y vivieran una vida de infierno y de miseria, provo-
cada, entre otras cosas, por su imposible capacidad para adminis-
trar cualquier cantidad de dinero.

Pero el debate sobre Garro sigue: amén del escindalo provo-
cado por la editorial espafiola Driacena —acusada de sexista por-
que incluy6 en la portada de un libro de Garro un cintillo que la
anunciaba como «Mujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares,
mspiradora de Garcia Mdrquez y admirada por Borges»—, apenas
hace unas semanas Guillermo Sheridan, quien ha dedicado sus
dltimas pesquisas a esclarecer los documentos desclasificados
de la CIA durante aquel afio axial, asi como la participacién del
expresidente Echeverria (entonces secretario de Gobernacién) y
otros funcionarios, escritores y artistas como informantes del or-
ganismo norteamericano —entre ellos Garro, como es ampliamen-
te conocido—, ha relatado el hallazgo de una misiva de la narrado-
ray dramaturga (ahora también poeta), donde solicita a un amigo
que escriba una carta de adhesién al Gobierno con el significativo
mensaje de que «a toda costa quieren dar un golpe y derribar a
Echeverrfa. Este es un buen hombre». Sheridan recuerda tam-
bién la vergonzosa adhesién solicitada por Garro a sus amigos

83 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



argentinos y que fue firmada por Borges, Bioy Casares y Manuel
Peyrou, defendiendo al Gobierno del entonces presidente Diaz
Ordaz. «Aqui es —escribe Sheridan entre paréntesis— donde los
apologistas, aplicando rigurosamente el recurso del método Ga-
rro, pueden subrayar su reaccién preferida: a) es que su buena
fe fue manipulada, b) es que obré bajo amenaza, y c) es que era
victima de la patriarcal falocracia occidental imperialista. . .».

El 68 no nos deja en paz y sus muertos reviven en todos
los rincones. Los rescatamos como prenda de un presente y un
futuro incumplidos. Alcira Soust Scaffo, la «madre de la poesia
mexicana» que Roberto Bolafio nos obsequi6 en Los detectives
salvajes y Amuleto, reaparecera entre nosotros por obra de un
documental: la historia de su vida filmada préximamente por su
sobrino nieto, Agustin Fernindez Gabard. Alcira y el campo de
espigas serd su titulo, y recuerdo la imagen si, espigada, dirfa ate-
rradoramente famélica, de la famosa Alcira que en los ochenta era
casi un fantasma deambulando por los pasillos de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, donde yo estudiaba. Nunca lef un
poema suyo. Yo era muy joven entonces y ni siquiera conocia su
leyenda: la joven uruguaya que durante la ocupacién del ejército
en Ciudad Universitaria pasé doce dias escondida en los bafios
de la torre de Humanidades, de donde la rescataron el poeta Ru-
bén Bonfiaz Nuilo y los historiadores Alfredo Lépez Austin y Mi-
guel Leén Portilla. Lo que no olvido son sus manos cadavéricas,
aferradas a mi brazo para llevarme frente a la direccién y mos-
trarme tres macetas cuya mustia figura intentaba adornar aquel
recinto mds bien oscuro. A gritos, Alcira me juré que el director
de la facultad sembraba marithuana, que la mirara ahi, entre las
flores. Debo admitir que no la reconoci en esas plantas. Aunque
colaboré, como tantos, en la recoleccién de dinero para que Alci-
ra volviera al Uruguay, jamds imaginé que las tristes macetas me
habfan deparado un encuentro con Auxilio Lacouture.

«PATRIA DE LAGRIMAS»

Sé que he hablado casi s6lo de los muertos, pero es que se acerca
la fecha de una de las mds largas y conocidas tradiciones de nues-
tro pais: el 2 de noviembre, Dia de Muertos, momento para hon-
rar a los difuntos. Flores de cempastchil, calaveritas de azicar, ta-
males, tequila y pan de muerto en los altares coloridos: ofrendas
para que en otro mundo los muertos se alimenten. Desde hace
ya varios aflos, para nosotros esa fecha es todos los dfas: nos pe-
leamos los huesos de los muertos ilustres, los ponemos a discutir
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entre si y ellos no nos responden, no nos murmuran nada, pues
los murmullos sélo estan entre nosotros, mientras los muertos de
hoy se acumulan en la fosa que se llama México y las recientes
elecciones estatales nos deparan un oscuro y penoso futuro de
lo mismo.

Me acerco a las tltimas entradas de esta antologfa. La fecha
de su firma: 3 de septiembre de 2011. La guerra contra el narco
demuestra desde entonces su fallida estrategia y miles de mexica-
nos han marchado desde mayo de ese afio exigiendo su término.
En El deshabitado (Grijalbo, 2016), el poeta Javier Sicilia —quien
encabez6 aquella marcha al frente del Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad a raiz del asesinato de su hijo Juan Francisco-
narra aquellos dfas tormentosos, el desgarramiento del hombre,
del padre, del poeta: la presencia del mal entre nosotros.

«Ante el horror sin limites de la tragedia mexicana todo des-
censo a los abismos del pasado se dirfa un triste consuelo», re-
dacta febrilmente Pacheco ese dia de septiembre. El motivo de su
texto es relatarnos algunos apuntes sobre un biégrafo misterioso,
Adolfo Rogaciano Carrillo, quien dedicé su pluma a complacer
los deseos de Sebastiin Lerdo de Tejada, el politico juarista mexi-
cano, autor de la ley Lerdo que separ6 desde 1856 a la Iglesia del
Estado; poco después presidente de México y préfugo del pais
cuando quiso reelegirse. A él debemos también la inolvidable fra-
se «mdtalos en caliente», no porque él la haya dicho, sino porque
sus seguidores la padecieron cuando se rebelaron en Veracruz. El
autor de esas palabras fue, cuenta la leyenda, Porfirio Diaz y hoy
la frase estd bailando en el aire enrarecido de nuestras desven-
turas. Pacheco afirma que la razén del desastre de Lerdo fue la
ambicién de los partidos: «Todos querian ser presidentes». Ler-
do despreciaba a Guillermo Prieto, un poeta y politico mexicano
contempordneo suyo; lo consideraba un llorén. Y sin embargo
no suena tan lejano de nosotros cuando escribe: «Patria, patria de
lagrimas, mi patriax.
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NARRACION Y GLOSA
en Manual del distraido

de Alejandro Rossi

Por Walter Cassara
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Cierta vez visité el domicilio de una persona acaudalada en un
barrio solariego de Madrid. Un piso moderno en lo alto de un
edificio rancio, cilido, totalmente austero y con las mejores vistas
de la ciudad demorindose en largos ventanales. Apenas abrir la
puerta del ascensor y entrar a la vivienda, se me pidié amable-
mente que me descalzara. No sé bien por qué tales cautelas se
me antojaron como algo magico, esotérico, y entonces pregunté,
desde una ingenuidad casi provinciana: «;Es por algiin motivo
religioso?». Y la respuesta, que lleg6 enseguida, fue bastante mds
desconcertante que la pregunta: «No, s6lo es por los microbios.
Asi pasamos por este mundo: de gazapo en gazapo, entre agentes
patégenos y dngeles soplando en una corneta. La palabra es el
mayor problema en la érbita de las interacciones cotidianas. Si
entro a la casa de un extrafio y me invitan a quitarme el calzado,
tengo derecho al asombro, incluso al sobresalto: ¢llevaré la sucia
simiente de algtn virus inclasificable?, ;despediré un hedor dia-
bélico? La capacidad de predecir el rumbo de nuestros pensa-
mientos toca, en determinadas situaciones, el orden sobrenatural.
Entre el visitante y el hombre acaudalado se alza el muro infran-
queable de la gramdtica espafiola, una ciudadela atormentada y
anénima de verbos y participios, de adverbios y conjunciones,
por la cual no siempre circulan malhechores y prostitutas. ;Y si
el visitante hubiese esgrimido alguna norma personal que lo inha-
bilitara para andar descalzo por la morada de un cardiélogo jubi-
lado? ;Tan erréneo serd convertir una llamada pedestre a la pro-
filaxis pablica en un gesto littrgico o en el objeto de una fantasia
religiosa? Mientras me desataba los cordones, me acuerdo ahora
de que pasé la vista por las habitaciones de la casa: la vaga inteli-
gibilidad nérdica que proponian los muebles y la alfombra cho-
caba con el cuero gastado de mis borceguies, que efectivamente
exhalaban cierto tufo a establo y a abrétano. Recuerdo también
que después se me aparecié —stbito deus ex machina— Arangu-
ren, el profesor de 16gica en mi quinto afio del bachillerato —cara
sudorosa y barba nivea de duende sabio; pequefio craneo oviparo
de Humpty Dumpty; cuatro dientes amarillentos, arratonados-,
tratando de explicar c6mo las palabras suplantan casi siempre a
las cosas; c6mo pasamos de una indicacién a una afirmacién, sin
haber pasado nunca, en ningtin momento, por ese no lugar o con-
junto vacio -y tan lleno de trastos, sin embargo- que la costumbre
suele llamar «mente». La vaga inteligibilidad nérdica con la que
también se han amueblado unas cuantas cabezas... Pero jAran-
guren era vasco!
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Los miércoles, a media mafiana, suelo ir de compras al merca-
dillo de verduras del pueblo. En la puerta, apoltronados a la misma
hora, en el mismo banco de piedra, suele haber dos viejos asoledn-
dose y conversando placidamente. A veces me acerco a saludar
y me detengo a escucharlos durante unos instantes; sus didlogos
navegan por minuciosos deltas del pensamiento; el silencio deter-
mina la parte mds variada de la comunicacién, y es un silencio ex-
traordinario, vertebrado, trémulo —como si un raro barrido verbal
disolviera el anclaje auténtico de las palabras—; extraordinaria tam-
bién es su diccién, la forma de mover los labios para pronunciar las
vocales cerradas, que produce un sonido semejante al de los cdra-
bos cuando se llaman al apareamiento, en la fuga sigilosa del monte
al atardecer. «Hace bueno, ;no?», dice uno. Larga pausa en la cual
la pregunta fosforesce y se extiende en toda su longitud de onda.
«Hace bueno, si -responde el otro. Y anade—: Helard esta noche».
Y el primero asiente: «Si que helard. ~-Luego abre frugalmente el
juego—: La Justa dice que el Balbino ya ha plantado las patatas. . .».
Y el coloquio puede proseguir asi por horas, por meses, por toda
la eternidad, en ese estilo lac6nico, recursivo, ondulante. Como si
estos viejos supieran desde hace mucho que una rosa es una rosa es
una rosa; no malgastan su aliento en suposiciones innecesarias; no
contaminan el medio ambiente con grandes reflexiones ni con pe-
roratas cacofénicas, sino que dejan lugar para lo no dicho, para lo
indecible que se transparenta, a veces, en la céncava dispersién del
lenguaje. .. Pero ;a propésito de qué venian estas digresiones? Ah,
si, venian a cuento de que he estado releyendo en los dltimos dias
el Manual del distraido,' de Alejandro Rossi; un libro que siembra
alertas por donde se lo mire; que sacude nuestra perspectiva habi-
tual de las cosas; que atiza una vigilia extrema; que no afirma pero
tampoco niega nada (he aqui su total honestidad semantica); que
nos invita a dudar encarecidamente, sin tantas cursivas epistemold-
gicas, sin tampoco un énfasis teérico importante. La mueca libres-
co-intelectual minima, la dosis justa de escepticismo para no que-
dar maniatado a ningin principio perenne, ninguna formalidad de
domingo, ningtin formalismo ni esencialismo de la semana; para no
quedarse enganchado a ningtin disfraz; para no persignarse delan-
te de Dios ni delante de la teorfa de cuerdas, ni delante de ningtin
otro suceddneo teolGgico, porque «el genio del recelo —segtn dijera
el gran Stendhal- ha bajado a la tierra.

Como es sabido, esta frase misteriosa la acuné Natalie Sa-
rraute? en un ensayo publicado en Temps Modernes en los anos cin-
cuenta, en el cual se pronunciaba en contra de ciertos pardmetros
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obsoletos, ciertos trucos y resabios trasmitidos a la novela moderna
desde el naturalismo y el realismo decimonénicos. Frente a la pa-
rdlisis generalizada de las formas narrativas formas que suponian,
en rigor, s6lo un minimo esfuerzo de rellenado del armazén pre-
vio—, Sarraute postulaba una literatura a pan seco, arremangada, en
fase permanente de interrogacién y de metabolizacién de grasas;
sin la parafernalia regalona de los novelones consabidos, sin inge-
nuidades ni efectos rastreros; una literatura entregada plenamente
a su incertidumbre ontolégica, a la indagacién experimental y el
devenir intrinseco de sus materiales discursivos. Esta conciencia
desenganada de las estrategias tipicas del realismo no era, por cier-
to, algo completamente nuevo en la historia literaria; sin ir muy
lejos, siempre dos pasos por delante de las vanguardias, el alegre
Macedonio Ferndndez’ ya habfa puesto en prictica, a principios
del siglo xx, la idea de la «novela sin mundo», de la novela como
puro notimeno, como cosa fantasmal, abstracta —e incluso se habia
anticipado al concepto de «tropismo», tan caro a Sarraute—; pero
la sola imagen de una «era del recelo» bastaria para situarse en una
mentalidad critica bien definida; para dar cuenta de un estado de
dnimo y de una posicién estética en concreto, asi como para antici-
par algunos caminos venideros, adoptados luego con una exigencia
casl perentoria.

En este sentido, no seria del todo inexacto decir que Alejan-
dro Rossi compartfa con esta escuela del recelo —cuyos supuestos
no deberian restringirse al dmbito especifico del nouveau roman-
la misma incredulidad programatica respecto de las convenciones
de género y de las férmulas corrientes para plantearse la experien-
cia de la escritura. No obstante, el paralelismo quizis sea sélo inci-
dental y deba quedar acampado en dichos términos: la vigilancia
extrema, el aire de época, los melindres de la posmodernidad, ya
que, por mds que habia hecho juramento de duda metédica, no
parecia existir ningdn empeflo programatico en este profesor de fi-
losofia -medio italiano y medio venezolano, medio mexicano y me-
dio argentino-, que dominaba a fondo los meandros cogitabundos
de la razén, y que habfa saltado desde aquellos arduos hontanares,
un poco por casualidad y otro poco por gusto, a las bagatelas y los
caprichos de la literatura. En efecto, entre el primer Rossi, el sensa-
to y opaco autor de los cinco trabajos sobre filosofia analitica que
componen Lenguaje y significado,* y el segundo, el exquisito, el
imprevisible prosista de Manual del distraido, existen diferencias
considerables, por no decir abismales. Nada, remotamente, anun-
ciaba en el primero esas pequefias acrobacias prosddicas o poéticas
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con las que nos agasajarfa el segundo; a éste —-nos parece- le bas-
taba con tener a mano un cuaderno escolar y el recuerdo de una
primita lejana; a aquél, en cambio, le hacfa falta una mollera bien
solida y un programa de estudios riguroso. Nunca conoceremos
el transito, los titubeos, las dilatadas discusiones que pudo haber
entre uno y otro; no tenemos registro de ese accidentado o pacifico
vuelo, no sabemos cémo fue el salto mortal del logos al mito, si la
filosofia se estrell6 contra la literatura o si fue al revés. En aquellos
cinco articulos, en realidad, no se expresa ningtn sujeto; el discur-
so es alli s6lo una pantalla neutra en la que reluce el instrumental
del raciocinio; el aparato exegético opera en niveles moleculares,
desde unos cotos técnicos completamente inaccesibles al lector
comun; expone cuestiones derivadas de la fenomenologia de Hus-
serl; le objeta algo a la teoria de las descripciones de Russell o revisa
el concepto de lenguaje privado en Wittgenstein; pero, en ningin
momento se permite una modulacién original, un comentario sutil,
un gesto empdtico, una expresién que no remache en ese orden
espeso de los conectores l6gicos y la jerga argumentativa. Por for-
tuna, de todo esto apenas quedan secuelas en el segundo Rossi, en
quien la duda —ocupacién natural del filésofo- aparece como una
costumbre ya muy decantada; un arte ladico, elusivo, que se ha ma-
cerado a lo largo de los afios, hasta conquistar de nuevo la didfana
ingenuidad, la ciega fe de la infancia.

No puede resultar azaroso, por consiguiente —y como ya lo
han observado algunos comentaristas—,” que la primera pégina
de Manual del distraido lleve por titulo la palabra «confiary, ese
verbo que en si mismo, con toda su eficacia transitiva, con toda
su férula fictica y motivacional, promueve una perplejidad lingifs-
tica instantdnea. Como ocurre con otras piezas de este libro, una
sola palabra da el pie para urdir una serie de parrafos memorables,
que por lo general discurren por el cauce de algtn argumento o
paradoja filoséfica; la palabra empieza a rodearse de objetos, que
a su vez se presentan envueltos en ideas, que a su vez soportan o
derriban algtn criterio de verdad. La critica del conocimiento se
transforma, enseguida, en critica del lenguaje. De modo andlogo,
la filosoffa vira hacia lo c6mico, se resuelve en anécdota ingeniosa,
en exemplum retérico y hasta en cuasiepifania: la patada del doctor
Johnson para desmentir a Berkeley, las manos irrefutables de Geor-
ge Moore moviéndose en el aire, al igual que —en otro plano- la
carrera de Aquiles y la tortuga, o la navaja de Occam (entiam non
multiplicanda praeter necessitatem) que nuestro autor ha ilustrado
magnificamente, en una de sus paginas més perdurables.’ Creer o
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reventar. De alguna manera, se trata siempre de eso: de la brusca
apologética con la cual concluye cualquier postulado sistematico;
de la fibula absoluta, el orden imaginario en que bien puede resu-
mirse todo argumento, toda proposicién o conjetura l6gica acerca
del mundo. Formulada con claridad, una fibula —cualquier cuenti-
to— deberia tener el mismo alcance gnoseolégico que una hipétesis
cientifica, ya que ambas apelan, desde distintas posiciones cogniti-
vas, a la simple autoridad de los hechos como justificacién; ambas
se despliegan en una cdmara cerrada, que es fictica y contrafictica,
empirica y tedrica a un mismo tiempo; este orden sintético, que
vacila entre la hipétesis metédica y el relato potencial —el relato
concebido, valga el ripio, como pura hipétesis de relato—, es cierta-
mente una de las caracteristicas mds notorias que propone el vade-
mécum rossiano; otra podria ser el concepto mismo de «manualy,
que lo sobrevuela todo; lo manual en su doble acepcidn, esto es,
de algo que fue ¢jecutado con las manos, y de un conjunto de ins-
trucciones o procedimientos operativos para realizar determinadas
maniobras practicas. Pero, incluso esta practicidad o manualidad,
esa destreza artesanal o técnica que bien podria identificarse con
ciertos atributos de estilo, se mantiene también en un plano hipoté-
tico, al margen de cualquier garantia diddctica. Después de todo, el
estilo es la mano de Dios, el desiderdtum, el hecho hipotético por
excelencia; algo que no es posible «demostrary, algo que dificil-
mente pueda abstraerse de la materia enunciada. En buena medida,
esto lo sugeria el critico Adolfo Castaiién, cuando sefialaba que «el
misterio de esta obra singular persiste como un suefio catartico que
obliga al lector a teatralizar o a fantasear en su intima palestra algu-
nas de las escenas contadas por este libro, que en cierto modo con-
figura una época en si mismo porque encierra en sus paginas —por
algo se llama manual-, ademds de los nudos invisibles que inspiran
cada uno de los casos expuestos, varias formas o procedimientos
de contar o exponer historias variando y regulando con pulso de
acero controles y descontroles, gobiernos del cuerpo del idioma».’
Un manual se define por su instrumentalidad. La lengua en si mis-
ma podria ser pensada como eso: un folleto explicativo para cons-
truir alguna cosa. La lengua es esencialmente bricolaje; arrastra en
su flyjo constante toda clase de materiales nobles e mnobles, que
los hablantes manipulan con total despreocupacién y los fillogos
almacenan como si fueran lingotes de oro. El secreto del manual
rossiano es que no ensefia nada; no busca instrumentalizar ningtin
conocimiento, ni siquiera busca erigirse como breviario estilistico.
Y, sin embargo, es un modelo de prosodia. Un modelo cuya matriz
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confesa sale de la obra de Borges, de la obra -vale la pena aclarar-
lo- puramente «lingiiistica» de Borges, esto es: de la intervencién
directa de la retérica borgeana sobre «el cuerpo del idiomax, para
decirlo enlos términos de Castafi6n; sin las complejas derivaciones
metafisicas, sin el andamiaje de la literatura fantdstica, el universo
filosofico-ficcional en el que se sostiene habitualmente dicha ret6-
rica.

La produccién de objetos literarios perfectos, intemporales,
ambiguos, apécrifos u oniricos, ya lo sabemos, es patrimonio de
Borges, y esos objetos son tan ficilmente reconocibles para el lec-
tor como lo es —por poner un ejemplo o contraejemplo extremo- la
arquitectura de Gaudi para un observador cualquiera. Pero ;existe
un estilo Gaudi? ;Existe un estilo Borges? Por mds que intentd-
ramos descomponer el parque Giiell en sus distintos materiales
de construccién: ladrillo, piedra, cerdmica, azulejos, cascotes, vi-
drios..., el modo o las reglas en que esos materiales se han rela-
cionado y amalgamado seguirfan descansando en un orden com-
pletamente misterioso, a pesar de la familiaridad con que puede
aprehenderlos la inteligencia. Lo mismo pasa con la retérica bor-
geana: de sus componentes materiales no puede desglosarse nin-
guna identidad formal; con el afiadido, en este caso, de que se trata
de materiales ya metabolizados, disueltos en el bricolaje colectivo
de lalenguay la tradicién literaria. Se podra encerrar lo borgeano o
lo gaudiano en una botella, con mucho artificio, pero la f6rmula de
la cohesidn, jquién puede decir que la conoce? Refiérase a lo que
se refiera, lo «borgeano» asoma en Rossi ya sedimentado en la pro-
pia voz, redefinido desde la propia economia poética, mds sensoria
y mundana, mds abierta y espontinea, sin duda, que la compacta
cristalografia verbal labrada por el maestro. La prosa clara, sosega-
da, de los atardeceres de campus; la que renuncia a los esplendores
de la generalidad y al mamotreto latoso y se arropa junto al fue-
go del intimismo; la prosa relajada, entraiable, del vermut de los
viernes, a la salida del enésimo seminario de ética kantiana, cuando
los amigos se ponen a conversar de bueyes perdidos, cuando se
impone la nostalgia y la ironfa y la pequeiia orquesta de cuerdas de
la memoria. Las dos o tres conversaciones «capitales», aquellas que
alguna vez presuntamente cambiaron y definieron nuestro rumbo
en la vida, quizds sélo hayan sido un parloteo nebuloso mds, mag-
nificado por el recuerdo de la juventud. No obstante, volvemos una
y otra vez a ellas: a sus ramificaciones inttiles, a su futilidad genial.
La prosa de Rossi es solidaria con esa cadencia hipnética, como
de vals —como de Danubio azul rodando en una cajita de mdsica—;
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persigue el fragmento encantado, breve y fulgurante, el hapax, el
locus amoenus, el runrin lejano de las conversaciones ya deshilva-
nadas en el propio monélogo interior, irremediablemente perdidas
en la lenta solubilidad de la escritura. De ahi, la importancia del
contexto en la diégesis de Manual del distraido, esto es, el rol pro-
tagénico que desempeiia la dindmica interlocutoria, la liturgia y el
fantasma del conferenciante, con sus vestigios de oralidad: gestos,
aclaraciones, pausas, interpelaciones, digresiones, elipsis, paréfra-
sis, titubeos.. ., todo aquello, en fin, que remite a ese auditorium
imaginario -y muchas veces real- en el que tan a gusto parece sen-
tirse el locutor. De ahi, también, el énfasis en la primera persona;
el solipsismo afable y anecdético; el lance ingenioso que busca la
resonancia inmediata en el «oyente»; los ademanes desenvueltos
que le suponemos al personaje; la propension a jibarizar los hechos
en pequeiios médulos reflexivos, nucleares; el relato reducido —di-
gamos- a unos cuantos lexemas alegéricos del mundo, perfilado a
la medida del juego oratorio, la métrica del recuerdo y la intencio-
nalidad semiolégica de la voz.

Esto que he llamado antes, a falta de una definicién mejor,
«lexemas alegéricos del mundo»; este proceso de atomizacién y
resignificaciéon de los contenidos ficticios, puramente lingiifsti-
cos, que conformarfan -segin Rossi- nuestra tmago mundi, se
puede apreciar cabalmente en «Palabras e imdgenes»,® un texto
que oscila —como otros tantos del Manual...- entre el ensayo y
el relato breve, donde el escritor delinea el potencial narrativo o
simbélico que puede albergar un simple sintagma como «cerveza
tibia», o bien la pequefia historia que puede enmascarase tras un
vocablo vistoso como «marionetas», o en su pariente semantico
«arlequines». El procedimiento, estd claro, no es muy original:
se tratarfa poco menos que de garabatear algunas ocurrencias a
partir del viejo juego de la asociacién libre. No obstante, escu-
chemos con qué vivacidad se describe esa primera frase, «cerveza
tibiay —un pentasilabo yambico en toda regla—: «Si leo que dos
personas beben cerveza tibia, pienso en hombres cansados, en
pensiones mediocres, en cuartos revueltos y en la valija sobre el
ropero; presiento conversaciones complejas y elipticas acerca de
temas nimios, me llega el pudor de esas amistades mezcladas de
tedio y desesperanza. Sé que alli no hay mujeres, que no reciben
cartas, que se conforman con trabajos faciles, una rutina ejercida
con perfeccién y desgano. Personajes tensos, duros, con algin
recuerdo vivo —-la humedad que ocultan—, rabiosos, enganados.
Beben cerveza tibia, observan a la gente, padecen entusiasmos
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ficticios...». Al margen de la limpida factura de las frases, lo in-
teresante serfa sefialar que lo que se ha descrito aqui, o mejor
dicho: lo que se ha interpolado sutilmente -y en el texto se lo
menciona después—, es una sinopsis de la novela arquetipica one-
ttiana, con su decadencia emblemaitica, sus buhardillas miseras
y su elenco habitual de rufianes y fracasados; incorpora la glosa
sucinta, el comentario o el remedo de un lector algo febril -aun-
que fiel- del novelista uruguayo, pero, al mismo tiempo, se des-
pega notoriamente de ese marco referencial, pasando a funcionar
como un cuadro vivo, una escena que se independiza y existe por
si misma, sostenida acaso sé6lo por la magia natural, el raro es-
pejismo de la elocucién. Nétese que la modalidad de los verbos
parece, en cierto modo, abrir dos planos: el primero, aquel que
se proyecta al sesgo, desde la conjetura y la subjetividad, leo/pien-
so/presiento/me llegan, verbos vaporosos, con una gran carga de
incertidumbre, que abonan cualquier clase de entelequia y que
cruzan transversalmente toda la secuencia, subordindndola a un
régimen puramente aspectual. Luego, en un segundo plano, se
mnscribe la glosa propiamente dicha, el bosquejo de los miticos
habitantes de Santa Marfa, que avanza en paralelo con el primer
recorte, hasta llegar a ese punto en el cual el tépico, la frase hecha
del principio reaparece, pero ahora puesta en abismo, ya deslexi-
calizada y entretejida con el desarrollo metaficcional, cuando se
afirma que los personajes antes descritos beben cerveza tibia, rein-
sertando asf el tépico en una nueva instancia verbal que nombra
no ya un accién hipotética, sino un hecho objetivo, consumado
en el presente; una instancia que se escurre de la generalidad para
adentrarse en lo casuistico, en el devenir temporal, ya que estos
personajes, en este momento, efectivamente estdn bebiendo cerve-
za tibia. ;Y no vendria a ser éste el vértice justo donde los dos ni-
veles del discurso se entrecruzarian, donde la glosa cambiarfa de
signo para transformarse en un subterfugio narrativo? En efecto,
en esta segunda instancia, la descripcién se solapa en el relato ti-
cito que toda actividad exegética enmascara, y al revés: la historia
potencial se funde con la descripcién, surge de esa contingencia y
al mismo tiempo desaparece en ella. St bien todo ha sido limitado
a la escueta modulacién de un sintagma, cada uno de los com-
ponentes del discurso narrativo (personajes, relator, espacio y
desarrollo temporal) se ha materializado en este nivel subalterno,
mediante el ardid de la parafrasis velada y de la divagacién léxica.

En buena medida, Manual del distraido se compone de este
tipo de maniobras digresivas, que pausan y falsean el posible cur-
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so del relato, supeditando el recorrido formal no tanto al devenir
de los sucesos como a su formulacién y reformulacién internas;
predominan, por tanto, los recortes caprichosos, los hilos invisi-
bles, la acotaci6n ambigua, el detalle mds o menos lateral, los ges-
tos anticlimdticos. Y ello quizds se deba, en parte, a que son epi-
sodios ya muy barajados por la voz enunciadora; anécdotas que
cabecean en el malet6n biogrifico que todo individuo arrastra por
la vida; quimeras domésticas —-mds conversadas que escritas— que
de pronto se restauran con la ayuda de alguna minucia que vuel-
ve, alguna perspectiva que cambia: ese personaje inédito, aquel
silencio demasiado enfitico al salir del cine, el jarrén chino de la
abuela que antes no estaba sobre la mesa..., lo cual da la excusa
para volver a repasar la historia, desechando esto o aquello, o bien
sumando una nueva hipétesis a la exposicién. En consecuencia,
el narrador rossiano —que juega mucho con el fabulismo implicito
en la oralidad- descarta la trama rectilinea, la progresién climati-
ca, el chantaje cronolégico, que son estrategias mas bien librescas,
puramente textuales, utilizadas en los protocolos de la objetividad
realista; trabaja con la sustancia maleable del recuerdo, se beneficia
de las mudanzas constantes de la memoria; en ciertos casos, inclu-
so, deja que la narracién se impersonalice y se relate a si misma, a
modo de las férmulas tradicionales, disolviéndose él en una zona
neutra entre emisor y receptor, disfrazindose de intérprete o de
intermediario, aunque lo que se cuente sea una aventura extraida
del repertorio intimo, como sucede en una pdgina titulada «Rela-
tos»’ donde se rememora un viaje familiar en barco desde Europa
a Sudamérica, en plena conmocién de la Segunda Guerra, cuan-
do el futuro escritor tendrfa apenas diez afios. Por otra parte, no
se puede omitir que éste es un libro de circunstancias, gestado un
poco por azar en la columna mensual que el autor escribi6 para las
revistas Plural y Vuelta, a lo largo de la década del setenta; dados
esos compromisos con la inmediatez y con el campo intelectual,
algunos textos son mds convencionales y ostentan mds claramente
las signaturas de aquel tiempo, que se deslizan por alli con algin
dejo satirico y polémico. El fantasma de época que agita las hojas
de Manual... eslégicamente la gran novela latinoamericana, cuyos
atuendos folcléricos nuestro autor parece conocer muy bien: «Los
velorios, las putas interesantes, las borracheras metafisicas, los bur-
deles césmicos y los personajes que disimuladamente se suicidan
a lo largo de cuatrocientas paginas».'® Asimismo, se intercala una
resefla titulada mordazmente «Vasto reino de pesadumbre», en la
cual se impugna a El oforio del patriarca (1975), la obra sin duda
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mas ambiciosa de Garcia Marquez, castigdndola por ser demasiado
perfecta o por no conservar «zonas muertas», y reduciéndola a «fal-
sa magia, angelitos de barro, burros de cartén y sirenitas enamora-
das»; valga decir: una epopeya de los trépicos consabidos que el
mismo Rossi transitard, paraddjicamente, veinte afios después, con
mucho gusto -y con bastante menos fortuna que el sefior de la gua-
yabera- en La fdbula de las regiones (1997). No obstante, al margen
de que éste es un libro que quizds haya sido escrito, en buena me-
dida, como un antitéxico contra la quincaille frondosa del realismo
mégico, en los seis relatos que lo componen, se puede percibir al
narrador rossiano desplegando al maximo sus facultades analiticas,
asf como su voluntad de destipificar la historia de Hispanoamérica,
manteniéndose fiel al principio digresivo, anecdético, empirico, de
la narracién coloquial. «El pasado, me di cuenta —se afirma alli-, es
como un viejo que no acaba de morirse y que altera las versiones
de su vida segtin los interlocutores».'' Eso es, la historia de un con-
tinente como puro anecdotario; el propio pasado, ese viejo locuaz
y mitémano, que se aferra ltibricamente a su dltimo bostezo -y a su
ultimo bosquejo- vital.

El solipsismo autobiogrifico se entreteje en Manual del dis-
traido con el solipsismo filoséfico, y éste contradice e impugna
veladamente a aquél, puesto que el «yo» pensador -abstracto, téc-
nico, metafisico- opera, por su condicién misma, reduciendo al
extremo las circunstancias existenciales, histérico-representativas,
que delimitan al «yo» autobiografico. El problema gnoseolégico de
la certeza obstruye, en cierto modo, el camino hacia la experiencia
y el conocimiento de si mismo y, por ende, cierra abruptamente la
puerta al despertar del suefio dogmitico del yo, esa catarsis final,
mesidnica —tan préxima a la salvacién de las almas—, que alienta en
el fondo de todo relato autobiografico. A propésito de esto, en las
péginas de un diario'* que todavia permanece inédito, Rossi anot6
cautelosamente: «No hay nada que descubrir, ninguna clave ocul-
ta, ninguin secreto enredado que, desentranado, ordene todo. Es
una forma de pensar equivocada. No hay que buscar ninguna clave
perdida en los vericuetos de la infancia o la adolescencia. Esa es
otra forma de esperar al Mesias». No obstante, jpara qué habria
uno de escudrinar por escrito en la propia vida si no albergara al-
guna intencién trascendente, o si no buscara en ella alguna forma
de preservacién de la esencia personal? El minimo fragmento de
materia tiene tanto apetito de eternidad como el enésimo hijo ap6-
crifo de Marlon Brando o el perro displdsico que anda vagando por
las calles. Por lo demas, para el narcisismo del autobiégrafo, es tan
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significativa la configuracién particular de su dedo mefiique como
aquella cigarrera de plata del abuelo encontrada en una cémoda, la
lectura de los astros el dfa su nacimiento o el recuerdo de la primera
crisis de asma.

Memoria e imaginacién, memoria y lenguaje, son la misma
cosa, integran el mismo dispositivo en el cual se plasma y se repro-
duce la cinta autobiogrifica. Como en el magnetofén de Krapp, los
cabezales giran desquiciada y machaconamente, segin los capri-
chos y las intenciones del operario: playback, recording, erasing. ..
Sin llegar, por supuesto, a las oquedades de la ménada beckettiana,
Rosst trabaja con un procedimiento andlogo. Somos lo que ima-
ginamos o creemos ser, somos lo que recordamos, o mds bien:
somos lo que hemos preferido recordar de nosotros. Por lo cual,
necesitamos de la mediacién de las palabras para existir, para mo-
delarnos a imagen y semejanza de nuestras creencias; necesitamos
declarar constantemente nuestros recuerdos; necesitamos salir de
ellos y teatralizarlos, reescribirlos una y otra vez; actualizarlos; cam-
biarlos; verificar que efectivamente se corresponden con nuestra
subjetividad; que se corresponden con la maravillosa imagen que
esperamos evocar, con el relato selecto que nos hemos montado
de nuestra vida; pero, en rigor, no tenemos modo de discernir si
nuestros recuerdos nos pertenecen, si tienen algtin significado pro-
pio, ni mucho menos si incumben a algtin sujeto real. La actividad
simbolica de la memoria es una funcién altamente especializada en
el hombre, aunque quizds nada sustancial pueda arraigar en ella.
Sin embargo, los datos bésicos de la supervivencia no son, a nues-
tro parecer, menos decisivos que el aroma de los eucaliptos, el final
de una melodia perfecta o la mirada de aquella dama inalcanzable.
Con reliquias igual de superfluas -y bastante mds prosaicas— todos
nos vamos de este mundo.

NOTAS 6 Véase «Suefios de Occam», en Rossi, Alejandro: Obras re-
! Rossi, Alejandro: Manual del distraido, Fondo de Cultura unidas, Fondo de Cultura Econémica, México, 2005.
Econdmica, México, 1997. 7 Castafion, Adolfo: Alfabeto de las esfinges. Ensayos transat-
* Sarraute, Natalie: L'ere du soupgon, Gallimard, Parfs, 1956. lanticos, Pértiga, México, 2009.
3 Fernandez, Macedonio: Museo de la Novela de la Eterna, 8 Véase Rossi, Alejandro: op. cit., pags. 85-90.
Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1996. ? Véase Rossi, Alejandro: op. cit., pags. 24-29.
+ Rossi, Alejandro: Lenguaje y significado, FCE, Santiago de 19\/éase Rossi, Alejandro: op. cit., pag. 158.
Chile, 1995. La primera edicién de esta obra data de 1969. 'Véase Rossi, Alejandro: La fabula de las regiones, Anagra-
5 Véanse Doce, Jordi: «La fabula del escéptico», y Ramirez, ma, Barcelona, 1997.
Goretti: «<El objeto falso: una reflexion sobre Manual del dis- 12\/gase «La literatura como forma de vida: fragmentos inédi-
traido», en Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 637-638, tos del diario de Alejandro Rossi», en Letras Libres, nam.
2003. 167, agosto de 2015.
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«San Jorge es apenas un nivio
sobre un blanco caballo de carton.
En el cielo azul palido

hay una luna minima, cortante,
y discurren distraidas las nubes.
La boca de la cueva se abre enorme,
apenas defendida por el dragon
con ojos en las alas

de encendudos colores

como el pavo real.

Su sangre corre roja,
convencional la sangre,

y tirie tierno el verde de su piel.
La mujer, roja y verde

como el dragon, apenas

lo swjeta con una leve cuerda
que nada tensa.

Ddcil, el animal

se presta al vencimiento.

La mano vzquierda de ella
presenta, muestra, invita

a la entregada bestia.

Mientras,

la prolongada lanza

del san Jorge inocente

perpetiia la oscura

penetracion.

(Paolo Uccello)»

Incluido en el poemario péstumo Fragmentos de un libro futuro
(2000), «[San Jorge...]» es un poema relativamente sencillo, des-
criptivo y hasta prosaico en algin tramo. Un poema que sigue de
cerca muchos de los motivos del cuadro con el que enlaza desde
su primer verso, y que la acotacién final no hace sino confirmar:
San Jorge y el dragin, 6leo sobre lienzo de Paolo Uccello pintado
hacia 1470 y conservado ahora en la National Gallery de Lon-
dres.? La descripcién que hace el poeta es tan precisa que no cabe
relacionarlo con una representacién del mismo motivo que Uc-
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cello pint6 unos diez afios antes, entre 1456 y 1460, y que ahora
se exhibe en el Museo Jacquemart-André de Paris. El tono suelto
de algunas frases, su sintaxis enumerativa y el orden pausado con
que cada estrofa se hace cargo de los elementos de la escena ha-
cen pensar que quizd surgiera de alguna entrada de diario o de un
cuaderno de viaje. Desde luego, se distingue netamente de otros
ejercicios de écfrasis de Valente, y en concreto del otro poema
de tema pictérico incluido en Fragmentos. .., que es una lectura
igualmente descriptiva pero bastante mas densa y tensionada ver-
balmente del cuadro Der Lyriker (El poeta), de Egon Schiele; un
poema en prosa en el que la adjetivacién cobra desde el arranque
mismo una fuerte dimensién connotativa.

Distinto es este poema, que parece surgir, como se acaba
de apuntar, de unas lineas volanderas escritas en presencia del
cuadro de Uccello. Lo indica el hecho de que la obra es leida
siguiendo el sentido habitual de la percepcién, de derecha a
izquierda. Asi, a pesar de la atraccién indudable que la silueta
herida del dragén ejerce en la mitad izquierda del lienzo, el
poema se fija en la mitad contraria para centrarse en la figura
de san Jorge, «apenas un nifio / sobre un blanco caballo de
cart6ny. Es una imagen amable, digna de un cuarto de juegos
(reforzada, ademds, por su alusién al «[era un] nifio que so-
fiaba / un caballo de cartén» del célebre poema de Antonio
Machado), que a su vez conlleva una fuerte dimensién teatral.
Esto que vais a ver, se nos recuerda, es una puesta en escena,
un cajén de marionetas que cobra vida cada vez que observa-
mos el cuadro. Resulta curioso que Valente, que no solia dejar
nada al azar, repita el adverbio «apenas» en las estrofas tercera
y quinta: en un caso lo hace para matizar, poniéndolo en cues-
tién, el modo en que el dragén defiende su cueva; en el otro,
lo que se califica es la forma en que la mujer «sujeta una leve
cuerda / que nada tensa». De modo que san Jorge es, apenas;
y tanto el dragén como la mujer que tiene secuestrada y que
san Jorge ha venido presuntamente a salvar hacen, apenas. El
desplazamiento no es s6lo revelador, sino que enriquece sutil-
mente el efecto de la reiteracién.

Sin entrar en un analisis detallado del poema, que se pare-
cerfa demasiado a un comentario de texto escolar, si cabe incidir
en dos o tres aspectos que, a mi juicio, ayudan a comprender la
poética de Valente en este tramo final de su obra. El poema, que
parece discurrir algo distraidamente, como las nubes de la segun-
da estrofa, da un brinco en la siguiente con la mencién a las alas
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de «encendidos colores / como el pavo real» que porta el dragén.
Esta referencia explicita a los colores despierta uno de los nu-
dos de sentido del conjunto: la intima vecindad del rojo y el ver-
de en las figuras del dragén y la mujer. Se rubrica asf el cardcter
complementario de ambos protagonistas, la gravedad del vinculo
que los une. No es casual, por lo demds, que la mencién a estos
dos colores suponga el afianzamiento de un patrén métrico que
incluye, en dltima instancia, guiiios aliterativos («tifie tierno») y
anaféricos («sangre [...] roja / convencional la sangre»): «Con
ojos en las alas / de encendidos colores / como el pavo real. // Su
sangre corre roja, / convencional la sangre, / y tifie tierno el verde
de su piel».

Es justo decir que este primer brinco musical supone el in-
greso en el poema de marcas de estilo que tensionan el lenguaje
y lo llevan, primero con timidez y luego de manera decidida, al
registro habitual de la poesia de Valente. Si el léxico de la primera
mitad estd muy pegado al cuadro —sus formas evidentes—, el de
la segunda, sin dejar de ser fiel a la obra de Uccello, incorpora
sustantivos, epitetos y hasta sintagmas nominales que todo lec-
tor de Valente reconoce al instante como suyos: «vencimientoy,
«entregada bestia», «prolongada lanza, «del san Jorge inocente,
«oscura penetraciény». Por no citar de nuevo esa «leve cuerda /
que nada tensa» que supone un breve descanso ritmico antes del
asalto de los versos finales.

¢Qué pasa aqui, exactamente? Es como si el poema mismo
fuera una preparacién, un marco verbal que va cobrando fuerza y
erizindose conforme avanzamos al centro del lienzo, disponien-
do uno a uno los elementos con tensién creciente hasta llegar a la
imagen —el instante— de la muerte del dragén, esa «oscura / pene-
tracién» que Uccello ha perpetuado para nosotros. Y ese sacrifi-
cio ritual que ahi se representa, y que Valente describe también
para nosotros en el poema, nos dice algo sobre la relacién entre
naturaleza y cultura, selva selvaggia y sociedad. Que es también
un decir sobre la naturaleza humana y la relacién, en ella, entre
imaginacién y razén, ser y hacer, espera y bisqueda, pasividad
y actividad. .. Nociones todas ellas que gravitan, como sabemos,
sobre la forma en que Valente concebia la escritura y la creacién
poética, y que sonded con lucidez en su escritura critica. Bien es
verdad que una cosa es la red de simbolos y correspondencias
que parece haber creado el pintor y otra distinta la lectura adicio-
nal de nuestro poeta, que justificaria su interés o atraccién por el
cuadro.
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Y al cuadro debemos volver. Los datos que hemos ido aco-
piando parecen sugerir que mujer y dragén, mds que figuras com-
plementarias, son dimensiones de una misma realidad espiritual
o simbdlica. Es la mujer la que, lejos de haber sido secuestrada
por el dragén, ha logrado domesticar al monstruo y lo entrega,
sumiso y «décil» —asilo define el poeta—, a lalanza guerrera de san
Jorge. El rojo y el verde de sus ropas son espejo y prolongacién
del rojo y verde del monstruo. La proporcién se invierte en cada
caso, y la abundancia de rojo en la mujer se refleja en los circulos
rojos —los «ojos»— de las alas del dragén y el reguero de sangre
que cae de sus fauces abiertas. A su vez, ese rojo es una extension,
lanza mediante, de la silla de montar de san Jorge: el joven caba-
llero estd sentado —cast literalmente- sobre un charco de sangre
que preludia la sangre derramada en el combate. Asi pues, a nues-
tra izquierda nos hallamos con una figura doble hecha de verde
y rojo, que —como nos recuerda Cirlot en Diccionario de los sim-
bolos— son los colores, por un lado, de la naturaleza, de «la fuerza
creadora de la tierrax, del suelo nutricio (el verde), y por otro, «de
la actividad per se y de la sangre» (el rojo).” Cabe leer esta dupla,
simbélicamente, como una imagen del principio femenino que
halogrado amansar -reconciliarse con- su lado oscuro, ilimitado,
ese vinculo feroz con la tierra, el fuego y los ciclos estacionales de
germinaci6n y muerte que le es propio. La mujer lleva al dragén
atado con una cuerda que, como dice el poeta, «nada tensax»; en
ese sentido, es justamente lo contrario de la «prolongada lanzay,
la dura lanza filica que esgrime san Jorge.

Hay mds, no obstante. Expone Cirlot, en una entrada dedi-
cada especificamente al «Verdor vegetal», que «el eje cromitico
verde-azul (vegetacién-cielo) es perfectamente naturalista y expo-
ne un sentimiento concorde con el sentido de estos colores y con
el que emana de la contemplacién de la naturaleza. En ese senti-
do es contrario al eje negro-blanco, o al blanco-rojo, de caricter
alquimico, simbélico de procesos espirituales que “alejan” de la
naturaleza».* A esta luz, los dos ejes del cuadro el vertical, hecho
de verde y azul; y el horizontal, hecho de blanco y rojo sobre un
fondo verde que, como aclara Cirlot, «<domina en el arte cristiano
por su valor de alianza entre [...] grupos de colores»-° se corres-
ponderian respectivamente con el plano de la naturaleza, lo dado,
y con el plano de lo social y cultural, es decir, lo engendrado por
la unién -en términos antropolégicos— de mujer y hombre, de los
principios femenino y masculino. Pero si esta lectura es correcta
o al menos plausible, jquiere esto decir que la unién de mujer
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y hombre exige por fuerza el sacrificio del monstruo y el consi-
guiente derramamiento de sangre? Pregunta que también puede
formularse ast: si el dragén ya habfa sido amaestrado, domestica-
do por la muyjer, jpor qué san Jorge se empeia en clavarle la lanza
gjecutora?

Demos un pequeiio rodeo. John Fowles (1926-2005), nove-
lista inglés contempordneo de Valente conocido por sus novelas
El coleccronista y La mujer del teniente francés, ambas llevadas al
cine con cierto éxito comercial, public6 en 1974 una novela breve
titulada La torre de ébano.® En ella, un joven critico y pintor abs-
tracto inglés viaja a una comarca de la Bretana francesa para vi-
sitar a un venerable maestro pintor, Henry Breasley, sobre el que
debe escribir una monografia. El viejo pintor resulta ser un bon
vivant solitario, irascible y algo sdtiro que odia la vieja Inglaterra,
la abstraccién geométrica y la hipocresia de las buenas maneras.
Vive en un caserio en el resto de lo que fue el antiguo bosque mi-
tico de Brocelianda con una joven colaboradora, Diana, de la que
el joven critico, como era de prever, se enamora casi al instante.
Se establece asi un tridngulo de sospechas, secretos y celos mu-
tuos que convierte al joven critico en un nuevo san Jorge dispues-
to a liberar a la doncella del yugo del dragén, personificado en
Henry Breasley. El esquema se vuelve explicito en la version te-
levisiva de la novela, estrenada en 1984, donde Laurence Olivier
se encarga de dar vida al viejo artista (en el que serfa, por cierto,
su tltimo trabajo como actor).” Una de las escenas culminantes
del telefilme, que sin embargo no aparece en la novela original, es
un encuentro entre los dos protagonistas masculinos en el que el
Jjoven critico acusa directamente al pintor de tener «encadenada»
a Diana. A lo que Breasley-Olivier, sin reprimir su desdén o su
displicencia, responde con estas palabras:

«Cuando vuelva a Londres, vaya a la National Gallery y busque
el cuadro de san Forge... Ahi estd, el caballero con su armadu-
ra reluciente, cargando contra el pobre y viejo dragin vy la prin-
cesa... Pero ;sabe usted? La princesa lleva atado al dragon con
una correa... Es su mascota, su compatiero amaestrado, y llevan
viviendo juntos y felices muchos atios, ;no lo ve? Vaya, vaya a verlo
1y pregiintese, ;no es un poco ridiculo san Forge, no estd actuando
como un estiipido entrometido?».

La pregunta de Breasley-Olivier confirma nuestras sospechas,
que son en parte las del poema. El viejo artista se presenta a si
mismo en esa historia como el dragén ante la voluntad inexora-
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ble, abstractiva y en tltima instancia destructora de san Jorge, rei-
vindicando la fuerza elemental —original y nutricia- de la tierra y
el fuego (en la novela, Fowles insiste, no por azar, en que el color
dominante en la paleta de su pintor es el verde). San Jorge, segin
su lectura, serfa el simbolo del principio masculino embebido de
si, ciego a todo lo que no sea su empresa, incapaz de prever las
consecuencias de sus actos, atento tnicamente a su deseo de in-
tervencién en el mundo, del que se siente desligado y ajeno.

Valente, més cefiido al cuadro y quizd por ello mds pesimis-
ta, nos muestra a una mujer que «presenta, muestra, invita» —ver-
bos ambiguos que parecen denotar complicidad a la vez que la
difuminan- y a un san Jorge «inocente» que parece reiterar el cri-
men por razones ajenas a su voluntad: él simplemente interpreta
su papel en la funcién mitica. Es sintomdtico que el tnico ele-
mento del lienzo que no comparece en el poema es el torbellino
de nubes que parece empujar o dirigir, desde atrds, la lanza de san
Jorge, y que tradicionalmente se ha entendido como una sefial de
la intervencién divina. En el poema esa intervencién brilla por su
ausencia. En realidad, no es necesaria. Bastante maldicién tiene el
hombre, el «san Jorge inocente, al «perpetua|[r] la oscura / pene-
traciény, la incursién guerrera que sella su condicién de mtruso
y de recién llegado a un mundo que no comprende.

Valente, como el viejo pintor Breasley, parece decirnos que
la fuente de la creatividad estd en el dragéon, el habitante de la cue-
va oscura, el bulto que se oculta en lo negro y dormita y esperay
echa humo y cobra fuerzas antes de salir de nuevo al exterior. No
otro, de hecho, es el sentido de un célebre texto de poética mds
o menos contemporineo de «[San Jorge...]» que parece respon-
der, desde su mismo titulo, «Cémo se pinta un dragén, a las pre-
ocupaciones que dramatiza el poema. Uno de los fragmentos mds
citados del conjunto, que es también el mds extenso, funciona no
s6lo como poética, sino como testimonio —moral, espiritual- o
carta de creencia de una relacién con la escritura y el arte que
Breasley suscribiria sin vacilacién:

«La poesia no solo no es comunicacion; es, antes que nada [...J,
incomunicacion, cosa para andar en lo oculto, para echar piias de
erizo y quedarse en un agujero sin que nadie nos vea, para encon-
trar un vacio secreto, para adentrarnos en una habitacion aban-
donada cuya puerta se pueda cerrar desde dentro sin que nadie en
el exterior sospeche que una puerta se disimula en el muro, y para
estarse alli en el claustro materno, seguros y escondidos, sin que
nadie aparezca, sin que nadie nos saque a la luz pitblica, desnudos
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¢ indefensos, nos saque y nos suplicie y nos repita la sorda letania
cotidiana, la letania aciaga de la muerte».®

Ese era el ideal, esa «cosa para andar en lo oculto [y] echar pias
de erizo», que es como decir «escamas de dragény, evitando la
«letania aciaga de la muerte» que encarna la lanza de san Jorge, la
pica del hombre que llamamos, irénicamente, «de mundo» —pues
sabemos o hemos descubierto que san Jorge no es del mundo,
s6lo un intruso que se siente fuera de él-.

Sin embargo, Valente, poeta critico donde los haya, cono-
cedor escéptico de la distancia que las palabras establecen con
el mundo, sabe que es dificil escapar del estigma definido por el
mito, repudiar del todo la parte de san Jorge que le toca por na-
cimiento, casi por definicién. Y quiere la paradoja —pero es una
paradoja luminosa, fecunda, aunque seguramente no querida ni
buscada por el autor- que sus palabras, en el poema que dedica
a esta leyenda, se conmuevan y se exalten justamente en las in-
mediaciones, no del dragén y de su cueva, sino de esa lanza «del
san Jorge inocente» que reitera el crimen en el tiempo ciclico del
mito. Es una excitacién contradictoria, en efecto, pues sus pala-
bras saben como él que el crimen es inttil, innecesario. O que,
sl es necesario, sirve para eternizar una forma de estar en la vida
y en el arte que estd en las antipodas de la fuente —negra, furtiva,
oculta- que debia alimentar su poesfa.

Texto leido el 17 de noviembre de 2016 dentro del ciclo «Valente, naciente sombra», organizado
por la Facultad de Poesfa José Angel Valente de la Universidad de Almeria.

' Fragmentos de un libro futuro (1991-2000), en José An- ¢ Hay traduccion espafiola del recientemente fallecido escri-
gel Valente, Obras completas I. Poesia y prosa, ed. Andrés tor uruguayo Alvaro Castillo: La torre de ébano, Plaza y Ja-
Sénchez Robayna, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, nés, Barcelona, 1976.

Barcelona, 2006, pp. 556-557. 7 The Ebony Tower (telefilme), 1984, 80 min. Direccién de

? Paolo Uccello, San Jorge y el dragén, c. 1470. Oleo so- Robert Knights y guién de John Mortimer sobre la historia
bre lienzo. 55,6 cm x 74,2 cm. National Gallery, Lon- original de John Fowles. Con Laurence Olivier, Roger Rees,
dres. Greta Scacchiy Toyah Wilcox en los papeles protagonistas.

3 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Siruela, Ma- 8 Notas de un simulador (1989-2000), en José Angel Valente,
drid, 2006 (1997), pp. 141, 462. Obras completas Il. Ensayos, ed. Andrés Sanchez Robayna,

* |bidem, p. 462. recopilacion e introduccion de Claudio Rodriguez Fer, Galaxia

5 |bidem, p. 142. Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2008, p. 460.
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Poesia mas alla de la poesia:

los romanticos alemanes

Por JOSE LUIS GOMEZ TORE

No resulta facil destacar la oportunidad de
este libro sin caer en una retérica gastada,
mas propia de la publicidad que de la cri-
tica propiamente dicha. Cuesta resistirse
a escribir frases tales como «este volumen
viene a llenar un hueco en el panorama edi-
torial» o «estamos ante una antologia nece-
saria», afirmaciones que, a fuerza de repe-
tirse, han perdido toda su credibilidad. Y,
sin embargo, lo cierto es que no contamos
con demasiadas publicaciones recientes
que nos acerquen directamente a los textos
de los romanticos alemanes, lo que lleva a
menudo a que nos sigamos alimentando de
tépicos, idealizaciones y de no pocos pre-
juicios. Obviamente, pueden citarse traba-
jos como la Antologia de roménticas alema-
nas, a cargo de Federico Bermudez Cafiete
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y Esther Trancén y Widemann, publicada
en 1995: un titulo significativo, ya que la
mujer no fue sélo un motivo central en el
Romanticismo, objeto de un ambiguo cul-
to, sino también sujeto que a través de la
escritura deja constancia de si (como apre-
ciamos en autoras que Garcia Roman inclu-
ye en su libro, como Bettina von Arnim o
Karoline von Glnderrode). Mencién aparte
merece la recopilaciéon de textos en verso
y prosa El entusiasmo y la quietud, prepa-
rada por Antonio Mari y que apareci6 por
primera vez en 1979 y conocié una se-
gunda edicién, revisada y ampliada, en
1998. Asimismo, no faltan, por supues-
to, libros en castellano de autores como
Novalis, Hélderlin, Heine..., pero apenas
encontramos versiones de Tieck, Brentano




o Eichendorff, de los que esta seleccion si
nos da cumplida muestra. La oportunidad
de una antologia como ésta se ve reforza-
da, asimismo, por el hecho de que esa re-
cepcién irregular del Romanticismo aleman
en el contexto espafiol no es quiza sino un
episodio de una recepcién insuficiente de
la lirica alemana en su conjunto: cabe pre-
guntarse si en un pais donde no se ha he-
cho, por lo general, una lectura en profun-
didad de Goethe, no tendemos a acercarnos
a esta poesia casi exclusivamente desde al-
gunas cimas indudables (Celan, Hoélderlin,
Rilke...) que, sin embargo, forman parte de
un paisaje mas amplio. Asi, tampoco es fa-
cil hacerse cargo de la importancia que han
tenido no pocos de los poemas romanticos,
a menudo convertidos en canciones, en la
memoria sentimental de los alemanes. Es
[lamativo el hecho de que los nazis permi-
tieran imprimir «Lorelei» (un poema tan
célebre en Alemania como puede ser para
nosotros «La cancién del pirata»), aunque
prohibiesen escribir el nombre de su autor,
el judio Heinrich Heine, cuyos versos fue-
ron atribuidos a un autor desconocido (tan
grotesco puede llegar a resultar el censor).
Digamos, de paso, que la traduccion de
«Lorelei» que ofrece el antélogo resulta es-
pecialmente lograda y es una buena mues-
tra de la calidad de sus versiones, lo que
no nos sorprende de Juan Andrés Garcia
Roman, poeta él mismo y brillante traduc-
tor del aleméan, como demostré tanto en su
edicién de los Poemas a la noche del tltimo
Rilke como de las Elegias de Holderlin (am-
bas en la afiorada, y tristemente extinta, co-
leccion de poesia de DVD Ediciones).

El criterio del antélogo es, por cierto, lo
suficiente amplio como para incluir al re-
cién citado Holderlin, aunque el propio
Garcia Roman reconoce que la obra del au-

tor de Hiperion desborda el Romanticismo.
Al mismo tiempo, sin embargo, se dejan
fuera los grandes nombres del Sturm und
Drang, no s6lo porque ello supondria ir mas
alla de los Iimites cronolégicos de la selec-
cion, sino también debido a que buena par-
te de la obra de Goethe y Schiller entra ya
de lleno en la 6rbita del llamado clasicismo
de Weimar (voluntariamente antirromanti-
co, a pesar de que, como sugiere también
el antélogo, la oposicién entre lo roman-
tico y lo clasico tiende a desdibujarse en
no pocos textos, y, desde luego, en el autor
del Fausto). No se incluye tampoco ningin
poema de Eduard Mérike, quizd un poeta
menor, pero muy popular en Alemania, tal
vez porque el tono sentimental de su poe-
sia de la naturaleza estad suficientemente
representado en otros autores de la escuela
suaba, que si podemos leer en estas pagi-
nas, como Kerner, Schwab o Uhland.
Conviene destacar la variedad de vo-
ces y de tonos que nos ofrece la antologia,
ya que en Espafia —quizd por complejo de
inferioridad, ante lo anémalo de nuestro
Romanticismo- se tiende en ocasiones a
presentar una visién monolitica de los ro-
manticos alemanes, asociados sin mas a la
profundidad filoséficay al tono sublime. Sin
embargo, si intentamos leer sin prejuicios
los poemas que aqui se nos ofrecen, cons-
tataremos desde el primer momento que
hay no uno, sino muchos Romanticismos, y
que a menudo conviven en el mismo autor.
Basta asomarse a una figura como Friedrich
Schlegel, teérico tan brillante como para-
déjico del Romanticismo y autor también
de poemas que dialogan con la naturaleza
en un tono voluntariamente menor, cerca-
no al idilio, como «La mariposa», «Los pa-
jaros» o «El nifio», por citar algunos de los
que aparecen en la antologia. En uno de los
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textos en prosa recogidos al final del volu-
men leemos al propio Schlegel afirmar que
la poesia romantica tiene como anhelo y ta-
rea «mezclar poesia y prosa, genialidad y
critica, fundir la poesia del arte y la poesia
de la naturaleza, volver la poesia viva y so-
ciable y la sociedad viva y poética». En otro
de esos textos afirma Novalis: «EI mundo
debe ser romantizado. Asi redescubriremos
su sentido originario. Tal romantizacion no
es otra cosa que una potenciacion cualitati-
va [...]. Romantizo cuando doy a lo comun
un significado superior, a lo familiar una
apariencia misteriosa, a lo conocido el va-
lor de lo desconocido, a lo finito la aparien-
cia de lo infinito». Desbordamiento de la vi-
da en la poesia, pero también de la poesia
en la vida. Lo romantico parece brotar, en
buena medida, bajo el signo de la expecta-
tiva constante: de ahi el acierto de la cita de
«El archipiélago», de Holderlin, que da ti-
tulo al libro. Constatamos unay otra vez esa
voluntad de que nada quede fuera de la es-
critura: ni lo serio ni lo cémico, ni lo subli-
me ni lo grotesco, ni lo culto ni lo popular.
Respecto a esto ultimo, hay que destacar
que la necesidad de Alemania de afirmar-
se como una nacién sin serlo todavia lle-
va en gran medida a buscarse en el espejo
de una literatura popular, a medias descu-
bierta, a medias inventada, por romanticos
como Arnim o Brentano en E/ cuerno magi-
co del muchachoy cuyas recreaciones tam-
bién son recogidas en esta seleccion. El ca-
racter proteico del Romanticismo aparece
bien ejemplificado en el concepto de Witz
tan dificil de interpretar y que lleva a Garcia
Roman a transcribir sin més la palabra ale-
mana: aunque su sentido habitual lleva a
traducirlo como «chiste» o «broma», se tra-
ta mas bien de un humorismo radical, que
pone en movimiento todo lo estatico, todo
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lo anquilosado, proyectando la finitud en el
espejo de lo infinito. No hay que olvidar, por
otra parte, que, pese al desplazamiento se-
mantico que se va produciendo a finales del
siglo xvil y principios del xix, por el que la
palabra «poesia» acaba reduciendo su sig-
nificado a la acepcion actual, todavia en es-
tos momentos la terminologia es fluctuante
y «poesia» a menudo se utiliza como sin6-
nimo de lo que hoy Ilamamos «literatura».
Ahi se inscribe el interés por la prosa que
mostraron los romanticos, gracias a los cua-
les la novela alcanzé la dignidad tedrica de
la que habia carecido en épocas anteriores.
Aunque en esta seleccion es estrictamente
poética, en la acepcion actual del término
(con excepcién de los breves textos tedricos
finales), esa libertad de tonos y lenguajes
se aprecian bien en sus versos, concebidos
en mas de una ocasion no para formar parte
de una coleccion de textos liricos, sino para
integrarse en prosas, novelescas o no.

Ese doble movimiento de la vida a la poe-
sia y de la poesia a la vida hace pensar si
el Romanticismo no sélo esta en el origen
de la tradicién mas sélida de la lirica mo-
derna, continuada por el simbolismo, sino
también en esa tendencia que encontrare-
mos en vanguardias como el surrealismo o
en movimientos contraculturales (también
en cierta antipoesia) que busca borrar los li-
mites entre arte y no arte, hacer de la exis-
tencia misma una obra artistica: un suefio
que tiene asimismo una dimensién politica,
que parece apuntarse ya en la sorprendente
bldsqueda de una «mitologia de la razén» en
el llamado programa mas antiguo del idea-
lismo aleman (aqui atribuido a Novalis, en
contra de la opinién mas extendida que tien-
de a considerarlo obra de Hegel, Schelling o
Holderlin, o incluso fruto de la colaboracion,
en su juventud, entre los tres).



Silaselecciénseabre con el Romanticismo
inicial de Jena, lleno de confianza en la li-
bertad del espiritu humano, se cierra, co-
mo no podia ser de otra forma, con la voz de
Heinrich Heine, que representa en buena
medida la disoluciéon del movimiento, tanto
por su exacerbacion de lo sentimental (sen-
timental en el sentido habitual del término,
pero también en la acepcién de Schiller, co-
mo reflejo de la escisién entre el yo y el mun-
do) como por la mueca sarcastica que pre-
side no pocos poemas. Estamos lejos ya de
la ironia de un Friedrich Schlegel, que, pese
a su poder corrosivo, supone a la postre un
reconocimiento de la capacidad del yo para
poner en movimiento lo real al tiempo que
una apuesta por la infinitud, en cuyo espe-
jo toda forma finita resulta ridicula. La ironia
de Heine no descansa ya en una subjetivi-
dad fascinada por su propio despliegue, si-
no que es esa perspectiva incierta de un su-
jeto que trata, a través de la intensificacion
de las emociones, asegurarse en vano una
identidad cada vez mas quebradiza. Un poe-
ma como «Los dioses de Grecia» parece, en
un principio, la antitesis de las grandes ele-
gias de Holderlin. Y, sin embargo, la nostal-
gia por el mundo antiguo no ha desapareci-
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do del todo, aunque ya no arrastra tras de si
ninguna confianza en restaurar un clasicis-
mo que se da por definitivamente fallecido:
<Y al ver los vaporosos y cobardes / que son
también los dioses que os ganaron, / los mo-
nocordes dioses de nuestra nueva era, / su
malicia en humilde pellejo de cordero, / en-
tonces un rencor oscuro me domina /'y qui-
siera romper los nuevos templos / y luchar
por vosotros, viejos dioses [...]». Las ruinas
goticas y las de las moradas de las antiguas
divinidades parecen darse la mano en esa
conciencia de lo fragmentario, que es sefia
de la subjetividad moderna. Una conciencia
del fragmento que, sin embargo, todavia en
el Romanticismo inicial, albergaba la con-
fianza de ser parte de un todo. Una fe que
perdura todavia en un Eichendorff: «En ca-
da cosa duerme una cancion / en cada cosa,
suefia que te suefa, / td di tan sélo la pala-
bra mégica/y el mundo se alzaray cantara».
El suefio de Novalis («cuando el mundo re-
cobre / la libertad y vuelva a ser el mundo»),
que se inscribe plenamente en esa ley de la
analogia que Octavio Paz destac6 como uno
de los rasgos centrales del Romanticismo, se
ha roto y s6lo puede pensarse ya como irredi-
mible afioranza.
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Reiner Stach:

Kafka. Los primeros afios. Los afios de las
decisiones. Los afios del conocimiento
Traduccion de Carlos Fortea

Acantilado, Barcelona, 2016

2368 paginas, 85.00 €

Reiner Stach ¢

Poder, miedo y soledad

Por TONI MONTESINOS

Por si sola, la frase de Hermann Hesse sobre
Franz Kafka «Etéreo como un suefio y exacto
como un logaritmo» contiene el poder de la
sintesis y la precisiéon que define a un escri-
tor que sigue fascinando como muy pocos en
nuestro mundo contemporaneo. Como en un
oleaje continuo, sus obras se reeditan en mul-
tiples formatos, incluidas las adaptaciones al
comic, y tanto sus textos de ficciéon como los
correspondientes a sus papeles de orden per-
sonal, esto es, sus diarios y correspondencia,
son susceptibles de nuevas interpretaciones
que afiaden tanto conocimientos como enig-
mas. Kafka todavia esta en plena metamorfo-
sis, sigue en el laberinto de su castillo, viaja
unay otra vez a América; continia mostran-
dose como el hijo abrumado por el agrio pa-
dre, como el sempiterno amante de mujeres
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a las que no podria dedicarles mas desvelos
gue a sus paginas escritas.

Por todo ello los libros que surgen sobre
su vida y obra son también un reto en si
mismos; y no todos los investigadores es-
tan dotados para semejante tarea. Reiner
Stach, en esta mastodéntica biografia a la
que ha dedicado diez afios y que en su dia
encar6 de forma desordenada —a partir de
un trabajo tripartito en el que empezé con-
centrandose en la parte del medio crono-
I6gicamente hablando—, ha demostrado ser
uno de esos autores capaces de emprender
con éxito este «viaje a un territorio casi des-
conocido..., y eso con un clasico de la mo-
dernidad, enterrado bajo montafias de bi-
bliografia secundaria especializada», que
es Kafka.



Otros lo habian hecho sin el despliegue
de los dos volimenes que suman mas de
dos mil péaginas en esta edicién traduci-
da por Carlos Fortea para Acantilado, pe-
ro con una gran brillantez literaria, caso de
un libro también publicado por esta misma
editorial hace pocos afios: Kafka, de Pietro
Citati. Se trataba de una biografia publica-
da en el afio 1986 y revisada en el 2007
que nos colocaba en el mundo kafkiano con
una contundencia, lucidez y belleza impre-
sionantes. John Banville habia dicho que
este libro «no es una biografia sino una me-
ditacién» y que Citati habia «escrito casi
la vida de un santo», y otro autor italiano,
Giorgio Manganelli, coincidia en tal opinién
sefialando que, «a pesar de las citas y las
referencias factuales, el libro de Citati no
es ninguna biografia. Y, entonces, ;qué es?
Es literatura». Como el propio Kafka, como
diria Borges.

Y, en efecto, aquel estudio iba va mas
alla de la vida y la obra de Kafka; era una
investigacion de todo el universo kafkiano
a través de episodios biograficos concretos,
de todos sus relatos. Para conseguir ese to-
no, el concepto estandar de biografia se di-
luia; tampoco era el analisis de otro floren-
tino, Roberto Calasso, que en K. (2002)
evitaba lo biografico para centrarse en lo se-
mantico, sobre todo en El procesoy El cas-
tillo. Con ese enfoque, Citati nos sumergia
en ese extrafio lugar, o no lugar, seria me-
jor decir, en que Kafka pasé su existencia
llena de contradicciones y ansiedades. Una
personalidad bondadosa, cada vez mas in-
trospectiva, entregada a sus cuentos y no-
velas por las noches, comprometiéndose
con varias mujeres y retirdndose, amando
y temiendo Praga. «Vivia en la penumbra
y en la elusién», indica; experimentaba la
sensacion de irrealidad, y ésta fue la entra-

da para existir en la literatura, para odiar el
ruido y amar el silencio, que fue como amar
la muerte.

Més recientemente, Michael Kumpfmiiller
(1961) ahondaba en lo biogréafico, pero de
modo novelesco, por medio de La grande-
za de la vida —titulo tomado de una frase de
los diarios del autor checo y que sirve como
epigrafe del libro—, un precioso ejercicio que
convertia a Kafka en personaje literario a par-
tir de lo que pudo pensar, hacer, sentir. Todo
alrededor de un tiempo muy especifico y de
una persona que sera determinante en la rec-
ta final de su vida. Asi, lo veiamos en julio de
1923, en la colonia judia de Mritz, a orillas
del mar Béltico, en la que estuvo de vacacio-
nes ya enfermo de tuberculosis, atraido por
la mujer que conoce alli, la cual ejerce co-
mo cocinera pero en realidad es actriz, Dora
Diamant. Esta conoce al «doctor», como se
lo Ilama desde el principio, y queda subyuga-
da por su finura, intensidad y delicadeza. El
mismo magnetismo, en todos los planos, el
vivencial y el literario, que exhala Kafkay que
nos hace interesarnos por cada trabajo sobre
él, en este caso la monumental obra de un
Stach —nacido en 1951 y responsable de la
edicién definitiva de las obras completas de
Kafka en Alemania— que, en la introduccién,
sorprende con reflexiones interesantes, pero
con asuntos muy superfluos, como la presen-
cia de Kafka en internet o divagaciones sobre
el género biografico que no vienen a cuentoy
que no estan a la altura (ademas de que dila-
tan en exceso el inicio del libro) del maravillo-
so trabajo que se abre seguidamente.

Stach se va internando en la Praga anti-
gua, en la que conviven el aleman y el che-
co, y va tomando como referencia central
la famosa carta que Kafka escribié a su pa-
dre para explicar co6mo su personalidad se
va forjando; y es que esta figura patriarcal,
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tan intimidante y presuntuosa, marca por
completo la psique y literatura del futuro
escritor: «<Hay muchos argumentos que res-
paldan la idea de que el gélido ambiente
social que Kafka describe en sus tres no-
velas, en el que la solidaridad desinteresa-
da tan sélo aparece como un suefio, no s6-
lo refleja experiencias y observaciones rea-
les, sino también la conciencia antisocial
del padre». Este castigaria una vez a su hi-
jo de manera horrenda, encerrandolo en la
galeria después de que el chaval gimotea-
ra pidiendo agua desde la cama. Esa expe-
riencia, en lo que era un comun patio in-
terior que tantos edificios tenian, es para
Stach una de las escenas clave de su bio-
grafia psiquica, que plantea «los tres moti-
vos fundamentales en el mundo de Kafka:
poder, miedo, soledad, con sus mutuas de-
pendencias».

Todo lo cual va a generar en el peque-
fio Franz una sensacién permanente de te-
mor hacia la violencia ajena, de vulnerabi-
lidad, y hasta la percepcién de que puede
ser abandonado en cualquier momento, al-
go que luego se extenderéa a sus relaciones
amorosas. Su animo se refleja en la Unica
anotacion que nos ha llegado de su etapa
infantil, a los catorce afios —«Hay un iry
un venir. Un partir, y a menudo... no regre-
sar»—, y que ya afianza esa mirada melancoé-
lica. «;Y si la literatura fue el inico camino
de vuelta que pudo recorrer?», se pregunta
al respecto Stach, que de continuo mezcla
su prosa informativa con sugerentes medi-
taciones para que el lector vaya metiéndo-
se en la piel y la cabeza de alguien que,
por cierto, seglin su amigo Max Brod, era un
neuroético, alguien que emigré de la vida a
la literatura, sin retorno.

Esta primera seccién, «Los primeros
afios (1883-1910)», va a ser instrumental

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

para luego ir entendiendo lo que se mues-
tra en las otras dos, «Los afios de las deci-
siones (1910-1916)» y «Los afios del co-
nocimiento (1916-1924)». El Kafka nifio
decidira y conocera de adulto las cosas se-
gln cémo ha ido desarrollandose su mira-
da hacia la vida desde pequefio, tanto des-
de el ambito de su empleo en el Instituto
de Seguros de Accidentes de Trabajo, don-
de trabajo como abogado de 1908 a 1922,
como en el plano de sus noches pasadas
en vela escribiendo. Por algo, el creador de
Gregor Samsa escribié una vez a su novia
Felice: «<No soy nada mas que literatura».

Todo acaba en cierta manera en la es-
critura de sus diarios, en sus cartas, en sus
cuentos: sus inicios sexuales, los circulos
de amigos, la busqueda de un trabajo, sus
visitas a determinado burdel, la eleccién
de los sanatorios para sortear una salud
siempre enfermiza, su vida como treintafie-
ro alin en casa de sus padres... El biografo
nos conduce del modo méas pormenorizado
que quepa imaginar, y también mas ameno
e intenso, por todos estos periodos que tie-
nen un nexo que los une: la introspeccion
perpetua, un paisaje interior como de lucha
personal que Kafka libra en torno a quién
es y como debe ser. Y es que estamos ante
un observador inigualable: «La capacidad
de Kafka para captar una situacién de un
vistazo y aun asi con la maxima nitidez, de
filtrar los detalles significativos, de rastrear
las relaciones ocultas y capturarlo todo en
un lenguaje saturado de imagenes precisas,
que evita toda inexactitud, es una capaci-
dad que linda con lo maravilloso y se bur-
la de toda explicacién social o psicolégica
imaginable». A ojos de Stach, a Kafka no
se le escapa nada, no olvida nada, nada se
le pasa por alto, gracias a su mirada abierta
para las cosas insignificantes.



Vemos a Kafka dudando con el final de
La transformacién, que no le convence,
haciendo su segunda propuesta de matri-
monio a Felice Bauer —por mas que decla-
rase a la vez una inquietante sensacién de
aferramiento que iba en contra de su natu-
raleza solitaria, independiente, insegura—,
pensando en abandonar Praga, escribien-
do sin parar durante el afio 1914, dedica-
do a E/ proceso, adaptandose a las situa-
ciones nuevas que impone el estallido de
la Gran Guerra... Uno avanza a lo largo de
cientos y cientos de paginas y la aprecia-
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cién de que Franz Kafka ha surgido mas
vivido y préximo que nunca se hace cada
vez mayor. Qué extraordinario esfuerzo el
de Stach, que, pese a que se lamente de
que por culpa de las dos grandes guerras
mundiales se hayan perdido innumerables
fuentes de informacion que podrian ilumi-
nar mas hoy el mundo kafkiano —cabe re-
cordar, por ejemplo, que tres de las muje-
res con las que tuvo mas relacion murieron
en campos de concentracion—, celebra que
su lenguaje todavia viva, aunque su mun-
do ya no exista.
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Eduardo Mendoza

Teatro reunido

Prilogo de Eduarda Mendoza

La pasidn escénica

de Eduardo Mendoza

Por ANA RODRIGUEZ FISCHER
Debemos celebrar la aparicion del Teatro
reunido, de Eduardo Mendoza, volumen
que contiene las tres piezas dramaticas
originales del autor: Restauracion (escrita
en catalan, estrenada en 1990 en el tea-
tro Romea de Barcelona, traducida al cas-
tellano por el propio Mendoza y publicadas
ambas versiones ese mismo afio en Seix
Barral); Gloria (no estrenada y publicada en
2006) y Grandes preguntas (Greus qiies-
tions, estrenada en el Teatro Salt de Girona
en 2004, pero no publicada hasta ahora).
Cualquier lector del Eduardo Mendoza
novelista habra advertido la fuerte impron-
ta del arte escénico en sus narraciones, y
en mas de un aspecto. No podia ser de otro
modo si consideramos que el autor nacié
«con el teatro puesto», tal como afirma en
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el prélogo al libro, donde habla de la pasién
teatral de su padre —que lo llevaba con asi-
duidad a estos espectaculosy le daba a leer
obras clasicas y modernas—, de los escar-
ceos con este arte durante sus afios univer-
sitarios y de las posteriores adaptaciones
que él firmo: E/ suefio de una noche de vera-
no (1986) y Antonio y Cleopatra (1995), de
Shakespeare, junto con Panorama sobre el
puente (2000), de Arthur Miller.
Recordemos que en su primera novela,
La verdad sobre el caso Savolta (1975), los
personajes se mueven en auténticos esce-
narios o tablados teatrales, rasgo aprecia-
ble ya en la primera escena —la del interro-
gatorio judicial-, y que todas ellas se pre-
sentan sin apenas acotaciones, de manera
que todo aparece ante el lector de mane-



ra inmediata y cercana. Y no sélo eso, sino
que en gran medida conocemos a los per-
sonajes por sus movimientos, sus gestos y,
desde luego, sus dialogos, lo que convierte
la obra en una narracién dinamica y vivisi-
ma. Esos dialogos, ademas, sobresalen por
su riqueza linglistica, que combina diver-
sos modos discursivos, las jergas profesio-
nalesy el habla representativa de una clase
social o de una zona geografica.

Es ineludible recordar aquella primera
novela de Mendoza por su naturaleza ver-
daderamente seminal (si la consideramos a
la luz de la posterior trayectoria del autor) y
también porque resuena continuamente en
Restauracion. Ambientada en ese periodo
de nuestra historia del siglo xix, la obra es-
td mechada con una serie de microrrelatos
que dan cuenta de la vida de los personajes
o de algln episodio relevante de las mis-
mas, alguno de regusto claramente folle-
tinesco. Ademas, en la pieza se combinan
dos elementos muy caracteristicos de nues-
tro drama roméntico: el trasfondo histérico,
que a menudo sustenta la rivalidad u opo-
sicion entre los protagonistas masculinos, y
la pugna sentimental, que también fomen-
ta dicho enfrentamiento. Aqui el elenco de
personajes se reduce considerablemente,
y tan sblo esta compuesto por Ramén, un
joven soldado desertor; Mallenca, una mu-
jer solitaria y retirada del mundo; y Bernat,
el amante que la abandoné y ahora regre-
sa; a ello se suma la breve aparicién este-
lar del Rey Alfonso Xll 'y del general carlista
Llorens. El conflicto de la identidad y la im-
posturay el secular cainismo hispanico ver-
tebran toda la obra, impregnada de humor
(y en ocasiones de sarcasmo), con resabios
de farsa y situaciones absurdas que aca-
ban resolviéndose a la manera esperpénti-
ca. Todo estéa rebajado: «He de elegir entre

un sinvergiienza, un sofiador y un tonto, y
no sé quién es quién», se lamenta Mallenca
en un momento algido del drama. La irre-
verente libertad con que Mendoza mezcla
codigos y registros linglisticos agita nota-
blemente este tablado en el que se mueven
auténticos artistas del sutil y dificil arte de
la esgrima verbal, apoyada en un deslum-
brante despliegue retérico y en todo tipo de
estrategias dialécticas, ofensivas y defen-
sivas. El quiebro continuo de las expectati-
vas que se abren ante el lector o el espec-
tador es uno de los rasgos mas sobresalien-
tes: «;Por qué a Santiago de Compostela,
que esta lejos, y no a Montserrat, que esta
mas cerca?», le pregunta Mallenca a Bernat
cuando éste le cuenta sus peripecias como
peregrino, a lo que él responde: «jMujer, no
es lo mismo! A Montserrat va cualquiera; a
hacer una paella o asar unas sardinas. Mi
caso es importante y, como la conflagracién
se extiende por todo el territorio espafiol,
pensé que una Virgen local no bastaria».
Similares rasgos y cualidades sostienen
también las otras dos piezas. Mas relacio-
nada con Restauracion esta Gloria, que co-
mo aquélla esta escrita en verso, regular y
medido, como algln que otro endecasila-
bo, y también en verso libre. De titulo poli-
sémico, pues al par que alude a uno de los
personajes protagénicos responde asimis-
mo a otras acepciones comunes del térmi-
no. Gloria es una comedia en un acto am-
bientada en la actualidad y que, a partir de
un conflicto de indole financiero —la retira-
da de capital de una editorial por parte del
inversor Unico de la misma tras su separa-
cién matrimonial-, y de todo cuanto se de-
riva del mismo, hace aflorar el fondo mas
turbio de la condicién humana —el egoismo,
la mezquindad, la codicia, la traicién, la
mentira, las corruptelas, la envidia, el ren-
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cor...—através de resortes que combinan la
comedia de enredo con el melodrama y el
folletin. Lo cual no obsta para plasmar una
critica directa a estos tiempos presentes sa-
cudidos por la ambicién y los intereses ma-
teriales, incluido el mundo de la cultura to-
mado como un mero negocio.

Es muy interesante observar, en aquellas
intervenciones referidas a la amistad juve-
nil entre los tres personajes que fundan y
sostienen la editorial, la inclusién de una
pequefia crénica generacional que apunta
datos significativos de la formacién intelec-
tual y de la educacion sentimental de sus
miembros.

Grandes preguntas va encabezada con
una cita de Samuel Beckett, autor al que
sin duda Eduardo Mendoza conoce bien
y posiblemente nunca ha olvidado, por-
que, durante sus afios universitarios, con
un grupo de amigos decidieron representar
Esperando a Godot, y, al no disponer de su-
ficientes ejemplares de la obra, él se ofre-
Ci6 a pasar a maquina el texto para tener
asi tres copias en papel carbén, lo cual fue
un buen aprendizaje: «Copiar a los clasicos
es un ejercicio que deberian practicar todos
los que quieren escribir. No basta con leer.
Hay que poner atencién en cada palabra».

Esta escrita en prosa y es una obra aje-
na al anclaje o las referencias histéricas de
las otras piezas, y en ella se representa el

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

118

encuentro o careo —entre el interrogatorio
policial, el test psicolégico y la confesion—
entre Tobias y el recién fallecido Daniel.
Mas alla del sinsentido y el absurdo que por
momentos recubren sus dialogos, la grave-
dad impregna otros momentos que trueca
en la comedia en espejo directo de la vi-
da que arroja una imagen donde naufragan
las categorias admitidas, las transcenden-
cias varias y muchos de los valores sociales
impuestos. «La mediocridad es una forma
de adaptacién al medio. Y ante la indife-
rencia de los dioses, la Unica factible. Ya
no hay héroes, ni anacoretas, ni martires, ni
siquiera leones que se quieran comer a los
martires», le espeta Daniel a Tobias, y afia-
de lineas abajo: «Quiza yo soy un hombre
mediocre, pero usted no es mejor. Somos
la misma cara de la misma moneda. Y enci-
ma la moneda es falsa. Nos han engafiado,
sefior Tobias. Todo esta controlado, todo es-
ta programado, y todas las preguntas estan
contestadas».

Tal y como apunta Pere Gimferrer, en el
prélogo a Restauracion, el teatro de Eduardo
Mendoza es «también un viaje al fondo de la
galeria de sombras, de obsesiones persona-
les, de mitos privados, y de esfinges secre-
tas que determina que sus textos, tan diver-
tidos, nos puedan ademas conmover en dos
sentidos: por el triunfo del puro instinto ar-
tisticoy por la contenida verdad humana».
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Las llamas
sobre el agua

Asdrés Sdnchez Rebayna (4.}

Un taller de lectura,

reescritura y reinvencion

Por ANGEL SANCHEZ RIVERO

ElTallerde Traduccion LiterariadelaUniver-
sidad de La Laguna es una célula viva de
trabajo que entra en el corazén mismo de
la poesia, circulando en el fluir de su curso
diacrénico como sangre arterial humana
y saliendo de él como sangre venosa lite-
rariamente eternizada. Nos servimos aqui
del masculo motor de la vida humana pa-
ra significar, con su imagen, que en un or-
ganismo con veinte afios biolégicos (cum-
plidos en 2015) ha entrado mucha poesia
en lengua extranjera necesitada de trans-
fusion idiomatica y ha salido de él vesti-
da en castellano, renovada hacia el futuro.
Porque, aunque realiza versiones de poe-
sia moderna, «vertida al castellano» nos
parece una expresion inadecuada o insu-
ficiente, cuando el producto resultante ha

ido mutando su cromosoma original con
un ropaje de nueva identidad, deseosa de
adquirir el formato de lectura extensiva-
mente comparativa con otras opciones de
volcado idiomatico en poesia. Algo que lle-
va a cabo intensamente, pues, a tenor de
la productividad del Taller —casi una trein-
tena de volimenes hasta hoy-, y sumando
a ello los proyectos todavia pendientes de
materializacion editorial, su tarea parece
inagotable.

Esto sucede en el libro que resefiamos
hoy. Las llamas sobre el agua es el titulo
elegido por su compilador, el poeta y en-
sayista Andrés Sanchez Robayna, como
si fuera un verso suyo, introduciendo la
[lama de Prometeo en el horizonte mari-
no que promete su lectura. Abriéndolo por
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cualquier pagina, nos reafirmamos en la
estrategia de comunicacién que siempre
hemos defendido: |la poesia debe leerse en
su idioma original, y si el lector no domi-
na éste, que lo haga en ediciones bilingiies
de elevada exigencia. Y del Taller de La
Laguna esperar otra cosa seria desconoci-
miento del programa/proceso sanguineo y
[lameante que ha fluido a lo largo de veinte
afios, cuando no inexperta insensatez de
quienes se conforman con ver poesia tra-
ducida de cualquier modo.

Se trata en realidad de la tercera en-
trega de este tipo, puesto que las recopi-
laciones anteriores, De Keats a Bonnefoy
(2006) y Ars poetica (2011), han conso-
lidado la idea de que se ha formado una
suerte de Escuela de Traductores de La
Laguna, que de refilon nos recuerda aque-
[la que alenté el rey Alfonso X el Sabio en
Toledo. Porque la sabiduria que se le atri-
buye al regio impulsor para llevar a cabo
un fenémeno de comunicacién tan impor-
tante como hicieron traductores y copis-
tas a su servicio parece ser la que despren-
de larigurosisima creatividad del principal
animador, aglutinador y nauta del Taller,
Andrés Sanchez Robayna, para quien, en
una buena traduccioén, «el poema de ori-
gen se reescribe y reinventa».

Ordenado en diacronia histoérica, el libro
abarca un panorama poético que va des-
de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)
hasta, a manera de epilogo, Antonio Prete
(nacidoen 1939), con una precisa secuen-
cialidad de vivencias poéticas que van
desde el Romanticismo inglés y aleman
hasta Boris A. Novak y Dénall Dempsey,
poetas en plena produccién. Un arco que
nos lleva, con inusitada amplitud de reti-
na selectiva, desde los grandes y notorios
clasicos europeos y norteamericanos has-
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ta desconocidos autores eslovenos, inédi-
tos en nuestra lengua, y que aqui tienen la
valiosa oportunidad de ser leidos en espa-
fiol. Y con un regalo inesperado: los prime-
ros poemas de Paul Celan escritos en ru-
mano, su lengua de origen, a quien hasta
ahora habiamos conocido en su habitual
expresion alemana; ha mediado en ello la
competencia de la colaboradora rumana
Lilica Voicu-Brey, que nos hace leer algo
tan hermoso como el poema «larba ochilor
tai» (La hierba de tus ojos): «La hierba de
tus ojos, hierba amarga / tremola el viento
sobre ella, parpado de cera. / El agua de
tus ojos, agua perdonada» (pp. 274-275).

En el afan de seguir la pulsacion de
la poesia inédita, comparecen aqui raros
textos del portugués Eugénio de Andrade
hasta ahora no traducidos a nuestro idio-
ma, como el poema «Sobre un verso de
Marina Tsvietaieva», en el que leemos:
«[...] Todos caminan hacia el sur/ fatiga-
dos, no a causa de la luz/ cruda de las du-
nas: del peso / muerto de esa estrella» (p.
289). Aqui el apego a los versos de parti-
da se demuestra funcionalidad ética ne-
cesaria, porque la escueta transparencia
del original de Andrade no permitiria des-
viaciones lectivas con un texto otro que el
gue se propone.

Hay aqui poetas que, por nuestra vo-
cacion, dedicada en particular a tradu-
cir a los expresionistas alemanes, atraen
especialmente nuestra atenta lectura.
Son, con exactitud, aquellos a los que he-
mos traducido: el lancinante Georg Trakl,
de quien dimos una entrega en la colec-
cién Visor en el lejano 1975, y el inmenso
Gottfried Benn, de quien en su dia saca-
mos version bilinglie en la revista Fablas.
Nos inclinamos ante la traslacién ajustada
e impecable que de ellos ofrece José Juan



Batista. Aqui esta Trakl de cuerpo entero,
conservando habitualmente el ritmo origi-
nal, manteniendo la tonalidad adjetivada,
con matices que escapan a la facil equi-
paracion, tal es el caso de verter dunkeln
por «brunas», en lugar del socorrido «os-
curas», o de elegir «aureo» para goldnen,
donde nosotros pusimos «dorado». En
Gottfried Benn se enfrenta Batista al de-
licado compromiso de extraer del poema
«Das spate Ich» (El yo tardio) la sutil ver-
sion de uno de los mas bellos poemas de
la literatura alemana. No menos habilidad
muestra Batista con Stefan George y Rose
Auslander, en la comprension que muestra
a un germanista atento a la particularidad
métrica acentual de este idioma.

Razén lleva Sanchez Robayna cuan-
do dice en la «Introduccién» que el Taller
«ha sidoy es, antes que nada, un taller de
lectura», y al considerar la traduccion co-
mo ética, «una ética que admite compor-
tamientos muy diferentes, pero todos ellos
nacidos de una necesidad y una responsa-
bilidad» (p. 13). La necesidad resulta do-
ble. La mas deseable es la de dar a cono-
cer ejemplos de la poesia de los dos ul-
timos siglos a un cuerpo lector ayuno de
este formato caleidoscépico. Otra necesi-
dad previa es la de que cada uno de los
traductores y traductoras domine con in-
tegridad la obra del poeta elegido. A este
respecto concordamos con la argumenta-
cién que desplegaba Ricardo Gullén en un
articulo publicado en /nsula muchos afios
atréas, titulado «Poesia y traduccion», sir-
viéndonos de tan exigente razén previa pa-
ra ceder credibilidad competencial al tra-
ductor. Decia el profesor Gullén: «A la tra-
duccién de un poema debe preceder el
atento estudio de la obra integra de su au-
tor, pues sélo asi puede adquirirse puntual

conocimiento de sus gustos, técnicas, va-
lor de las palabras en su lenguaje y demaés
coeficientes de su sensibilidad creadora
cuyo esclarecimiento constituye la base
de cualquier tentativa seria; por tanto, pre-
parar una antologia de traducciones poé-
ticas supone considerables trabajos pre-
vios, lecturas abundantes y decantadas,
genuino amor a la faena y ademas un ta-
lento flexible que sepa adaptarse al genio
de las distintas personalidades objeto de
su atencién».!

Hemos incluido estos trabajos «pre-
vios» como asuncién de la ética que pro-
mueve Sanchez Robayna, director de este
Taller de Traduccion lagunero y teérico de
esta praxis, que ha ido introduciendo a sus
compaferos de tarea en la alteridad que
representa la re-escritura. EI mismo puede
ser ejemplo de su teoria cuando se enfren-
ta a poderosas voces, sefialandonos en es-
te volumen hacia dénde van sus preferen-
cias: Emily Dickinson, Fernando Pessoa,
Giuseppe Ungaretti, Francis Ponge, Carlos
Drumond de Andrade, Eugénio de Andrade
o el fascinante Murilo Mendes, todo un ha-
Ilazgo para nosotros. EI mentor conoce la
poesia de sus trasladados como la palma
de su mano, y modula expresivamente los
giros con el libre albedrio con que com-
pone su propia obra poética. Hasta qué
punto se desdobla, se reconstruye capilar-
mente el poeta Sdnchez Robayna en estas
versiones no es facil de decir, porque su
re-creacién unas veces se atiene en gran
parte a la letra del original y en otras oca-
siones puede valorarse una contiglidad
estilistica proyectiva de los recursos pro-
pios de su exigente poesia. Cuando ata-
ca algo tan clasico como es la «Invitacién
al viaje», de Charles Baudelaire, la desi-
dentificacion no es posible, se impone el
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dialogo: «Pour mon esprit ont les char-
mes / Si mystérieux / De ses traitres yeux
/ Brillant a travers leurs larmes» es vertido
por Sanchez Robayna como «Tienen para
mi espiritu la misma / gracia misteriosa /
que tienen tus ojos / traidores cuando bri-
[lan entre lagrimas» (pp. 36-37).

Tal es el canon seguido por J. M. Oliver
Frade en rendir con gracia competencial
al excéntrico Jean Cocteau, como ha com-
prendido Ana M.? Gonzalez Casanova a
Nelly Sachs, como Clara Curell, Fatima
Sainz y Maryse Privat se enfrentan a Henri
Michaux. El fenémeno de la traduccién co-
lectiva en el «Recitativo de Palinuro» de
Ungaretti patentiza que la teoria re-lec-
tiva puede ser compartible en un labora-
torio concitado para exprimir en comdn y
al maximo las posibilidades de invarian-
tes en tal o cual segmento de determinado
poema. Hilar fino, como suele decirse, en
una imagen de depuracion fabril que viene
al caso; pues el Taller es una fabrica cuya
maquinaria viene ya muy rodada tras vein-
te afios de andadura, y renueva incansa-
blemente sus productos.

Es lo que sucede, por ejemplo, con la
poesia eslovena, tan desconociday excén-
trica como esté para competir con las len-
guas europeas centrales en su oportunidad
editorial bilinglie, cuando ni siquiera nos
suena el nombre de France PreSeren, al
que Sanchez Robayna considera «el mas
grande poeta esloveno y sin duda uno de
los grandes poetas romanticos europeos»
(p. 17). Las llamas sobre el agua atiende
especialmente a cinco de ellos en versio-
nes de Laura Repovs y el propio Sédnchez
Robayna. Se trata de dar a conocer siquie-
ra un muestrario de lo que escriben poetas
como Edvard Kocbek, Dane Zajc, Kajetan
Kovic, Milan Dekleva y Boris A. Novak. De
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este dltimo (también critico y traductor)
habia publicado el Taller en 2015, en su
periédico Boletin, el ensayo titulado «La
poesia en lengua eslovena», que acompa-
fiaba las versiones de catorce autores del
pais balcanico. Ha de imaginarse la expe-
riencia traslaticia, la puesta en comin de
sinénimos, ritmos y equivalencias con un
cotraductor que no tiene por qué dominar
el esloveno (como ha ocurrido con todos
los miembros del Taller en el caso del ru-
so, el polaco o el checo, lenguas también
traducidas en otras ocasiones), que pro-
curara re-crear lo que Laura Repovs tra-
duce literalmente, mediante la reelabo-
racion, la reestructuracién, la reescritu-
ra. Hay varias voces, varias personas en el
hilado que dara trama al poema resultan-
te. Hay didlogo y colaboracién, ese com-
ponente distintivo del Taller. Y un convi-
vio de eticidad que los estimula a escapar
del anglocentrismo dominante en el cam-
po de la traduccioén, eligiendo textos «que
por su nivel de elaboracién o de “informa-
cion estética” presentan un grado espe-
cial de dificultad y de complejidad» (p.
10), algo que el Taller se ha fijado como
objetivo programatico con un compromiso
de rigor y magia sintactica.

Esto se ha logrado por el grupo de La
Laguna invitando a colaborar a quienes
tengan capacidad para traducir del ru-
so, del rumano o del sueco. Para la oca-
sion se han incorporado los daneses Klaus
Rifbjerg y Pia Tafdrup: sobre ambos se han
inclinado Ana Bundgard, Tine Pil @stberg
y el propio Sanchez Robayna —como me-
diador con auctoritas competencial- en-
tre lo escuchado y lo re-escribible. Este
dialogo se impone emblematicamente en
los estimulos motrices del Taller, como se
detalla en la «Introduccién» al volumen:



«[...] En la base de todas estas versiones
hay un dialogo, si, entre el poeta y su tra-
ductor, entre el traductor y su poeta. Un
dialogo, en efecto, entre lo posible y lo im-
posible, entre creacion y recreacion, entre
un texto de origen y un texto de llegada
hasta alcanzar, finalmente, una suerte de
sintesis en un nuevo poema: el poema que
renace de manera incesante en sus versio-
nes» (pp. 18-19).

En el terreno minado de la traduccién
poética, que es también una pista de hie-
lo donde se puede dar un resbaldn, llega-
do el momento de querer hacer un transva-
se lineal, fidedigno y ergonémico, esto es,
a la medida del original —donde hay una
voz y una mentalidad—, no es nada facil
manejarse, decidirse a dejar el papel del
traductor de encargo y cefiirse el laurel de
poeta co-autor. En tal aspecto, el Taller de
Traduccién lagunero, bajo la experiencia
de Sanchez Robayna, Ileva una invariable
trayectoria ejemplar. Los que aln leemos
poesia —los happy few, para los que escri-
bia Stendhal- no podemos por menos que
agradecer el regalo que nos hace este vo-
lumen, sus muchos afios de dialogo entre
la presencia impresa del original y su rein-
vencion modulada por poetas. No es el vie-
jo esquema poeta-traduce-a-poeta, sino
una mirada electiva que induce a la gemi-
nacién celular de la voz de quien escribié
el poema en curso de relectura recreada.

El Taller de Traduccion Literaria —que
se inscribe desde sus comienzos en los es-
tudios de literatura comparada de los que
la Universidad de La Laguna fue pionera
en Espafia desde la década de 1960, me-
diante el trabajo del sabio profesor ruma-
no Alejandro Cioranescu- sigue adelante.
Se constituye en un nacleo generacional-
mente renovado por su actual mentor, que

viene trazando en el portulano mas posible
de la poesia moderna su genuina impronta
como coordinador de un trabajo especia-
lizado. Todo un caudal de voluntades que
se reconstruye en cada volumen, ponién-
donos al tanto de lo factible en el campo
poético: la reescritura es ella 'y otra nue-
va. El poema soporta tal cirugia —una es-
tiloplastia— en su paginacién yacente: se
deja hacer por sus cuidadores para reco-
brar la salud ética, porque la biolégica es
inmutable. Se reincorpora en castellano,
pues, como reinventado, y respira a ple-
no pulmoén, con el fin de reactivar en otra
lengua el fluido de su sangre, que es tin-
ta, pensamiento, sentimiento y legado cul-
tural. Estética ergo ética. Felicitaciones,
por tanto, al equipo lagunero por su inten-
sa comprensién de la fenomenologia poé-
tica moderna y por la difusién que estéan
dando de algunas de sus zonas de sombra.
Que no llegaria de otro modo a un publico
mas amplio que el de los especialistas, si
no fuera por las voluntades concitadas en
Tenerife para afrontar esa via de normali-
zacion y darles luz de imprenta en la edito-
rial valenciana Pre-Textos, otra incombus-
tible empresa siempre en vanguardia para
darnos a conocer poesia de la buena en es-
tos tiempos de deshabituacién lectora del
género y de agénica supervivencia del mo-
delo humanistico vigente.

Pese a los «malos tiempos para la liri-
ca» —Como reza un motto popular que recu-
rre a nuestro género para calificar todo un
bache en el actual modelo civilizado, ex-
traviado como parece estar en la banalidad
comunicativa—, la poesia sigue en pie de
guerra, se reelabora como nuevo texto, se
lubrifica y se reinventa como traduccién.
Concordamos en tal sentido con aquella
intuicién premonitoria de Bonnefoy cuan-
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do escribia, en el segundo de los volume-
nes de esta serie (Ars poetica): «[...] Creo
que en el futuro asistiremos a una relacién
cada vez mas estrecha entre la necesidad
de la poesia y la de traducirla, con actos
de traduccion que seran poemas en si mis-
mos y que podran cobrar incluso formas
hoy dificiles de imaginar». No deja de ser

un «manifiesto» de lo que el Taller de La
Laguna ha ido consiguiendo durante vein-
te afios: el necesario intercambio sangui-
neo de la mejor lirica de los dos ultimos
siglos en el musculo que ritmicamente
bombea poiesis interautoral, que tal es el
genuino nombre de lo que ocupa su densa
y admirable andadura.

1 Ricardo Gullén, «Poesia y traduccién. Nota a una antologfa», /nsula, nim. 21 (1947). Un articulo de José Angel Valente sobre
Jules Supervielle (publicado en la revista madrilefia Alférez, noviembre-diciembre 1948) nos avala la calidad de las versiones
ofrecidas por Leopoldo Rodriguez Alcalde en la Antologia de la poesia francesa religiosa tratada por Gullén, razén por la que he-
mos crefdo oportuno acudir al canon de traduccion poética desplegado por el prestigioso critico y ensayista leonés.
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Maria Rosa Lida & Yakov Malkiel:

Amor y filologia. Correspondencias (1943-1948)

Prélogo de Francisco Rico
Acantilado, Barcelona, 2017
336 paginas, 18.00 €

Lida & Malkiel,

los perfectos casados

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA

Para quienes nos inicidbamos antafio en
la filologia romanica, Maria Rosa Lida de
Malkiel disfrutaba de una aureola legenda-
ria. En nuestra primera juventud estudio-
sa encarnaba el summum de las aspiracio-
nes: la sabiduria, la finura interpretativa y
la elegancia en la exposicion, la amplitud
de conocimientos sin fronteras nacionales
que abarcaba el mundo grecolatinoy el his-
panico, mas algo particularmente grato en
la edad temprana, la contundencia en los
juicios, la independencia de sus pareceres
frente a los santones del oficio y su afan po-
lemista. Apreciabamos su magnifico hacer
profesional tanto en las medidas cortas, las
eruditas y puntillosas criticas de obras aje-
nas (auténticos estudios mas que simples
resefias), como en las largas, las impactan-

tes monografias sobre Juan de Mena, poe-
ta del prerrenacimiento espafiol y La idea
de la fama en la Edad Media castellana. Y
adoptamos el deslumbrante La originalidad
artistica de «La Celestina» como libro de
cabecera para iniciarnos en la tragicomedia
de Fernando de Rojas.

La generacioén siguiente conservo esa ad-
miracién que convirtié a la sabia filéloga en
un mito desde su mismo fallecimiento, co-
mo sefialé Angel Gémez Moreno en su estu-
pendo articulo conmemorativo «En el cen-
tenario de Maria Rosa Lida de Malkiel».
Hoy no tiene Lida tal carisma entre los es-
tudiantes recién llegados a la universidad
porque todo se ha aligerado en los estudios
académicos y sélo para los entendidos si-
gue siendo su nombre un referente inexcu-
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sable. Bien esta, pues, que la imprescin-
dible estudiosa recobre actualidad para un
ndmero algo amplio de interesados por la
cosa literaria, aunque sea a través de una
aproximacioén a su vida privada, la que fa-
cilita su trato epistolar con otro filélogo,
Yakov Malkiel, experto en cuestiones lin-
glisticas y afanoso etimologista, que se
convirtié en su marido. El epistolario ya era
conocido, pero nada mas en los cerrados
circulos de los especialistas y ahora obtie-
ne difusion librera gracias a una editorial
benemérita, la barcelonesa Acantilado, y a
los desvelos del entusiasta Francisco Rico,
prologuista también de este Amor y filolo-
gia. Correspondencias (1943-1948) donde
las cartas se acompafian con otros sustan-
ciosos materiales.

La historia externa de la relacién inicial
entre Lida y Malkiel es poco aparatosa pe-
ro si intensa. Yakov Malkiel, judio nacido en
Kieven 1914 dentro de una familia acomo-
dada, emigrante primero en Alemania, don-
de tuvo una sélida formacién filolégica, y
luego a Estados Unidos por prevencion del
antisemitismo nazi, conocia estudios de su
colega Maria Rosa Lida, y le envi6 alguna
separata de sus trabajos. La «muy estima-
da profesora» le correspondié con un libro
y él le acusé recibo con elogios. Y también,
sabiendo con posterioridad la historia en su
entera trayectoria, con melosos cumplidos:
la compara con la ilustre medievalista ale-
mana, ya fallecida, Carolina Michaélis, de
quien sugiere que Lida ha tomado el rele-
vo, y en la que prefigura, como intuye con
su perspicacia habitual Francisco Rico, una
estampa familiar arquetipica por su matri-
monio con el historiador portugués Joaquim
de Vasconcelos. Maria Rosa Lida, porte-
fia de 1910, igualmente de raices askena-
zis, trabajaba en el Instituto de Filologia de
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Buenos Aires dirigido por Amado Alonso, e
inicié un intenso trato epistolar con su eru-
dito colega que primero consisti6 en una re-
lacion profesional y poco a poco derivd en
una relacion escrita bastante intima, a pe-
sar de los disimulos que la época imponia.

El trato epistolar impulsa el conocimien-
to directo de los dos investigadores. Esto
ocurre cuando Lida, necesitada de encon-
trar un porvenir laboral, aprovecha una
oportunidad en la Universidad de Harvard y
ambos traman el modo de entrevistarse en
Boston. El encuentro, fugaz, resulta prove-
choso, reafirma el flechazo anunciado tiem-
po atras, y sirve para una nueva reunién al
poco tiempo en Berkeley, ya definitiva: se
resolvié con el rapidisimo enlace de la pare-
ja. La historia epistolar que terminé en bo-
da se extendié de 1943 a 1948 y el nicleo
de la correspondencia abarca un afio esca-
so. Pena da que se extendiera durante tan
poco tiempo. Uno preferiria que hubieran
tardado mas en casarse para asi prolongar
el espectaculo de un coloquio sutil lleno de
presentimientos, incertidumbres y urgen-
cias entre dos almas que callan, insindan
o dicen. Maria Rosa Lida tuvo prematura
muerte en 1962. Yakov Malkiel le sobrevi-
vié hasta 1998 y consagré buena parte de
su vida a la memoria de su esposa.

Como si se tratase de un relato ex ovo,
el epistolario tiene un desarrollo progresivo
encaminado a un desenlace redondo. Paso
a paso los corresponsales van construyen-
do una historia de presuntas almas geme-
las abocadas a convertirse en los perfectos
casados. Van trazando una novela epistolar
amorosa, algo de lo que ellos mismos son
conscientes («novela epistolar» que debe-
ra incorporarse a la historia del género co-
mo un «end and perfection», segln la hu-
moristica consideracién de Lida). Y como



tal narracion sostenida en intereses y en-
sofiaciones podemos leerla. La superficie
textual es, sin embargo, otra. Lo que salta
a golpe de vista son preocupaciones y ob-
servaciones profesionales muy menudas
acompafiadas de un gran aparato de refe-
rencias culturales y literarias, de erudicio-
nes multiples. Es cierto que, en general, s6-
lo es pedante quien puede, y ambos corres-
ponsales estaban dotados como pocos para
serlo: hacen acopios de pedanteria que de-
muestran tanto minuciosos conocimientos
linglisticos e histéricos como un enorme
caudal de lecturas clasicas y modernas. Las
obras que mencionan, finamente interpre-
tadas, sentidas y vividas, leidas con gusto
y con pasién, son exhibicionismo ilustrado,
pero también con frecuencia algo mas: se
proyectan de forma indirecta, subterranea,
sobre la situacion concreta de ambos inter-
locutores. A la literatura encargan decir lo
que ellos apenas insindan o callan. Sus gra-
ves y serios coloquios culturales, matiza-
dos con puntadas de humor intelectual, van
apuntalando su condicién de almas melli-
zas. Pero tanta sabiduria no oculta un fon-
do de intereses. Los del hombre, encontrar
pareja con alguien de formacién a su altu-
ra, y que ademas tenia prestigio, contaba
con padrinos y con relaciones influyentes
y a quien era conjeturable un gran porve-
nir profesional. Los de la mujer, el deseo de
una compafiia algo mas que espiritual, de
encontrar a alguien que la libere de las es-
trictas represiones de una moral voluntaria-
mente asumiday de poner fin a una solteria
en riesgo de que se le pasase el arroz.

Este par de almas solitarias, refugiadas
en sus consoladoras investigaciones, busca
un porvenir compartido. Pretende un futu-
ro de felicidad que Lida coloca por encima
de toda ambicion. Se lo explica a su ama-

do en una apostilla llena de sentido comn:
no te enojes conmigo, Yasha mio, dice, que
es «tan corta la vida que no puede haber
mayor necedad que derrocharla en disgus-
tos voluntarios». La filologia es el iman que
magnetiza a los pretendientes (y quién lo
fue en mayor medida, ;el hombre o la mu-
jer?). La novela de esa historia de soledades
que quieren redimirse esta en distintos as-
pectos el texto.

Lo certifican los encabezamientos de
las cartas con su reveladora evolucién: pa-
san desde las inocentes formas de cortesia
(«Muy sefior mio», «Muy distinguida sefio-
rita Lida», «<Amigo Malkiel», «Distinguida
amiga») hasta el hipocoristico de intimidad
(Yasha), y en medio se entretienen en el
juego culturalista de connotaciones priva-
das en varios idiomas, ruso, italiano o por-
tugués, cargado éste de resonancias senti-
mentales e insinuante paralelismo («Minha
prezada e cara Carolina»). Lo acreditan
igualmente las expresiones desperdigadas
en la escritura que revelan el salto al co-
mentario confianzudo (la contrariedad por
la corbata que luce Malkiel en una fotogra-
fia) o a la jubilosa desinhibicién de una se-
fiorita atada a las convenciones. Y brillan
con un punto de picara coqueteria en el au-
torretrato de Lida, de inevitable sostén cul-
tural: «<Me pongo en manos de un fotégra-
fo norteamericano (que ojalad sea conmigo
mas piadoso de lo que fue Jehova, siem-
pre duro con las mujeres, como buen ju-
dio), trataré de hacer mi retrato en el or-
den que mandan el Libro de Alexandrey el
Buen amor; soy duefia chica de cabello cas-
tafio cobrizo, que hasta la fecha no aprendi
a peinar; las cejas apartadas, luengas, et-
cétera, etcétera. Dios me ha dado una fren-
te como gustaba a Mino da Fiesole y como
desespera a las modistas de sombreros».
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Este nudo de sofisticado galanteo se re-
mata, en los radiantes dias prematrimo-
niales, con un cancionero que incorpo-
ra Francisco Rico a la presente edicién del
epistolario (de «cantigas de amigo» lo califi-
ca) donde la alegria de Lida da pie a ocurren-
tes contrafacta, por ejemplo, la versién, hoy
dirfamos postmoderna, de una famosa can-
cioncilla tradicional: «<Enferma de amor es-
toy: / valeme, Yasha, my boy». Tanta efusion
libre entre personas recatadas cobra su ple-
no sentido si la consideramos como un anti-
doto contra la soledad de dos treintafieros.

Aunque ensimismados los corresponsa-
les en sus cerradas cuestiones filolégicas y
en su bucle sentimental, el epistolario tiene
también un valor noticioso de época, com-
plementario pero no despreciable. Malkiel
da varios testimonios significativos. Uno de
ellos se centra en el recuerdo todavia fresco
de la persecucion de los judios y del reco-
nocimiento de la suerte de quienes, como
él, se libraron de la barbarie nazi. Otro se
refiere a la situacién de la mujer en Estados
Unidos. Niega que tenga razén Lida al afir-
mar que la mujer «sea la persona aporrea-
da, el hombre el verdugo; la mujer la vic-
tima; el hombre el tirano». Eso al menos,
asegura, no ocurre en California, «donde
las mujeres controlan los tres cuartos del
capital; donde se casan cuatro veces, usan-
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do pretextos ridiculos para divorciarse; don-
de son ellas las que escogen a sus maridos,
y no al revés». Hace, en cambio, un cerra-
do alegato contra la marginacién que sufre
la mujer culta en Norteamérica. En muchos
afios, explica, no ha podido averiguar por
qué la gente odia a las mujeres que esca-
pan de la mediocridad media.

El epistolario de Lida y Malkiel rebo-
sa, como queda dicho, erudicién y cultu-
ralismo, sobreabunda en referencias direc-
tas y en alusiones. Hace falta una cultura
humanistica enciclopédica para entender
tal aluvién de datos. Por eso tiene un va-
lor extraordinario el sabio trabajo de Juan
Miguel Valero de anotacién y comentario de
las cartas. El centenar largo de paginas es-
pléndidas, admirables, meticulosas, inclu-
SO excesivas, en la mas rigurosa y exigente
tradicion filolégica, del profesor Valero no
dejan nada sin apostillar o esclarecer. Son
el complemento id6neo, una gentileza muy
de agradecer, para que el lector de hoy no
versado en el mundillo profesional de Liday
Malkiel y en las materias filolégicas y litera-
rias que trenzan sus cartas entienda hasta
en sus menores detalles la peripecia senti-
mental que sostiene un relato epistolar de
no ficcién, como podemos bautizar esta sa-
brosa correspondencia con la jerga critica
ahora de moda.



Karim Miské:

Arab jazz

Adriana Hidalgo Editora
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378 paginas, 18.00 €

Adrenalina en el salén

Por JULIO SERRANO
Puede suceder que uno quiera saborear la
adrenalina del peligro cémodamente, inda-
gar en sucesos que aparecen una mafiana
en los periédicos sacudiendo nuestra con-
fianza en el orden cotidianoy en la apacible
naturaleza de nuestros vecinos. Husmear
en ese mundo —-submundo— que convive
con nosotros en el entramado urbano de
manera paralela, salvo cuando de forma
puntual convergen el orden social y el mun-
do criminal provocando un shock social y
una incoégnita. ;Cémo ha podido ocurrir?
De querer meter nuestras narices en la
escena de un crimen, leer novela policia-
ca es una de las maneras mas seguras para
Ilegar al oscuro callején donde el crimen or-
ganizado y las mafias campan sin ley. ;Qué
atractivo puede tener asomarse a donde no

puede uno sentir sino inquietud o miedo?
Los cientificos nos informan de que nues-
tro cerebro produce las mismas sustancias
cuando nos asustamos y cuando algo nos
emociona o produce placer: adrenalina,
dopamina y endorfinas. En un contexto no
amenazador —sofa, manta, un gato a nues-
tros pies quiza— la experiencia de lo sinies-
tro puede resultar grata.

Arab jazz fue el debut literario del escri-
tor y cineasta Karim Miské (Abiyan, 1964),
una novela negra imbuida de referencias y
pequefios homenajes a otros autores del gé-
nero —Chandler, Hammet, Chase, Horace
McCoy- y, esencialmente, a James Ellroy,
de quien toma como punto de partida su
obra White Jazz para dar titulo a la nove-
la queriendo significar algo asi como «un
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plan retorcido montado por unos arabes».
También abundan las referencias cinema-
tograficas —In the Mood for Love, American
Psyco, El amante, Fallen Angels, La noche
del cazador-y musicales. No sélo por la
playlist que figura al final como un posible
acompafiamiento sonoro a la lectura, sino
que intercaladas en el texto hay continuas
alusiones a canciones de Portishead, Patti
Smith o Serge Gainsbourg, que resuenan
como banda sonora de un deseo de Gltimas
horas de una noche demasiado larga. «Son
las cuatro menos cuarto. Si la noche posee
un corazdn, es este exacto momento».
Desde el corazén de la noche parisina
mas outsider Miské elabora un oscuro re-
lato que comienza con el brutal crimen de
Laura, una bella azafata —la pulsién de la
violencia sobre la mujer late en los oscuros
instintos de varios personajes-, hija de acé-
rrimos testigos de Jehova. A partir de ahi se
sucede, previsiblemente, la investigacién
criminal. Por un lado, continuando la tra-
dicién detectivesca clasica, tenemos al de-
tective aficionado que no pertenece a la po-
licia ni a ningin cuerpo organizado. En este
caso es el vecino de la victima, Ahmed, un
joven introvertido y sociépata que vive aje-
no al mundo, enfrascado en la lectura de
montafias de novela negra. Esa sera su es-
cuela para desplegar en el caso sus nada
desdefiables habilidades deductivas y de
observacion, potenciadas por el instinto de
supervivencia, ya que todo lo sefiala como
principal sospechoso. Como investigadores
oficiales, la novela nos presenta a dos te-
nientes de policia inusuales, el bretén Jean
Hamelot y la judia Rachel Kupferstein, am-
bos alejados del perfil clasico de policia de
crénica negra, salvo por ser el tipo de per-
sonas a la par comunes y extraordinarias,
descreidos aparentes en busca, en cambio,
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de la verdad oculta de las cosas. Lo que los
singulariza es que son inusualmente libres-
cos, personas que han iniciado estudios
universitarios, pero han acabado en el cuer-
po policial, letraheridos, apasionados por la
musica, el cine y la literatura de un modo
frustrado y nostalgico. Mas que desvelar un
crimen aspiran a resolver la razén Gltima de
los conflictos, del mal en Gltima instancia.

Entre policias corruptos, testigos de
Jehova, musulmanes fundamentalistas y
judios ultraortodoxos, la novela presen-
ta un mosaico de aproximaciones a lo reli-
gioso: la fe como alimento, como justifica-
cién para la barbarie, como deseo desme-
dido de poder —encarnar al Dios en uno-,
como adiccién a una droga de sintesis si-
milar al MDMA que en la novela bautizan
con el nombre de Godzwill —una droga que
«no te hace sentir Dios, sino que te vuelve
Dios»— 0 desde la voluntad de esclarecerlo
todo propia del detective, de poner luz en
las tinieblas del alma humana. El fanatis-
mo, el trafico de drogas, la idea de impure-
za entre los semitas o entre los musulma-
nesy la marginacién son temas que se fun-
den en una trama que trata de explicar una
realidad social.

Ganadora del Gran Premio de Literatura
Policiaca en Francia (2012) —que com-
parte con autores como Mary Higgins
Clark, Thomas Harris, Patricia Highsmith
o Manuel Vazquez Montalban—, la novela
construye un marco que Karim Miské co-
noce bien. El del Paris multicultural en el
que conviven inmigrantes de distintas re-
ligiones, algunos de ellos intensamente ra-
dicalizados. Esta ambientada en el distrito
19 en el que el autor vivia en el momento
de escribir la novela, uno de esos barrios en
mutacién, como son los demas barrios del
norte y del este de Paris, en donde abun-



dan inmigrantes o hijos de inmigrantes que
se fueron instalando en esos lugares perifé-
ricos, y que son profundamente heterogé-
neos de culturas y credos. «Son emigran-
tes poscoloniales, norteafricanos o africa-
nos del oeste, de Argel, Marruecos, Tunez,
también de Mali, Senegal y Mauritania.
Esta es la realidad del barrio 19, un barrio
con muchisimas viviendas subvencionadas
a las que se mandaba a todos los emigran-
tes. También habia muchos judios de Africa
del Norte. Eran un mismo tipo de familias,
venian de los mismos paises, llegaban a
Francia en la misma época, lo Unico que
no tenian en comiun era la religion». Para
Miské es importante resaltar ese nexo, el de
una alteridad dentro de la sociedad france-
saen la que crecieron que no ha servido pa-
ra unirlos, ejerciendo en ellos la religion de
barrera infranqueable.

Hijo de padre mauritano y musulman y
de madre francesa, atea y marxista, para
él «lareligién era mi destino, si no hubiera
vivido con mi madre». Creci6 en Paris, an-
tes de estudiar periodismo en Dakar. «De
haber crecido en Mauritania, hoy tendria
un papel religioso, un intermediario que
reza para los demas, un zwaya. Es como si
hubiera podido ser esta otra persona», ma-
nifesté en una entrevista. Esta experien-
cia de varias identidades esté en el cora-
z6n de su propia experiencia. «Algunos me
tomaban por &rabe y musulmén, cuando
culturalmente soy francés y no tengo nin-
guna religién». Su ensayo autobiografico
N’appartenir (2014) trata precisamente
sobre estas cuestiones de pertenencia. De
ahi el esfuerzo por construir unos persona-
jes cuyo radicalismo quiere entender. Los
otros que no fui, afortunadamente, pero
que pude llegar a ser, parece sentir Miské
tras cada perfil.

La novela teje un escenario que nos es
tristemente familiar tras el atentado el 7 de
enero de 2015 contra la irreverente revis-
ta Charlie Hebdo, como sabemos, profun-
damente critica con la extrema derecha, el
catolicismo, el islam o el judaismo. Los au-
tores del atentado se criaron en el distrito
19 en donde estaba la banda yihadista lla-
mada «red de Buttes Chaumont», donde se
radicalizé6 Chérif Kouachi, el menor de los
asesinos de Charlie Hebdo. En la novela no
s6lo habla de ese entorno radicalizado, sino
también de la revista misma e incluso de la
aversién que produce su furibundo ateismo
en alguno de los personajes. «Cuando supe
de lo ocurrido, cuando me enteré de don-
de venian los asesinos, tuve un sentimiento
estremecedor por esa mezcla entre ficcién
y realidad. Como si la realidad me hubiese
atrapado mientras jugaba con la ficcion».
Ese mundo hibrido en donde conviven sa-
lafistas, testigos de Jehovéa o judios jasidi-
cos es el entramado social de esta novela
que se hace eco de las investigaciones de
su autor. Poco antes de escribir Arab jazz
realizé el documental Born Again: los nue-
vos creyentes sobre los neofundamentalis-
tas judeocristianos con los que vivié duran-
te un tiempo. Asimismo, ha realizado do-
cumentales acerca del extremismo en el
mundo musulman. Sobre los fundamenta-
listas afirma que, «<mas que una realidad re-
ligiosa, lo que hacen es abrazar un dogma
porque es ahi donde encuentran una iden-
tidad claray una forma de no gustar, una li-
bertad para disgustar, pues la libertad que
les queda es una libertad para disgustar a
una mayoria que entienden opresiva».

Continuando la evolucién de la novela
policial que iniciaron Dashiell Hammett y
Raymond Chandler en la década de 1930,
caracterizada por la dureza, y seguida por
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James Ellroy, Miské, con esta novela pla-
gada de localismos que refuerzan su rea-
lismo social, continlia ese tono inclemen-
te, pero marcando su prosa con cambios de
ritmos y tensiones desiguales. En su escri-
tura encontramos ecos de cadencias urba-
nas: desde el flow del rapero Booba a las fu-
siones del musico indio Bally Sagoo. Como
quien ha escrito imbuido en estos sonidos
—como parece ser el caso—, el ritmo de su
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prosa también oscila de lo poético, en oca-
siones, a un lenguaje cortante o seco en
otras, aunque generalmente lo que predo-
mina es una descripcion y una visualidad
propias de un buen guién cinematogréfico.
Una amena novela para acercarse desde el
entretenimiento a una realidad compleja
—los fracasos de la integracion de lo mul-
ticultural- préxima a la de cualquier gran
ciudad europea.



Carlos Edmundo de Ory:

Cuentos sin hadas
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Carlos Edmundo de Ory: la inquietante

situacidon del escritor de culto

Por JUAN ANGEL JURISTO

Cualquier excusa es buena para volver a
leer la obra de Carlos Edmundo de Ory, y
mas desde estas paginas de Cuadernos
Hispanoamericanos, una revista que publi-
c6 algunos de sus cuentos, contd con su co-
laboracién y tuvo a Félix Grande, siendo di-
rector de larevista, como uno de los grandes
defensores de la obra poética y cuentistica
de Ory, y ello hasta el punto de poseer algu-
nos inéditos del escritor gaditano, inéditos
desperdigados y muchos de ellos sin para-
dero conocido, porque Ory entregaba el ma-
terial para que lo publicaran los amigos que
hacian de intermediarios y parte de ese ma-
terial sencillamente se ha perdido: sucedié
con algunos relatos que Antonio Beneyto
no pudo publicar en E/ alfabeto griego o
las numerosas frustraciones de publicacio-

nes a que Ory se present6 con unos origina-
les que, si no pueden ser considerados una
work in progress, si eran sujeto de continua
revision, tal Cuentos de la dicha y el miedo,
que Juan JesUs Armas Marcelo quiso publi-
car sin éxito. La excusa es mas que perti-
nente. Se trata de la edicién de Cuentos sin
hadas, que recoge la mayor parte de la obra
cuentistica de Ory, y que ha llevado a car-
go con entusiasmo y dignidad José Manuel
Garcia Gil, autor de la esclarecedora intro-
duccion, muy didactica, que sirve para dar
a conocer al publico profano con justeza 'y
vision de conjunto la obra narrativa de uno
de los grandes desconocidos de nuestra li-
teratura mas reciente, si descontamos su
novela Méphiboseth, que no esté a la altura
de sus relatos, no digamos de sus poemas.
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Carlos Edmundo de Ory, nacido en Cadiz
en 1923y fallecido en Thézy-Glimont, cer-
ca de Amiens, en 2010, gustaba de sentir-
se participe del epiteto de raro, categoria
que comparte con muchos escritores, pe-
ro para cefiirnos al cuento, que es género
al que nos referimos, estaria satisfecho con
hacerse codo con figuras como Macedonio
Fernéandez o Felisberto Hernandez, por re-
mitirnos a ejemplos cercanos en nuestra
lengua, o el especial caso novelistico de
Miguel Espinosa y su curiosa e inquietan-
te Escuela de mandarines. Sucede, sin em-
bargo, que, quizéa a su pesar, Ory ha pasado
por ser escritor de culto, es decir, escritor
festejado por unos cuantos happy few, que
celebran que Ory no participe de la norma-
lizacién del canon generacional a que per-
tenece, es decir, la generacién del 50, con
cuyos miembros hizo amistad en el Madrid
de la posguerray, con los que, salvando las
diferencias adecuadas, guarda enormes
concordancias, tantas que seria error por
parte de algunos separarlo del destino de
aquella generacion, prodiga en cuentistas,
todo hay que decirlo. Pero con los autores
de culto se da una circunstancia terrible: se
los adora por sus cualidades extraordinarias
y fuera de su momento, pero, cuando por
circunstancias diversas, ese autor pasa a
ser célebre, después de un tiempo su nom-
bre comienza de nuevo a desdibujarse en
su antigua abstraccién de leyenda. Le pasé
a Albert Cohen, autor de una magnifica no-
vela, Bella del Sefior, que apareci6 en 1968
en Franciay se convirtié en un éxito de ven-
tas tal que paso a ser objeto de analisis so-
ciolégico-cultural por parte de nuestros ve-
cinos, y ello hasta el punto de ser editado en
la coleccién de La Pléiade en 1986, lo que
alli equivale a tocar la sacralidad artistica
bajo forma de papel, vale decir, entrar en la
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categoria de los clasicos. Cohen, autor de
tres novelas de categoria inferior a Bella del
Sefior, Solal, Mangeclous 'y Les Valeureux,
escribié también bellos libros de memorias,
amén de un precioso librito autobiogréafi-
co, El libro de mi madre, de dificil olvido.
A pesar de aquellas dos décadas de éxito,
Cohen ha vuelto a su situacién anterior de
autor de culto: ni la Pléaide ha logrado que
el escritor sea incorporado al canon literario
de la literatura francesa del siglo. No es un
raro, nunca lo fue, pero tampoco un autor
perteneciente a la normalizacion del canon,
nunca su obra fue incorporada a ese gru-
po que necesariamente se debe estudiar.
El autor de culto posee sus estrictas reglas
no escritas, pero que constan: el exquisito
poeta Louis Zukofsky, padre del objetivismo
norteamericano, ha corrido la misma suer-
te. Se lo considera un poeta dificil, intelec-
tual, seco, oscuro, experimental, por lo que
se le tiene en la importancia que merece,
pero sélo es leido por los happy few, que no
conviene confundir con la inmensa minoria
de Juan Ramén. Exactamente esto le suce-
de a Ory, a sus cuentos, en concreto, ya que
su poesia es mas reconocida en el canon.
Es la extrafia e inquietante situacion del es-
critor de culto: su lugar es el purgatorio, de
donde accede de vez en cuando al paraiso
para, luego, regresar de nuevo al limbo.
Carlos Edmundo de Ory gustaba de ser
calificado de inclasificable. Los criticos,
que viven de la clasificacion, pronto vie-
ron en €l un extrafio autor que recordaba
a Kafka, a Hoffmann, como lo describi6 en
cierto momento su amigo Rafael de Cozar,
al mundo de Edvar Munch y Egon Schiele,
perteneciente a los paisajes realizados
por los pintores de Der Blaue Reiter; otros
crefan que su filiacion era la de un surrea-
lista espafiol y asi se lo quiso presentar a



Pierre Jean Jouve, que s6lo le ley6 en una
mala traduccién francesa, y de ese modo,
que recordaba el que realizé Franz Hellens
con André Breton presentandolo a Henri
Michaux con éxito, se frustré una vez mas
esta supuesta y un poco artificial filiacién.
Ory volvié al mundo de los raros, para se-
creta satisfaccion suya, aunque los amigos
alimentaban su querencia de autor de cul-
to. Ory queria ser como su amigo Eduardo
Chicharro, algo insélito en un panorama
insélito. No lo ha conseguido del todo.
Chicharro nacié, vivié y murié en postista.
(Y quién ahora se acuerda de ello?

José Manuel Garcia Gil ha realizado
una labor encomiable rastreando cuentos
y permitiendo que, por fin, el lector espa-
fiol tenga facil acceso a los relatos de Carlos
Edmundo de Ory. Los tiempos son propi-
cios, hay editoriales espafiolas que sé6lo pu-
blican cuentos, mirabile visu, y no es ca-
sual que la edicion de Cuentos sin hadas
se haya adelantado apenas unas semanas
a la de los Cuentos completos, de Medardo
Fraile, compafiero generacional de Ory y
uno de los fundadores del canon del cuento
de los cincuenta, representante de uno de
los periodos mas fecundos de la historia de
la literatura espafiola del siglo xx en lo que
al género se refiere, en claro contraste con
grandes periodos en que el relato era des-
preciado, como en la posguerra. Cuando se
refiere a este periodo, Garcia Gil, en la in-
troduccién, nos recuerda por comentarios
cierta actitud errénea respecto a algunos
prejuicios con que se estudia la literatura
en espafol. Dice, refiriéndose a la mala sa-
lud del cuento espafiol: «Frente al auge y
también consideracion que el cuento tiene
y ha tenido en las tradiciones literarias pe-
riféricas como Hispanoamérica o las litera-
turas en lengua catalana, gallega o vasca».

Que se tome como literatura periférica a la
catalana, gallega o vasca puede ser sintoma
de un adn no digerido sindrome imperial,
pero referirse asi a Hispanoamérica toma
visos de disparate descomunal, pues no de-
bemos olvidar que en un muy alto porcenta-
je el espafiol «es» ellos.

El aspecto generacional y la profu-
sion de revistas, donde estaba Cuadernos
Hispanoamericanos, que propiciaron el au-
ge del cuento en los cincuenta estd muy
marcado en el trabajo de Garcia Gil y conve-
nientemente resaltado en su importancia,
asi como los origenes de Ory en la actitud
postistay la amistad con Chicharro. Son los
aspectos fundamentales para entender gran
parte del contexto en que se forjaron sus
cuentos, no ellos mismos, como tampoco
se explican los de Ferlosio, Carmen Martin
Gaite, Ignacio Aldecoa, Juan Benet, Castillo
Puche, Miguel Delibes, Ana Maria Matute,
Medardo Fraile, Josefina Rodriguez, Garcia
Pavon, Alfonso Sastre... Pero el contex-
to ayuda a conocer un atmésfera propicia,
que es lo que forjé que publicaciones como
Revista de Occidente, Insula, La Estafeta
Literaria, La Hora, Vértice, Escorial, di-
rigida por Dionisio Ridruejo, Cuadernos
Hispanoamericanos, fundada en 1948,
Ateneo, Clavilefio, Revista Espafiola, crea-
da por Rodriguez Mofiino, amén de diarios
como Ya, ABC o Arriba en su suplemento
Si, que publicaban cuentos en sus paginas;
aun recuerdo los publicados en los sesen-
ta en ABC los sabados, costumbre que mas
tarde retom6 Informaciones en su segunda
etapa.

Pero lo que resulta esclarecedor en el pré-
logo de Garcia Gil es el capitulo que dedica
a las probables influencias de Ory o las co-
rrespondencias de la obra de éste con au-
tores espafioles o extranjeros de ascenden-
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cia antigua. Garcia Gil se muestra aqui muy
sutil describiendo estas propuestas, pues
asi resalta la originalidad de la obra de Ory.
Resulta previsible su adscripcién a Kafka
por la razén de que el escritor checo esta-
ba de moda en los cincuenta y era lo mas
recurrente a la hora de marcar afinidades;
a Hoffmann, debido a su amigo Rafael de
Cézar y quiza por frecuentar Ory el relato
fantastico en unos tiempos de clara filia-
cion social-realista; a la atmésfera presen-
te en los filmes de Murnau, Robert Wiene
o Fritz Lang; a la plasticidad de Poe, de
Maupassant; a la linea temblorosa de los
cuadros de Schiele o Kokoschka; en fin, a
cierta remota linea que lo uniria al surrealis-
mo a través de la actitud postista, con leve
perfume dadaista... Pero sucede que lo que
estas adscripciones demuestran es la pervi-
vencia en Espafia de la actitud expresionis-
ta, que recorre el siglo, desde Valle-Inclan a
Cela pasando por Ramoén, y a la que Ory no
estaria ajeno, como no lo estaban la mayo-
ria de los escritores espafioles de la genera-
cion del 50, fueran o no conscientes de ello.
A pesar de estas correspondencias, y en ello
coincido con Garcia Gil, que se limita a con-
signarlo, como es su deber como estudioso,
siempre crei que hay en los cuentos de Ory
una pervivencia de nuestro Barroco maés oni-
ricoy tumultuosoy que tiene su reflejo en los
relatos de Gustavo Adolfo Bécquer, pasados
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ya por el aire tormentoso del Romanticismo
de Radcliffe y de Hoffmann, si, con permiso
de Cozar, que fue el primero en consignar-
lo. Porque Ory siempre se sintié un roman-
tico sin tiempo de ello, como le sucedia a
Hoérderlin con los griegos, un Chatterton ca-
llejeando por las sucias calles de Chueca en
busca de bares en los que charlar con sus
amigos en un Madrid opresivo, gris, oblicuo,
vale decir, de plasticidad expresionista.

Y los amigos, los amigos que le ayuda-
ron, que fueron muchos, sin cuyo concur-
so este libro no hubiera sido posible. Desde
luego Félix Grande, que hizo lo que pudo
para dar a conocer al escritor gaditano, pero
también Rafael de Cézar, Antonio Beneyto,
Armas Marcelo, Caballero Bonald, Juan
Eduardo Zuniga, que le publicaron sus re-
latos o hicieron lo que tenian en sus manos
para ello. Luego, ha sido la labor casi de-
tectivesca de Garcia Gil lo que ha permiti-
do reunir estos cuentos, desperdigados en
una suerte de limbo editorial, hasta formar
un importante corpus, precioso para enten-
der la especial obra narrativa de este poeta
y curioso personaje. Es este rastreo lo méas
importante del libro porque, a pesar de to-
do lo que hemos dicho sobre Ory, o Unico
importante es leer su obra, por lo que hay
que felicitarse por esta iniciativa. Sélo fal-
tara que Ory, gracias a ello, se normalizaray
pasara al paraiso de los justos...
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Historia y claves

del cuento latinoamericano

Por CARMEN DE EUSEBIO

En 1997, el profesor y estudioso Roberto
Gonzalez Echevarria public6 The Oxford
Book of Latin American Short Stories, con
un extenso proélogo, «Tradicién cuentistica en
América Latina», que ahora abre este peque-
fio pero valioso libro, completado con dos en-
sayos: «Historiay ficcion: “Semejante a la no-
che”, de Alejo Carpentier» y «Borges en “El
jardin de senderos que se bifurcan”». Los tres
trabajos muestran el centro de la manera de
trabajar de Gonzalez Echevarria como criti-
co: amor por el rastreo de las fuentes y las
citas, apoyado en una amplia cultura; y ca-
pacidad para analizar los procedimientos es-
téticos y la estructura de las obras. Se diria
que es una aleacion de historiador y fil6logo
que tiene siempre presente la relacién autor/
obra. Otros elementos aderezan enriquecien-

do esta estructura, a lo que hay que sumar un
amor grande por la literatura. Esto Gltimo que
digo no esta dicho al paso, porque creo que
entre los profesores de letras se da, paradé-
jicamente, un cierto odio a la literatura. Asi
que cuando se da un profesor (nuestro autor
ha profesado durante muchos afios como ca-
tedratico en Yale), a su vez en un estudioso,
que ama la materia de su trabajo, estamos de
enhorabuena.

No hay dudas al respecto, la literatura
hispanoamericana es muy anterior al famo-
so y algo confuso boom de los afios sesen-
ta, ni siquiera lo es para la novela. Gonzéalez
Echevarria lo sefiala recordandonos que en
realidad ha tenido, desde el siglo xvi, una
actividad literaria «afin a la de Occidente».
También indica otro error: pensar que esa
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literatura es rural, «tanto respecto a su na-
turaleza, como de sus teméaticas». En rea-
lidad, la vida social de las colonias espa-
fiolas se desempefié en grandes urbes, con
cortes y cortesias, industrias, universidades
e imprentas. Por eso la «literatura latinoa-
mericana es predominantemente cosmopo-
lita y sofisticada». Incluso, afiade, ha sido
cosmopolita hasta el exceso. ;Por qué? Las
razones son varias, y tienen que ver con la
conformacion de la clase dominante (es-
pafioles, criollos, mestizos educados en el
mundo intelectual europeo), y también por
la tendencia a mirar a Paris (desviando la
vista de Madrid), como se hizo patente a fi-
nales del siglo xvin y sobre todo del xx. No se
da de manera generalizada la actitud del es-
critor naif, tan habitual en las letras nortea-
mericanas. Gonzalez Echavarria menciona
a escritores tan eruditos y sofisticados co-
mo José Marti, Borges, Alejo Carpentier o
el brasilefio Guimaraes Rosa. Todos poliglo-
tas, por cierto.

iCuando comienza la literatura hispa-
noamericana? Es un tema dificil de expre-
sar poniendo una raya, por ejemplo, a par-
tir de las independencias de los paises his-
panoamericanos. La pregunta que se hace
Gonzalez Echevarria es relativa a la lite-
ratura «en tanto actividad consciente de
si misma», es decir, con unas determina-
das caracteristicas. Se da no s6lo un cam-
bio politico, sino una voluntad de identi-
dad estatal que se quiere emancipada en
todos los sentidos de la corona espafiola.
Pero la lengua es la misma y, es mas, se
comienza a incidir decididamente en ella,
produciéndose una verdadera «inmersién»
linglistica. Por otro lado, la religién y las
costumbres apenas cambian, pero si, y
mucho, la retérica y las orientaciones po-
liticas. De la monarquia (monarca ausen-
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te, virreinato) a la republica. La identidad,
pues, de la literatura hispanoamericana es
ambigua. ;No lo son todas? Desde el co-
mienzo, escritores mestizos o indigenas,
como el cronista quechua Guamam Poma
de Ayala, «anticipan el dilema de los auto-
res latinoamericanos modernos: para dife-
renciarse de Occidente deben penar utili-
zando los fundamentos ideolégicos y dis-
cursivos que les proporciona Occidente».
También nos recuerda Gonzalez Echevarria
que la extensién rapida de la colonizacién
cultural, ademas de la palabra hablada,
de la disuasioén religiosa, se debié a la im-
prenta. Ya en 1636 se produce la primera
recopilacion de relatos del Nuevo Mundo,
El Carnero, de Juan Rodriguez Freyle. Lo
curioso de esta recopilacién es que fue ex-
traida de los relatos de los litigantes (asun-
tos de propiedades, problemas matrimo-
niales, etcétera) desechados de la audien-
cia de Bogota. «Este Decamerdn colonial
—nos dice Gonzalez Echevarria— es un libro
delicioso, incluso levemente pornografico.
Es evidente que muchas de estas desven-
turas habrian de ser consignadas en los es-
critos eclesiasticos, la otra extensa y ex-
haustiva variante del archivo, en el que se
registraba la vida privada, incluso intima,
de los colonizadores».

La antologia de cuentos de nuestro eru-
dito profesor no sélo recogia los cuentos
escritos y publicados desde esa concien-
cia de género, sino algunos relatos extrai-
dos de recopilaciones de historia (tainas,
mayas, incas) tomadas por los frailes (en
el Nuevo Mundo no habia tradicién escri-
ta). Por ejemplo, los cuentos que recopi-
laron Angleria, Fray Ramén Pané o Fray
Bernardino de Sahagun. Asi pues, hay una
suerte de lectura antropolégica e histérica
pero resuelta, finalmente, en un universo



literario que se sustenta por si mismo. En
cierto sentido podriamos pensar en la anto-
logia Omnibus de poesia mexicana, realiza-
da por Gabriel Zaid en 1971. En este caso
se recoge sélo la produccién mexicana, des-
de la indigena y popular a la contempora-
nea. La mirada del autor cubano abarca no
sélo la totalidad hispanoamericana, sino la
brasilefia, y, de hecho, encontramos la con-
vivencia, no en la lenguasino en el imagina-
rio de los escritores de lengua espafiola de
Hispanoamérica, con José M. de Alencar, el
gran Machado de Assis o Guimaraes Rosa.
Tras la tensién a comienzos del xix entre «ci-
vilizacién y barbarie», cara a Sarmiento,
con el modernismo, Hispanoamérica no s6-
lo acentlia su independencia literaria, sino
que influye en la peninsular. «Lo moderno
—nos dice Gonzélez Echevarria— era, en
esencia, aquello que no era espafiol, sino
que, por el contrario, estaba relacionado
con el mundo del comercio internacional
de bienes e ideas». Junto a esta blsque-
da de la modernidad apoyada en modelos
europeos, también se dieron muchas obras
regionalistas, en las que se acentuaban
las problematicas de interior, como Don
Segundo Sombra, de Giliiraldes, y diversas
obras de Rémulo Gallegos y José Eustasio
Rivera, por citar sélo a los méas conocidos y
leidos entonces. Lo mismo habria que de-
cir de lavanguardia, presente en fecha muy
temprana en Brasil.

iPero cuéndo surge el cuento latinoame-
ricano moderno? Nuestro autor parece coin-
cidir con otras voces entendidas en que es
en 1917 con los Cuentos de amor, de locu-
ray de muerte, de Horacio Quiroga, influido
sobre todo por Edgar Allan Poe. El siguien-
te momento, verdadero acontecimiento en
la forma y en el imaginario, fue Ficciones,
de Jorge Luis Borges. A partir de estos dos

nombres, el cuento latinoamericano, con
nombres como Guimardes Rosa, Onetti,
Rulfo, Cortazar, Garcia Méarquez, Arreola,
Cabrera Infante, Antonio Benitez Rojo, en-
tre otros muchos, vinieron a dibujar uno de
los universos (habria que decir, multiverso)
no ya nacional sino internacional mas valio-
so del siglo xx.

Los dos ensayos que cierran este libro
son un buen ejemplo de la capacidad ana-
Iitica de Gonzalez Echevarria. El primero
versa sobre el cuento «Semejante a la no-
che», del Alejo Carpentier (publicado en
1952); el segundo sobre «El jardin de sen-
deros que se bifurcan» (1941), de Borges.
No podemos aqui acompafar las peripe-
cias eruditas de nuestro autor, los rastreos
histéricos, en el caso del primero, o el
mundo de reflejos y alusiones, de pliegues
y claves del segundo. Para nuestro autor,
los cuentos de Carpentier, al que dedicé
en 1977 un libro de gran importancia,
«son como fragmentos de vastas narra-
ciones épico-histéricas que linda a veces
con la alegoria. [...] Las peripecias de los
personajes siempre parecen estar hechas
del molde de lo general o universal antes
que de un destino individual». La eleccién
de dicho relato es porque supone para él
un ejemplo de los modos de operar en la
totalidad de la obra de Carpentier, obse-
sionado siempre por tres temas: la deca-
dencia de Occidente, la revolucion, en su
sentido amplioy profundo, y «la inmutabi-
lidad del hombre a lo largo de la historia».
Eso fue lo que confesé el escritor cubano a
Claude Fell, que el hombre tiene «un com-
portamiento Gnico en medio de circuns-
tancias cambiantes». Esto supone una vi-
sion esencialista de la condicién humana,
sin duda muy discutible, pero se nos ocu-
rre que es la misma de Garcia Marquez,
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por ejemplo: en su célebre Cien afios de
soledad. Amor, en el caso de Carpentier, a
la historia, y vaciamiento de la misma des-
de un ser que parece no ser historia.

A diferencia de Carpentier, Borges, sal-
vo por su interés juvenil por el expresionis-
mo, es ajeno al «substrato romantico de la
vanguardia», y piensa Gonzélez Echevarria
que sus escritos tiene una estética cléasica.
El cuento, uno de los mas conocido de su
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obray, sin duda, mundialmente, esta sinte-
tizado con elegancia: «Toda la intriga de es-
pionaje gira en torno a la comunicacién de
un nombre, la cual se logra no mediante la
expresién oral o escrita, sino cometiendo un
crimen que hace las veces de lenguaje». El
maestro de la aporia es analizado, en este
cuento que también es una clave de gran
parte de su obra narrativa, con una pasién
detectivesca.
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HENRY K AMEN

Carlos V. El monarca universal

Por ISABEL DE ARMAS

El 25 de octubre de 1555, en el gran sa-
I6n del Palacio Real de Bruselas, Carlos, el
emperador, el rey César, el monarca univer-
sal, el general supremo y el viajero siempre
ausente, en el solemne acto de su abdica-
cién, hizo un breve y conmovedor resumen
de su vida y sus luchas. «Nueve veces fui
a Alemania la Alta, seis afios he pasado en
Espafia, siete en ltalia, diez veces he ve-
nido aqui a Flandes, cuatro en tiempo de
paz y de guerra he entrado en Francia, dos
en Inglaterra, otras dos fui contra Africa...
sin otros caminos de menos cuenta. Y pa-
ra esto he navegado ocho veces el mar
Mediterraneo y tres el océano de Espafia,
y agora sera la cuarta que volveré a pasarlo
para sepultarme». En este libro que comen-
tamos, Henry Kamen, autor de estudios

fundamentales sobre la historia de Europa
de la época moderna, y que ha sido profesor
en distintas universidades de Espafia, Gran
Bretafiay Estados Unidos, trata de laviday
luchas de un joven de diecisiete afios que,
en 1517, llegd a un pais del que acababa
de convertirse en rey, pero cuya gente no
conocia y cuyo idioma no hablaba. Espafia
resulté todo un reto para el joven Carlos de
Habsburgo. Siendo también emperador de
Alemania, pronto tuvo que enfrentarse alli
a nuevos desafios, debido a la rebelién re-
ligiosa. Para colmo, le urgié la necesidad
de proveerse de fondos para combatir a las
invasiones musulmanas por tierra y mar.
Gracias a las grandes riquezas de oro y pla-
ta, traidas del Nuevo Mundo, pudo afron-
tar gran parte de sus campafas. El veterano
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hispanista inglés, basado en sélidas inves-
tigaciones, nos ofrece un retrato riguroso y
ameno de la vida publica y privada del em-
perador y de una época esencial de la histo-
ria de Espafay de Europa.

En su trabajo, Kamen trata de mostrar
y demostrar que Carlos | de Espafiay V de
Alemania fue el mas grande monarca de la
historia de Europa. Nacié entre privilegios y
alcanzé el poder a través de la colaboracién
de las élites de todos los rangos, naciones y
credos. Este historiador destaca que no te-
nia delirios de grandeza, ni una gran estra-
tegia para la dominacién, que no construyé
deslumbrantes palacios, ni se dejé tentar
por vicios mundanos y no acumuld rique-
zas. Finalmente, acabé sus dias despojado
voluntariamente de los avios del poder, y to-
davia consciente de sus responsabilidades.
En sus ceremonias funerarias, el sermén
predicado por Francisco de Borja, en su dia
duque de Gandia y entonces ya miembro
de la Compafiia de JesUs, se centré en las
palabras del salmo: Ecce elongavi fugiens,
et mansi in solitudine («alejeme huyendo y
permaneci en la soledad»).

Sin embargo, jcémo lo juzgd su entor-
no mas préximo o al que mas afectaban sus
actuaciones? «Inevitablemente —apunta es-
te historiador—, la reputacion del empera-
dor variaba dependiendo de cada nacién
sobre la que gobernaba, pero estaban en
una era de conflictos y siempre hubo razo-
nes para criticar sus acciones». Por parte
de los historiadores espafioles, que alaba-
ron su caracter y hazafias, su principal que-
ja era siempre la misma, que Carlos habia
descuidado Castilla, gastado todo su dine-
ro y desperdiciado su esencia en guerras.
Criticaban detalladamente numerosos as-
pectos de la politica financiera del rey, y al-
gunas de las guerras, a las que calificaban
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de no tan necesarias. Kamen afirma que los
Paises Bajos parece que tuvieron mas mo-
tivos para honrar su memoria, y a pesar del
severo trato empleado en sofocar la rebe-
libn en su nativa Gante y la creciente perse-
cucién de herejes, continuaron sintiéndose
orgullosos del emperador. lgualmente ocu-
rri6 en Alemania, donde los disturbios poli-
ticos de la Reforma dispusieron a la mitad
de los alemanes contra él; «pero a pesar de
todo —escribe- siguié siendo respetado co-
mo un héroe nacional». Por todo esto le sor-
prende que, «curiosamente», fuera Castilla
la que mas rechazé su memoria. En 1519,
en visperas de la revuelta de los comune-
ros, las protestas contra la nueva dinastia
y SuS consejeros extranjeros ya empezaron
a extenderse. Las quejas continuaron es-
poradicamente durante los siguientes si-
glos. José Cadalso, Campomanes, los di-
putados liberales de las Cortes de 1810
en Cadiz, entre los que destaca el diputa-
do Agustin Arglelles, sostenian que los
Habsburgo impusieron el absolutismo ex-
tranjero en Espafia, abolieron las Cortes,
destruyeron la tradicional democracia es-
pafiola, restringieron las libertades de los
nobles y dejaron al pueblo sin libertad. El
historiador Modesto Lafuente establecié la
version liberal en su forma definitiva. «El
reinado de Carlos V —llegd a decir con firme-
za— nos admira, pero no nos entusiasmas.
Politicamente, veia el régimen Habsburgo
como una tirania, debido a que destruy6 las
instituciones representativas que Castilla
habia heredado desde la Edad Media.

«La desfavorable imagen de Carlos V —se
sorprende de nuevo el autor— constituy6 un
curioso fendbmeno generalizado, dado que
era un emperador que amoé Espafia, dedi-
¢6 una enorme atencioén a sus asuntos vy, fi-
nalmente, decidi6é pasar sus Ultimos afios



en ella». Considera también que, gracias en
parte a él, Espafia se encumbr6 hasta con-
vertirse en una potencia mundial en 1547.
Observa con asombro que, mientras la con-
flictiva Alemania lo valor6 como un héroe
nacional, en Espafia, por el contrario, nun-
ca fue apreciado como tal, y que, sélo a par-
tir del siglo xx, nuestros historiadores han
comenzado a «prestar la debida atencion a
sus logros».

De la vida personal de Carlos, el autor des-
taca sus afios de solteria y sus numerosos hi-
jos naturales. Nos habla, concretamente, de
Isabel, hija de la relacién de Carlos con la rei-
na Germana de Foix; de Margarita, fruto de
un romance con Johanna van der Gheynst; de
las dos hijas que tuvo en Bruselas en 1522:
Juana, que la tuvo con una dama cortesana
de la casa del conde de Nassau, y Tadea, re-
sultado de una aventura con la esposa de un
diplomatico italiano, Ursulina della Penna.
Finalmente, nos cuenta del sin duda algu-
na vastago més célebre del emperador, don
Juan de Austria, nacido en Ratisbona, fru-
to de su relacion con la joven de diecinueve
afios Barbara Blomberg. También Kamen re-
lata con detalle el feliz matrimonio de Carlos
con la valiosa Isabel de Portugal, que fue el
gran amor de su vida y su gran apoyo en las
responsables y complejas tareas de gobierno.
La emperatriz fallecié en 1539, como con-
secuencia de uno de sus continuos embara-
zos. El emperador qued6 destrozado, hasta el
punto de que su amor por Isabel seguiria pre-
sente hasta el final de sus dias.

De la forma de vida de Carlos, Henry
Kamen resalta su condicion de guerrero y
sus numerosas campafias, a pesar de que
él siempre desed la paz. «Salvo algunas
excepciones —escribe—, las guerras agresi-
vas no constituyeron la base de su poder,
y siempre que fue posible traté de evitar-

las». En 1548, inform6 a su hijo: «De las
cosas que mas encomiendo es la paz, sin la
cual no puede ser bien servido, demas de
los otros infinitos inconvenientes que trae
la guerra». En el momento de su abdicacién
en 1555, lleg6 incluso a proclamar que «he
procurado la paz durante toda mi vida y sa-
crificado todo por ella». Sus guerras casi
siempre fueron, ante todo, defensivas.

Otra de las caracteristicas de su pode-
roso reinado fue su condicién viajera; gran
parte de su reinado lo pasé viajando. En ca-
da uno de los viajes se llevaba consigo una
buena parte de su cuerpo de casa, inclu-
yendo todos sus asistentes en labores do-
mésticas, tales como comida, salud y ocio;
todo el equipo administrativo y secretarios
para las distintas naciones; la mayoria de
sus ministros de Estado; sus ayudantes
personales; un pufiado de nobles, clérigos
y embajadores, ademas de los familiares y
sirvientes de cada uno de los anteriormen-
te mencionados. Normalmente, habia tam-
bién un nutrido grupo de personas dedica-
das a servir y transportar objetos pesados
(«incluyendo arcas llenas de dinero en me-
talico», puntualiza el autor). Un viaje nor-
mal suponia, por tanto, el desplazamiento
de alrededor de tres mil personas. En oca-
siones, el emperador también viajé acom-
pafiado de un ejército, y en esas ocasiones
las cifras podian exceder las diez mil per-
sonas.

Del Ejército imperial, el autor destaca que
estaba formado por hombres de muchas na-
ciones bajo las érdenes del emperador y sus
comandantes, entre ellos el duque de Alba.
Habia unos ocho mil espafioles, la mayor par-
te veteranos de los tercios de Italia; alrededor
de dieciséis mil lansquenetes; diez mil italia-
nos comandados por Octavio Farnesio, espo-
so de la hija de Carlos, Margarita de Parma; y
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diez mil hombres de los Paises Bajos al man-
do de Maximiliano de Egmont. Estos cuaren-
tay cuatro mil soldados de infanteria estaban
respaldados por otros siete mil efectivos de
caballeria. Tal ejército actué en batallas tan
famosas como la de Muhlberg, de la cual
Kamen nos ofrece unas duras paginas de des-
mitificacién total. «La accién de Mihlberg
—resume textualmente— ha sido siempre
narrada como una batalla, cuando en rea-
lidad nunca tuvo ese caracter y, por su na-
turaleza, se parece mas a una desbandada.
Las fuerzas sajonas no tuvieron oportuni-
dad de defenderse adecuadamente contra
el subito ataque desde un lugar inespera-
do». Otras campafias y sonadas batallas, a
las que dedica incisivos comentarios, son
la expedicion de Tunez y, sobre todo, el ata-
que sobre Argelia. «Fue la primera derrota
sonada del emperador —constata—, un ver-
dadero desastre en todos los sentidos, una
profunda humillacién y su Ultima expedi-
cion contra las fuerzas del islam».

Uno de los temas punteros de este rei-
nado imperial es el de los dineros. «La ul-
tima de las principales fuentes de ingresos
era América», nos recuerda Henry Kamen.
El Nuevo Mundo americano comenz6 a su-
ministrar durante el reinado del empera-
dor un torrente de lingotes de oro y pla-
ta a Europa. Hasta practicamente 1530,
el Unico metal precioso que llegaba a
Espafia era el oro, extraido principalmen-
te de las islas del Caribe. A partir de en-
tonces la tendencia cambié a la plata, tras
la explotacién de las ricas minas de ese
metal en Bolivia (Potosi, 1545) y México
(Zacatecas y Guanajato, 1548). Entre
1503y 1600, 153.500 kilogramos de oro
y 7,4 millones de kilogramos de plata arri-
baron a Espafia procedentes de América,
una enorme aportaciéon a las reservas de
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efectivo de Europa. Buena parte de ellos
era sacada de Espafia de forma ilegal a tra-
vés de circuitos comerciales, ocultos entre
otros articulos de intercambio. La activi-
dad econémica de aquellos afios y el alza
de los precios tuvieron en nuestro pais dos
consecuencias inevitables: crearon mas
riquezas para algunos, pero también mas
pobreza para muchos otros.

En cuanto a las cuestiones relativas al
mundo americano, Henry Kamen resalta
que aquel grupo de hombres, que asumie-
ron orgullosos la calificacién de «conquista-
dores», a menudo no eran ni siquiera solda-
dos, y ningln Ejército espafiol operé en el
Nuevo Mundo; eran aventureros, artesanos,
notarios, comerciantes, marineros, campe-
sinos y gente acomodada. Entre los jefes,
destacaban los «encomenderos». También
este autor subraya que, en la gigantesca ta-
rea de internarse en el nuevo continente,
los espafioles no fueron los Unicos pione-
ros. Un decreto de Carlos V de 1526 permi-
tié a cualquiera de los subditos de sus rei-
nos partir a América.

En el famoso discurso de su abdica-
cién, varias veces aqui citado, Carlos reco-
nocié, con sinceridad probada, todos sus
mas y sus menos personales. «Sé, caba-
[leros —resumi6é—, que en mi larga vida he
errado muchas veces, ya fuera debido a mi
juventud, mi ignorancia, mi negligencia, o
por otros defectos. Pero puedo asegurar-
les que nunca he causado conscientemen-
te violencia o injusticia a uno solo de mis
slbditos. Si, a pesar de todo, eso ha ocu-
rrido, no ha sido con intencién sino por ig-
noranciay lo lamento y suplico perdén por
ello». Henry Kamen, por su parte, recono-
ce en Carlos de Habsburgo a una gran per-
sonalidad, que hizo, sobre todo, mucho
bien.
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