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LA PRODUCCIÓN NOVELÍSTICA 
PERUANA (1992-2017)

1. LOS AÑOS NOVENTA
Hace veinticinco años Perú atravesaba una de sus peores crisis. El 
desastroso Gobierno de Alan García (1985-1990) marcó récords 
históricos de inflación y dejó la economía en tan mal estado que 
el siguiente presidente, Alberto Fujimori, tuvo de aplicar –a po-
cos días de asumir su mandato– uno de los más drásticos shocks 
económicos. Por su parte, la subversión (las organizaciones Sen-
dero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
[MRTA]) parecía estar ganando la guerra contra el Estado: ya te-
nía tomadas algunas zonas del país y contaba con una fuerte pre-
sencia en las universidades estatales. Y, para acentuar la crisis, el 
presidente Fujimori dio un golpe de Estado el 5 de abril de 1992, 
convirtiendo su Gobierno en una dictadura que fue considerada 
por los especialistas entre las diez más corruptas del último siglo. 
Sin lugar a dudas, una de los peores momentos que ha atravesado 
el país en toda su historia.

1.1. LOS NOVELISTAS MAYORES
No obstante, la literatura peruana, en especial la novela, atravesa-
ba por un buen momento. La larga tradición de novelas indige-
nistas, que tiene su más alta expresión en la obra José María Ar-
guedas (1911-1969), se había conjugado con la modernización 
narrativa que representaron la generación del cincuenta y la obra 

Por Javier Ágreda
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de Mario Vargas Llosa (1936). Así, se estableció un sólido canon 
a partir del cual surgieron varias generaciones de destacados na-
rradores, dándole continuidad y calidad a la producción de nove-
las peruanas. Un año antes del periodo que nos interesa, se había 
publicado La violencia del tiempo (1991), de Miguel Gutiérrez, 
una ambiciosa y amplia saga que reinterpreta la experiencia his-
tórica peruana desde la perspectiva del sentimiento de agravio y 
el rencor de los sectores subalternos. Con esta novela, considera-
da en una encuesta como la mejor de la literatura peruana de los 
años noventa, Gutiérrez daba un gran salto cualitativo en su obra, 
iniciando su ciclo novelístico de madurez.

Entre los narradores «mayores» que, a inicios de este perio-
do, contaban ya con una obra sólida y la continuaron desarrollan-
do con regularidad, habría que destacar a C. E. Zavaleta, Edgardo 
Rivera Martínez, Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique. 
El mayor de ellos es Carlos Eduardo Zavaleta (Caraz, 1928-Lima, 
2011), integrante de la llamada generación de cincuenta y uno de 
los introductores, junto con Mario Vargas Llosa, de las modernas 
técnicas narrativas anglosajonas (Joyce, Faulkner, etcétera) a la 
literatura peruana. Zavaleta es un autor múltiple, dedicado tanto 
a la narrativa urbana como «rural», en los años noventa continuó 
con ambas facetas, con novelas como la casi autobiográfica Un jo-
ven, una sombra (1992) y, especialmente, la extensa Pálido, pero 
sereno (1997), que un sector de la crítica considera como su obra 
maestra.

Otro autor que inició un gran segundo ciclo creativo fue Ed-
gardo Rivera Martínez (Jauja, 1933). Su caso es sumamente espe-
cial, pues fue durante muchos años un escritor apreciado y cele-
brado sólo por una minoría. Sus primeros libros, todos conjuntos 
de cuentos, fueron publicados en ediciones limitadas y de escasa 
circulación. Se trataba de relatos de estirpe indigenista, pero que 
incorporaban elementos simbólicos y fantásticos; lo que los crí-
ticos denominan «neoindigenismo». Según confesión del propio 
autor, recién con la llegada de las computadoras personales se 
sintió en capacidad de abordar la novela. Y así fue que publicó 
sus dos bildungsroman, País de Jauja (1993) y Libro del amor y 
de las profecías (1999), en las que los protagonistas son jóvenes 
mestizos que logran armonizar el legado prehispánico y andino 
con las más altas tradiciones culturales europeas. País de Jauja 
fue finalista del Premio Rómulo Gallegos 1993.

Después de su fallida incursión en la política, Mario Var-
gas Llosa (Arequipa, 1936) publicó la novela Lituma en los An-
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des (1993), que obtuvo el Premio Planeta. Se trata de un relato 
policial: hay un crimen cuyo autor tiene que descubrir el cabo 
Lituma, un personaje recurrente dentro de las ficciones vargas-
llosianas. Esta novela es una de las mayores aproximaciones del 
autor al universo andino y, además, aborda la violencia desatada 
por Sendero Luminoso.

Más original e interesante resultó su siguiente novela, Los 
cuadernos de don Rigoberto (1997), que retomaba los personajes 
de El elogio de la madrastra (1988) para desarrollar, en un relato 
mucho más amplio, su propuesta: una lúdica conjunción de ero-
tismo, fantasía, arte y prosa esmeradamente trabajada. Su origen 
puede encontrarse en la vieja admiración de Vargas Llosa por una 
cierta «literatura literaria», que estaría representada por las obras 
de Borges, Nabokov y otros autores. Un complejo ejercicio de 
estilo y una muestra del peculiar sentido del humor y de la faceta 
más experimental de la creatividad de su autor.

La fiesta del Chivo (2000) es, sin lugar a dudas, la novela 
más importante de Vargas Llosa en este periodo, un regreso a la 
novela total y al cuestionamiento del poder político, dos elemen-
tos centrales en la obra de este autor. Se trata de un relato am-
bientado en República Dominicana durante el largo Gobierno de 
Leónidas Trujillo; especialmente, la fase final de esa dictadura, 
que concluyó con el asesinato de Trujillo en 1961, y sus funes-
tas consecuencias en la sociedad dominicana. Y, aunque en al-
gunos momentos la novela adquiere un tono demasiado enfático 
y demostrativo, Vargas Llosa vuelve a apelar a su gran arsenal de 
recursos técnicos (vasos comunicantes, cajas chinas, elementos 
escondidos…), empleándolos de una manera mucho más mesu-
rada y amable con el lector.

Alfredo Bryce (Lima, 1937) era entonces, después de Mario 
Vargas Llosa, el novelista peruano con mayor fama y prestigio in-
ternacional. Su primera novela, Un mundo para Julius (1970), lo 
consagró tempranamente y es considerada una de las más impor-
tantes de la literatura peruana del siglo xx. La narrativa de Bryce, 
caracterizada por el humor autoirónico y lo hiperbólico, vuelve al 
universo de Julius con No me esperes en abril (1995), una buena 
novela, aunque sin la brillantez de Un mundo para Julius. Algo 
similar ocurrió con Reo de nocturnidad (1997), que continuaba 
de alguna manera en la línea de otras dos muy exitosas novelas de 
Bryce –La vida exagerada de Martín Romaña (1981) y El hom-
bre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985)–, pero sin alcanzar la 
calidad literaria de ellas.
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1.2. LA GENERACIÓN DEL NOVENTA
La crisis política y económica que atravesaba el país afectó mucho 
más a los escritores jóvenes, a la llamada «generación del noven-
ta». Por un lado, los hizo aislarse del contexto social, para buscar 
refugio en universos ficcionales irreales, ciudades «utópicas» (sin 
ubicación geográfica) o que le deben más a la subjetividad del 
autor que a los referentes reales. Acaso el ejemplo más claro de 
esta tendencia sea el escritor peruano-mexicano Mario Bellatin 
(México D. F., 1960), quien vivió desde los cuatro años en Lima 
y desarrolló en esa ciudad la primera mitad de su obra.

Las novelas de Bellatin tienen siempre un fuerte contenido 
simbólico y alegórico y se desarrollan en ambientes cerrados y 
opresivos. Todas esas características le dan a sus ficciones un 
cierto aire kafkiano, que él conjuga con una trama llena de situa-
ciones y personajes extraños y extremos y una temática centrada 
en la muerte y la trascendencia espiritual. De sus cinco primeras 
novelas, publicadas originalmente en Lima, destaca de manera 
nítida Salón de belleza (1994), en el que el protagonista es due-
ño de un local de cosmética que se convierte en moridero para 
víctimas de una desconocida enfermedad. Ya en México, Bellatin 
publicaría en este mismo periodo otra de sus novelas clave: Poeta 
ciego (1997).

Más enclavados en lo propiamente literario se hallan los 
universos ficcionales de Iván Thays (Lima, 1968). Admirador 
de escritores como Durrell, Musil y Proust, publicó en los años 
noventa dos novelas protagonizadas por peruanos que viajan a 
Europa y en las que lo más importante son las emociones y las 
elaboraciones mentales de esos protagonistas, hombres con una 
sólida formación académica y artística. Esas reflexiones son siem-
pre presentadas a través de hermosas analogías, imágenes llenas 
de contenido simbólico y frecuentes alusiones literarias y cultura-
les. Esta propuesta tiene su mejor expresión en la novela El viaje 
interior (1999).

Autor de una narrativa sumamente diversa y original, Carlos 
Herrera (Arequipa, 1961) publicó en 1995 la novela Blanco y ne-
gro. La razón contradictoria de Ulises García. Es un relato escrito 
a la manera de un ensayo que analiza la peculiar condición del 
protagonista, quien sólo puede ver el mundo a través de oposi-
ciones como placer-dolor, izquierda-derecha, etcétera. Un relato 
metaficcional que fue considerado por Miguel Gutiérrez como 
«uno de los textos narrativos más novedosos que se han publica-
do en el Perú» en los años noventa.
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Un buen número de narradores jóvenes dieron testimonio 
de la crisis y violencia imperante en el país a través de sus expe-
riencias personales como adolescentes en una ciudad tan agresiva 
como Lima. Sus novelas giraban en torno a los excesos juveniles 
(drogas, sexo, pandillas) y reproducían los estereotipos sociales 
vigentes en la ciudad en aquellos tiempos. Vistas a la distancia 
estas novelas, resaltan por su valor testimonial más que por el li-
terario. Las más importantes fueron Al final de la calle (1993), 
de Óscar Malca (Lima, 1968); No se lo digas a nadie (1994), de 
Jaime Bayly (Lima, 1965); Contra el tráfico (1997), de Manuel 
Rilo (Lima, 1971); Noche de cuervos (1999), de Raúl Tola (Lima, 
1975), y Nuestros años salvajes (2001), de Carlos Torres Roton-
do (Lima, 1973). Varias de estas novelas han sido convertidas en 
películas.

1.3. OTRAS GENERACIONES
Entre los narradores que consolidaron su obra en los años no-
venta hay que mencionar a Alonso Cueto (Lima, 1964), uno de 
los novelistas peruanos más prolíficos, aunque la calidad de sus 
libros sea muy irregular. Tuvo una acertada incursión en la novela 
policial, con El vuelo de la ceniza (1995), pero amplió significa-
tivamente su proyecto literario: además de ser un buen retratista 
de la sociedad limeña de clase media-alta, comenzó a escudriñar 
la vida política del país, con el procedimiento literario de reflexio-
nar sobre lo general desde unas vidas particulares. Demonio del 
mediodía (1999) es su primera novela larga y también su primera 
incursión decidida en ese proyecto.

Carmen Ollé (Lima, 1947) se hizo conocida como poeta a 
inicios de los años ochenta, aunque en los noventa desarrolló una 
importante y original obra narrativa. Su novela Las dos caras del 
deseo (1994) «inicia una línea en la redefinición de la identidad, 
los géneros y los actos eróticos» (Jorge Catalá). En Pista falsa 
(1999), Ollé lleva sus afanes experimentales a otros ámbitos, in-
cursionando en lo esperpéntico de ciertos ámbitos limeños.

Reconocido como crítico literario, Peter Elmore (Lima, 
1960) incursionó en la narrativa con Enigma de los cuerpos 
(1995), mezcla de policial y novela negra. Posteriormente, con-
tinuaría desarrollando esa propuesta en Las pruebas del fuego 
(1999), pero llevándola al plano intelectual e histórico, a través 
de la búsqueda de una obra pictórica del siglo xvi. Ya en el siglo 
xxi, Elmore completaría su trilogía novelesca con El fondo de las 
aguas (2006).
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También merecen mencionarse novelas como Ximena de 
dos caminos (1994), de Laura Riesco (La Oroya, 1940-2008); La 
quimera y el éxtasis (1996), de José Antonio Bravo (Lima, 1937); 
Yo me perdono (1998), de Fietta Jarque (Lima, 1956); El cazador 
ausente (1999), de Alfredo Pita (Celendín, 1948); Las mellizas de 
Huaguil (1999), de Zein Zorrilla (Huancavelica, 1951), y El tar-
tamudo (2002), de Abelardo Sánchez León (Lima, 1947), entre 
muchas otras.

2. LA SEGUNDA JUVENTUD DEL GRUPO NARRACIÓN
El grupo Narración congregó, entre 1966 y 1976, a importantes 
escritores peruanos de varias generaciones: Oswaldo Reynoso, 
Antonio Gálvez Ronceros, Miguel Gutiérrez (líder e ideólogo 
del grupo), Gregorio Martínez, Roberto Reyes, entre otros. Era 
un grupo con una clara ideología marxista, con una sólida for-
mación académica y que, además, tenía la vocación de hacer 
literatura realista y popular. La revista que publicaron, también 
llamada Narración, tuvo apenas tres números (1966, 1971 y 
1974). Los integrantes del grupo continuaron desarrollando 
sus obras personales, aunque siempre marcadas por las pro-
puestas del grupo. A partir de los años noventa, muchos de es-
tos escritores entraron en una fase de madurez creativa (algunos 
regresaron al país después de pasar muchos años en el exilio) 
que llega hasta nuestros días en algunos casos. El conjunto de 
su producción es, sin lugar a dudas, el fenómeno literario más 
interesante de la narrativa peruana de los últimos veinticinco 
años, y por eso nos sirve aquí como transición entre los años 
noventa y el siglo xxi.

El primer autor que hay que considerar es Miguel Gutiérrez 
(Piura, 1940-Lima, 2016), ya mencionado por su monumental 
novela La violencia del tiempo. En el periodo que estamos es-
tudiando, Gutiérrez publicó siete novelas, desde La destrucción 
del reino (1992) hasta Kymper (2014), todas ellas de muy buen 
nivel literario. Sin embargo, si hay que destacar algunos títulos, 
comenzaríamos con El mundo sin Xóchitl (2001), una nostálgica 
novela sobre el amor de una pareja de hermanos. Se trata de un 
relato dostoyevskiano, basado en la introspección y el mundo in-
terior de los personajes: crímenes largamente planeados, el senti-
miento de culpabilidad por vivir en pecado, los castigos terribles 
e ineludibles, etcétera. Pero a la vez es un amplio retrato de una 
sociedad provinciana de los años cincuenta, desde los estratos 
más altos hasta los más pobres. Y también una demostración de la 
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gran capacidad de fabulación de Gutiérrez, pues todo personaje 
y objeto parecen tener una historia interesante que contar.

Otro hito importante en la novelística de Gutiérrez es Con-
fesiones de Tamara Fiol (2009), que reconstruye la vida de una 
luchadora social limeña a partir de las conversaciones que ella 
sostiene con un periodista extranjero. Las historias que Tamara 
cuenta abarcan tanto su entorno político (marxistas de todos los 
matices) como el de las generaciones previas; comenzando por 
la de su abuelo, un anarquista amigo de Manuel González Pra-
da. Así, el extenso relato se convierte en una reflexión sobre el 
activismo y la violencia política en el Perú del siglo xx, desde las 
luchas por los derechos laborales y los levantamientos apristas 
hasta la crueldad de las dirigentes senderistas. Gutiérrez combina 
en su relato los personajes reales (González Prada, Mariátegui, 
Manuel y Delfín Lévano, etcétera) con los ficticios y los sucesos 
históricos con las increíbles peripecias que inventa para los pro-
tagonistas.

Hay una tendencia en la novelística de Gutiérrez a radiogra-
fiar, encontrar las claves del «radicalismo político» de izquierda 
en Perú. En ese sentido, existe una continuidad y afinidad entre 
novelas como La violencia del tiempo, Confesiones de Tamara 
Fiol y Kymper (la última que publicó). En todas ellas se ve cómo 
Gutiérrez va experimentando con diferentes registros narrativos: 
la saga familiar, la novela autorreferencial y el relato policial.

Oswaldo Reynoso (Arequipa, 1931-Lima, 2016) fue el otro 
líder del grupo Narración. Su obra narrativa tiene dos etapas; 
la inicial, que abarca desde su emblemático libro Los inocentes 
(1961) hasta El escarabajo y el hombre (1970); y la de madurez, 
que corresponde exactamente a este periodo de segunda juven-
tud del grupo Narración. Esta segunda etapa está compuesta por 
las novelas En busca de Aladino (1993), Los eunucos inmortales 
(1995) y El goce de la piel (2005), entre otras. Los eunucos inmor-
tales es, sin lugar a dudas, su libro más ambicioso de este lapso de 
tiempo, y cuenta la experiencia personal de Reynoso en China, 
a donde viajó para trabajar de traductor en los años ochenta; es 
también un testimonio imparcial de algunos importantes sucesos 
políticos que entonces se vivieron en ese país.

El caso de Juan Morillo Ganoza (La Libertad, 1939) es si-
milar. Publicó solamente un libro de cuentos en los años sesenta 
y, después de formar parte del grupo Narración, viajó a China, 
también a trabajar como traductor. Fue allí que comenzó a escri-
bir su obra novelística, que publicó recién a su regreso al Perú. 
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La primera de estas novelas es la extensa El río que te ha de llevar 
(2000), cuyas acciones transcurren en la sierra del departamento 
de La Libertad, a las orillas del río Marañón, entre finales del si-
glo xix y la mitad del xx, periodo que abarca sucesos importantes 
de nuestra historia, como la guerra con Chile (la invasión de los 
chilenos y los movimientos de resistencia) o la sublevación de 
Atusparia. Una relectura de medio siglo de la historia peruana, 
pero hecha desde la perspectiva de los pobladores de la Sierra 
y su cultura. Esta particular perspectiva se logra gracias al em-
pleo de narradores-personajes que, a través de extensos y bien 
elaborados monólogos, son los encargados de contar los diversos 
episodios que componen el libro.

La saga continuaría con Fábula del animal que no tiene pa-
radero (2003), otra novela amplia y ambiciosa que convirtió a 
Morillo en uno de los narradores más interesantes de inicios del 
siglo xxi. Este ciclo novelesco abarca otros tres títulos, entre los 
que cabe destacar Aroma de gloria (2005), la más autobiográfica 
de todas, pues cuenta la vida de un escritor y disciplinado mili-
tante revolucionario de los años sesenta, aunque también asiduo 
concurrente a los bares bohemios de Lima y Trujillo. Como en 
todas sus novelas, Morillo mantiene aquí la vocación de totalidad 
y va incorporando una extensa galería de personajes secundarios 
y una gran diversidad de ambientes (Costa, Sierra; ciudad, cam-
po). El resultado es un amplio retrato de época, en el que no faltan 
los nombres ni los sucesos reales, especialmente los relacionados 
con los escritores que entonces se reunían en el bar Palermo.

Augusto Higa Oshiro (Lima, 1946) se dio a conocer a finales 
de los años setenta como autor de relatos urbanos que recogían 
toda la creatividad del habla de los jóvenes limeños de la época. 
Posteriormente, viajaría a Japón y, a su regreso, comenzó a publi-
car su obra de madurez con la novela Final del porvenir (1992), 
«recreación de uno de los ambientes más sórdidos, pero a la vez 
más vitales y sorprendentes de Lima» (Roberto Reyes Tarazona). 
Cada uno de los capítulos de la novela presenta a un personaje 
distinto, su contexto, sus ocupaciones diarias (muy diversas para 
cada uno de ellos) y, después, lo integra al flujo de acciones de la 
novela, que giran en torno al desalojo de los inquilinos de uno 
de los edificios de esta tugurizada zona limeña. Aunque el mayor 
reconocimiento lo alcanzó Higa con sus dos libros posteriores: 
La iluminación de Katzuo Nakamatsu (2008) y Gaijin (2014), 
dos novelas breves, intimistas e intensas, ambientadas en Lima y 
protagonizadas por hombres marginales y solitarios, descendien-
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tes de japoneses. Dos novelas que, además, resultan opuestas y 
complementarias al resto de la obra de Higa.

Por último, hay que mencionar a Roberto Reyes Tarazona 
(Lima, 1947), otro destacado integrante del grupo Narración 
(sociólogo y profesor universitario), aunque más dedicado a la 
crítica y al relato corto, que dio el salto a la novela con El vuelo 
de la harpía (1998). La historia nos remite a la mitad de los años 
ochenta, tanto a la ciudad capital como a la Selva, convertida en-
tonces en una especie de «patio trasero» del país: el lugar en el 
que se concentraban, y en su mayor magnitud, todos nuestros 
problemas sociales. Reyes muestra la transición de una proble-
mática social urbana (que recogieron en gran medida los narra-
dores del cincuenta) hacia otra mucho más violenta y terrible, la 
del terrorismo y la violencia política.

3. EL SIGLO XXI
El nuevo milenio llegó al Perú junto con el retorno a la democra-
cia, la modernización y globalización y un inesperado crecimien-
to económico, que permitió reducir radicalmente el porcentaje 
de la población en situación de pobreza. Sin embargo, la grave 
crisis que atravesó el país a fines del siglo xx, especialmente la 
violencia política, se convirtió en el tema dominante de la novela 
peruana. Hubo también un renacimiento de la novela histórica 
y aparecieron nuevos nombres que se sumaron a los de aquellos 
narradores que iniciaron su obra en el siglo anterior.

3.1. LOS NOVELISTAS MAYORES
Mario Vargas Llosa inició el siglo entregando un viejo proyecto 
suyo: El paraíso en la otra esquina (2003), novela basada en las 
vidas de la pensadora socialista Flora Tristán (1803-1844) y el 
pintor Paul Gauguin, ambos franceses y con ancestros peruanos. 
Un libro que la crítica suele considerar entre las obras menos lo-
gradas de Vargas Llosa. Mucha mejor recepción tuvo Travesuras 
de la niña mala (2006), que puede leerse, simplemente, como 
una fascinante historia de amor y de aventuras o como una revi-
sión, más irreverente y cáustica que reflexiva o rigurosa, de temas 
como el exilio, la historia peruana de las últimas décadas, los lími-
tes entre la realidad y la ficción y hasta el propio lenguaje, a partir 
del cual definen sus identidades los dos protagonistas. Además, 
tiene un aspecto testimonial, pues Vargas Llosa traslada a la fic-
ción momentos importantes de la historia reciente, que él vivió 
muy de cerca. En suma, una muy buena novela, un divertimento 
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literario en la línea de Los cuadernos de don Rigoberto, pero más 
logrado.

Mario Vargas Llosa obtuvo el Premio Nobel de Literatura 
2010 y ese mismo año publicó El sueño del celta, que recrea la 
vida de Roger Casement (1864-1916), héroe nacionalista irlan-
dés, además de testigo de las atrocidades –y uno de los primeros 
en denunciarlas– cometidas en África y América por las empresas 
recolectoras de caucho. A pesar del minucioso trabajo de docu-
mentación y los enormes recursos literarios desplegados por el 
autor, el relato se vuelve –en algunas páginas– demasiado mo-
ralizante, enfático y reiterativo. No obstante, esta novela es muy 
superior a las dos últimas publicadas por Vargas Llosa: El héroe 
discreto (2013) y Cinco esquinas (2016), ambas ambientadas en 
el Perú actual, y en las que ya se nota una falta de sintonía y un 
creciente desconocimiento de la realidad peruana de hoy.

Alfredo Bryce inició el siglo con una serie de problemas (in-
cluida la acusación de plagio de artículos periodísticos) y su obra 
no ha estado a la altura de aquella que publicó en el siglo xx. Las 
novelas El huerto de mi amada (2002) y Las obras infames de 
Pancho Marambio (2007) son, sin lugar a dudas, los puntos más 
bajos de una narrativa que tuvo una franca mejoría con la novela 
Dándole pena a la tristeza (2012), en la que vuelve a su tema más 
propicio: la decadencia de la vieja oligarquía limeña. Y lo hace 
contando, con su peculiar desmesura, la historia de cuatro gene-
raciones de la familia De Ontañeta, que abarca todo el siglo xx, 
desde el patriarca Tadeo (empresario minero) hasta José Ramón, 
dueño del Banco Internacional del Perú. En esta época también 
Bryce publicó su interesante libro de memorias Permiso para vi-
vir (1993).

Eduardo González Viaña (La Libertad, 1941) es autor de 
Sarita Colonia viene volando (1990), una novela cercana al rea-
lismo mágico y emblemática de inicios de los años noventa. Poco 
después se marchó a Estados Unidos, desde donde comenzó a 
publicar una serie de relatos sobre los migrantes latinoamerica-
nos en el país del norte, en la línea, asimismo, del realismo má-
gico, que lo hicieron ganar varios premios y reconocimientos in-
ternacionales. Las más destacas de esas novelas son El corrido de 
Dante (2006) y El camino de Santiago (2017).

Carlos Calderón Fajardo (Juliaca, 1946-Lima, 2015) tam-
bién fue autor de una novela de culto a inicios de los años noven-
ta: La conciencia del límite último (1990). Pasaría después una 
larga temporada fuera del país y, a su regreso, comenzó a publicar 
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una interesante serie de libros de narrativa, entre los que destacan 
la novela La conquista de la plenitud (2001), un relato histórico 
en el que uno de los personajes principales es el héroe nacional 
Miguel Grau (1834-1879); y El fantasma nostálgico (2013), una 
novela que abordaba, desde el más puro realismo mágico, las 
consecuencias de la violencia política en el Perú de finales del 
siglo xx.

Alonso Cueto sigue tan productivo como en los noventa y ya 
lleva publicadas en el nuevo siglo una decena de novelas. Entre 
ellas destacan Grandes miradas (2003), un prolijo retrato de la 
corrupción imperante durante el Gobierno de Alberto Fujimori; 
La hora azul (2005), la historia de un exitoso abogado limeño, 
quien repentinamente tiene que enfrentar las consecuencias de 
las atrocidades cometidas por su padre, militar responsable de un 
cuartel en Ayacucho a mediados de los años ochenta; y El susurro 
de la mujer ballena (2007), una original incursión en el universo 
emocional femenino y una revisión de uno de los temas centrales 
en esta narrativa: el peso del pasado y la culpa, ya sea individual 
o colectiva.

3.2. LA NOVELA DE LA VIOLENCIA
Como se puede apreciar en los anteriores párrafos, a media-
dos de la primera década del siglo la violencia política de los 
años ochenta y noventa se había vuelto un tema dominante 
en la narrativa peruana. Algunos escritores que iniciaron sus 
obras en el siglo pasado, y que tenían experiencias personales 
relacionadas con la violencia, encontraron en el interés de los 
lectores y las editoriales por este tema una posibilidad de po-
tenciar su obra.

Ése fue el caso José de Piérola (Lima, 1961), quien tras figu-
rar como finalista en varios concursos de narrativa obtuvo el Pre-
mio de Novela Corta del Banco Central de Reserva con Un beso 
de invierno (2001), la primera parte de una saga novelesca sobre 
la violencia política. La segunda entrega de esa saga es El camino 
de regreso (2007), un relato mucho más extenso y elaborado que 
remite a 1992, y cuyas acciones abarcan los más diversos ámbitos 
–desde barrios residenciales limeños hasta pequeños pueblos y 
comunidades andinas– y aspectos de la sociedad ( judicial, aca-
démico, minero, agrícola, etcétera), dando lugar a un abarcador 
retrato del Perú que hace énfasis en problemas como la extrema 
pobreza, la injusticia, la marginación, la corrupción y los abusos 
de poder.
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Doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana, Julián Pé-
rez Huarancca (Ayacucho, 1954) es hermano de un dirigente de 
Sendero Luminoso, desaparecido en el incidente de Lucanamar-
ca (1980). A partir de este suceso, Julián Pérez elaboró la novela 
Retablo (2004), considerada por la crítica como una de las más 
importantes sobre eta temática. Hay muchos aspectos que desta-
car en Retablo: su carácter testimonial, la correcta integración de 
la violencia política a la tradición de la narrativa indigenista, lo lo-
grado de los personajes o lo arriesgado del lenguaje, pues el espa-
ñol diglósico de los protagonistas une elementos del quechua con 
otros de la jerga urbana y costeña. Julián Pérez ha continuado de-
sarrollando esta línea narrativa, con novelas como Criba (2014), 
ganadora de la prestigiosa Bienal de Novela Premio Copé.

Óscar Colchado Lucio (Ancash, 1947) es autor de una 
extensa obra narrativa, dedicada casi exclusivamente al cuento. 
Pero en 1997 dio el salto a la novela con Rosa Cuchillo, una de 
las primeras novelas que abordó la violencia política de manera 
directa y que es considerada un hito dentro de la narrativa perua-
na. Se trata de un relato complejo que une hechos y personajes 
reales con mitos, leyendas y relatos orales andinos; especialmen-
te, aquellas relacionadas con el mundo del más allá, el uku pa-
cha andino, uniendo las propuestas indigenistas con el realismo 
mágico. Una obra literariamente lograda y sumamente compleja, 
que ha sido objeto de numerosos estudios académicos. Colcha-
do publicó después la novela Hombres de mar (2011), una saga 
que cubre treinta años (1970-2000) de historia de la ciudad de 
Chimbote: su auge y caída como centro pesquero y siderúrgico.

También es chimbotano Luis Fernando Cueto (1964), 
quien ganó la Bienal de Novela Copé 2011 con Ese camino exis-
te, una novela en la que recrea sus experiencias como policía de 
investigaciones en Ayacucho, en el periodo 1983-1990, los años 
más difíciles de la violencia interna en el Perú. Más de veinte años 
le tomó a Cueto procesar las historias que conoció entonces; y 
tres años escribir esta novela, que Oswaldo Reynoso consideraba 
entre las mejores dentro de esta temática. Cueto es autor de otras 
cuatro novelas, entre las que destaca El diluvio de Rosaura Albina 
(2014), una incursión en los predios del realismo mágico.

Víctor Andrés Ponce (Huánuco, 1964) es un conocido pe-
riodista y analista político, pero también un novelista con una 
gran capacidad de fabulación. Entre sus cinco novelas destaca ní-
tidamente De amor y de guerra (2004), la peculiar historia de un 
maestro de escuela, en el apartado pueblo de Apurímac, quien, 
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cansado de los abusos de los senderistas, forma con sus alumnos 
una «ronda campesina». Ponce plantea el relato como una novela 
total: no solamente se cuentan los sucesos violentos, también se 
muestra cómo es la vida cotidiana en esta región y los sueños y 
proyectos de los personajes. Todo ello con un lenguaje frondoso 
y literariamente trabajado, lo que acentúa el barroquismo de la 
narración.

Hay varios autores que han publicado una sola novela y que, 
justamente, abordan el tema de la violencia: Rafael Inocente con 
La ciudad de los culpables (2007), Martín Roldán Ruiz (Lima, 
1970) con Generación Cochebomba (2007), Daniel Alarcón 
(Lima, 1977) con Radio Ciudad Perdida (2007), Claudia Salazar 
(Lima, 1976) con La sangre de la aurora (2013) y Erick Ramos 
(Lima, 1982) con Informe bajo tierra (2016), entre otras.

3.3. NOVELISTAS DEL SIGLO XXI
Por último, haremos un breve recuento de los más destacados 
novelistas peruanos surgidos en lo que va del siglo xxi o que han 
desarrollado lo más importante de sus obras en estos años. Pero 
para ello hay que señalar que existen tres líneas dominantes en 
la producción novelística peruana actual. La primera es la del 
mainstream, heredera del realismo urbano de la generación del 
cincuenta y de la obra de Mario Vargas Llosa. Es aquella que está 
más enfocada en el retrato social y colectivo, en retratar la reali-
dad política y el espíritu de la época. En esta línea, el autor más 
destacado es Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, 1964), quien 
se inició en la novela con Los años inútiles (2002), un complejo 
retrato del Perú de fines de los ochenta. A través de grandes saltos 
temporales, espaciales y de puntos de vista, se cuentan las histo-
rias de tres personajes provenientes de diversos sectores sociales; 
todos ellos empujados, por la crisis política y económica, a un 
acelerado proceso de degradación y corrupción. Benavides apela 
en esta narración a la estructura y muchos de los recursos técni-
cos de las primeras novelas de Mario Vargas Llosa.

A Los años inútiles siguieron las novelas El año que rompí 
contigo (2003) y Un millón de soles (2008), esta última ambien-
tada en la dictadura militar de los años setenta, que conforman 
una lograda trilogía política sobre el Perú de la segunda mitad del 
siglo xx. En estos libros se notaba, además, una evolución positi-
va en la narrativa de Benavides: un mejor y más cuidado manejo 
del lenguaje y del estilo, un mayor trabajo con los personajes y 
más eficacia en el empleo de los recursos narrativos. Benavides ha 
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continuado su obra con las novelas La paz de los vencidos (2009), 
Un asunto sentimental (2012) y El enigma del convento (2014).

Doctora en Antropología y especialista en temas culturales, 
Karina Pacheco (Cuzco, 1970) hizo su debut literario con la no-
vela La voluntad del molle (2006), un relato que abordaba el tema 
de la violencia política desde una perspectiva diferente, uniendo 
el melodrama con una documentada reflexión social. La novela 
obtuvo elogiosos comentarios críticos y Pacheco ha continuado 
trabajando su obra en esa misma línea y con un ritmo sorpren-
dente. Desde entonces ha publicado otras cinco novelas: No olvi-
des nuestros nombres (2008), La sangre, el polvo, la nieve (2010), 
Cabeza y orquídeas (2012), El bosque de tu nombre (2013) y Las 
orillas del aire (2017). En todas ellas hay, además, un elabora-
do trabajo con los elementos simbólicos, especialmente aquellos 
provenientes del imaginario popular.

El escritor Diego Trelles Paz (Lima, 1977) alcanzó el reco-
nocimiento, tanto dentro como fuera de nuestro país, con Bioy 
(2012), su segunda novela, ganadora del Premio Internacional 
Francisco Casavella y finalista del prestigioso Premio Rómulo 
Gallegos. La novela aborda el tema de la violencia en el Perú, tan-
to la política como la delincuencial, en un relato en el que se alter-
nan continuamente los «personajes narradores» (cada uno con su 
peculiar forma de hablar) con abundantes saltos en el tiempo y el 
espacio. Todo ello da como resultado lo que podría ser la versión 
posmoderna de una novela total. Trelles ha publicado posterior-
mente La procesión infinita (2017), en la que amplía sus recursos 
narrativos, con mejores resultados incluso que en Bioy.

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) es acaso el escritor pe-
ruano más internacionalmente exitoso de entre los surgidos en el 
presente siglo. Ha publicado ocho novelas –desde El príncipe de 
los caimanes (2002) hasta La noche de los alfileres (2016)–, ade-
más de libros de cuentos, de ensayos y de crónicas. Su novelística 
se caracteriza por apelar a diferentes subgéneros narrativos pro-
venientes del cine y la televisión, para otorgarles una dimensión 
literaria. Algo similar, y guardando las distancias, a lo que hace 
el novelista británico Kazuo Ishiguro, premio Nobel de Litera-
tura 2017. Así, Roncagliolo ha abordado la comedia con Pudor 
(2004), el thriller con Abril rojo (Premio Alfaguara de Novela 
2006), la ciencia ficción con Tan cerca de la vida (2010) o el te-
rror con La noche de los alfileres, entre otros géneros.

Una segunda línea de novelistas es la de aquellos más enfo-
cados en su propio mundo interior y cuyas historias podrían de-
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sarrollarse en cualquier lugar del mundo. En esta línea, la autora 
más destacada es, sin lugar a dudas, Patricia de Souza (Ayacucho, 
1964), quien publicó un par de novelas en el siglo pasado, pero 
cuya obra de madurez se inicia con El último cuerpo de Úrsula 
(2000), la historia de una mujer que sufre algún tipo de parálisis 
y por eso se dedica a escribir sobre sus recuerdos. La parálisis y 
el dolor le dan a estas memorias un tono sumamente pesimista, 
lleno de aforismos de gran fuerza expresiva. De Souza ha conti-
nuado desarrollando esta original retórica en las novelas Stabat 
Mater (2001), Electra en la ciudad (2006), Ellos dos (2007), Tris-
tán (2010) y Vergüenza (2014).

Marco García Falcón (Lima, 1970) es considerado uno de 
los mejores prosistas entre los narradores peruanos de la actua-
lidad. Ha publicado tres novelas, todas ellas protagonizadas por 
escritores que enfrentan problemas familiares y domésticos más 
bien comunes, pero que los llevan a reflexionar sobre los grandes 
temas de la existencia humana: la soledad, el amor, la muerte. En 
El cielo de Capri (2007), se trata de un anciano escritor limeño 
que rememora su relación con su esposa, desde que ambos eran 
estudiantes universitarios. En Un olvidado asombro (2014), el eje 
es más bien la relación con el padre; y en Esta casa vacía (2017) 
lo son más bien los problemas del protagonista como esposo y 
padre de familia.

La escritora Jennifer Thorndike (Lima, 1983) debutó litera-
riamente con un libro de cuentos, aunque fue recién con la novela 
[Ella] (2012) que llamó la atención de los lectores y de la crítica. 
Se trataba de un relato breve (cien páginas) pero sumamente in-
tenso que se desarrolla casi exclusivamente en el interior de una 
casa, con todas las puertas y ventanas selladas, y que abordaba la 
siempre problemática relación de madre e hija, llevándola hasta 
extremos de odio y crueldad. La segunda novela de Thorndike, 
Esa muerte existe (2016), sigue con la exploración de los vínculos 
enfermizos dentro del propio hogar, esta vez a través de la historia 
de dos hermanas.

Hay una tercera línea novelística, la de aquellos que desa-
rrollan sus obras no en el contexto social en el que viven ni en su 
mundo interior, sino en los universos alternos, ya sean otros mo-
mentos históricos, universos literarios o fantasías puras. De algu-
na manera, continúan las propuestas de lo que llamamos «novela 
utópica» de los años noventa. En esta línea, el autor que tiene una 
mayor trayectoria es Luis Hernán Castañeda (Lima, 1982), quien 
debutó con la novela Casa de Islandia (2004), una fantasía meta-
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literaria en la que los personajes conviven con su autor, llamado 
Pierre Menard (como el personaje del famoso cuento de Borges). 
Su siguiente novela, Hotel Europa (2005), literariamente más 
arriesgada, está más cerca del universo del cómic. Las siguientes 
novelas de Castañeda –El futuro de mi cuerpo (2010), La noche 
americana (2011) y La fiesta del humo (2016)– cuentan con una 
mayor dosis de realidad, pero siempre mantienen aspectos irrea-
les, fantásticos o metaliterarios.

El escritor Sandro Bossio (Huancayo, 1970) se hizo conoci-
do con su primera novela, El llanto en las tinieblas (Premio BCR 
2001), un relato ambientado en el puerto del Callao de hace tres-
cientos años y que es a la vez una historia de amor y un detallado 
retrato de época, en el que destaca el trabajo con el lenguaje, pues 
se «recrea, con pasmosa espontaneidad y con seguridad extre-
ma, léxico y giros expresivos de los siglos xvi y xvii» (Luis Jaime 
Cisneros). La segunda novela de Bossio, La fauna de la noche 
(2011), se desarrolla en dos escenarios paralelos: la Lima de los 
siglos xvi y xx. Y en El aroma de la disidencia (2017) se traslada 
al Perú de inicios del siglo xix.

Las obras de otros autores son el principal referente para 
los personajes de las novelas de Irma del Águila (Lima, 1966). 
En Moby Dick en Cabo Blanco (2009), la protagonista trata de 
recrear la visita que en 1956 hiciera el escritor norteamericano 
Ernest Hemingway a esa playa del norte del Perú. Y, en La isla de 
Fushía (2016), la misma protagonista (un evidente alter ego de la 
autora) va tras las huellas no de un escritor, sino de la persona en 
la que se basa un personaje de ficción: Juan Fushía, de La casa 
verde (1966), de Mario Vargas Llosa. Pero la mejor novela de Del 
Águila es El hombre que hablaba del cielo (2011), un relato histó-
rico que cuenta la vida de Esteban Quintero, un marino peruano 
tomado prisionero por los corsarios holandeses en 1615.

Hay otras novelas que han llamado la atención de la crítica, 
aunque sus autores no han publicado todavía una segunda no-
vela. Entre esos libros están Casa (2004), de Enrique Prochazka 
(Lima, 1960); El cielo sobre nosotros (2007), de Carlos Garayar 
(Lima, 1942); Bombardero (2007), de César Gutiérrez (Arequi-
pa, 1966); El anticuario (2010), de Gustavo Faverón (Lima, 
1965); Contarlo todo (2013), de Jeremías Gamboa (Lima, 1975), 
y Nuevos juguetes de la Guerra Fría (2015), de Juan Manuel Ro-
bles (Lima, 1978).
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CUADERNO DE QUEJAS 
Y CONTENTAMIENTOS 
Poesía peruana 1990-2017

1
Esto empieza con la reunión de cuatro poetas en una oficina de 
la avenida Larco en 1983 cuando fueron invitados por la revista 
Hueso Húmero para integrar una mesa redonda sobre el estado de 
la poesía peruana de aquellos años.

2
En ese sentido, la elección de los poetas por parte de la revista había 
sido bastante afortunada; representaban las tendencias principales 
que se desarrollaban en la poesía nacional por aquel entonces. El 
primero, Enrique Verástegui (Lima, 1950), era miembro del mo-
vimiento Hora Zero, que una década antes había remecido, con la 
violencia de sus manifiestos y sus propuestas sobre el poema inte-
gral y por trabajar el habla y las expresiones populares, los cimien-
tos del edificio de la tradición poética, que ellos juzgaban anquilo-
sada, mera copia de recetas extranjeras, estéril en el deber de ser 
parte del cambio social que el Gobierno militar del general Velasco 
se había decidido a ejecutar, por medio de una serie de reformas 
nacionalistas que tenían como meta romper el espinazo de la oli-
garquía. Por ese entonces Hora Zero se encontraba en su segunda 
etapa, aunque sus planteamientos eran similares a los de sus ini-
cios. El segundo era Mario Montalbetti (Lima, 1953), quien era el 
poeta más interesante de la camada de autores surgidos a mediados 
y finales de los años setenta. Su primer libro, Perro negro (1978), 
había sido celebrado por la crítica como una posibilidad distinta 
y muy personal de asimilar el discurso conversacional, el del bri-

Por José Carlos Yrigoyen
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tánico modo, de la generación del sesenta, cuyos representantes 
mayores eran Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza; las obras 
de ambos habían influenciado decisivamente a los poetas poste-
riores (incluso a aquellos que los negaban o vilipendiaban). Los 
otros dos invitados eran la voz de dos grupos poéticos de reciente 
formación. Roger Santiváñez (Piura, 1956) era el fundador y líder 
indiscutible del movimiento Kloaka, que, usufructuando la estrate-
gia y modos publicitarios de Hora Zero –manifiestos incendiarios, 
actos contundentes, recitales populares– se había afianzado como 
el colectivo poético más reconocible de los años ochenta en el país. 
El otro, Óscar Malca (Lima, 1968), era miembro de Ómnibus, gru-
po originado en Arequipa que también causó algún revuelo en los 
cenáculos literarios de aquella ciudad. Esta conversación, más allá 
de sus conclusiones, tiene el mérito de haberse convertido en el 
primer documento donde se analiza de forma más o menos seria 
la crisis de la poesía peruana, que ya se evidenciaba desde la mitad 
de los setenta.

3
Creo que es un ejercicio útil revisar cómo los participantes de 
esa ya remota mesa redonda asumieron los retos planteados en 
el debate. Montalbetti recién volvió a publicar un libro en 1995, 
Fin desierto y otros poemas (antes, en 1979, había dado a la luz, en 
las páginas del primer número de Hueso Húmero, un largo poe-
ma, «Quasar: el misterio del sueño cóncavo», quizá uno de los 
mejores que ha escrito), que, junto con Llantos Elíseos, de 2002, 
y Cinco segundos de horizonte, del 2005, efectivamente lo sitúan 
en una nueva frontera, personalísima y arriesgada, una de las más 
logradas de la poesía contemporánea peruana. Sin embargo, con 
sus siguientes libros, Montalbetti cae en una extraordinaria para-
doja: deja de ser frontera, pero no llega a ser un centro, pues su 
propuesta, ya establecida en nuestro panorama dentro de unas 
coordenadas más o menos precisas y adoptada como camino por 
varios nuevos poetas peruanos, no alcanza la magnitud expresiva 
y refundadora de un Cisneros o un Hinostroza. Luego, adorna 
esa frontera con libros que no van más allá de lo explorado y con-
quistado (Ocho cuartetas en contra del caballo de paso peruano, 
2008; Apolo cupisnique, 2012; Simio meditando [ante una lata 
oxidada de aceite de oliva], 2016), que, aunque son buenos libros, 
comienzan a parecerse mucho a los que Cisneros publicó en los 
ochenta: regodeos sobre hallazgos pasados, óptimos en sí mis-
mos, pero de ninguna manera sorprendentes o deslumbrantes.
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Óscar Malca abandonó la poesía poco más tarde, sin haber 
publicado un libro, sin embargo, sí legó unos pocos poemas en 
revistas. Verástegui, en cambio, entregó unos años después va-
rios libros (Leonardo, 1988; Angelus Novus, 1989-1990; Monte 
de goce, 1991; Taqi Onkoy, 1993, etcétera) que convalidaron su 
lugar de excepción en nuestra poesía. Son libros irregulares, a 
veces autoindulgentes y arbitrarios, que, no obstante, poseen no 
pocos poemas notables, algunos brillantes (como es el caso de su 
memorable «Giordano Bruno»), en los que hay constante expe-
rimentación con la música, la filosofía y las matemáticas, aunque 
sus innegables puntos de brillo son aquellos en los que se adhie-
re, con gran oficio e intuición, a la corriente culterana conversa-
cional que ha trajinado desde sus primeros poemas de los años 
setenta. Esta tendencia es clara incluso en sus últimos libros, que 
repiten los mismos vicios y aciertos que los anteriores.

Muy distinto es el derrotero de Roger Santiváñez, quien, a 
pesar de ser el que denuncia con más énfasis la retorización de 
la poética de los sesenta, es, de todos estos autores, al que más le 
cuesta sacársela de encima. Sus dos primeros conjuntos (Antes de 
la muerte, 1979; Homenaje para iniciados, 1984) están caracte-
rizados por una fortísima influencia hinostroziana, en especial el 
segundo de ellos, y, en menor medida, de una impronta cisneriana 
y de los poetas beat. En 1988 publica un libro hermoso y fresco, 
El chico que se declaraba con la mirada, textos de una prosa ver-
sificada, fragmentaria, estupefaciente, que recoge recuerdos de la 
infancia y de la pubertad y ensambla versos completos de Cisne-
ros, Hinostroza, Martos y otros exponentes del sesenta, citas que 
también son epitafios, túmulos que señalan el fin de una etapa en 
su obra y el verdadero inicio del trabajo con un lenguaje popular, 
complejo y tortuoso como la época donde le ha tocado germinar.

Producto de esta búsqueda es Symbol (1991), obra impres-
cindible de su bibliografía, el más rotundo acto de fractura con el 
lenguaje imperante en la poesía peruana desde el comienzo de la 
crisis. Santiváñez escribió Symbol bajo el efecto de las drogas du-
ras y escuchando con atención lo que él denomina «la lengua del 
lumpen», es decir, la que se oye en «los bares del centro de Lima 
luego de la medianoche».

Posteriormente, el propio Santiváñez proseguiría por el ca-
mino que él mismo había inaugurado, con resultados diversos, 
pero que de todos modos patentizan el inquieto espíritu de un 
poeta que no se ha conformado nunca con las fórmulas prees-
tablecidas, sino que las subleva y radicaliza hasta hallar en ese 
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acto de inconformidad el magma preciso para su muy personal 
trabajo.

4
Hubo, desde luego, otros poetas que destacaron en la década de 
los ochenta, como es el caso de Carmen Ollé (Lima, 1947), quien 
publicó en 1981 un breve aunque contundente libro de poemas 
titulado Noches de adrenalina. Quizá no sospechaba el escándalo 
y la admiración que sus textos iban a provocar tanto en la crítica 
como en los lectores: hasta ese entonces era inédito que entre 
nosotros una autora escribiera con tanta impudicia e insolencia 
sobre lo más privado de su sexualidad, procediera a una explora-
ción escatológica del cuerpo tan cruda como violenta y analizara 
hasta el desgarramiento los lastres emocionales de la infancia. Fue 
tal el impacto de este poemario entre sus pares que a partir de él 
surgió la llamada «poesía del cuerpo», trabajada por distintas au-
toras –con variada suerte– durante toda la década de los ochenta, 
si bien en ningún caso se acerca al arrojo temático y formal que 
Ollé imprimió en su ópera prima.

Otro caso es el de Eduardo Chirinos (1960-2016), un poeta 
que apareció en escena con un libro precoz y entrañable, Cuader-
nos de Horacio Morell (1981), pero que a la vez marcaba una firme 
y ortodoxa adscripción a la poética de los sesenta. Esta adhesión 
no variará en sus siguientes entregas que, en vez de ser hitos de 
una evolución y la forja de un camino propio, son cada vez más 
dogmáticos a este respecto. Su poemario Canciones del herrero 
del arca (1989), el séptimo que publicó, echa mano del aliento 
salmódico en arte menor que Cisneros ya había implementado, 
de manera muy similar, en David (1962), una plaqueta juvenil 
publicada casi treinta años antes. En la veintena de títulos que 
publicó hasta su muerte percibimos muy pocas variaciones y re-
formulaciones con respecto a sus poemas iniciales. No hay duda 
de que Chirinos fue un poeta con mucho oficio, con un limpio y 
eficaz manejo de los recursos retóricos, si bien también es verdad 
que su poesía siempre pecó de predecible e inofensiva, además 
de estar repleta de textos intercambiables entre sí. Cuando inten-
tó buscar líneas distintas –aunque semejantes en su conservadu-
rismo– parecía arrepentirse y regresar a una zona de confort que 
lo aislaba de cualquier riesgo y garantizaba que su caudal expre-
sivo siguiera su prolífico y manso curso. No todos los poetas que 
trasuntaron la líneas del conversacionalismo sesentero y su ver-
sión radicalizada setentera tuvieron la misma actitud admirativa 
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y tercamente epigonal de Chirinos; autores más jóvenes, como 
Jorge Frisancho (Barcelona, 1967) y Rodrigo Quijano (Lima, 
1965), pretendieron revelar nuevas miradas a la hora de abordar 
el intimismo como ocurre en Estudios sobre un cuerpo (1991), de 
Frisancho, y lo urbano popular, en Una procesión entera va por 
dentro (1998), de Quijano, con cierto éxito.

5
El principio de los años noventa coincide con el periodo de ma-
yor crisis económica, política y social del siglo xx peruano. El pri-
mer Gobierno aprista (1985-1990), encabezado por Alan García, 
había fracasado con rotundidad en su promesa de derrotar mili-
tarmente al grupo terrorista Sendero Luminoso, que había toma-
do varias zonas de la sierra central y había hecho metástasis a lo 
largo del territorio, con la consecuente ola de atentados, masacres 
y asesinatos selectivos que remecían el país a diario. Tampoco 
pudo detener la hiperinflación que se había ido desarrollando 
desde el segundo Gobierno de Fernando Belaúnde (1980-1985) 
y que para 1989 había llegado a niveles insoportables, dignos de 
las más atrasadas naciones africanas. Con el Perú al borde de la 
desintegración, asumió el poder Alberto Fujimori, quien perso-
nificaba la postura que primaría en la sociedad peruana a partir 
de ese entonces: el rechazo a las ideologías, especialmente las de 
corte izquierdista, la adopción de un pragmatismo donde el fin 
justificaba los medios y el afianzamiento de la informalidad y el 
emprendimiento como alternativas para salir adelante en un sis-
tema y unas instituciones que no daban cabida a las aspiracio-
nes profesionales y vitales de millones de ciudadanos. Asimismo, 
se hizo más evidente que nunca una crisis educativa y cultural, 
causada por el debilitamiento de la clase media tradicional y la 
emergencia de una nueva clase media, todavía demasiado recien-
te como para posicionarse en el lugar que aquélla comenzaba a 
dejar libre en su retirada. Es en esa precariedad cultural donde la 
poesía peruana de los noventa abre los ojos. En medio del desier-
to, entre las ruinas, en una etapa límite.

6
Es en ese yermo donde la poesía peruana, a pesar de todo, resistió 
y exigió reposicionarse. Al igual que en la década del setenta, con 
Hora Zero, y en la del ochenta, con Kloaka, en los primeros años 
de la década del noventa surge el movimiento cultural Neón, fun-
dado en San Marcos por una docena de estudiantes de disímiles 
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intereses. Los miembros más relevantes en un comienzo fueron 
Carlos Oliva y Leo Zelada, pero es obligatorio mencionar tam-
bién a Miguel Ildefonso, el más talentoso del colectivo y quien ha 
edificado una de las obras más sólidas entre las que surgieron en 
los años noventa.

7
Carlos Oliva Valenzuela (Lima, 1960-1994) significa muchas 
cosas para la poesía peruana reciente. Es, con toda seguridad, 
el autor más destacable dentro de la tan cuestionada poesía mal-
ditista de los últimos años. De obra escasa –veintitrés poemas 
de su libro póstumo Lima o El largo camino de la desesperación 
(1995; edición aumentada, 2009)–, Oliva fue uno de los que con 
mayor nitidez, soltura y sinceridad plasmó las imágenes de esa 
Lima ruinosa, violenta y tugurizada en la que se movió hasta el 
final de sus días. Cronista de «un tiempo cruel e inexorable», 
habitante de una ciudad que se degrada hasta la misma auto-
destrucción, sus poemas son desesperadas increpaciones que, 
como ciertas canciones de la movida subterránea de los ochenta, 
aspiraban a ser eco del sentir de una generación sin perspectivas 
aparentes. Al mismo tiempo, estas composiciones sirven de tes-
timonio sobre la trágica condición vital de su autor, entregado al 
alcohol, las drogas y otros excesos nocturnos («Sólo habitando 
la no che / se vence a la noche») propios de una pulsión tanática 
que se volvería la motivación principal de sus textos postreros 
(«Voy a morir, ríanse: / la muerte es, y trato de alcanzarla»). Oliva 
falleció en 1994, al intentar torear una combi en una calle del 
centro de Lima. Este hecho dejó trunca una obra que, más allá 
de sus aciertos, no había llegado a afirmarse por completo: va-
rios poemas se dejan llevar por esa autocomplacencia típica de 
la poesía contestataria fabricada a destajo; en otros, la influencia 
de la poesía beat, del Verástegui de En los extramuros del mundo 
(«Mientras cruzo por Colmena entre prostitutas y homosexuales 
/ que no pueden tirarse un lance conmigo / porque ya me he 
tirado el lance con la soledad») y de los poetas malditos fran-
ceses estaba demasiado presente, apareciendo como referencias 
ineludibles en el trabajo de un alumno admirativo. Carlos Oliva 
también fue editor de la revista Ínsulas Extrañas, de 1991.

8
Cuando hablamos de Miguel Ildefonso Huanca (Lima, 1970) no 
sólo nos referimos al autor de una de las poéticas prioritarias de 
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los noventa, sino también a uno de los que mejor ha comprendi-
do e interpretado el significado de aquellos años turbulentos en 
que su poesía y la de sus compañeros de oficio comenzó a desa-
rrollarse. Desde Canciones de un bar en la frontera (2001) hasta 
hoy sus poemarios están compuestos, en su mayoría, por textos 
centrados en las más inquietantes vicisitudes individuales y co-
lectivas de las últimas décadas del siglo xx, convirtiendo en fres-
cura, vitalidad y urgencia el problema de la falta de distancia ante 
los hechos relatados. Esto, sumado a sus incuestionables aciertos 
formales y las personales reelaboraciones de mitos y personajes 
literarios en el Perú de nuestros días, hace de la suya una voz que 
en sus tramos más iluminados llega a lo que pocos poetas de su 
generación pueden aspirar: la excelencia. Sin embargo, no es me-
nos cierto que estas alturas cada vez son menos frecuentes, pues, 
luego del gran comienzo que significaron sus tres primeros libros 
(Vestigios, de 1999; Canciones de un bar… y Las ciudades fan-
tasmas, de 2002), las siguientes entregas de Ildefonso han sido 
sumamente irregulares, apelan de manera continua al éxito de los 
hallazgos de sus volúmenes iniciales y se vuelven reiterativos al 
utilizar los mismos recursos hasta agotarlos del todo, e incluso 
más allá todavía.

Vestigios fue un prometedor debut donde ya se percibían al-
gunas de las obsesiones que luego se convertirían en los ejes de 
la producción de Ildefonso: explorar el acto poético como una 
búsqueda de la trascendencia, retratar la podredumbre, la miseria 
y el caos de la Lima contemporánea y recrear, con grandes licen-
cias, la turbulenta vida de sus artistas más preciados (en este caso 
Víctor Humareda y Martín Adán), situándolos en el centro mis-
mo de ese infierno urbano. En Canciones de un bar en la frontera, 
su libro más importante, aparece otro de sus motivos mayores: el 
desierto texano, que en el largo poema «Épica de las tribus» es 
trajinado con verdadera brillantez. Finalmente, en Las ciudades 
fantasmas Ildefonso asume un enfoque más depurado de los te-
mas de su primer libro, incidiendo en el diálogo vital e intelectual 
con sus influencias literarias, como son Baudelaire, Hölderlin y 
Rimbaud, o musicales, como Bob Dylan y Pink Floyd, referen-
tes que son el refugio del poeta dentro de la monstruosa urbe 
donde habita y que amenazan con devorarlo entre sus calles y 
tugurios. El suceso de estos tres poemarios no sólo se debió a la 
originalidad de las propuestas argumentales que los constituían, 
sino también al virtuosismo y a la amplia variedad de recursos 
expresivos con que éstas eran llevadas a cabo. Es a partir de su 
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cuarto libro, M. D. I. H. (2004), que su obra comienza a caer en 
cierta redundancia.

Los siguientes libros de Ildefonso (Heautontimoroumenos, 
2005; Himnos, 2008; Los desmoronamientos sinfónicos, 2008; 
Todos los trágicos desiertos, 2010, y Dantes, 2010) comparten una 
similar circunstancia con los más recientes de Enrique Verástegui: 
son conjuntos bastante desiguales donde siempre encontraremos 
un puñado de buenos poemas que ameritan el paciente buceo en-
tre material menos noble. A esto hay que sumarle que todos estos 
volúmenes, con la excepción de Heautontimoroumenos –densos 
poemas de indagación neobarroca– son casi reelaboraciones de 
sus tres libros canónicos: en Himnos y Los desmoronamientos en-
contramos a Canciones de un bar… y a Las ciudades fantasmas; 
Todos los trágicos desiertos es una apostilla a la primera parte de 
Canciones de un bar… y en Dantes volvemos a encontrar a Hu-
mareda, los paisajes de El Paso y la Lima de los extrarradios de 
todos sus demás libros. En sus últimas entregas (Escrito en los 
afluentes, 2013; Manifiesto, Diario animal y El hombre elefante, 
las tres de 2017) parece definitiva la intención del autor de no 
trasgredir las fronteras de su propia obra, sin mayor interés en 
renovar escenarios y con el único propósito de seguir haciendo, 
de cuando en cuando, algunos buenos poemas. Miguel Ildefonso 
también ha publicado dos novelas, Hotel Lima (2006) y El últi-
mo viaje de Camilo (2009), y un libro de cuentos, El paso (2005).

9
Al grupo Neón suele criticársele la superficialidad de sus plantea-
mientos estéticos, su posmodernismo de cartón y la pose incle-
mente de varios de sus integrantes, en especial Leo Zelada, quien 
luego de la trágica muerte de Oliva refundó el grupo, menguado 
hasta la práctica inexistencia, para su provecho personal. Sin em-
bargo, hay que reconocer que el efectismo de Neón despertó el 
interés de la prensa cultural durante un par de temporadas en los 
primeros años de la década. El afán malditista del grupo, su de-
clarado rechazo a las ideologías (a diferencia de Hora Zero, que 
en su manifiesto inaugural declaraba –al menos de la boca para 
afuera– su estirpe marxista-leninista, o de Kloaka, que primero 
abogaba por una posición anarquista y después por la revolución 
socialista) y su vocación bohemia, celebratoria de los excesos, el 
alcohol y las drogas («Cuando salimos éramos autodestructivos, 
vivíamos en un estado perpetuo de ebriedad y alucinación, no 
tanto como evasión, sino como una manera de experimentar vi-
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siones. Nos peleamos con todos y tuvimos que ser escandalosos 
para ser escuchados», afirmaba Zelada en 1993, cuando se esfor-
zaba por ser una particular mezcla de Batman y Rimbaud), les 
valió algunas entrevistas y notas más orientadas a explotar sus 
estridentes declaraciones que a difundir sus libros y poemas. 
Llama la atención que, a diferencia de los grupos precedentes, 
carecieran de intenciones parricidas y que, por el contrario, 
buscaran contacto y legitimación por parte de poetas mayores. 
Otros miembros de Neón fueron Paolo de Lima, Héctor Ñau-
pari, Mesías Evangelista Ricci y Juan Vega; este último murió en 
1996 atropellado por un autobús, dejando unos pocos poemas 
de oscuro lirismo que anunciaban una obra de interés, lamenta-
blemente trunca.

10
Sin embargo, de todos los integrantes del colectivo Noble Kater-
ba, la más importante es Roxana Crisólogo Correa (Lima, 1966), 
quien es autora de cuatro libros de poemas: Abajo, sobre el cielo 
(1999 y 2005); Animal del camino (2001); Ludy D. (2006) y Tre-
nes (2009 y 2010). El primero de ellos es no sólo el mejor que ha 
publicado Crisólogo hasta la fecha, sino uno de los que deben fi-
gurar obligatoriamente en cualquier balance que se haga sobre la 
poesía de su generación. Abajo, sobre el cielo es un acercamiento 
frontal a la realidad del espectro marginal de Lima que alcanza en 
sus descripciones y testimonios una desgarrada y desolada inten-
sidad que, como ha señalado Miguel Ildefonso, se debe «a la in-
visible intervención de la poeta al no suplantar a los personajes ni 
pretender ser mediadora de ellos, de su habla, de sus sueños, de 
su piel». Este acercamiento produce un verso desnudo, cortante, 
fragmentado que puede entramar imágenes y sensaciones tan po-
derosas como las que abren el volumen: «Una construcción que 
no permite mirar hacia afuera / una construcción abisal y sórdida 
como un cuadro abisinio / bajo el lente estoy en Louvre / y Lou-
vre en Plaza Francia es un espejismo / Desde lo alto de un bus / 
contemplo la ciudad / el sol brilla intensamente como un par de 
anteojos blancos / cáscaras rotas botellas sin licor una banca ver-
de me espera / sólidos intactos versos que aún musitan sonrisas / 
Un líquido oscuro / como niebla nos envuelve el atardecer». Esta 
mirada a la Lima de los migrantes, de la pobreza y la violencia, 
del hacinamiento entre las casuchas empotradas entre el cielo y 
los cerros es notable por la originalidad y desenvoltura con que 
Crisólogo dispone su discurso, sin apelar nunca a efectismos mi-
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serabilistas ni a los fútiles simulacros a los que recurre aquel que 
escribe sobre lo que desconoce, contribuyendo significativamen-
te a la corriente de la poesía popular y callejera que Hora Zero 
consolidó a principios de los años setenta.

La solvencia y la naturalidad de Abajo, sobre el cielo están 
menos presentes en Animal del camino, donde Crisólogo consig-
na su situación de recién llegada a Europa con un distante rol de 
observadora que rara vez llega a identificarse y comprometerse 
con las situaciones que ocurren a su alrededor. Todo está visto 
de forma borrosa, como detrás de un cristal impenetrable, preci-
samente como detrás de la ventana de un tren que la traslada de 
manera veloz de país en país. Es por ello que muchas veces el des-
concierto y el afán de registrar lo novedoso impiden el buen desa-
rrollo de los poemas que aspiran a explorar la realidad extranjera, 
mientras que los de vocación más intimista salen mejor librados, 
como es el caso de «Improviso un colchón para meditar». El len-
guaje, por otra parte, es puramente funcional, demasiado simple 
en comparación con la ominosa, ambigua atmósfera de claros-
curos que posee Abajo, sobre el cielo. Más interés tiene Ludy D., 
donde la biografía en verso de una joven universitaria senderista 
que muere en un atentado adquiere vigor por momentos, en parte 
gracias a un tratamiento de la experiencia en la periferia urbana 
que sigue evidenciando su asimilación a las enseñanzas horaze-
rianas. En Trenes, su última entrega, Roxana Crisólogo vuelve a 
insistir en el discurso del exiliado, yuxtaponiendo la experiencia 
del migrante andino con la del migrante al Viejo Continente y 
combinando los viajes geográficos con aquellos que se realizan 
adentrándose en los largos pasillos de la memoria. El producto 
final revela la seguridad expresiva que otorga el oficio, pero tam-
bién a una poeta bastante cómoda con una voz ya conquistada, 
con una manejable manera de decir las cosas.

11
Hubo otros grupos menores, casi invisibles, como Cultivo o Es-
tación 32. También surgió, en 1998, una agrupación que tuvo al-
guna cobertura mediática, llamada Inmanencia, comandada por 
el polifacético Florentino Díaz. Auspiciados por la poeta ochen-
tera Rocío Silva Santisteban, los presentó con esta sentencia apo-
fántica: «La poesía conversacional ha muerto». El problema de 
Inmanencia es que nunca estableció con claridad cuál sería esa 
nueva poesía que iba a reemplazar a la vieja y en supuesto desu-
so: la voluntad de escribir diferente se intuía más en las copiosas 
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declaraciones que brindaron por esos años (porque, al igual que 
Hora Zero, Kloaka y Neón, Inmanencia era un grupo ávido de 
publicidad) que en los poemas incluidos en los dos libros colec-
tivos que publicaron, Inmanencia (1998) e Inmanencia. Regreso 
a Ourobórea (1999). De los dos, el más interesante es el segundo: 
mientras que en Inmanencia el propósito de escribir siguiendo 
todos las mismas coordenadas –pretensiones de escribir una 
poesía pura, combinadas con veleidades metafísicas y motivos 
sagrados– termina encorsetando el campo de acción de algunos 
de los poetas (como es el caso de Villacorta, que no brinda aquí 
su mejor performance) y hace un tanto monocorde la propuesta 
general, en Regreso a Ourobórea empiezan a mostrarse las voces 
verdaderas de los inmanentes y aquí éstos perfilan con más liber-
tad en sus textos lo que sería su carrera por separado en la década 
siguiente, muy diferente a los proyectos iniciales de Inmanencia. 
Lo más importante de este grupo no es la supuesta renovación 
del lenguaje de los noventa que ellos anunciaron llevarían a cabo, 
sino que representaron en el momento justo el hastío de muchos 
jóvenes poetas que tenían un conocimiento de la tradición y to-
maban conciencia sobre la rigidez de un aparato crítico y de una 
inacabable manera de escribir poesía que había satisfecho a sus 
mayores inmediatos –los poetas aparecidos entre 1990 y 1995–, 
pero que ellos se negaban a continuar (o, más bien, a seguir reci-
clando). Lamentablemente, la desorientación general de la época 
les impidió formular alternativas, al menos a un mediano plazo.

12
Aparte de estos grupos poéticos, también hubo algunos solistas 
virtuosos que reformularon la poesía conversacional con fortuna, 
así como otros que emprendieron incursiones por los márgenes, 
consiguiendo nuevas experiencias que matizaron una década 
donde el statu quo siguió, aunque cuestionado, imperando. A 
continuación, mencionaré y comentaré los más relevantes.

13
Para resumir en una frase la importancia de la obra de Montserrat 
Álvarez Torres (Zaragoza, España, 1969) dentro de la poesía de 
los noventa, basta decir que cualquier antología del periodo sin 
su presencia se vería seriamente en entredicho. Su trabajo poéti-
co, repartido en cinco libros (Zona Dark, 1991; Underground, 
2000; Alta suciedad, 2005; Bala perdida, 2007 y Panzer Plastic, 
2008) es uno de los más consistentes y personales entre los que 
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han aparecido en el último cuarto de siglo en nuestro país; in-
cluso es posible decir que, si Álvarez sólo hubiera publicado su 
primer libro, éste bastaría para colocarla junto a las voces preemi-
nentes de estos años.

En efecto: Zona Dark es una notable asimilación del mal-
ditismo clásico y del callejero, envueltos ambos en el nihilismo 
del No future inglés que llegó al Perú con un lustro de retraso de 
la mano de los grupos de la movida subterránea de mediados de 
los ochenta, cuyas letras tienen más de un punto de contacto con 
varios de los poemas de este conjunto. Álvarez cuestiona ácida-
mente, al igual que éstas, las convenciones burguesas y la hipo-
cresía de las instituciones que las sustentan, así como el deterioro 
de la urbe y de la sociedad en general, enarbolando una actitud 
individualista, violenta y desafiante ante los entes colectivos e 
ideológicos: «Movimiento Comunista: / Movimiento Feminista: 
/ Movimiento Obrero: / no me interesan los movimientos de nin-
guna clase / Los movimientos de cualquier clase me producen 
una repulsión infinita / Sólo me importa la materia inerte / que 
nos espera como una lápida al final del futuro».

Este proceder reflejaba fielmente el sentir de la golpeada 
juventud limeña que pasaba del apocalíptico primer Gobierno 
aprista a la gris dictadura cívico-militar del fujimorato. Cerca-
dos tanto por la crisis económica como por la guerra interna, los 
nuevos ciudadanos concluirían este tránsito imbuidos en una 
desconfianza generalizada hacia las utopías y el prójimo. Ésa se-
ría la línea de conducta por la que optaron esa generación y las 
inmediatamente posteriores. Montserrat Álvarez demostró en 
Zona Dark que poseía una lúcida conciencia de la época en que 
participaba, logrando redondear desde su particular perspectiva 
algunos certeros arquetipos para representarla, los que serían tra-
jinados hasta la caricatura por varios poetas posteriores.

Para recoger este ánimo generacional Álvarez pobló sus 
composiciones de personajes idiosincráticos de la decadente rea-
lidad que describía –reales, ficticios, literarios, de la cultura pop– 
y los transformaba en agudos sujetos poéticos que conceden al 
libro un efecto caleidoscópico de inusual densidad: es el caso de 
estupendos poemas como «Vidas ejemplares», «Criollazo», «Íca-
ro», «Confiteor domine» o «La más rayada», por sólo mencionar 
los más conocidos. Con este recurso rehuía la opción de la poe-
sía del cuerpo, tan en boga entre las poetas mujeres a finales de 
los ochenta, y ponía en práctica otros modos de ser contestataria 
sin apelar a la cuestión de género. No todos los poemas de Zona 
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Dark, por cierto, lucían la eficacia de los citados con anteriori-
dad. Por ejemplo, la sección homónima del libro incluía una de-
sabrida serie de sonetos cuyos acentos fatalistas y siniestros no 
los salvaban de ser circunspectos artificios de acartonada factura 
que contrastaban ostensiblemente con la insolencia, frescura y 
desparpajo del resto del conjunto.

Los dos siguientes poemarios de Álvarez –Underground 
y Alta suciedad– desarrollaban, mediante sutiles y casi siempre 
efectivas variaciones, los provechosos hallazgos de Zona Dark, 
inclinándose –aunque no de manera exclusiva– por la celebra-
ción de la marginalidad y radicalizando su agresiva propensión 
a la denuncia social. En cambio, en sus entregas más recientes, es 
claro el interés por explorar otros territorios. Así, en Bala perdida 
la rabia y la rebeldía son puestas de lado para abrirle paso a un 
espíritu más moderado y contemplativo, siempre cuestionador, 
que alcanza momentos sobresalientes cuando reflexiona sobre 
nuestra indiferencia ante el dolor de los demás; mientras que en 
Panzer Plastic estas preocupaciones son reformuladas desde una 
mirada escéptica y pesimista («Será preciso no albergar espíritu 
/ Será preciso no alimentar un alma / Dormiréis mucho más de 
ocho horas diarias / De hecho, será preciso, para todos los efec-
tos / que no volváis a despertar jamás») que cobra, por ratos, un 
talante populista («Yo me rebelaré por millones / por cientos de 
miles de millones compañero») y de sarcasmo y censura a la de-
pendencia de los bienes materiales (como ocurre en «Si tuviese 
un billete de diez mil», «Las tácitas palabras del cliente» y, par-
cialmente, en «Diciembre, 25, madrugada»), ya insinuados con 
timidez en textos secundarios de Zona Dark –«Los nahua», por 
ejemplo– y que aquí adquieren mayor protagonismo y versatili-
dad. Montserrat Álvarez también ha incursionado en la narrativa 
por medio de una colección de relatos, Doce esbozos haitianos y 
un cuento andino (1994), escrito junto a su padre, Félix Álvarez; 
una novela corta, Espero mi turno (1996), de características góti-
cas y terroríficas, y un curioso volumen que podríamos denomi-
nar «ficción filosófica», El poema del vampiro (1999).

14
Al igual que Lizardo Cruzado, Xavier Echarri Mendoza (Lima, 
1966) sólo necesitó publicar un libro, Las quebradas experiencias 
y otros poemas (1993), para hacerse con un lugar destacado den-
tro de la poesía de los noventa. En efecto: esta compilación de dis-
tintos conjuntos escritos entre finales de los ochenta y principios 
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de los noventa contiene varios poemas memorables como «La he-
rrumbre en el rostro», «San Francisco», «La hermandad del ala-
crán», «La esfinge» o el que le da nombre al volumen, excelentes 
demostraciones de virtuosismo formal que sobresalen sobre bue-
na parte del trabajo de sus contemporáneos. En lo más destacado 
de su producción, Echarri entabla un fluido e inteligente diálogo 
con la tradición en la que se inscribe, es decir, la de Antonio Cis-
neros, Luis Hernández y Rodolfo Hinostroza, ensaya con éxito 
un lenguaje que podríamos llamar moderadamente neobarroco y 
produce a la vez un sugestivo discurso pleno de recursos expre-
sivos donde sobresale su capacidad para elaborar voces, tiempos 
y personalidades fragmentadas, yuxtapuestas muchas veces con 
maestría. También hay de lo otro: como ya ha apuntado Diego 
Otero, una parte de los textos resulta frustrada debido a un exce-
sivo culteranismo y cierta pirotecnia verbal. Es por esto que algu-
nos poemas son apenas ejercicios de un lector entusiasmado por 
el Pound de Personae, como sucede en «Epístola a los pezones», 
que al respecto puede ser una irónica confesión de parte. Vale 
la pena anotar que en Las quebradas experiencias encontramos 
el que quizá sea el mejor poema que se haya escrito en el Perú 
sobre el consumo de cannabis, «In herba», capaz de competir sin 
rubores con la espléndida «La canción de amor del traficante de 
marihuana», de Leopoldo María Panero.

15
Traductor, comunicador y periodista, Martín Rodríguez-Gaona 
García (Lima, 1969) ha escrito cinco libros, Efectos personales 
(1993), Pista de baile (1997 y 2008), Parque infantil (2005), Có-
dex de los poderes y los encantos (2011) y Madrid, línea circular 
(2013), de los cuales el segundo es una de las mayores muestras 
de virtuosismo expresivo no solamente del periodo que conside-
ramos aquí, sino de la poesía peruana reciente en general.

Aunque quizá le sobren algunos poemas, Pista de baile es el 
punto más alto de la ambiciosa propuesta que Rodríguez-Gaona 
inició con Efectos personales: la revitalización del coloquialismo 
mediante su exacerbamiento radical. Esta propuesta, que Luis 
Fernando Chueca ha catalogado con acierto como «hipercolo-
quial» y «ultracotidiano», apunta a develar y desmontar las falsas 
convenciones sociales y generacionales en las que está insertado 
el sujeto poético, a mostrar el lado más desencantado, conflicti-
vo y patético de las relaciones humanas. Esta pretensión ya era 
medular en Efectos personales, si bien los resultados eran profun-
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damente desiguales, debido a ciertas vacilaciones expresivas que 
envuelven a varios sectores del libro en un humor desenfadado 
pero superficial, hasta transformarlos en meros grafitis aislados 
y ocurrentes: «En un mundo en el que la belleza es fugaz / del 
micro bajaste corriendo», «Se rompió el lápiz, se rompió. / Ahora 
escribe y tiene astillitas». Sin embargo, también había un puña-
do de poemas y fragmentos que anticipaban a un poeta con más 
control de sus posibilidades, requerimientos y hallazgos, como es 
el caso de «News reel», «El título es de Gertrude Stein», «Raquel 
recostada de codo» y «Techi Márquez y los negros baños sónicos. 
(Muchacho en chaleco azul)».

En Pista de baile se concreta lo que en Efectos personales 
estaba sólo bocetado. Casi en el comienzo del libro nos recibe 
uno de los poemas más originales y contundentes de estos años: 
«Nada es nada en un lugar donde está a punto de suceder todo», 
largo texto que principia con una visión nocturna de Barranco, 
emblemático distrito limeño donde la juventud de clase media de 
los años noventa se congregaba para «la programática diversión 
de un fin de semana». Rodríguez-Gaona va generando, a partir de 
su inmersión en este paisaje urbano, una serie de imágenes testi-
moniales sobre los usos de su época, que en su interiorización 
desencadenan un desbordante y dislocado flujo de conciencia, 
conformado por insólitas asociaciones de ideas, impresiones, re-
cuerdos y sensaciones de gran eficacia y poco común densidad 
psicológica. Similar sistema ponía en marcha otros poemas de 
muy buena factura, como son «Envío (vía air mail)», «Pista de 
baile» y el rotundo «Tanto amor».

El siguiente libro de Rodríguez-Gaona, Parque infantil, ce-
rraba de alguna manera el primer ciclo de su obra. Poemas de la 
memoria familiar, del barrio y de una infancia transcurrida en los 
últimos años setenta y los primeros de los ochenta, construidos 
sobre la base de los mismos recursos que los de Pista de baile, 
aunque con un concepto menos abarcante y audaz. En la prime-
ra parte del libro es detectable un agotamiento discursivo y un 
tierno humor que no suele dar en el blanco; pero en la segunda, 
dedicada a reconstruir la figura del padre muerto, mejora el tono 
y consigue algunos fragmentos de sólido aliento confesional. Fi-
nalmente, en Códex de los poderes y de los encantos se advierte un 
interés en Rodríguez-Gaona por renovar su propuesta y explo-
rar sus posibilidades formales en un largo poema río que, como 
menciona Manuel Rico en el prólogo del libro, «tiene mucho de 
mosaico, de palimpsesto donde conviven tiempos distintos, ciu-
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dades situadas en las antípodas, ambientes urbanos del presente 
y del pasado, realidades políticas y realidades íntimas, comen-
zando por el amor, afincadas en los más profundo de la memoria 
personal del poeta».

16
No es fácil encontrar entre los poetas de la época que nos ocupa 
una obra tan convincente como la de Victoria Guerrero Peirano 
(Lima, 1971), desarrollada con una evolución cualitativa casi sin 
tropiezos, una inquietud creativa que la ha motivado a no confor-
marse con una voz definida, además de su capacidad de experi-
mentar sin caer en la gratuidad ni la autocomplacencia.

Hay dos etapas claramente identificables en el trabajo poé-
tico de Guerrero. La primera es una suerte de slow learning que 
comprende sus dos libros publicados durante los noventa, De este 
reino (1993) y Cisnes estrangulados (1996). De este reino apelaba 
a un recurso bastante convencional: realizar una versión de los 
Evangelios mediante poemas que fueran las voces de diferentes 
personajes con alguna relevancia en la vida de Cristo. Si bien la 
mayoría de los textos eran algo predecibles y otros meros ejerci-
cios inspirados en las lecturas de sus autores predilectos, lo que 
salvaba el volumen de lo rápidamente olvidable era el frío cinismo 
que dotaba de una fuerza punzocortante a poemas como «María 
Magdalena», así como la desesperanza y la resignación –tan pro-
pia de esos primeros años noventa–, correctamente retratada en 
composiciones como «La leprosa» («Sí / ya sé / debo imaginar el 
mundo / desde mi ventana»). Cisnes estrangulados, en cambio, es 
un conjunto francamente desechable. En su intento de concep-
tualizar las tribulaciones de la adolescencia en una serie de poe-
mas breves, Guerrero falla al confundir el plasmar la ingenuidad 
con ser ingenuo.

La segunda etapa de la obra de Guerrero significa, además 
de su definitiva madurez y consolidación, el ciclo poético más 
logrado de un poeta de los noventa en la primera década del 
nuevo siglo. Los tres libros que la componen, El mar, ese oscu-
ro porvenir (2002), Ya nadie incendia el mundo (2005) y Berlín 
(2011), son un tránsito desde la precisión y la continencia hacia 
la experimentación y la desmesura, desde una desgarrada explo-
ración interior hasta una acerada indagación social, política y de 
género. Si algo tienen en común estos libros, es que el cuerpo y 
sus funciones son una metáfora de las insatisfacciones, conflictos 
y carencias que el sujeto poético denuncia. En El mar, ese oscuro 
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porvenir, una rabiosa nostalgia y la oscura condición del exilio 
siempre son vertidas en perturbadoras imágenes que delatan esa 
inclinación. Por otra parte, en el excelente Ya nadie incendia el 
mundo, como ya ha señalado Jerónimo Pimentel, la fragmenta-
ción (laceración, disección) del cuerpo es esta vez la del cuerpo 
nacional, amalgama de sacrificios y traiciones postrada como una 
madre en una mesa de operaciones de un hospital público.

En Berlín Victoria Guerrero continúa el personalísimo ca-
mino emprendido con Ya nadie incendia el mundo y toma como 
escenario para sus poemas la circunstancia de la ciudad dividida 
que muta en Lima o Berlín según los deseos y necesidades de 
la poeta, quien politiza su discurso más que en ninguno de sus 
libros anteriores, evocando a otros autores que asumieron el tema 
de las luchas populares (como sucede con Vallejo o con Cesáreo 
Martínez) y centrándose en abordar, desde una decadente atmós-
fera callejera –que recuerda en más de una aspecto a la poética de 
Hora Zero–, la violencia y la desigualdad social, sin olvidar por 
ello sus otras motivaciones recurrentes, como son las relaciones 
de pareja y el fantasma de la maternidad incumplida. Sus últimas 
entregas (Cuadernos de quimioterapia, 2013, y En un mundo de 
abdicaciones, 2016), notoriamente inferiores a las precedentes, 
delatan a una poeta que se halla en una transición que, espera-
mos, se decante hacia nuevos centros de interés.

17
Desde sus primeras publicaciones Lorenzo Helguero Morales 
(Lima, 1969) ha sido considerado por la prensa cultural y la críti-
ca como uno de los poetas más resaltantes de aquellos aparecidos 
durante los primeros años noventa. Una de las virtudes que más 
se le ha celebrado –con suma justicia– es la destreza y flexibilidad 
verbales para cambiar de registro de libro a libro, elaborando así 
una obra cuyo adjetivo más apropiado sería el de heterogénea, y 
que comprende nueve poemarios, la mayoría de breve extensión: 
Sapiente lengua (1993), Boletos (1993), Diario de Darío (1996), 
Beissán o El abismo (1996), Shame Dean (1999), El amor en 
los tiempos del cole (2000 y 2008), Poeta en Washington D. C. 
(2004), Insomnio (2006) y 35 mm (2015). Es notable también su 
versátil tratamiento del humor, en alguno de sus libros, inspirado 
en el disparate surrealista (Boletos) y, en otros, afiliado a la ironía y 
el sarcasmo (Shame Dean) o, más bien, teñido de candor infantil 
y adolescente (El amor en los tiempos del cole). Por último, no se 
puede dejar de mencionar su hábil manejo de la métrica clási-
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ca, que le ha permitido confeccionar decorosos libros de sonetos 
(como Sapiente lengua o Diario de Darío), donde en ocasiones 
aparecen piezas cuyo ritmo y sólida estructura delatan a un autor 
dueño de un dominio técnico inusual dentro de la poesía peruana 
del último cuarto de siglo.

18
Poeta de interés y uno de los pocos personajes que ha legado 
la poesía de los noventa, Josemári Recalde Rojas (Lima, 1973-
2000) publicó Libro del sol (2000, edición aumentada bajo el tí-
tulo Libro del sol y otros poemas, 2009) apenas dos semanas antes 
de su muerte. El destino trágico de Recalde ha afectado, de algún 
modo, la adecuada valoración de su obra poética; quizá por ello 
su poema más citado y conocido sea el discreto «Sermonem ad 
mortuos», donde anuncia su suicidio, singularmente violento: 
«Al final de los mitos, / cuando todo se haya evaído [sic], / encon-
traremos quién sabe una luz, / no, no quiero / pertenecer más a la 
realidad verdadera / ni a la falsa, / por eso incendio mi cuerpo».

Conjunto desigual, Libro del sol contiene, a la vez que varios 
textos verbosos y postizos, un puñado de poemas con derecho 
de aparecer en cualquier antología de poesía peruana reciente. Es 
el caso de «Antimediodía», «Correo intercelestial», «Scrabble», 
«Pre-Banisteriopsis» o «Es el verano hermoso en la ciudad», nú-
cleos de serena dramaticidad, certero manejo del elemento auto-
biográfico y maniobra libérrima con el lenguaje. Son éstas, pues, 
las zonas más logradas de un libro cuyo tema central es la purifi-
cación, tanto en sus formas rituales primitivas (el fuego, la lluvia) 
como por la práctica de un rito –el de escribir– empleado para la 
recuperación del paraíso de la infancia. Menos afortunados son 
los poemas donde se pretende comunicar las experiencias espi-
rituales del autor, inseguros y estructuralmente difusos, como es 
el caso de «Baña todos mis sueños», «Hombre Lluvia» u «Ora-
ción»: «Los ojos son los espejos del alma. / Y las manos serán 
manos del amor. / Y los pies, los pies del camino hacia la vida». La 
publicación de la obra inédita y dispersa en revistas de Josemári 
Recalde se mantiene en proyecto.

19
Existe en el Perú, y no sólo en el Perú, la tendencia a separar las 
etapas poéticas por generaciones, cuando es claro que desde 
1975 hasta hoy vivimos una continuidad –caracterizada por la 
crisis a la que ya nos hemos referido– en la que el conversacio-
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nalismo, con subidas y bajadas, ha sido la corriente prioritaria, 
sin que eso oculte las posibilidades alternativas, algunas de ellas 
valorables. Luego de su debilitamiento en los noventa, ésta re-
surge a partir del nuevo siglo y se vuelve a consolidar, reforzando 
el culteranismo y regresando a las raíces eliotianas y poundianas 
más puras, en algunos casos, y, en otros, a un riguroso clasicis-
mo practicado sin rubores. El advenimiento de los poetas que la 
encarnan coincide con el fin de la dictadura de Fujimori, en el 
2000, y la inauguración de un nuevo tiempo democrático, que 
continúa hasta la fecha, no sin tropiezos. Algunos de los más 
importantes autores de este periodo se inscriben en esa línea: 
pienso en Miguel Ángel Sanz Chung, Romy Sordómez, Víctor 
Ruiz Velazco o Mario Pera. Otros, como Paul Guillén, pretenden 
subvertirla, a veces con éxito, pero siempre manteniendo una 
soterrada adhe sión a ella. Es cierto que también se manifiesta a 
comienzos de siglo una corriente neobarroca, representada por 
Elio Vélez, Jorge A. Trujillo o Pedro Favarón, entre otros, aunque 
ninguno de ellos logra afianzarla y se retiran del escenario luego 
de uno o dos libros que casi veinte años después se han conver-
tido en anécdota u olvido.

Entre exploraciones fallidas y una rotunda vuelta al orden 
también hubo algunos proyectos revitalizadores que vale la pena 
anotar.

20
En 2003 un grupo de jóvenes integrantes del taller de poesía de 
la Universidad de Lima publicó un libro titulado Tetramerón. 
Era el típico compendio de poetas que tantean el terreno y que, 
para no perderse en parajes desconocidos, prefieren explorarlos 
en compañía. De ese conjunto de buenas voluntades, el que más 
aciertos exhibió fue Bruno Pólack (Lima, 1978), quien aportó 
para el mencionado volumen una colección de poemas titulada 
«Las ruedas del beso de Reinaldo Arenas», que incluía un poema 
homónimo que debe estar entre lo mejor que ha producido la lí-
rica peruana tras el 2000. Ese texto, más otros hallazgos parciales, 
sugerían la posibilidad de una voz personal y valiosa.

Poco tiempo después nuestro autor nos entregó su primer 
libro en solitario, El pequeño y mugroso Pólack (2007) que, si 
bien confirmaba algunas de las virtudes de sus poemas iniciales, 
también delataba acusados defectos. El más grave era un cultera-
nismo exacerbado que podía caer con demasiada facilidad en lo 
intercambiable y retórico, empantanando, así, buenas ideas que 



41 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

no alcanzaban a desarrollarse convenientemente. Dos años des-
pués publicó Poemas médicos, libro todavía menos convincente 
que el anterior, repetitivo y sin mayor evolución con respecto a 
sus otros poemarios. Al terminar de leerlo quedaba la sensación 
de que Pólack era un talento que, atrapado en artificios y sofisti-
caciones, no había logrado alcanzar el vuelo que se esperaba. Lo 
cual era una lástima si consideramos el estado actual de la poesía 
peruana, urgida de propuestas sólidas y originales que la extrai-
gan de ese marasmo y de los descubrimientos de la pólvora que 
tanto la caracterizan en los últimos años.

Es por eso que la lectura de su último libro, Fe, resulta una 
grata y estimulante experiencia. Consciente de las trampas y ca-
llejones sin salida que asediaban su poética, ha logrado sacudirse 
de ellos y afinar sus recursos expresivos hasta el punto de alcanzar 
la elusiva madurez que sus anteriores publicaciones sólo pudie-
ron forjar a medias. Fe es un largo poema de trece estancias que 
quiere hacernos partícipes de un viaje interior en el que el amor, 
la juventud, el placer y el esplendor de lo cotidiano son puestos 
en entredicho por las sombras de la duda, del desasosiego y del 
desarraigo, así como de un periplo por una realidad dislocada, 
ambientada en una Europa antigua y decadente (que recuerda en 
varios aspectos –y salvando las distancias– la que Eielson plasmó 
en su Habitación en Roma) que es a la vez un paisaje de símbolos 
donde el yo poético está envuelto en «la claridad de una búsque-
da apasionada pero infructuosa» donde las palabras son «conju-
ros mágicos» para enfrentar un «horrendo mundo que te obliga a 
esconderte para llorar».

Pólack no ha renunciado a las referencias cultas –no son po-
cas las que se pueden hallar en este libro–, si bien ha aprendido 
a dosificarlas y a incluirlas cuando son realmente útiles para sus 
propósitos y no como un parche ante los obstáculos que apare-
cen en su camino. No se ha conformado, además, con potenciar 
las posibilidades que manejaba desde antaño, sino que, con más 
confianza para maniobrar la materia verbal que tiene entre ma-
nos, consigue explorar nuevos ámbitos, como, por ejemplo, paro-
diar las actuales fobias y egoísmos del Viejo Continente («Cerdos 
extranjeros cruzan la frontera y ensucian las playas de los cerdos 
blancos»; «Se ruega firmar para abolir los viandantes negros. Yo 
firmo para abolir la noche»). Pero lo más destacable de este exten-
so poema es la rara sencillez con la que Pólack ha logrado acercar-
se a la esencia y a la contradicción de los elementos que aborda, 
para arrebatar su secreto. Quizá no sea un libro que vaya más 
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allá del conversacionalismo predominante, aunque dentro de ese 
coto de caza ha logrado un dominio por momentos admirable.

21
En 2006 Manuel Fernández (Lima, 1976), por entonces un per-
fecto desconocido para el mundo literario peruano, nos entregó 
uno de los mejores libros de poemas que se han publicado en 
nuestro país en los últimos quince años por parte de un autor de 
las últimas generaciones. Me refiero a Octubre (2006), un gran 
fresco en el que se explora nuestra historia colectiva contempo-
ránea y los destinos individuales que, anónimamente, se desarro-
llan en sus márgenes y trastiendas. Fernández no sólo exhibía una 
llamativa capacidad para elaborar un poemario de gran ambición 
conceptual, sino que estas complejas estructuras estaban confor-
madas por textos y fragmentos de alta calidad expresiva e imagi-
nativa, válidos por sí mismos, en los que era evidente un manejo 
eficaz de los referentes históricos, sociales y políticos. Nada de lo 
que nos decía sonaba falso o impostado: la destreza de Fernández 
a la hora de organizar esos referentes dentro de sus poemas y de 
justificar con naturalidad su inclusión lo distinguía de muchos 
otros poetas jóvenes que se pierden sin solución en las ciénagas 
de un culteranismo o historicismo mal entendidos.

De la vasta cartografía histórico-social de Octubre –que abar-
ca la historia del Perú desde la implantación del régimen de Ve-
lasco hasta los años de la dictadura fujimorista–, Fernández pasa 
en La marcha del polen (2013) a un marco geográfico e histórico 
más delimitado: la Breña de los años setenta y ochenta, presen-
tada aquí como un territorio popular, cálido y combativo donde 
se vuelve a desarrollar, de forma más sustancial que en el libro 
precedente, la interrelación entre las vidas privadas y el marco 
social, agregándole un elemento que enriquece sustantivamente 
este cruce de líneas: el factor autobiográfico. El narrador de estos 
poemas es testigo y cronista de la evolución y convulsión de un 
conglomerado urbano en el que su propia existencia se desen-
vuelve y se transforma, a diferencia de Octubre, donde los cam-
bios y sucesos que atañían a los personajes estaban avizorados en 
la distancia, como contemplados a través de una ventana.

La marcha del polen se inicia con «La fundación de Breña», 
largo texto que, como su título indica, está basado en el pobla-
miento y edificación del distrito semiproletario que empieza en la 
otra ribera de la avenida Brasil. Fernández sortea bien los riesgos 
que entraña un poema amparado en esta temática: la tediosa enu-
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meración de referentes conocidos, las trampas del populismo, el 
triunfo de lo prosaico sobre lo poético. El poema está convenien-
temente construido y evoca la nostalgia apoyada en el fulgor de 
las cosas cotidianas que florecen, la visión política sustentada más 
en la fuerza del movimiento popular que en el dogma, la adhesión 
a una realidad conformada por materiales baratos, ordinarios, 
pero, en última instancia, genuinos.

Procesos autónomos (2016), el último libro de Fernández, 
cierra una trilogía que constituye quizá el proyecto lírico más 
importante de su generación. Esta serie de poemas parte de la 
ambigüedad declarada por Fernández en el prólogo con respecto 
a su posición frente a lo académico: por un lado, reconoce que 
la intelectualidad es necesaria si nos urge una teoría capaz de ex-
plicar nuestra convulsa realidad mientras que, por otro, afirma 
que esas teorías suelen ser distantes de esa realidad que procla-
man interpretar y están heridas por el dogmatismo y el acartona-
miento. Leyendo el libro, esa indecisión va desapareciendo hasta 
enfrentarnos a un discurso que no sólo parodia los formalismos 
de la academia para delatar sus simulacros, simbolizados en ese 
profesor que «construye desde una pizarra / desde una sintaxis 
alambicada […] aprovechando el desconcierto / y la regencia de 
los verbos», sino también que impugna con dureza a la izquierda 
peruana y sus distintas facetas y discursos, especialmente en la 
mejor sección del conjunto, que da nombre al libro. El primer 
poema de este apartado, «El discurso como interacción social», 
es, asimismo, uno de los mejores de Procesos autónomos. Se trata 
de un texto de encomiable factura donde se examina el ascenso, 
apogeo y caída del velasquismo, al que se retrata como un movi-
miento revolucionario que termina siendo «una estructura per-
fecta / dijeron / una estructura sin bases reales / que se desploma 
/ estrepitosamente». Desde Donde mancó el árbol de la espada 
y arcoíris (1980), de Cesáreo Martínez, no había leído un texto 
poético tan frontal y logrado sobre la izquierda peruana prove-
niente de uno de sus mismos simpatizantes. El clamor de Martí-
nez es también el de Fernández, cuyos Procesos autónomos tienen 
la misma fuerza y ánimo reivindicativo que el que se respiraba 
en las turbulentas calles, universidades y fábricas de Lima treinta 
años atrás.

22
De los poetas peruanos surgidos en los primeros años de este nue-
vo siglo, Jerónimo Pimentel (Lima, 1978) es quizá el de la obra más 
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sólida y convincente. Libros suyos como Frágiles trofeos (2007) o 
La muerte de un burgués (2010) nos presentaban a un autor con un 
seguro manejo de sus recursos, tanto de lenguaje como del ritmo, 
así como de los temas planteados en sus poemas, que, en algunos 
casos, alcanzaban un nivel de primer orden (pienso en «Ítaca Tan-
nhäuser» o en «Ella duerme», por citar un par de ejemplos). En el 
primero de los libros citados, Pimentel había logrado un notable 
nivel formal, bastante inusual entre los poetas de su generación; en 
el segundo, se atrevía a experimentar tanto con la forma como con 
los motivos de sus composiciones, dialogando con las ciencias bá-
sicas, elaborando poemas al estilo road movie o construyendo los 
flujos mentales de un viajante urbano en busca de una epifanía que 
nunca llega. No todos sus experimentos eran igual de eficaces, pero 
evidenciaban que nos encontrábamos ante a un poeta consciente 
de la necesidad de no seguir trajinando los mismos lugares y sím-
bolos ni conducirse por un camino ya hollado por tantos otros an-
tes. Pimentel ha publicado en España su mejor libro hasta la fecha 
y –no tengo dudas en lo que afirmo– el mejor de su generación, al 
menos hasta este momento. Si de lo que se trata es de hallar nuevas 
vías de expresión, inéditos objetos y estancias para poetizar, Al nor-
te de los ríos del futuro cumple esos requerimientos con creces. Su 
eje principal es la ciencia ficción, pero estaríamos muy equivocados 
si lo catalogamos como un libro de poemas que adopta algunas re-
ferencias de la ciencia ficción clásica y las maniobra desde el lugar 
del aficionado admirativo. Pimentel las utiliza y las transforma para 
hacer de ellas un punto de partida que escenifica un mundo perso-
nalísimo, polifónico, donde prima la voz de un yo megalómano y 
totalitario que dicta las normas y crea con su discurso parajes, pla-
netas, urbes y personajes que crecen, convulsionan y se extinguen 
frente a nuestros ojos con un dinamismo y una potencia realmente 
envolventes y apabullantes: «Abro los ojos: Marte. / Cierro los ojos: 
me puedo salvar. / Abro los ojos: la vida obedece al sentido que re-
clama mi mirada. / Cierro los ojos: mi cuerpo es un templo que no 
profanarás. / Abro los ojos: ¿cuántos centímetros faltan para medir 
mi devoción? / Cierro los ojos: tu país es cualquier cosa excepto 
lo que piensas. / Abro los ojos: vientos volcánicos sacuden Thar-
sis. / Cierro los ojos: llueven bacterias en la planicie de Hellas». 
Esta excelente capacidad imaginativa le permite a Pimentel abordar 
dentro de este contexto temas que van más allá, representando una 
realidad posapocalíptica desde la historia o la ideología (y, por ello, 
podemos emparentarlo con poetas de obra más o menos reciente, 
como la norteamericana Eleni Sikelianós, que ha llevado la poesía 
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de tintes futuristas y científicos a extremos sumamente novedosos). 
Lo meritorio es que en ningún momento estas referencias históri-
cas o culteranas suenan impostadas o forzadas (el segundo mayor 
problema de nuestra poesía después del 2000), sino que se sienten 
precisas y, al mismo tiempo, sorprendentes dentro de los contextos 
entablados. Éste es el caso de «La poesía como una forma de fas-
cismo», uno de los mejores poemas de Pimentel no sólo de este 
libro, sino en general: «Cuando el otro comprenda el desprecio 
del yo / serás libre pero estarás muerto / el mensaje no tiene finali-
dad / tampoco la carrera / los músculos / ni las flores / sin embargo 
/ mi palabra surca el foso e instala un régimen fascista en tu voz 
/ he penetrado las Ardenas / he cruzado la Línea Maginot / date 
cuenta / mi yo de sitio asedia tu mirada / y aspira tu aliento para 
poseerlo y hacerse nuevo en tu sangre con aplomo / para hacer 
fogatas con tus puertas caídas / para violar dulcemente a tu mujer 
/ ¡Larga vida al yo totalitario! / ¡Dios salve este poema!».

Las virtudes de Al norte de los ríos del futuro no se circunscri-
ben sólo a lo temático, sino a la forma en que sus tramas y escena-
rios son representados. No sería exacto considerar el lenguaje en 
que está escrito como estrictamente conversacional, narrativo o 
lírico, aunque sí utilice recursos de estas posibilidades. Mientras 
nos adentramos en el conjunto, percibimos un discurso que se va 
enrareciendo y oscureciendo sin perder su legibilidad y sin caer 
en gratuidades y artificios, aunque el terreno pueda ser propicio 
para desbarrancarse en una retórica pastosa y vacía. Lejos de ello, 
esa introducción en un espacio cada vez menos reconocible nos 
descubre las verdades que dan funcionamiento y sentido al mun-
do que Pimentel nos propone. Toma prestados el lenguaje cien-
tífico y el aforístico, además de las formas de la crónica, y logra 
conmovernos y emocionarnos desde una perspectiva inédita en 
nuestra poesía. En la mayoría de ocasiones, esta compleja apuesta 
sale airosa, como podemos constatar en el siguiente fragmento: 
«Mi amor se extiende como hielo-9 en las arenas de Vermilion.  
/ […] / Pasamos la meseta azul y el tren se desvía hacia un mar fú-
til, rojo caliza. / Ése es el color del adiós cuando no hay de quien 
despedirse. / Mi yo ludita salta de la máquina y se despide del 
pájaro carnívoro / (–Hasta pronto, compañero) / pide el encuen-
tro por botana y prosigue el trayecto a pie. / Por toda luz, una tor-
menta. / Electricidad, Belén». Este nuevo libro suyo es el punto 
más alto de una obra en la que la insatisfacción y la búsqueda son 
siempre el norte. Y eso es algo que en nuestra poesía reciente es 
imposible no valorar y aplaudir.
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¿QUIÉN QUIERE SER 
PERIODISTA SI PUEDE 

SER NARRADOR?
Apuntes sobre la crónica en el Perú

Una crónica es, ante todo, una elección crítica. ¿Qué elige el 
cronista? Para empezar, elige meterse en un terreno inestable. 
Un cruce de caminos en el que compiten el compromiso con la 
verdad de los hechos y la intuición para detectar lo socialmente 
significativo, propio del oficio periodístico, las técnicas y recur-
sos expresivos del narrador literario y del sentido de responsa-
bilidad ante la memoria de quien ha pasado por una facultad de 
historia con mayúsculas. Si el cronista es particularmente bueno, 
su precario equilibrio se sostendrá, asimismo, en la mirada del 
etnólogo que se adentra en una comunidad para identificar lo 
que permanece o ha cambiado en ella y en el olfato del detective 
para descubrir el detalle significativo que dará con un hallazgo 
inesperado, así lleve tiempo buscándolo. Aunque no le interese 
la política menuda del día a día, el cronista, asimismo, se po-
siciona ante la ideología hegemónica de la prensa mainstream. 
«En América Latina –recordaba el maestro Carlos Monsiváis–, el 
periodismo ha sido (y lo sigue siendo en gran medida) interme-
diario entre el poder y sus aliados y súbditos más cercanos, entre 
los dirigentes y sus posibles sucesores». El Perú nunca ha sido 
una excepción a esta regla. Sus diarios y revistas están marcados 
por la ideología de quien los financia, que, como mínimo, puede 

Por Toño Angulo Daneri
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calificarse de conservadora. De ahí que un día sí y otro también 
les dé por reafirmarse en sus ideas católicas, racistas, machistas 
y homófobas.

Al cronista peruano que aparece a finales de los ochenta le 
toca, entonces, encender otras luces y señalar nuevas rutas po-
sibles. Poner la mirada en lo que el conservadurismo no ve o 
no quiere ver: la propagación de lo cholo (no sólo lo mestizo, 
no sólo el cliché buenista del «Perú de todas las sangres», no: 
lo cholo) como rasgo esencial de la sociedad peruana. Las mi-
serias de la pobreza y las sinrazones de la desigualdad. La críti-
ca del machismo y las razones del feminismo. El orgullo de ser 
gay, el orgullo de ser lesbiana, el estigma social que sobreviene 
tras admitir que uno es gay o lesbiana. Y, por encima de todo, 
sobrevolándolo, el reconocimiento del valor informativo de los 
asuntos nunca banales de la vida cotidiana. Esto último también 
es (lo fue y lo sigue siendo) una elección crítica del cronista. El 
periodismo mainstream nunca ha tenido reparos en inclinar la 
cabeza, incluso hacia arriba. «El periodismo de actualidad mira 
al poder –dice Martín Caparrós–. El que no es rico o famoso o 
rico y famoso o tetona o futbolista tiene, para salir en los papeles, 
la única opción de la catástrofe: distintas formas de la muerte. 
Sin desastre, la mayoría de la población no puede (no debe) ser 
noticia, a menos que se funda en esa forma colectiva, aglomera-
da, que llamamos estadística». Y añade: «La información postula 
–impone– una idea del mundo: un modelo de mundo en el que 
importan esos pocos. Una política del mundo». El cronista pe-
ruano que aparece en esos años se rebela contra esta política. En 
cierta forma promueve un movimiento hacia la horizontalidad, 
un devolver el cuello a su sitio: es el periodista que deja de mirar 
hacia arriba y se interesa, por ejemplo, por la gente y los acon-
tecimientos y problemas de su barrio, a ras del suelo. El que se 
sitúa en los márgenes del poder, el dinero, la tetona, el futbolista, 
etcétera, y hace un esfuerzo por contar la vida de todos, es decir, 
la de uno, cualquiera. O mejor: el que entre la muchedumbre de 
la estadística elige a una sola persona o comunidad de personas 
cuya peculiaridad le permite mostrar un universo. En esto con-
siste la extraordinaria paradoja de la singularidad narrativa: lo 
que le sucede a uno adquiere valor en plural. Hamlet no es sólo 
la historia de un príncipe, sino una historia sobre la traición, la 
venganza, la locura, el incesto y la corrupción moral.

La chicha o cumbia andina peruana es tal vez la manifesta-
ción cultural más importante del Perú del siglo xx. Una mezcla 
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(otro cruce de caminos) que combina la melodía y la forma de 
expresar sentimientos de la música tradicional andina, la ins-
trumentación electrónica del rock and roll y el espíritu de fiesta, 
baile y jolgorio que comparten los países de América Latina a 
modo de carácter musical. La chicha, sus intérpretes y segui-
dores (los chicheros), así como sus locales de baile (los chichó-
dromos), fueron el fenómeno más vivificante de la década de 
los ochenta en el Perú. Un terremoto social en el mejor sentido 
hiperbólico de la palabra, especialmente para quienes la des-
preciaban por bastarda y mostrenca y veían en ella las señales 
que anticipaban el fin del mundo, o sea, el fin de su mundo: 
la chicha y su insoportable choledad. Eloy Jáuregui, poeta del 
movimiento Hora Zero devenido para entonces en cronista, es-
cribía a propósito de Lorenzo Palacios Quispe, Chacalón, lí-
der y cantante del grupo La Nueva Crema (de quien se decía: 
«Cuando Chacalón canta, los cerros bajan»): «Es el primero y el 
representante más ilustre de la cultura chicha. Expresión de la 
inmigración y su degradación. Cultura que se teje entre lo for-
mal, lo informal y lo delictivo en las orillas del Estado en crisis. 
En el caso de la música, el huayno esencialmente, el que llega 
desde el valle del Mantaro, se representa luego como cumbia y 
después como salsa. Así invade Lima. Bordea el arenal. Presio-
na el píloro musical de los salones biselados. Cierto, lo traen los 
provincianos con no poca vergüenza. Así se cholea (lo cholo es 
el tejido de identidad, lo serrano es su geografía) y “achicha” el 
paisaje sonoro».

Por la elección de los temas, los cambios sociales en los que 
ponen la mirada, el conocimiento de la cultura de la calle y el 
manejo de la jerga popular, y también por el uso del doble senti-
do y la ironía, el soltar afirmaciones como latigazos lapidarios y 
un ritmo sincopado de la prosa, las crónicas de Jáuregui de esos 
años comparten cierto aire de familia con las de Enrique Sánchez 
Hernani, Elsa Úrsula, Sonaly Tuesta, Beto Ortiz, Luis Miranda 
y Jaime Bedoya, este último, por cierto, un escritor que escapa a 
todas las clasificaciones y cuya obra excéntrica algunos incluyen 
entre la narrativa peruana más novedosa de los últimos tiempos. 
Todos ellos son lo que la investigadora italiana Elisa Cairati llama 
«caminantes», flâneurs sin las antiguas servidumbres del moder-
nismo: cronistas de estilos distintos, pero unidos por el afán de 
«experimentar la realidad urbana» (básicamente de Lima) como 
una forma de descifrar las claves de una ciudad (y un país) que se 
achichaba.
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Si el escritor de ficción, cuando es bueno, puede llegar 
a ser un visionario, y hay poetas que son oráculos, el cronis-
ta siempre será la memoria: su memoria, la memoria de los 
otros. Es el que hace el recuento en tiempo real de lo que 
importa, lo que perdura o se transforma. Más que en la no-
vela, el cuento o la poesía de esos años, es en las crónicas 
de estos autores (y de los inmediatamente anteriores, como 
Jorge Salazar, Fernando Ampuero, Antonio Cisneros, Grego-
rio Martínez, Luis Jochamowitz) donde se avizora mejor el 
Perú del nuevo milenio y se adelantan sus mutaciones. Cairati 
amplía su definición de «caminantes»: «Autores cercanos a 
la sociedad y a sus rituales, a sus rarezas, a su patrimonio 
cultural popular, como intérpretes de realidades encubiertas, 
aisladas en el enorme contenedor de la globalidad». Gabriela 
Wiener, poeta, performer, activista feminista y de lo trans, y la 
más política e inclasificable de las cronistas que vinieron des-
pués (para los conservadores, la más perturbadora), recuerda 
cómo en sus tiempos de aprendiz de reportera leía a estos 
autores que, a su manera, eran también disidentes en lo suyo: 
«En lo primero que se fija una chica que está de prácticas en 
un medio, que estudia literatura y escribe poemas es en la pá-
gina que dice “Crónica” donde escribe el divo del periódico. 
El cronista del diario es el que escribe bonito y, sobre todo, el 
que escribe como le da la gana. Yo soñaba con escribir en esa 
página». Wiener tiene razón: en esos años, el mejor cronista 
era el que escribía bonito y como le daba la gana. O, más 
exactamente, el escritor con licencia para recorrer la ciudad, 
mirarla, olerla, escuchar sus murmullos y narrar sus impre-
siones «con una escritura entre musical y humorística», en 
palabras de Julio Villanueva Chang.

La musicalidad de las palabras no sólo estaba en manos (y 
oídos) de cronistas-poetas como Cisneros, Sánchez Hernani y 
Jáuregui; también de los narradores de ficción Salazar, Ampuero, 
Martínez, Jochamowitz, Ortiz y Bedoya. De este primer grupo, 
sólo Elsa Úrsula, Tuesta y Miranda son periodistas que nunca 
pusieron un pie en lo que tradicionalmente se entiende por lite-
ratura. Tal vez por eso, y por el humor que recuerda Villanueva 
Chang, la prensa mainstream le asignaba a la crónica el papel de 
«la loca de la casa». Una locura, como se lee en el prólogo de Por 
favor, no me beses, de Beto Ortiz, en el sentido que santa Teresa 
de Jesús le daba a la imaginación: su irreductible poder literario, 
su absoluta libertad.
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Hasta ese momento, la definición de crónica seguía siendo 
la de Monsiváis: «Reconstrucción literaria de sucesos o figuras, 
género donde el empeño formal domina sobre las urgencias in-
formativas». Con el énfasis puesto en la escritura, el cronista era 
el periodista más virtuoso a la hora de elegir y juntar las palabras 
(de encontrarles su música) y, por eso mismo, el más libre y li-
bertino de la redacción. El que podía llegar tarde, con licencia 
para vagabundear por ahí, pero también aquél cuyo texto nunca 
iba a dar pie a un titular de portada: en general, la suya era infor-
mación que ni siquiera hacía falta verificar. «Hasta hace un tiem-
po –dice Villanueva Chang–, un falso dilema azotaba las salas de 
prensa de esta parte del mundo: o eres escritor o eres reportero. 
Hay una legión de escritores que (por pereza o por timidez o 
por no ensuciarse las manos) se abstienen de ser reporteros, o 
fracasan en el intento. Pero hay más de una legión de reporteros 
que pretenden ser escritores con un vocabulario de trescientas 
palabras».

Sánchez Hernani recuerda cómo se resolvía este falso di-
lema en los periódicos de la época: a la manera de los griegos. 
Encargándole a un cronista veterano que adoptara y guiara al 
principiante que mostraba talento literario y demostraba me-
jores lecturas. «Házmelo periodista. Es un poeta joven, pero 
tiene madera», cuenta que le dijeron a su maestro Gregorio 
Martínez cuando se lo encargaron como pupilo. «Así pasé a 
tenerlo de tutor literario y espiritual, porque se tomó el en-
cargo al pie de la letra y me llevó de paseo no sólo por varios 
libros del entonces periodismo literario norteamericano, sino 
por callejuelas y huariques de la bohemia hardcore de Lima. 
La cantidad de tardes que pasó el Zambo [Martínez] limpian-
do y puliendo mi prosa, no metiéndole mano, sino diciéndo-
me cómo debía y qué corregir». Y añade: «Luego me pasea-
ba por la noche del centro de Lima, por sus bares, por sus 
personajes. Viví con él todo mi bachillerato callejero. Cuando 
mi aprendizaje ya no daba para más, a eso de las cuatro de la 
mañana, reunía sencillos para mi taxi y me embarcaba a casa, 
para seguirla al día siguiente, por tres o cuatro días». Aunque 
lo que definía a Sánchez Hernani y a otros autores que inicia-
ron la renovación de la crónica peruana no era sólo el énfasis 
que ponían en el empeño formal de la prosa ni la libertad con 
que podían hacer lo que les diera la gana, sino las condiciones 
materiales en que realizaban su trabajo. Era la época del perio-
dismo a. i., antes de internet.
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Las redacciones eran salas llenas de humo de cigarrillo, 
ocupadas básicamente por hombres, donde la escritura como 
actividad intelectual estaba unida al esfuerzo físico de aporrear 
teclas en máquinas de escribir de hierro macizo y también a la 
bohemia, las tertulias de bar y la ingesta de alcohol hasta límites 
que las reglas de salubridad y convivencia laboral de hoy des-
aconsejan. «Es probable –dice Caparrós– que el mayor cambio 
en el periodismo (argentino) desde que yo empecé hasta ahora 
haya sido el reemplazo de la ginebra por el mate. Aquellos escri-
torios de lata o de madera tenían un cajón con llave para guardar 
la botella de Bols; ahora todo se volvió bombilla y termo». Quien 
dice mate podría decir té verde o café con leche en vaso de Star-
bucks, o agua mineral en botella de plástico. Así que Caparrós 
no bromea cuando añade: «Alguien, alguna vez, tendrá que ana-
lizarlo y explicar sus causas y definir sus consecuencias».

La foto de archivo que mejor describe a ese primer nuevo 
cronista peruano es, entonces, aquella en que se lo ve anclado 
a una redacción de prensa ubicada física y simbólicamente en 
el centro de lo local (Lima) y lo nacional (Lima otra vez, por 
los siglos de los siglos). Es el cronista escritor o con vocación y 
lecturas de escritor que recibe las enseñanzas de un maestro y 
sale a patear las calles y complementa sus apuntes con los po-
cos recortes que encuentra en el archivo del periódico. El ca-
minante que descubre los huariques y recovecos de la ciudad 
y se instruye en la jerga y experimenta en carne propia los usos 
y abusos de la cultura popular. El que conversa del oficio, pule 
la prosa, bebe lo que hay que beber y aprende de la vida en los 
bares del centro. En fin, es el cronista que, con excepción de Elsa 
Úrsula y Sonaly Tuesta, y algunos años después María Luisa del 
Río, Esther Vargas, Jimena Pinilla o Beatriz Ontaneda (de una 
promoción intermedia en la que también destacaban Villanueva 
Chang, Jeremías Gamboa, César Gutiérrez o David Hidalgo), es, 
con mayoría aplastante, hombre.

En su blog sobre periodismo No hemos entendido nada, 
Diego Salazar descubre que en más de dos siglos de historia pe-
riodística en el Perú (toma como punto de partida El Diario de 
Lima, fundado en 1790) tan sólo siete mujeres han ocupado la 
dirección de un periódico. En porcentajes, entre el uno y dos por 
ciento. Salazar parte del concepto de «segregación ocupacional» 
de la economista Myra Strober para formular su hipótesis so-
bre las barreras de género que están detrás y, al mismo tiempo, 
reproducen esta desproporción entre hombres y mujeres en la 
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prensa peruana. Donde los puestos directivos están tomados por 
hombres, la probabilidad de que uno de ellos piense en una mu-
jer para lo que sea (bien como cronista «diva», a decir de Gabrie-
la Wiener, o bien para que sea consultada o entrevistada como 
especialista o fuente experta) se reduce a menudo hasta el cero 
estadístico. «Cuando se le pregunta a un director-editor-perio-
dista hombre por qué no consideró a una mujer para ese pues-
to-columna-artículo-conferencia, las respuestas suelen ser “No 
se me ocurrió ninguna”, “Hay menos mujeres en ese campo”, 
“Las que hay no son tan conocidas”», escribe Salazar. Y aña-
de: «Son las anteojeras que nos hacen ver a un hombre como el 
sujeto estándar para la mayoría de labores, o para aquellas que 
son consideradas valiosas por la sociedad». La mala noticia es 
que esta desproporción de género en el retrato de grupo de los 
cronistas peruanos no ha cambiado con los años. Al contrario, 
la impresión de que se trata de un all-male panel, o un club de 
Toby, ha ido a peor.

El segundo movimiento de renovación de la crónica en el 
Perú coincidió con la expansión de internet y la aparición de 
la revista Etiqueta Negra, fundada por Villanueva Chang en el 
año 2002, el primer capicúa del milenio. El acceso generali-
zado a internet no sólo modificó las formas de comunicación, 
lectura, aprendizaje y entretenimiento de un número cada vez 
mayor de personas, sino que, por eso mismo, exigió revisar el 
valor de los tradicionales formatos y géneros periodísticos. Si 
la promoción anterior de cronistas estaba en cierto modo an-
clada a lo local-nacional y su impronta se podía resumir bajo 
el epígrafe de lo que José Tomás de Cuéllar, Facundo, decía 
de sí mismo, que «no trae costumbres de ultramar», «todo es 
nuestro [el indio, la cómica, el chinaco, el tendero], que es lo 
que nos importa», el movimiento que trajo consigo Etiqueta 
Negra fue como un reacomodar otra vez el cuello, esto es, la 
mirada. Ya no sólo para rebelarse contra la política elitista del 
periodismo mainstream que mira exclusivamente al poder, ni 
para reconocer la vitalidad de lo popular y prestar atención 
a los rumores de la calle, sino también para dirigir la mirada 
hacia el horizonte, el afuera. El mundo estaba cambiando, se 
hacía al mismo tiempo más ancho y menos ajeno, menos só-
lido pero, a su vez, más cercano, incluso más «palpable». A 
su manera, como el proyecto amateur que nunca dejó de ser, 
Etiqueta Negra compartía esa misma inclinación a la incerteza 
y la mudanza. ¿Quién no había soñado con tener lectores a 
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secas, con la sola condición de que pudieran hacerlo en caste-
llano, estuviesen en Lima, Bogotá, Oklahoma o Varsovia? Esa 
ambición, que hasta entonces sólo sonaba sensata en palabras 
de un escritor literario, se abría para el cronista peruano a tra-
vés de una revista impresa que, todo hay que decirlo, jamás 
llegó a tener una página web en condiciones.

Wiener, autora clave de ese buque insignia de la nueva nue-
va crónica peruana que fue Etiqueta Negra, lo dice con humor: 
«Todos los cronistas [anteriores] fueron magníficos en sus géne-
ros y se convirtieron en algún momento en fenómenos locales, 
con muchos lectores. Sus crónicas funcionan sobre todo aquí, 
en el Perú, por su jerga, por sus referentes. Etiqueta Negra siem-
pre fue más moderna, petulante y trepona, quería codearse con 
el New Yorker, con Gatopardo, con El Malpensante, quería ser 
continental e internacional». Juan Manuel Robles fue otro cro-
nista que apareció con la publicación y que pronto se convirtió 
en uno de los mejores autores de perfiles de América Latina (el 
perfil entendido como un texto entre la crónica y el ensayo que 
busca comprender el comportamiento de una persona para en-
tender mejor su dimensión pública y su valor universal). Para 
Robles, fue Villanueva Chang, a través de sus cursos y talleres, 
quien volvió a poner en valor la obra fundacional de la genera-
ción precedente para, más tarde, esbozar colectivamente lo que 
algunos simplifican llamándolo «el estilo» o «la escuela» Etique-
ta Negra. «Hizo lo que a los editores literarios no se les ocurrió 
hacer: visibilizar la crónica hecha en el Perú, ponerle un cintillo 
y un membrete. Su movimiento posterior no se puede entender 
sin la fijación previa de ese imaginario, que alcanzó a los más chi-
cos, quienes pudimos asomarnos al movimiento de los cronistas, 
a mirarlos con respeto y desear ser parte de esa legión». Y añade: 
«Pero el proyecto tenía una mirada puesta en el futuro y en lo 
global. Hizo evidente que esos cronistas eran muy buenos en la 
gambeta de la pluma, mientras que la crónica en Etiqueta Negra 
fue entendida como una producción asistida, con editores, es-
quemas y mucho periodismo. Los viejos cronistas eran criollos: 
imprecisos, inexactos, herederos del primer García Márquez, 
escritores que podían mentir sin parpadear. Sus textos de mala-
baristas palidecían frente al reporteo enorme de nuevos autores 
como Daniel Titinger o Marco Avilés». Robles, hoy también no-
velista, pone el acento en la mayor transformación que Etiqueta 
Negra produjo sobre la crónica peruana. Más que una revista, se 
estaba fundando un laboratorio de ideas y debate sobre el oficio.
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Ese laboratorio que fue Etiqueta Negra entendía la crónica 
no sólo como un género híbrido entre las urgencias informati-
vas y el empeño formal en el que siempre acaba dominando este 
último, sino como una conversación abierta sobre su naturaleza 
camaleónica y sobre la responsabilidad del cronista, en tanto re-
portero comprometido, con la verdad de los hechos incontesta-
bles. La discusión empezaba por poner las cosas en su lugar. De-
cir «crónica» era otra manera de decir «periodismo narrativo», 
donde «periodismo» era el sustantivo, la sustancia, lo sustancial, 
y «narrativo» no podía ser sino el adjetivo, lo que califica o se 
predica del sustantivo, lo no esencial: esa segunda y al fin y al 
cabo prescindible posición que le otorga la lengua castellana. La 
crónica, bromea en serio Villanueva Chang, no podía ser una vía 
para acercar el periodismo a la literatura como quien lleva a un 
feo a la sala de cirugía o al salón de belleza. «Un cronista –dice– 
narra una historia de verdad sin traicionar el rigor de verificar 
los hechos, pero con el fin de descubrir a través de esa historia 
síntomas sociales de su época». Y añade: «Su reto es narrar los 
hechos de tal forma que lleven a un lector a entender qué encie-
rra un fenómeno y sus apariencias, pero tomándose la molestia 
de no aburrir con ello».

Si Etiqueta Negra miraba hacia fuera no era por un afán 
de cosmopolitismo a la manera de los flâneurs modernistas. 
Además de internet, mejor dicho, debido en gran parte a in-
ternet, la revista coincidió con otro fenómeno hasta entonces 
desconocido en el periodismo peruano y continental: el cro-
nista deslocalizado o freelance que no está anclado a ninguna 
redacción ni a ningún centro y, por lo tanto, puede reportear, 
escribir y ser editado desde Bogotá, Oklahoma o Varsovia. Se 
abría, así, no ya una ventana, sino un camino de doble sentido: 
el autor que enviaba sus textos desde fuera era al mismo tiem-
po lector de la revista y propagandista-embajador de la nueva 
crónica peruana. Con todo, su aparición fue una paradoja en 
el Perú. «Era inconcebible que en uno de los países con nivel 
más bajo de lectura en la región –sólo superado por Haití– 
existiera una revista con textos de una longitud colosal», es-
cribe la investigadora polaca Beata Szady en su tesis dedicada 
a Etiqueta Negra. El dato se puede verificar. Desde su primer 
número, la revista ha publicado crónicas (y ensayos, perfiles, 
reportajes) de una longitud impensable en otro lugar que no 
sea un libro u, hoy, en ciertos portales de internet. Lo que a 
primera vista podía parecer un despropósito, una inútil de-
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mostración de fuerza o el más triste suicidio financiero desde 
la lógica populista de estar dándole la espalda a los lectores, 
en este caso era otra forma de subvertir la ideología hegemó-
nica de la prensa mainstream.

En un principio, sus autores y editores solían explicar la 
revista en negativo: «No publicamos una foto impactante en la 
portada. No hemos hecho ningún estudio de mercado. No te-
nemos páginas sociales ni consejos de salud ni de belleza. No 
publicamos chismes de farándula ni de política ni literarios. No 
tenemos colaboradores best sellers. No publicamos pasatiempos 
ni reseñas de películas, libros o restaurantes. No tenemos artícu-
los de trescientas cincuenta palabras para toda esa gente linda 
que compra revistas que nunca va a leer». En un país sin hábitos 
de lectura, parecía el enternecedor anuncio de unos insensatos 
cuyo único mérito consistía en desafiar las leyes gravitatorias del 
fracaso: el vacilante optimismo de unos trapecistas de circo de 
barrio. Los dueños de los periódicos mainstream siempre han 
tenido las cuentas claras. Si son tan pocos los peruanos que leen, 
¿qué publicación tiene alguna posibilidad de tener éxito (o de 
sobrevivir sin más) si no contempla esa categoría fantasmal de 
«lector que no lee»? La solución al oxímoron siempre ha sido 
el escándalo y la vocinglería de la denuncia, métodos naturales 
para atraer al «consumidor de lecturas».

Etiqueta Negra apareció dos años después del desplome de 
la dictadura fujimorista y a dos décadas del inicio del terrorismo 
de Sendero Luminoso. Para el año 2002, la mayoría de la pren-
sa peruana ya había tomado uno de estos dos caminos que se 
alargan hasta hoy: la portada gritona, sensacionalista y con un 
lenguaje racista-misógino-homófobo-denigrante (para la mujer, 
además, en forma de foto en primer plano de una carnosa ense-
ñando el culo o las tetas, la famosa «calata» de la prensa popular 
peruana) o la columna de opinión con frecuencia también gri-
tona, sensacionalista y con un lenguaje racista-misógino-homó-
fobo-denigrante. ¿Cómo se elige a los columnistas? Excepto las 
excepciones de rigor, esto es, una silenciosa minoría, abundan 
los que Monsiváis llama «influyentes por definición»: el plumí-
fero que, además de obviar la sintaxis, «insulta, veja, golpea y 
es golpeado, intimida y humilla, y él mismo vive en el escánda-
lo». No tener una idea y poder expresarla, decía el cáustico Karl 
Kraus. Es cierto, allí donde las opiniones sobran, la información 
rigurosa y las ideas que se sostienen sobre ella escasean. Pero 
también: valen más, y cuestan más.
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Con sus defectos, Etiqueta Negra fue una proposición 
amateur para restituir desde la crónica el rigor, el contexto y 
los antecedentes que escaseaban en las páginas del periodismo 
mainstream peruano, pero intentando no aburrir con ello. Algo 
imposible de lograr en articulitos o columnitas de trescientas 
cincuenta palabras y a la vez muy difícil de concebir sin la inter-
vención activa de una comunidad de autores y editores que creen 
en lo que hacen y están dispuestos a desoír a quienes desde las 
leyes del mercado o de la holgazanería los conminan a hacer lo 
contrario. «Los que se interesaron en esta nueva forma de ver la 
crónica fueron los más jóvenes –recuerda Robles–. Emprendían 
cada texto para Etiqueta Negra como un proyecto, investigaban, 
respondían a las preguntas planteadas por el editor, pasaban se-
manas en la reportería. Y, en medio de esa agenda, encontraban 
espacio para hacer la mejor literatura a su alcance. Todos requin-
tábamos, decíamos que eran absurdos los parámetros que nos 
querían poner, pero, después de la pataleta, nos metíamos de 
lleno en la piscina». Y añade: «Creo que lo que pasó fue que se 
introdujo una tecnología, una que no admitía la invención ni la 
ficción: una crónica en la que la imaginación se ve en la origi-
nalidad para elegir desde dónde mirar el mundo. El poder de 
referentes actuales como Wiener, Avilés o Titinger se gesta en 
esta nueva visión. Yo los leo y sé que no mienten; no sólo porque 
son personas éticas, sino porque aprendieron una metodología 
donde el mayor efecto estético es siempre la verdad».

La revista fue, por ejemplo, la primera publicación en el 
Perú que incluyó en su equipo de edición la figura del verifica-
dor de datos, el célebre y vilipendiado fact checker de la prensa 
estadounidense. «Algunos reporteros y escritores suelen citar de 
memoria o de fuentes indirectas, dar por hecho declaraciones de 
un testigo, confundir datos históricos o tergiversar conceptos», 
dice Villanueva Chang. Y cita a Alma Guillermoprieto: «Los ve-
rificadores de datos no existen para que no nos hagan deman-
das, sino para respetar la ignorancia de la gente». No era sólo 
una cuestión deontológica o moral, del tipo qué está bien o está 
mal. Para los que identifican el periodismo serio con el quinteto 
política-corrupción-economía-guerra-y-miseria, Etiqueta Negra 
podía parecer frívola o inofensiva en su intento por llamar la 
atención sobre asuntos que, en principio, no interesaban a nadie. 
¿Para qué poner a un fact checker a verificar cada dato incluido 
en un texto sobre la sexualidad hippie de los bonobos? Tal vez 
porque, desde un laboratorio de ideas sobre el oficio, el propo-
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ner la verdad como el mayor efecto estético es también un asunto 
de amor propio. «Una crónica es literatura bajo presión», dice 
Juan Villoro. «La artesanía de la magia rápida», la llama Robles. 
Es decir: varias de las técnicas y efectos de la gran literatura obli-
gadas a aparecer a flor de piel, sin sacarle la vuelta a la realidad ni 
a los márgenes de lo posible. «Lo interesante de una crónica para 
mí es que lo poético, si está, va a estar en la sucesión de hechos 
y observaciones».

La foto que presenta al nuevo nuevo cronista peruano lo 
muestra entonces deslocalizado, anclado no ya a una redacción, 
sino, como mucho, a la pata de un escritorio, más periodista que 
escritor, y entregado a esa «artesanía de la magia rápida» que ha 
sido imaginada y discutida con un editor con el que comparte 
la voluntad de narrar historias de verdad que descubran sínto-
mas sociales de una época. Y, salvo Wiener, Natalia Sánchez y 
otras cronistas fuera del ámbito de influencia de Etiqueta Negra, 
como Daniela Ramírez o Rosa Chávez Yacila, la foto lo muestra 
otra vez, por mayoría aplastante, hombre. Verbigracia: Villanue-
va Chang, Robles, Avilés, Titinger, Daniel Alarcón, Sergio Vi-
lela, David Hidalgo, Diego Salazar o Joseph Zárate (además de 
los que sin ser peruanos se hicieron cronistas al «estilo» de la 
revista, como el argentino Leonardo Faccio). Pero el retrato de 
grupo también muestra otra cosa. Que, aparte de documentar 
una época, este nuevo cronista ha tomado la delantera en promo-
ver una sociedad más justa y libre a partir de los verbos nobles 
del oficio: mostrar, descubrir, sorprender, desmontar prejuicios. 
Una crónica es memoria, aunque un cronista es, asimismo, un 
reportero que, ante todo, elige qué debatir, y esta elección crítica 
apunta forzosamente al futuro.

Con la naturalidad de quien cree que todo el mundo tiene 
derecho a ser como es, el nuevo cronista emplea sus libertades 
para identificar las barreras sociales, raciales y de género de la 
sociedad peruana y ayudar a mover los andamios que sostienen 
el conservadurismo hegemónico. «En los poemas de Darío, la 
mujer bebe y fuma: lo hace mediante sinestesias y alejandrinos, 
pero su figuración es democrática, fascinante, moderna», dice 
Jorge Carrión del nicaragüense. El cronista de hoy se vale de 
otros recursos retóricos para alcanzar figuraciones similares. En 
primer término, recuerda Villoro, la crónica «ha servido para 
desahogar cosas que no se pueden decir por otra vía». La Fun-
dación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), hoy 
García Márquez, es, entre muchas cosas formidables, un centro 
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de formación e intercambio de ideas y experiencias para perio-
distas en lengua castellana. La influencia de la FNPI sobre el 
nuevo nuevo cronista peruano no sólo está en que varios partici-
paron en talleres con maestros como Tomás Eloy Martínez, Leila 
Guerriero, Jon Lee Anderson o Ryszard Kapuściński, o en que 
Esther Vargas y Villanueva Chang formen parte hoy de esa plan-
tilla de maestros, sino en lo que el intercambio aportó al debate 
y la concepción de una crónica propia. Si Elena Poniatowska se 
presentaba como cronista con estas palabras: «Soy mujer, soy 
subjetiva, soy emocional», Villoro dio con la definición de cróni-
ca más citada desde entonces:

Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géne-
ros, la crónica reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco 
de la prosa. De la novela extrae la condición subjetiva, la capa-
cidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilu-
sión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del 
reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramáti-
co en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para 
contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la 
entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de montar-
los; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos 
entendidos como debate: la «voz de proscenio», como la llama Wol-
fe, versión narrativa de la opinión pública cuyo antecedente fue 
el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar 
saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la ree-
laboración en primera persona. El catálogo de influencias puede 
extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en 
exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crónica es un 
animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser como los siete 
animales distintos que podría ser.

Condición subjetiva, crear ilusión de vida, datos inmodificables, 
sentido dramático, polifonía de testigos, saberes dispersos. Si 
alguien se animara a preparar una antología de crónicas publica-
das en el Perú desde finales de los ochenta, descubriría que entre 
el anterior y el nuevo milenio hay un cambio en la forma de re-
portear y, sobre todo, de evidenciar en el texto ese trabajo de do-
cumentación exhaustiva. También en la manera de ensayar ideas 
desde la subjetividad y la honestidad emocional del autor-na-
rrador sin alterar los datos ni recurrir al latigazo de la afirma-
ción sentenciosa. El cronista del siglo xxi intuye que tiene entre 
manos un bicho raro con cara de pato, cola de castor y cuerpo 
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de nutria cuya naturaleza mágica no queda revelada, sino que se 
complejiza aún más si alguien dice que es un mamífero acuático 
que pone huevos. Lo que parece una broma de la biología que 
invita a la risa merece todo el respeto del mundo. Aunque sólo 
sea por precaución, pues el ornitorrinco es un animal venenoso.

Marco Avilés ha publicado en el último año dos libros de 
crónicas: De dónde venimos los cholos y No soy tu cholo. En ambos 
la mirada está puesta en el Perú y los peruanos que la cultura ofi-
cial limeña invisibiliza o acorrala, territorial e ideológicamente. 
En unos casos, viaja a los pueblos de donde los cholos nunca se 
marcharon, a pesar de los peores años del terrorismo de Sende-
ro Luminoso, de la pobreza o del menosprecio sistemático por 
parte del Estado. En otros, el viaje es interior: el descubrimiento 
en historias de migrantes como él las huellas de su propia bio-
grafía. En ese camino que empieza en los márgenes y va hacia 
el centro, Avilés avanza de la reportería a las ideas, convierte lo 
periférico en esencial. «Soy un fanático de los diarios, las me-
morias y los ensayos –dice–. Leo a autores que admiro no sólo 
por su estilo, sino por la claridad que tienen para exponer ideas 
muy complejas: Rebecca Solnit en el feminismo, James Baldwin 
en la raza, Dan Barber en gastronomía. Quiero aprender a hacer 
lo mismo, a explicar sin volverme denso. Si como cronista joven 
mis lecturas eran un entrenamiento para narrar, ahora que casi 
llego a los cuarenta leo para poder formular ideas, para aprender 
a sacar las cosas que tengo dentro». Con idéntico propósito, el 
de poner la mirada en cosas que otros no ven, Joseph Zárate aún 
no ha publicado un libro, pero casi. Lleva tiempo reporteando 
para una historia de la Amazonia peruana en tres partes, narrada 
a partir de la doble explotación que hay detrás del negocio del 
oro, la madera y el petróleo. Su bisabuelo materno fue cazador 
de caimanes. Su abuela, una nativa cocama-cocamilla que no vol-
vió a hablar en su lengua en cuanto llegó a Lima. Su abuelo, un 
carnicero practicante de la magia negra. «Mi mundo es el mundo 
de la gente aparentemente minúscula, pero extraordinaria en sus 
detalles y conflictos». La clave de Zárate está en el femenino con 
que se presentaba la cronista Poniatowska, en ese ser subjetivo 
y emocional.

Con distinto foco de interés, aunque no de mirada, Gabrie-
la Wiener acaba de publicar Dicen de mí, un libro de entrevistas 
que la autora hace a otros para que hablen de ella, retorciendo 
así esa conquista del yo, del cuerpo y sus reversos alternativos 
en la que se asienta la totalidad de su obra cronística, literaria y 
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performática. «A mí durante un tiempo no me molestaba ser la 
única chica en medio de la banda de tipejos de la crónica o de los 
escritores Nocilla de Barcelona; desde que el feminismo me abo-
feteó me parece inadmisible –dice–. Todos los días algún editor 
o crítico me pregunta cuándo voy a escribir la gran novela que 
están esperando de mí, aunque no haya dejado de publicar en 
estos años. Porque eso es lo que me legitimará ante ellos, no mis 
libros de poemas, ni mis libros de ensayitos, ni mis libros sobre 
el cuerpo o la maternidad, ni mis performances». Y añade: «Creo 
que, cuando empiezo a sentirme cada vez más feminista, el anhe-
lo de pertenecer a un canon que ahora mismo no me representa, 
donde en su mayoría sólo hay hombres y escritoras que les gus-
tan a esos hombres, todo eso tiene menos sentido para mí. Me 
siento cómoda en lo que hago desde hace unos pocos años, y eso 
incluye utilizar medios distintos de expresión. Y no acomple-
jarme más por escribir desde lo personal, en primera persona o 
sobre mis experiencias. A mí me encantaría que todo lo que hago 
fuera un continuum artístico y político». Daniel Titinger, autor 
del mejor perfil biográfico que se haya escrito sobre Julio Ramón 
Ribeyro, y en preparación de otro sobre el cholo César Vallejo, 
también actualiza las libertades que se pueden tomar desde la 
crónica en estos tiempos post Etiqueta Negra. «Nada ha influido 
tanto en lo que soy ahora como esa revista. Era un asunto casi 
bíblico, ¿no? Déjalo todo y sígueme. Pero ya no pienso como 
antes. Escribir es escribir, y eso que escribimos algunos lo cata-
logan como crónica. Los géneros literarios ahora me tienen sin 
cuidado. Sólo me gusta que se diga si lo que está escrito ahí es 
verdad o mentira. Nada de medias verdades ni medias mentiras. 
Lo que he escrito ha sido catalogado como crónica, y es literatu-
ra y es verdad. Quiero decir, escribo historias reales».

¿Dónde está la crónica hoy? En 2004, en la contratapa de 
un libro de crónicas que no habían aparecido antes en ningún 
periódico, el novelista Iván Thays escribió: «Considerando la 
creatividad, el poder de sugestión, la imaginación e incluso la 
exigencia en la prosa, debemos reconocer que en estos últimos 
años el verdadero talento literario parece haberse desplazado a 
la crónica periodística». La crónica peruana está cada vez más 
ahí, en libros que en su mayoría no son compilaciones de tex-
tos previamente publicados en diarios o revistas. En la prensa 
mainstream, los editores la han vuelto a confinar a donde estuvo 
después del modernismo: en ninguna parte. Pervive su fama de 
loca de la casa, pero jibarizada, reducida a la caricatura de nota 
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de color escondida entre las páginas de sociedad, espectáculos 
o deportes. La verdadera mala noticia es que Etiqueta Negra ha 
dejado de salir. La buena, que en los libros la libertad que ofrece 
la crónica es doble. Por su excentricidad y su naturaleza cama-
leónica, siempre habrá alguien poniendo a prueba su potencia 
experimental, por algo esta palabra está unida a lo que surge de 
una experiencia. También será la mejor manera de desafiar otra 
lógica hegemónica, la del dinero. Nadie que se lanza a escribir 
un libro, de crónicas o de lo que sea, espera ver recompensada 
su inversión de tiempo y esfuerzo y viajes y horas robadas, por 
ejemplo, a jugar con un hijo. He ahí otra elección crítica. Otro 
terreno inestable que empieza a ser tanteado por el cronista pe-
ruano del siglo xxi.
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CUENTOS DE TODAS 
LAS SANGRES (1992-2017)

Las letras peruanas han dado el mejor narrador de la América co-
lonial: el cuzqueño Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), quien 
insertó en sus crónicas varias muestras magistrales de relatos 
breves (mitos, leyendas, anécdotas y cuentos). En el siglo xix, el 
cuentista más dotado de Hispanoamérica, según el dictamen au-
torizado de Luis Leal, fue el limeño Ricardo Palma (1833-1919), 
creador de una modalidad narrativa de notable originalidad, la 
«tradición», la cual generó decenas de tradicionistas en todos los 
países de lengua española. Y en el siglo xx, entre los cuentistas 
hispanoamericanos más admirables, ocupa un sitial cada vez más 
reconocido internacionalmente el limeño Julio Ramón Ribeyro 
(1929-1994).

De otro lado, el Perú alberga una rica tradición oral y una 
vigorosa etnoliteratura en lenguas andinas y amazónicas, además 
del legado afroperuano, vertido en un español reelaborado de 
forma sabrosa. Tradición oral y etnoliteratura atestiguadas por 
excelentes recopilaciones, como las que en los últimos veinticin-
co años han publicado Luis Urteaga Cabrera (Fábulas de la tor-
tuga, el otorongo negro y otros animales de la Amazonia, 1996, y 
Mitos y leyendas amazónicos, 2003), Cecilia Granadino, en coau-
toría con Cronwell Jara Jiménez (Las ranas embajadoras de la 
lluvia y otros relatos, 1996), Gregorio Martínez (Cuatro cuentos 
eróticos de Acarí, 2003) y Carlos Garayar, en coautoría con Jéssica 
Rodríguez (Memorias del aire, el agua y el fuego, 2014).

Dichas tradición oral y etnoliteratura alimentan, en mayor 
o menor medida, el lenguaje narrativo, la temática, la sensibili-
dad y la cosmovisión de numerosos cuentistas peruanos en ac-

Por Ricardo González Vigil
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tividad en el periodo 1992-2017; y lo hacen en diálogo fecundo 
(es frecuente su impulso transculturador) con la asimilación que 
dichos cuentistas efectúan de la literatura escrita en español, más 
el magisterio artístico de autores de los idiomas más diversos de 
Europa, América y Asia. Mencionemos los casos destacados de 
Antonio Gálvez Ronceros, Edgardo Rivera Martínez, Rosa Cerna 
Guardia, Róger Rumrrill, Juan Morillo Ganoza, Miguel Gutiérrez 
(en su novela episódica La destrucción del reino, 1992), Laura 
Riesco (en su novela episódica Ximena de dos caminos, 1994), 
Gregorio Martínez, Eduardo González Viaña, José Luis Ayala, 
Óscar Colchado Lucio, Omar Aramayo, Sócrates Zuzunaga y 
Cronwell Jara Jiménez. Aquí conviene recordar la comunión del 
Inca Garcilaso con las narraciones orales de los incas y de los 
conquistadores; la devoción con que el niño Ricardo Palma es-
cuchaba los cuentos y los consejos de una señora «más vieja que 
el escupir» y la declaración de Ciro Alegría, según la cual le debe 
más a los narradores orales que a sus escritores preferidos.

En consecuencia, el Perú posee uno de los conjuntos más 
valiosos y culturalmente más multiformes (con la participación 
de «todas las sangres», para usar la imagen de José María Argue-
das) de la cuentística hispanoamericana. Ello puede constatarse 
en el periodo iniciado en 1992, año en que la captura del cabeci-
lla senderista Abimael Guzmán marcó el declive del sanguinario 
conflicto armado que asoló el Perú desde 1980, y que fue vol-
viéndose esporádico desde 1995, con rebrotes decrecientes has-
ta ahora. Año también del V Centenario del Encuentro de Dos 
Mundos (remite al primer viaje de Cristóbal Colón) y del primer 
centenario del nacimiento de César Vallejo (de gran resonancia 
en el Perú), precisamente, la expresión literaria (principalmente 
poética, complementariamente narrativa, periodística, ensayísti-
ca y teatral) más genial del encuentro entre las raíces amerindias 
(en su caso, la sensibilidad andina) y la apropiación transcultura-
dora de los aportes literarios, artísticos e ideológicos del planeta 
entero.

Porque, si algo singulariza al cuento y, en general, a la lite-
ratura peruana, es que, en el contexto globalizado y posmoder-
no de los últimos veinticinco años (marcado por el descrédito 
de las ideologías políticas luego del derrumbe de los regímenes 
socialistas que tuvo como eje 1989-1990), exhibe valiosos escri-
tores que comparten la orientación globalizada y/o posmoderna 
( juzgan que su patria es el lenguaje y no la supuesta «identidad 
nacional» del país que les corresponde; y que la creación litera-
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ria carece de fronteras en el tiempo y en el espacio) y circulan 
dentro del mercado editorial internacional. Pero, a la vez, esgrime 
importantes voces con hondas raíces regionales (andinas, amazó-
nicas, afroperuanas, colonias de ascendencia asiática, verbigracia 
la nisei y nikkei conformada por descendientes del Japón, sobre 
todo, de Okinawa), capaces de transculturar los aportes literarios 
y culturales más diversos, incluyendo los que gozan de difusión 
globalizada y óptica posmoderna.

Añadamos que la narrativa peruana de 1992-2017 ilustra 
dos procesos comunes a todo el ámbito hispánico: la participa-
ción creciente, tanto cuantitativa como cualitativamente, de las 
mujeres, a tono con la consolidación del feminismo y el reconoci-
miento en curso de sus derechos. De otro lado, el auge del cuen-
to brevísimo (así todavía prefiere calificarlo C. E. Zavaleta) que 
recibe la denominación de «microrrelato». Se ha desarrollado en 
tal magnitud que reclama un tratamiento aparte, como una mo-
dalidad autónoma, diversa del cuento propiamente dicho. Con 
frecuencia resulta una viñeta y no un cuento condensado, colin-
dando con la prosa poética, la divagación o la metaliteratura sin 
que predomine necesariamente el componente narrativo; debido 
a ello, no faltan quienes optan (sobre todo, en Argentina) por un 
término más amplio y laxo: minificción. Valgan estas puntualiza-
ciones para justificar que en este artículo no enfocaremos el mi-
crorrelato o la minificción.

REPRESENTANTES DE GENERACIONES ANTERIORES
LA GENERACIÓN DEL 50
Fundamental en la maduración en el Perú de la «nueva narrativa» 
(con los recursos y perspectivas del lenguaje narrativo forjado 
por grandes autores europeos y norteamericanos desde fines del 
siglo xix y, sobre todo, en 1900-1940), admirablemente pródiga 
en cuentistas relevantes, siguió brindando memorables libros de 
cuentos:

Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929-1994), consagrado na-
cional e internacionalmente (aunque el segundo fue un recono-
cimiento tardío, al final de su existencia, sellado en 1994 con la 
obtención del mexicano Premio Juan Rulfo y la edición españo-
la de sus Cuentos completos) como el máximo cuentista peruano 
y uno de los más grandes de la literatura en español. Todo un 
señor del cuento, con textos antologables a lo largo de toda su 
trayectoria, fechados desde 1949 hasta 1994. Subyuga cómo ins-
tala un universo ribeyriano en un corpus muy variado en temas, 
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personajes (mayoritariamente urbanos y costeños, pero no faltan 
los localizados en la Sierra y, en menor medida, la Selva) y ten-
dencias narrativas (del neorrealismo a la literatura fantástica y el 
relato insólito). Conjuga la maestría en la dosificación de la tra-
ma con la agudeza (finos toques de humor) y la profundidad con 
que retrata la naturaleza humana. En el lapso que enfocamos en 
este artículo, se publicaron algunos cuentos inéditos (en la edi-
ción española de 1994 y en la versión definitiva de La palabra del 
mudo, 2009), obras maestras de su espléndida madurez artística; 
y Jorge Coaguila rescató en Ribeyro, la palabra inmortal (1995) 
sus primeros cuentos, de giro fantástico o insólito, no recogidos 
en libro.

Mencionemos, finalmente, que fue novelista y dramaturgo 
no exento de interés y cultor sobresaliente del ensayo, el diario 
íntimo y la creación sin fronteras discursivas que él mismo deno-
minó Prosas apátridas.

Carlos Eduardo Zavaleta (Caraz, 1928-Lima, 2011), el más 
versátil de su generación en la temática (dominan lo rural y lo 
urbano) y la exploración de las técnicas narrativas y el que mejor 
ha tomado el pulso a las transformaciones vividas por el Perú a lo 
largo de más de medio siglo, atento a la conexión entre las viven-
cias psíquicas de sus personajes y el entorno histórico-social. Un 
conjunto soberano es El padre del Tigre (1993), el cual toma el 
título de un cuento sobre el progenitor de uno de los principales 
líderes senderistas. Abundan los cuentos perdurables en el ma-
terial inédito de sus Cuentos completos (dos volúmenes, 1997), 
Abismos sin jardines (1999) y Baile de sobrevivientes (2007). Cul-
tivó con acierto también la novela (una cumbre: Pálido, pero sere-
no, 1997), la novela corta y el «cuento brevísimo».

Oswaldo Reynoso (Arequipa, 1932-Lima, 2016). Su primer 
libro (Los inocentes, 1961) es uno de los más significativos del 
neorrealismo peruano; un hito en la expropiación de la rebelión 
y la delincuencia juveniles (utiliza con destreza el monólogo inte-
rior y el lenguaje desinhibido y replanesco, antes de la novela La 
ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa). Formó parte del gru-
po de la revista Narración (1966-1974), el cual propulsó una na-
rrativa anticapitalista y comprometida con las causas populares, 
pero preocupada por el esmero artístico y el retrato complejo de 
la condición humana sin el esquematismo del realismo socialista.

Luego de una larga estancia en la República Popular China, 
retornó al Perú en los años noventa y nos entregó, en el cuento, 
dos joyas de intenso lirismo (con sesgos fantásticos y oníricos), 
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donde plasmó una utopía erótica que celebra el goce sin barreras 
de género, raza y clase social: En busca de Aladino (1993) y El 
goce de la piel (2005). También rescató, corregidos, cuentos escri-
tos en los años sesenta: Las tres estaciones (2006).

Antonio Gálvez Ronceros (Chincha, 1932). Orfebre de la 
palabra, dueño de una plasticidad y una musicalidad verbales de 
primer orden, revive con sazonado humor el placer de fabular de 
los narradores orales. Con Los ermitaños (1963) y, sobre todo, 
Monólogo desde las tinieblas (1975), retrató desde adentro –por 
primera vez en las letras peruanas– el campesinado mestizo de 
la Costa, con especial intervención de la población afroperuana, 
con su modo de hablar, su sensibilidad, su picardía y su sabidu-
ría. Seres marginados por los prejuicios racistas y clasistas (cual 
si carecieran de voz, incomunicados: por eso resultan ermitaños, 
por eso monologan desde una oscuridad que no es sólo la de su 
piel) de un Estado capitalista (criollo, occidentalizado) al que 
zahiere, en concordancia con su participación en el mencionado 
grupo de la revista Narración.

Recientemente, ha cincelado un volumen magistral en todas 
sus narraciones, ostentando una comunión total con el humor 
carnavalizador del pueblo (en el sentido que Bajtín delimita, a 
propósito de Rabelais; a tal punto, que quiebra el realismo res-
petado por sus libros anteriores), a cargo de los mestizos de su 
región natal: La casa apartada (2016).

De otro lado, le debemos uno de los mejores libros perua-
nos de crónicas y anécdotas: Aventuras con el candor (1989).

Otros cuentistas de interés son Rosa Cerna Guardia, quien 
destaca en la narrativa para niños y la reelaboración de la tradi-
ción oral; Armando Robles Godoy, reconocido cineasta al que 
no se lo reconoce todavía como cuentista, y Luis Rey de Castro.

DE LOS AÑOS SESENTA A LOS AÑOS SETENTA
En la poesía, no en la narrativa, se ha generalizado la distinción 
entre las generaciones del sesenta y del setenta (más exacto se-
ría señalar un hito en el 68, conforme proponen Alberto Flores 
Galindo y Marco Martos). Aquí optamos por considerar en blo-
que el marco de agitación revolucionaria, contestataria y/o con-
tracultural de 1960-1975: revolución urbana, Revolución Cul-
tural china, Mayo francés, Primavera de Praga, panteras negras, 
hippies y similares, radicalización del feminismo, etcétera; en el 
Perú, los levantamientos campesinos y las tentativas guerrilleras 
de 1960-1967 (año de la muerte del Che Guevara en Bolivia) y 
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el Gobierno revolucionario de las Fuerzas Armadas, encabezado 
en 1968-1975 por el general Juan Velasco Alvarado. Un marco al 
que siguió (en Chile, desde la caída de Salvador Allende en 1973; 
en el Perú, desde 1975, cuando el general Francisco Morales Ber-
múdez reemplazó a Velasco Alvarado) un periodo de represión 
dictatorial y antirrevolucionaria y de difusión de la economía de 
mercado neoliberal.

En ese contexto se produjo el boom de la novela (el cuento 
apenas se mencionaba, a pesar de su esplendor en autores mayo-
res como Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo y 
del cultivo brillante que recibió de Julio Cortázar y Gabriel Gar-
cía Márquez) hispanoamericana durante 1960-1970, entre cuyas 
figuras centrales se encuentra el premio Nobel peruano Mario 
Vargas Llosa (novelista mayúsculo, el que ostenta el mayor nú-
mero de novelas magistrales en Hispanoamérica, y cuentista de 
cierto interés, sobre todo, si tenemos en consideración los rela-
tos, bastante autónomos en su trama, insertos en La tía Julia y el 
escribidor, El hablador y Elogio de la madrastra).

En ese contexto hubo igualmente una tendencia que subra-
yaba las raíces latinoamericanas y el compromiso con las causas 
(y las tradiciones culturales) del pueblo y que fustigaba el com-
ponente comercial y cosmopolita del boom, tendencia detectable 
en creadores y críticos de diversos países (en particular, Cuba, 
Argentina y Uruguay) que encontró una formidable expresión 
peruana en el grupo de la mencionada revista Narración. Ade-
más, desde 1968 hasta 1970 se fue gestando el llamado posboom 
narrativo que se expandió en los años setenta.

Resaltemos de ese periodo fecundo y decisivo para la narra-
tiva en español a los cuentistas que han efectuado aportes desco-
llantes entre 1992 y 2017.

Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939), el más exitoso na-
rrador peruano del posboom hispanoamericano y uno de sus ex-
ponentes más valiosos y originales, dueño de un estilo inconfun-
dible (que reelabora la oralidad urbana y combina las referencias 
a la alta cultura con la cultura de circulación masiva) y un humo-
rismo entrañable, de factura tragicómica. Su dedicación principal 
a la novela (con frutos soberanos: Un mundo para Julius, 1970, 
y La vida exagerada de Martín Romaña, 1981) no le ha impedi-
do tejer cuentos notables desde su primer libro de 1968. Cabe 
consignar aquí el trasfondo autobiográfico (conectable con sus 
Antimemorias de 1993 y 2005) de su personalísima Guía triste 
de París (1999), con una «ciudad luz» a la que se le «han quema-
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do los plomos» (así opina Martín Romaña), a tono con la famosa 
canción Pobre gente de París, y, sobre todo, un volumen que co-
rona su prosa envolvente, obsesiva y a borbotones: La esposa del 
Rey de las Curvas (2009).

Edgardo Rivera Martínez (Jauja, 1935), uno de los mejo-
res novelistas (dos obras maestras: País de Jauja, 1993, y Libro 
del amor y de las profecías, 1999) y, a la vez, uno de los mejores 
cuentistas peruanos, tanto en su vertiente creadora andina (ligada 
al neoindigenismo y el realismo maravilloso) como en la ambien-
tada en Lima (onírica y fantástica). Prosista eximio, de intensa 
vibración poética y estilo inconfundible (ya maduro en sus libros 
del periodo 1974-1979), nos entregó Danzantes de la noche y de 
la muerte y otros relatos (2006).

Miguel Gutiérrez (Piura, 1940-Lima, 2016). Como él muy 
pocos en el mundo han celebrado, en sus ensayos, el poderío de 
la novela y enarbolado el deseo de explorar todas las formas nove-
lescas posibles. Limitémonos aquí a celebrar la summa novelística 
que es su obra cumbre, La violencia del tiempo (1991), así como 
el carácter totalizante de otra obra maestra: El mundo sin Xóchitl 
(2001). Aunque no se dedicó a enhebrar volúmenes de cuen-
tos, varias de sus novelas (en particular, La destrucción del reino, 
1992, y Babel, el paraíso, 1993, además de las dos mencionadas 
arriba) albergan relatos con autonomía narrativa (con frecuencia, 
reelaborando la tradición oral piurana, tanto del pueblo como de 
la clase dominante), con joyas inolvidables como el «Cantar de la 
Zarca» (de La destrucción del reino) y las vidas imaginadas de los 
personajes de Babel, el paraíso. El propio Gutiérrez seleccionó 
relatos protagonizados por mujeres en el libro Cinco historias de 
mujeres y otra sobre Tamara Fiol (2006).

Dirigió la revista Narración y encarna cabalmente una na-
rrativa completa y plural (distante del realismo socialista) que se 
nutre del neorrealismo, el realismo maravilloso, la literatura fan-
tástica y la narración insólita y que asume una óptica revoluciona-
ria a favor de las mayorías explotadas.

Gregorio Martínez (Coyungo, Nasca, 1942-Lima, 2017). 
Formó, asimismo, parte de la revista Narración. Es uno de los 
mayores artistas de la prosa en las letras peruanas, de estilo perso-
nalísimo (rítmico-encantatorio, con el ingenio y la sabiduría cam-
pesina de la tradición popular), que dinamita los límites usuales 
entre cuento, novela, testimonio, ensayo y artículo enciclopédico: 
Canto de sirena (1997), Biblia de guarango (2001), Libro de los 
espejos. Siete ensayos a filo de catre (2004) y Diccionario abraca-
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dabra. Ensayos de abecedario (2009). No obstante, además de su 
notable primer libro (Tierra de caléndula, 1975), que compar-
te con Antonio Gálvez Ronceros la proeza artística de dar voz 
a la población afroperuana (cuya tradición oral acoge en Cuatro 
cuentos eróticos de Acarí, 2004), ha burilado cuentos de filigrana 
verbal en los últimos veinticinco años, que se encuentran disper-
sos (como «Guitarra de palisandro», ganador del Premio Copé 
de Oro 2002).

Augusto Higa Oshiro (Lima, 1946) también formó parte 
de la revista Narración. Heredero del neorrealismo, muy joven 
(desde 1968, ganando premios y publicando Que te coma el tigre, 
1977) mostró su pericia verbal y consistencia narrativa retratan-
do a los adolescentes según la óptica machista, desenfadada y sin 
escrúpulos morales del criollo limeño. Luego de fracasar en su 
tentativa de radicar en el Japón (1990-1991), donde descubrió 
que era peruano, culturalmente mestizo (nisei y no japonés), re-
gresó al Perú y plasmó sus obras más admirables y hondas, pro-
tagonizadas por japoneses que se aferran a su cultura oriental y 
deambulan sin integrarse a Lima: los cuentos de Okinawa existe 
(2013, Premio de la Asociación Peruano-Japonesa) y las nove-
las cortas La iluminación de Katzuo Nakamatsu (2008) y Gaijin 
(2014).

Roberto Reyes Tarazona (Lima, 1947), integrante de la re-
vista Narración. Su óptica realista ha ido ganando en compleji-
dad y multiplicidad de niveles narrativos en los libros de cuentos 
del periodo que examinamos: En corral ajeno (1992), La torre y 
las aves (2002) y, con una formidable madurez artística, en Com-
posición en sombras (2017). Este último libro recorre lugares y 
personajes muy variados del mosaico peruano y conjuga el des-
enlace sorpresivo con un final abierto, cargado de sugerencias 
inquietantes.

Fernando Ampuero (Lima, 1949). Con cuentos memora-
bles desde su primer libro (de 1972), introdujo en el Perú las 
lecciones del policial negro norteamericano, la beat generation 
y la contracultura juvenil de los años sesenta y setenta. Maduró 
contundentemente en los noventa, con dos libros que destacan 
entre lo mejor de esa década en Hispanoamérica: Malos modales 
(1994) y Bicho raro (1996). Posteriormente, ha acrecentado su 
cosecha de cuentos de alto voltaje expresivo con Mujeres difíciles, 
hombres benditos (2005) y Fantasmas del azar (2010).

Luis Enrique Tord (Lima, 1942-2017). Conocido como 
historiador y poeta desde los años sesenta, se encumbró en los 
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años ochenta como un cuentista originalísimo que acuñó una 
modalidad narrativa propia, a la que ha denominado «revelacio-
nes» (en el volumen que reúne su narrativa breve, en 2011). En 
ella transgrede los límites entre la verdad histórica y la ficción: 
alcanza –de un lado– una verosimilitud tan convincente que el 
lector la conceptúa una verdad comprobada por la investigación 
efectuada por el autor (con fama bien ganada de historiador) y 
da a conocer –de otro lado– iluminaciones (es decir, revelacio-
nes) de verdades ideales o esenciales de la trayectoria histórica 
del Perú bajo los Austria (siglos xvi-xvii). Abundan los textos 
antologables en Oro de Pachacamac (1985), Espejo de constela-
ciones (1991) y Fuego secreto (2005). Añadamos que es el cultor 
peruano más destacado de la novela histórica, gracias a una saga 
de cuatro obras iniciada en 1998.

Rodolfo Hinostroza (Lima, 1941-2016) es uno de los es-
critores hispanoamericanos que mejor ha dominado todos los 
géneros literarios, con piezas sobresalientes en cada uno de ellos: 
poesía (uno de los más grandes de la lengua española en los fe-
cundos años sesenta y setenta), novela, teatro y ensayo (de una 
versatilidad asombrosa: reflexión literaria y estética, astrología y 
gastronomía). Como cuentista (ha ganado el francés Premio Juan 
Rulfo de 1987), le debemos uno de los mejores volúmenes de 
literatura fantástica en español: Cuentos de Extremo Occidente 
(2002).

Róger Rumrrill (Iquitos, 1938). En sus libros de cuentos 
(Vidas mágicas de tunchis y hechiceros, 1983, El venado sagrado, 
1992, y La anaconda del Samiria, 1997) y en su novela (La vir-
gen del Samiria, 2012) más que en sus poemas (de los años se-
senta y setenta) retrata la selva desde dentro, haciendo suyas sus 
creencias real maravillosas y necesidades sociales, económicas, 
políticas y culturales. En sus ensayos, crónicas, reportajes, an-
tologías y artículos periodísticos viene desplegando desde hace 
más de medio siglo una abnegada cruzada para salvar la Amazo-
nia de la marginación social y cultural y para difundir su riqueza 
natural y étnica, amenazada por la voracidad de las transnaciona-
les capitalistas.

Laura Riesco (La Oroya, 1940-Maine, Estados Unidos, 
2008). Sus dos novelas (de 1978 y 1994) y sus cuentos (pocos 
y dispersos, pero antológicos, centrados en el choque cultural 
de los migrantes latinoamericanos en Estados Unidos) la erigen 
como la mejor narradora de las letras peruanas y, aunque poco 
conocida internacionalmente, como una de las más admirables 
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de la literatura hispanoamericana. Su gran novela Ximena de dos 
caminos (1994) posee una factura episódica, de manera tal que 
varios de sus capítulos pueden leerse como cuentos, debido a la 
marcada autonomía de la trama narrada en ellos. Con intensidad 
poética y sutileza narrativa, poseen rasgos de lo real maravillo-
so (el «camino» mítico-mágico del Ande y el «camino» de Oc-
cidente, con sus cimientos en la mitología grecorromana) y del 
realismo de la novela de aprendizaje, sin faltar un final fantástico 
y metaliterario.

Otros cuentistas de interés son Eduardo González Viaña, 
Juan Morillo Ganoza, José B. Adolph y Harry Belevan.

TIEMPOS VIOLENTOS: 1980-1992
En 1979 y 1980 ocurrieron acontecimientos que variaron radi-
calmente el marco sociopolítico y económico: la vuelta a la demo-
cracia luego de la Constitución de 1979 y, en 1980, el inicio de la 
espiral de violencia desatada por el fuego cruzado del terrorismo 
(protagonizado por Sendero Luminoso y, en menor medida, el 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru [MRTA]) y los ex-
cesos represivos de las fuerzas del orden. Una guerra sucia que 
fue insensibilizando a la población (ya nada llamaba la atención, 
saturada la capacidad de indignación y de repudio, así como de 
respuesta humanista ante la sangre derramada; desgaste de no-
ciones otrora respetables: orden, legalidad, justicia y revolución). 
Valientemente, desde esos mismos años, desnudaron los horro-
res del conflicto armado los cuentos de Julián Pérez (hermano 
de un líder senderista, autor de cuentos estimables: Hildebran-
do Pérez Huarancca), Luis Nieto Degregori, Óscar Colchado 
Lucio y Dante Castro Arrasco; añádanse la reelaboración mítica 
ritualizada por Julio Ortega en la novela corta ¡Adiós, Ayacucho!, 
la exacerbación apocalíptica de Mario Vargas Llosa en su novela 
Historia de Mayta y el material subversivo que aborda Miguel 
Gutiérrez en Hombres de caminos y en el fresco poliédrico de La 
violencia del tiempo.

Otra plaga asoló el país: el ritmo inflacionario creciente que 
devino en hiperinflacionario durante el régimen de Alan García 
Pérez (1985-1990, lapso en que también el conflicto armado se 
tornó hiperviolento e incontrolablemente genocida) y que desarti-
culó las frágiles instituciones nacionales, tornándolas inoperantes 
e insuficientes, desbordadas por la miseria extrema, la migración 
y la emigración aluviónicas, la informalidad económica y cívica, el 
narcotráfico, el contrabando y la corrupción generalizada.
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Este panorama alimentó el desencanto (Guillermo Niño de 
Guzmán califica a su generación, la del ochenta, como «una gene-
ración del desencanto»), en una línea ya transitada por el posboom 
y el clima antiutópico que, según señalamos, se instaló desde 1973-
1975, relacionable con la llamada posmodernidad. Frente a esa 
tendencia, también la óptica esperanzada y afirmativa (de la rique-
za de nuestro sincretismo cultural y/o el potencial revolucionario 
del pueblo no encasillable dentro de las directivas terroristas): las 
nuevas voces de Cronwell Jara, Luis Fernando Vidal, Pilar Dughi, 
Samuel Cárdich, J. Pérez, L. Nieto Degregori, Ó. Colchado, D. 
Castro Arrasco y Arnaldo Panaifo, más los debutantes como cuen-
tistas L. E. Tord y R. Rumrrill.

A contracorriente del clima desarticulador reinante, brotaron 
numerosos narradores de interés (la mayoría más dotados para el 
cuento que para la novela), iniciándose un proceso de efervescencia 
cuentística que se acrecentaría en las décadas siguientes, propicia-
do por el estímulo de importantes concursos de cuento (el princi-
pal, el Premio Copé, de Petróleos del Perú-Petroperú, por primera 
vez convocado en 1979 y entregado en 1980; otros descollantes: El 
Cuento de las Mil Palabras de la revista Caretas, el de la Asociación 
Nisei, luego Asociación Peruano-Japonesa, y el que durante unos 
años organizó la Municipalidad de Lima), la labor de los talleres de 
cuento y los sellos editoriales consagrados a nuestros escritores, 
las revistas y las antologías regionales (los focos más activos en los 
años ochenta: Lima, Huánuco, Cuzco, Piura, Huancayo e Iquitos) 
y el apoyo generoso a las ediciones literarias que realizó el Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (CONCYTEC) durante el Go-
bierno aprista de 1985-1990.

Resaltemos los cuentistas más talentosos que han seguido 
ofreciendo entre 1992 y 2017 textos sobresalientes:

Cronwell Jara Jiménez (Piura, 1950) es el cuentista de su ge-
neración con mayor variedad de recursos narrativos y versatilidad 
para retratar todas nuestras sangres. Su prosa envolvente y encan-
tatoria, de alto voltaje tanático y desgarradoramente celebratoria de 
la maravilla de existir, en comunión con la naturaleza circundan-
te y las milenarias raíces colectivas, maduró artísticamente desde 
su primer cuento publicado («Hueso duro», 1980) y una de las 
mejores narraciones de la literatura peruana: Montacerdos, 1981. 
Cultiva, con pareja maestría, el neoindigenismo de óptica real ma-
ravillosa (Don Rómulo Ramírez, cazador de cóndores, 1990; Agnus 
Dei, 1994, e Intik’a: de cómo la isla de Taquile no fue antes una isla 
sino una montaña altísima que se llamaba Intik’a/Recomposición 
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de las voces de los Machu Kuna, los más ancianos y sabios de la isla 
de Taquile, 1995, además de su labor como compilador de la tradi-
ción oral, en coautoría con su pareja Cecilia Granadino); el retrato 
desde dentro, también con su componente real maravilloso, de la 
población afroperuana, recreando los siglos que padeció esclavitud 
(Babá Osaím, cimarrón, ora por la santa muerta, 1990); y se yer-
gue como el primero que consigue narrar desde dentro las viven-
cias de los asentamientos humanos (o barriadas) azotados por la 
pobreza extrema, la falta de servicios básicos, la delincuencia des-
embozada y las violentas incursiones del Estado para que desalojen 
las tierras que informalmente ocupan (el citado Montacerdos, los 
volúmenes de cuentos Cabeza de Nube y las trampas del destierro, 
2006, y Dos Cristos, 2015; la novela corta Faite, 2016, y la novela 
Patíbulo para un caballo, 1989, corregida en 1995).

Además, es un poeta de consideración y un gran conductor 
de talleres de escritura en todo el país que ha ejercido un importan-
te magisterio en las tres últimas décadas.

Cecilia Granadino (Lima, 1943) suele ser conocida por sus 
cuentos infantiles y sus recopilaciones de tradición oral (Cuentos 
de nuestros abuelos quechuas, 1993; Cuando el sol ríe y otros cuentos 
peruanos, 1998, y, en coautoría con su pareja Cronwell Jara, Las 
ranas embajadoras de la lluvia y otros relatos. Cuatro aproximacio-
nes a la isla de Taquile, 1996). Pero también merece ser reconocida 
por los cuentos nacidos de su imaginación, en los que resplande-
ce la expresividad de la oralidad popular y una óptica rebelde y 
cuestionadora, a la par que vitalmente apasionada y soterradamen-
te tierna: Con harta vergüenza (1990) y, sobre todo, Un hombre 
sentado en la banca de mis ilusiones (2016), un libro en el que ha 
alcanzado la madurez artística.

Óscar Colchado Lucio (Huallanca, Ancash, 1947) alcanzó la 
madurez creadora con uno de los mejores cuentos del Perú, una 
cumbre del español quechuizado (en la línea de José María Argue-
das y Eleodoro Vargas Vicuña) y de la narración histórica según 
la versión de los insurgentes vencidos: «Cordillera Negra» (1984). 
Aborda el conflicto armado desde una cosmovisión mítica de raí-
ces andinas en los cuentos de Hacia el Janaq Pacha (1989) y la no-
vela Rosa Cuchillo (1997); añádase la solidaridad con las mayorías 
sometidas y deseosas de otro orden social en La casa del cerro El 
Pino (2003, el cuento que da título al volumen ganó en Francia el 
Premio Internacional de Cuentos Juan Rulfo 2002).

Sobresale, de otro lado, como uno de los autores más destaca-
dos de la narrativa para niños y jóvenes.
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Guillermo Niño de Guzmán (Lima, 1955). Con un amplio 
conocimiento de la literatura contemporánea, en especial la nortea-
mericana (aprovechado lector de Hemingway y Salinger), se reveló 
desde su primer libro (Caballos de medianoche, 1984) como uno 
de los mejores cuentistas de su generación, a la que dedicó una 
antología relevante: En el camino (1986). Su lenguaje preciso y car-
gado de sugerencias, de tendencia neorrealista, recoge la angustia 
y el desencanto de un Perú a la deriva y una humanidad en crisis, 
óptica ratificada en sus cuentos posteriores: Una mujer no hace un 
verano (1995) y Algo que nunca serás (2007).

Dante Castro Arrasco (Callao, 1959) comparte con Cronwell 
Jara Jiménez la capacidad para retratar todas las sangres del Perú y 
abarca como nadie en su generación las tres grandes regiones del 
país: Costa, Sierra y Selva. Amplio mural que debe tanto al realis-
mo maravilloso (sobre todo, al mostrar la población amazónica y la 
afroperuana) como al neorrealismo urbano. En sus cuentos cam-
pea la violencia (contra las fieras selváticas, los familiares perver-
sos y el orden sociopolítico injusto) y el culto al coraje (personajes 
rebeldes e incluso terroristas), en una especie de ética heroica co-
nectable con Hemingway y Ciro Alegría. Alcanzó destreza artística 
a partir de su segundo libro de cuentos (Parte de combate, 1991), 
ratificada en Tierra de pishtacos (1992, primer premio de cuento 
de Casa de las Américas), Cuando hablan los muertos (1997), Pro-
sas paganas (2004) y Gordas al amanecer (2014).

Pilar Dughi (Lima, 1956-2006). Dotada para el cuento y la 
novela, cultivó con acierto el neorrealismo y, a la vez, la literatura 
fantástica. Ahondó en la psicología de sus personajes y la impronta 
del marco económico y político, atenta a la experiencia cotidiana y 
la simbología cultural en temas y contextos sociales muy diversos. 
Sus libros de cuentos son La premeditación y el azar (1989), Ave de 
la noche (1996), La horda primitiva (2006) y la compilación Todos 
los cuentos (2017).

Fernando Iwasaki (Lima, 1961) goza de reconocimiento in-
ternacional como uno de los mejores cuentistas no sólo peruanos, 
sino hispanoamericanos, de su generación. Se impone ampliar 
esa valoración y consagrarlo como uno de los mayores prosistas 
(orfebre verbal de un ingenio y perspicacia fuera de lo común, así 
como un mirador al que nada de lo humano le es ajeno) actuales 
del idioma, por sus ensayos, prólogos, artículos y selecciones de 
diversos escritores (a los que rescata o revalora con brillo y amena 
erudición), su hilarante novela corta histórica Neguijón (2005), su 
entrañable novela episódica (varios capítulos poseen monotonía en 
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la trama narrada) Libro de mal amor (2001), su celebrado libro de 
microrrelatos de horror (Ajuar funerario, 2004) y sus deliciosos 
libros de cuentos (históricos, eróticos, policiales, metaliterarios, 
etcétera): Tres noche de corbata y otros cuentos (1987), A Troya, He-
lena (1991), Inquisiciones peruanas, donde se trata en forma breve 
y compendiosa de los negocios, embustes, artes y donosuras con que el 
demonio inficiona las mentes de incautos y mamacallos (1994), Un 
milagro informal (2003), Helarte de amar (2006), España, apar-
ta de mí estos premios (2009) y Papel carbón. Cuentos 1983-1995 
(2012).

Carlos Herrera (Arequipa, 1961) domina el microrrelato, la 
viñeta miscelánea, el cuento y la novela e instala un universo creador 
de gran coherencia estilística, marcadamente personal (conexión 
subrayada en la graduación cromática de los títulos de sus novelas: 
Blanco y negro, 1995, Gris, 2004, y Claridad tan obscura, 2011), 
por lo que destaca como uno de los mejores artistas de la prosa en 
las actuales letras peruanas. Con ingenio, sutileza (de contundente 
potencial crítico para desnudar los engranajes sociales y políticos y 
los artificios ideológicos) y logrado humor, renueva la rica herencia 
literaria y cultural de las fábulas y las parábolas, los mitos y los diá-
logos filosóficos, las sátiras y las parodias. Ha publicado los libros 
de cuentos Morgana, del amor y otros cuentos (1988), Las musas y 
los muertos (1997), Crueldad del ajedrez (1999, contiene también 
microrrelatos) y la obra maestra titulada Historia de Manuel de 
Masías, el hombre que creó el rocoto relleno y cocinó para el diablo 
(2005); los microrrelatos de Crónicas del argonauta ciego (2002) y 
un álbum misceláneo (lírico, narrativo, ensayístico y autobiográfi-
co) de rigurosa organicidad temática: Dime, monstruo (2014, con 
ilustraciones de José Tola).

Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, 1964). Internacio-
nalmente, se lo sitúa entre los novelistas hispanoamericanos más 
destacados de su generación: luego de su sólida «trilogía política» 
neorrealista de 2002-2007, ha devenido en un importante cultor 
de la novela histórica (Un asunto sentimental, 2012, y El enigma 
del convento, 2014). Aquí invitamos a reconocerlo también por sus 
valiosos aportes al cuento, desde su primer libro (Cuentario y otros 
relatos, 1989) hasta La noche de Morgana (2005), con textos ma-
gistrales como el que da título al volumen, que instala una atmós-
fera tanática, asfixiante, connotando la violencia política padecida 
por el Perú.

De otro lado, resaltemos su trayectoria como director de ta-
lleres de narrativa, primero en Lima (durante los años ochenta), 
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luego en Tenerife (1991-2002) y, después, teniendo Madrid como 
eje de sus actividades, en diversos países (Estados Unidos, Francia, 
China, etcétera).

Otros cuentistas de interés: Carlos Calderón Fajardo, Alonso 
Cueto (ampliamente conocido como novelista, ganador del Premio 
Herralde), Carlos Schwalb Tola, Alfredo Pita, Luis Nieto Degrego-
ri, Enrique Rosas Paravicino, Samuel Cárdich, Jorge Valenzuela, 
Zein Zorrilla y Arnaldo Panaifo Texeira.

NUEVOS NARRADORES
AÑOS 1992-1999
Aumentó el estímulo de los certámenes de cuento, los talleres de 
narrativa y la atención de los sellos editoriales a nuevos autores, 
lo cual redundó en una cosecha creciente de libros de cuentos, 
actuando como focos narrativos Lima, Piura, Cuzco, Huánuco, 
Huancayo e Iquitos.

Mención aparte reclama el factor que más favoreció el interés 
de los lectores y, de manera consecuente, del mercado editorial por 
la narrativa peruana de esos años: se vivió un momento excepcio-
nalmente fructífero en novelas perdurables. Nunca antes el Perú 
tuvo tantos novelistas en actividad; en la mayoría de los casos, en 
creatividad ascendente. Junto con los consagrados de forma inter-
nacional Vargas Llosa y Bryce Echenique, y los autores de otras 
generaciones con trayectoria destacada (Miguel Gutiérrez, Edgar-
do Rivera Martínez, Carlos Eduardo Zavaleta, Oswaldo Reynoso, 
Juan Morillo Ganoza, Gregorio Martínez, Luis Enrique Tord, José 
Antonio Bravo, Marcos Yauri Montero, José Hidalgo, José B. Adol-
ph, Rodolfo Hinostroza, Fernando de Trazegnies, Carlos Villanes 
Cairo, Laura Riesco, Jorge Díaz Herrera, Enrique Rosas Paravici-
no, Fernando Ampuero, Alonso Cueto, Óscar Colchado Lucio, 
Augusto Higa Oshiro, Mario Bellatin, Alfredo Pita, Pilar Dughi, 
etcétera), se dieron a conocer novelistas de interés: Óscar Malca, 
Oswaldo Chanove, Fietta Jarque, Teresa Ruiz Rosas, Carmen Ollé, 
Patricia de Souza, Abelardo Sánchez León, Peter Elmore, Enrique 
Planas, etcétera; ahí surgió el novelista más mediático (exitoso en 
ventas y escándalos como ninguno) de esa nueva hornada: Jaime 
Bayly (Premio Herralde).

Por su contribución al cuento, descuellan los siguientes au-
tores.

Jorge Ninapayta de la Rosa (Nasca, 1957-Lima, 2014) cose-
chó numerosos premios desde 1992, tanto nacionales como inter-
nacionales (mencionemos el francés Premio Juan Rulfo de 1998), 
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sin apremio alguno, y maceró sus recursos hasta alcanzar la exce-
lencia ansiada: aguardó hasta los cuarenta y tres años de edad para 
obsequiarnos su primer libro de cuentos (Muñequita linda, 2000) 
y el segundo recién se publicó de forma póstuma (El arte verdade-
ro y otros cuentos, 2015). Prácticamente todos sus textos resultan 
memorables por el ingenio, el soterrado y fino humorismo y la per-
fección estilística de su prosa. Merece un lugar entre los maestros 
hispanoamericanos, con tramas sorprendentes e insólitas, a cargo 
de personajes maniáticos o grotescos, pero de entrañable calor hu-
mano.

Enrique Prochazka (Lima, 1960) posee un dominio excep-
cional de la prosa y una poderosa imaginación de orientación fan-
tástica, parabólica y/o metaliteraria, la cual reelabora con hondura 
y originalidad un legado literario de acusada complejidad –tanto 
verbal como simbólica–, desde el nivel alegórico de los poemas 
homéricos hasta el Joyce más difícil (Finnegan’s wake) y el Bor-
ges más fabulador. Ha cincelado los cuentos de Un único desierto 
(1997) y Cuarenta sílabas, catorce palabras (2005), además de la 
novela corta Casa (2004).

Selenco Vega Jácome (Lima, 1971) ganó precozmente im-
portantes certámenes peruanos de poesía y de cuento. El talento 
narrativo que apunta en su primer libro de cuentos (Parejas en el 
parque y otros cuentos, 1998) ha madurado espléndidamente en su 
novela corta Segunda persona (2009; enlaza el punto de vista de la 
segunda persona gramatical con la dualidad sexual) y tiene como 
resultado uno de los mejores libros de cuentos del siglo xxi en 
Perú, inmerso en los lados ocultos de las relaciones humanas, ora 
irónicamente cínico, ora entrañablemente desgarrador: El japonés 
Fukuhara (2017).

Claudia Ulloa Donoso (Lima, 1979). Desde muy joven (a 
los dieciséis años ganó su primer concurso nacional de cuento) se 
ha revelado como una de las voces más talentosas y originales de 
la nueva narrativa no sólo peruana, sino de la lengua española en 
general. Posee un mundo propio, con una imaginación libérrima, 
nutrida por el flujo onírico (herencia surrealista, expresionista, lite-
ratura del absurdo, etcétera), la literatura fantástica y la prosa poé-
tica simbolista; todo ello con el dinamismo que posibilita internet 
con su simultaneidad caleidoscópica de «ventanas» por abrir. Sus 
libros publicados son El pez que aprendió a caminar (2006, cuen-
tos y microtextos), Séptima madrugada (2007, blog con poemas 
en verso y en prosa, microrrelatos, meditaciones al modo de una 
bitácora, etcétera) y Pajarito (2015, cuentos y microficción).
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José de Piérola (Lima, 1961) ganó varios concursos naciona-
les e internacionales de cuento en 1998-2000 (entre ellos, el XII 
Premio Internacional y Comarcal de Cuentos Max Aub, en 1998) 
e inició una notable producción de cuentos y novelas de amplio 
registro en temas y tendencias creadoras: va de la narrativa realis-
ta (retrata sin esquematismo ideológico la violencia política, des-
collando los cuentos de Sur y norte, 2001, y las novelas Un beso 
del infierno, 2001, y El camino de regreso, 2007) al relato insólito, 
patológico y metaliterario, sin faltar la magia milyunnochesca (una 
joya es la novela Shatranj: el juego de los reyes, 2005).

Otros cuentistas de interés: Teresa Ruiz Rosas, Leyla Bartet, 
Carmen Ollé, Giovanna Pollarolo, Isabel Córdova Rosas (litera-
tura infantil), Marco García Falcón, Iván Thays, Ricardo Sumala-
via (maestro del microrrelato), Gustavo Rodríguez, José Donayre 
Hoef ken, José Güich Rodríguez, Yuri Vásquez, Mario Guevara y 
Sergio Galarza.

SIGLO XXI
Luego de la abundancia de novelas valiosas en los años noventa, la 
mayoría compuestas por narradores surgidos en décadas anterio-
res, el siglo xxi ha fructificado en una notable generación u hornada 
de escritores nacidos en la década de los años setenta (según Mi-
guel Gutiérrez, desde aproximadamente 1968) y comienzos de la 
siguiente década, con autores que ya están gozando de renombre 
internacional, en particular, Daniel Alarcón, Santiago Roncaglio-
lo, Renato Cisneros, Jeremías Gamboa, Diego Trelles Paz y Carlos 
Yushimito. El mejor estudio panorámico sobre ellos lo ha hecho 
Gutiérrez; recomendamos también la caracterización que brinda 
Trelles Paz de esta generación a nivel hispanoamericano en el pró-
logo a su antología El futuro no es nuestro.

Los estímulos aumentaron de forma considerable: no sólo 
más concursos de cuento regionales y nacionales y talleres de es-
critura, sino una proliferación de nuevos sellos editoriales (dedi-
cados preferentemente a escritores peruanos) y ferias del libro en 
diversos distritos de Lima y a lo largo y a lo ancho del país. Los fo-
cos principales, además de la capital, son Arequipa, Puno, Cuzco, 
Trujillo, Huancayo, Chimbote y Piura.

Estamos ante una generación con aportes relevantes a la nove-
la y, en mayor medida, al cuento:

Alexis Iparraguirre (Lima, 1974). Hasta ahora, sobresale 
como el cuentista con mayor madurez artística y registro creador 
más versátil para explorar posibilidades expresivas diversas: rea-
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listas, simbólicas, fantásticas, metaliterarias, etcétera. Tanto en el 
Inventario de las naves (2005) como en El fuego de las multitudes 
(2016), entreteje múltiples ángulos sobre los haces temáticos de 
cada volumen, de modo tal que el todo adquiere una organicidad 
superior a la mera suma de las partes. Puede constatarse que El 
fuego de las multitudes resplandece entre lo más perdurable de la 
narrativa actual en español.

Daniel Alarcón (Lima, 1977) es el más importante narrador 
peruano que escribe en inglés (un inglés «hispanizado»), seleccio-
nado en 2007 por la revista Granta (Londres) entre los mejores 
jóvenes novelistas estadounidenses nacidos después de 1970 y, en 
2010, por la revista The New Yorker entre los veinte escritores nor-
teamericanos más prometedores. Radica en Estados Unidos (viajó 
ahí a los tres años de edad), pero nunca ha roto sus lazos con Perú 
(ha vivido en el distrito limeño más populoso: San Juan de Luri-
gancho). Desde 2011 conduce Radio Ambulante, un periodis-
mo narrativo, con audio en español, donde periodistas-escritores 
cuentan historias de los países latinoamericanos.

A partir de una base realista, sus narraciones refractan (de 
modo expresionista o simbólico, con frecuencia con rasgos del re-
lato insólito o de anticipación distópica) la violencia cotidiana y/o 
el terrorismo (tanto el peruano como la destrucción de las Torres 
Gemelas de Nueva York), con una óptica sumamente corrosiva en 
contra de la injusticia que genera la globalización de la economía 
de mercado. Sus libros de cuentos son War by Candlelight (2005, 
traducida como Guerra a la luz de las velas, 2006) y El rey siempre 
está por encima del pueblo (2009). También es un formidable autor 
de crónicas y perfiles periodísticos.

Carlos Yushimito (Lima, 1977). En 2010 la revista británica 
Granta lo seleccionó entre los veintidós mejores narradores en 
lengua española menores de treinta y cinco años. Posee un univer-
so creador propio, nutrido por la libertad imaginativa de la óptica 
infantil y/o juvenil, entre lúdica y pesadillesca. Sutilmente, entre lí-
neas, sugiere lo desconocido o censurado (casi siempre ominoso, 
oscuro) de la existencia. Sus libros de cuentos son El mago (2004), 
Las islas (2006), Madureira sabe (2007), Lecciones para un niño 
que llega tarde (2011, antología personal) y Los bosques tienen sus 
propias puertas (2013).

Jeremías Gamboa (Lima, 1975), heredero de lo mejor del 
neorrealismo (prosa precisa y dosificadamente expresiva, agude-
za crítica para conectar la compleja psicología de los personajes 
con el entorno social y económico, vigoroso retrato de las ilusio-
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nes pérdidas y la educación sentimental de personajes de eda-
des y condiciones sociales diversas), plasmó un libro de calidad 
pareja en todos sus cuentos: Punto de fuga (2007); y una novela 
de aprendizaje de notable calidez vivencial, difundida internacio-
nalmente: Contarlo todo (2013, premio español Tigre Juan, en 
2014).

Diego Trelles Paz (Lima, 1977) se dio a conocer con una obra 
a mitad de camino entre el libro de cuentos y la articulación no-
velesca: Hudson el redentor (y otros relatos edificantes sobre el fra-
caso), 2001. Ha desplegado un poliédrico realismo (con muchas 
referencias literarias, cinematográficas y musicales) de exacerbada 
hiperviolencia, con un virtuosismo técnico fuera de serie (el clí-
max es su novela Bioy, ganadora del Premio Francisco Casavella 
2012 de la editorial española Destino, quedó finalista –mereció 
ganar– en el Premio Rómulo Gallegos de 2013), casi sin parangón 
en la narrativa hispanoamericana surgida en este siglo. Invitamos a 
degustar el banquete de cuentos con lograda versatilidad temática 
y técnica que se titula Adormecer a los felices (2015).

Irma del Águila (Lima, 1966). Luego de los cuentos morda-
ces de Tía, saca el pie del embrague (2000), ha tejido originales 
libros de gran hibridez textual, fusionando la novela corta, la cró-
nica periodística, la indagación cultural y la memoria autobiográ-
fica: Moby Dick en Cabo Blanco (2009), El hombre que hablaba del 
cielo (2011) y La isla de Fushía (2016, sobre el trasfondo real de 
uno de los personajes de La casa verde, de Vargas Llosa). Recien-
temente, ha cincelado el deslumbrante volumen Mínima señal 
(2017): cuentos con iluminaciones o epifanías sugeridas, deteni-
dos en pleno nudo expresivo (asomándose a los abismos psicoló-
gicos de sus personajes elusivos), con el desenlace encargado a la 
mente del lector.

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) es el narrador peruano 
más reconocido internacionalmente de su generación: premio Al-
faguara 2006, la revista Granta, en 2010, lo consideró uno de los 
mejores nuevos escritores latinoamericanos, etcétera. Dicho relieve 
lo ha obtenido gracias a sus novelas, ya que es un creador proteico 
y prolífico, con obras muy variadas en recursos y codificaciones ge-
néricas: thriller ligado a la violencia política, relato de aprendizaje, 
ciencia ficción, etcétera. Se impone apreciar también sus cuentos: 
Crecer es un oficio triste (2003) y otras narraciones no reunidas en 
volumen.

Por último, otros cuentistas destacables son Karina Pacheco 
Medrano (excelente novelista), Alina Gadea, Susanne Noltenius, 
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Katya Adaui, Claudia Salazar, Yeniva Fernández, Miguel Ruiz 
Effio, Pedro Novoa, Luis Hernán Castañeda, Martín Roldán Ruiz, 
Julio Durán, Ulises Gutiérrez Llantoy, Juan Manuel Chávez, Pedro 
José Llosa, Pedro Ugarte Valdivia, Leonardo Aguirre, Daniel Salvo 
y Johann Page.
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Mario Vargas Llosa:
«La literatura me ayuda 

a mantenerme vivo e ilusionado, 
a vivir de manera creativa»

Por Javier Serena 
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Usted ha aludido muchas veces a que la 
vocación literaria es una forma de en-
tusiasmo obsesivo y perentorio, pero 
también duradero, pues hace ya más de 
sesenta años de sus primeros cuentos 
publicados y sigue escribiendo y leyen-
do sin descanso. En cuanto a las razones 
que desatan esa vocación ya tan antigua, 
señala que hay alguna forma de rebeldía 
y descontento con la propia biografía y la 
realidad. ¿Es necesaria la insatisfacción 
para escribir?
Sin ninguna duda. No sólo escribimos, 
sino que también leemos por esa insatisfac-
ción. Detrás de la lectura y de la necesidad 
de buscar algo en la ficción, estás expre-
sando un desacuerdo con el mundo y con 
tu vida tal como es, y para eso necesitas de 
alguna manera, aunque sea de manera ilu-
soria, como es la literatura, vivir otra vida. 
En el caso de los escritores, las razones por 
las que se da esa rebeldía pueden ser múlti-
ples –generosas, egoístas, altruistas–, pero, 
sin ese desacuerdo y esa disconformidad, 

difícilmente la ficción significaría nada 
para ti. En cualquier caso, escritores o no, 
no abunda la gente que está en perfecto 
contentamiento con la vida. Por eso existe 
la ficción y la vocación literaria, que, por 
otra parte, implica un compromiso muy 
profundo y no es una actividad que exija 
ciertas horas, sino una entrega completa. 
Flaubert decía que escribir es una mane-
ra de vivir, y lo cierto es que, si examinas 
las vidas de los escritores más importantes, 
hay una identificación absoluta con la vo-
cación, pues de otra manera no cabe hacer 
una obra rica y original.

En ocasiones ha manifestado que com-
parte con algunos autores, como Victor 
Hugo, la noción de que la novela es un 
artefacto creado con intención de trans-
formar la sociedad. Esa voluntad de inter-
pelar a la realidad se observa de manera 
muy clara en sus primeras novelas.
Efectivamente, cuando yo empecé a escri-
bir, tenía una orientación política de gran 

◄  Fotografías de la entrevista: © Miguel Lizana

Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936), premio Nobel de Literatura en 2010, premio 
Príncipe de Asturias de las Letras en 1986 y premio Cervantes en 1994, es uno de los autores 
más leídos en nuestra lengua. Su carrera literaria comenzó con la publicación de La ciudad 
y los perros (1963), que es considerado como el inicio del llamado boom hispanoamericano, 
que supuso un periodo de esplendor para la narrativa en español. En la década de los sesenta 
publicó también La casa verde (1966), Conversación en La Catedral (1969) y Los cachorros 
(1967). Otras novelas suyas destacadas son Pantaleón y las visitadoras (1973), La tía Julia y 
el escribidor (1977) o La guerra del fin del mundo (1981) y, algo más recientemente, La fiesta 
del Chivo (2000), El paraíso en la otra esquina (2003) o Travesuras de la niña mala (2006). Su 
última novela publicada es Cinco Esquinas (2016). Además, ha desarrollado una amplia obra 
ensayística, que incluye El pez en el agua (1993), donde repasa su infancia y su juventud y su 
candidatura a la presidencia del Perú, el ensayo literario La orgía perpetua. Flaubert y «Madame 
Bovary» (1975) o La civilización del espectáculo (2012), donde reflexiona sobre las últimas 
transformaciones ocurridas en la cultura y la sociedad. Este primer trimestre publica La llamada 
de la tribu, un nuevo ensayo en que explica su itinerario político y literario.
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rechazo a la sociedad en que vivía y en la 
que había nacido, y entonces sí se fundía 
la vocación literaria con una posición polí-
tica. Pero no creo que sea una constante: al 
contrario, hay muchos escritores a los que 
la vida política, la vida social, no les intere-
sa mayormente.

En esas novelas, pero también en algunas 
posteriores, como, por ejemplo, La fiesta 
del Chivo o La guerra del fin de mundo, se 
examina la relación de los individuos con 
su entorno: cómo afecta a los personajes 
el contexto histórico, político o social. En 
ese sentido, sus libros parecen centrarse 
en los asuntos colectivos, o en la relación 
del individuo con lo colectivo, antes que 
en la intimidad.
Sí, creo que es verdad. Si tiene algún senti-
do hablar de escritores realistas, yo soy un 
escritor realista, no escribo historias fan-
tásticas, aunque pueda disfrutarlas como 
lector. Las historias que yo escribo fingen 
una realidad objetiva que tú puedes reco-
nocer a través de la experiencia, lo cual no 
quiere decir que no haya ficción, siempre 
la hay: realista, fantástica, psicológica o 
histórica. La ficción existe por el hecho 
de que aquello no es la vida tal como es, 
sino la vida hecha palabras: recurres al len-
guaje para recrear o crear una realidad y se 
vuelve literatura desde el momento en que 
empleas palabras para ello. Así pues, según 
como utilices las palabras, se decidirá la 
profundidad o superficialidad, la riqueza o 
banalidad de lo que escribes. Ahora bien, 
hay que tener presente que describir la 
realidad en nuestra época es muy distinto 
a describirla en el siglo xix, o en el xvi, por-
que es mucho más compleja, y la manera 
de escribir está muy condicionada por la 
experiencia vital. De ahí que un escritor 

del siglo xxi no pueda escribir como uno 
del siglo xix sin producir un desconcierto 
en el lector, pues, como lector, es preciso 
reacomodarse para leer a un autor del siglo 
xix o, más aún, del siglo xvi. Esto se advier-
te en algunos aspectos concretos literarios. 
Por ejemplo, en el tratamiento del tiempo, 
que en una novela clásica es muy detalla-
do, minucioso y lento, mientras que una 
novela actual no puede tener esa morosi-
dad sin que delate un anacronismo total, 
pues el lector no se siente ambientado en 
el texto por la velocidad en que el tiempo 
transcurre en nuestros días.

Precisamente en ese aspecto, en el uso 
del tiempo, sus novelas tienen un trabajo 
de ingeniería o artesanía muy complejo y 
estudiado: los tiempos se superponen o 
solapan, sin que haya una construcción 
cronológica.
Sí, es algo fundamental: el tiempo es un as-
pecto muy importante en las novelas. Mu-
chos escritores lo manifiestan a la hora de 
escribir, pero no tienen conciencia de ello. 
El tiempo en literatura es una invención, 
exactamente como la invención de un na-
rrador. Así como para contar una historia 
tienes que inventar un narrador, el tiempo 
también lo inventas y es algo que has de 
modificar mucho: acelerando, deteniendo, 
silenciando ciertos periodos, haciendo que 
gire en redondo, que parezca como inmo-
vilizado, y todos esos aspectos son decisi-
vos para que una historia sea persuasiva.

En cuanto al material narrativo, la sus-
tancia que moldea en sus ficciones, hay 
novelas con referencias autobiográficas 
explícitas, algunas están ambientadas en 
el Perú de la época de su juventud y los 
conflictos que lo rodeaban, mientras que 
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en otras hay un trasfondo histórico mar-
cado, situadas en épocas y países distin-
tos, etcétera. ¿Cuáles son los ingredientes 
fundamentales de los que se nutren sus 
obras?
Creo que en las primeras novelas utilizaba 
mucho más la experiencia personal. La 
memoria y las imágenes que conservas en 
ella son siempre un material riquísimo para 
imaginar y escribir. De hecho, yo nunca he 
escrito nada que no nazca de la realidad, 
de ciertas situaciones que, de manera poco 
clara, han generado una fantasía que ha 
sido el embrión de una historia inventada. 
A menudo me he preguntado las razones 
por las que algunas imágenes o experien-
cias tienen ese ingrediente que te lleva a 
fantasear una historia: seguramente, son vi-
vencias que tocan algún elemento profun-
do de la personalidad. Pero no para todos 
los escritores es así. Recuerdo que Robbe- 
Grillet, un autor francés muy de moda en 
los sesenta, decía que escribía historias 
pensando en una manera determinada de 
hacerlo: sostenía que era la manera de es-
cribir, el modo de emplear los tiempos ver-
bales o una determinada forma gramatical, 
lo que suponía el punto de partida, mien-
tras que el argumento nacía como algo se-
cundario. Desde luego que para mí nunca 
ha sido así: en mis libros la anécdota o los 
hechos del relato son algo esencial.

En aquellos primeros años, siendo toda-
vía muy joven, entre 1963 y 1969, pu-
blicó tres grandes novelas, de excelente 
acogida: La ciudad y los perros, La casa 
verde y Conversación en La Catedral, 
además de la novela breve Los cachorros. 
¿Cómo recuerda aquel periodo tan fe-
cundo y cuáles eran los modelos a los que 
aspiraba a parecerse?

Pues recuerdo aquellos libros fuertemen-
te influidos por mis lecturas de la época. 
Yo estaba muy marcado por la lectura de 
Sartre y otros autores existencialistas y, en 
lo formal, por Faulkner: de él aprendí el 
magistral uso de los tiempos y las formas 
narrativas, la técnica literaria, que, en su 
caso, eran extraordinariamente origina-
les y eficaces. Y, además, el mundo que 
describía Faulkner era similar al de un 
latinoamericano: son personajes de razas 
distintas, condicionados por el pasado y 
la tradición, en lucha constante, expuestos 
en un entorno muy atractivo, con muchos 
parecidos a Latinoamérica.

Hubo momentos en que la literatura en 
nuestra lengua, en los años cincuenta, 
sesenta o setenta, pareció buscar la re-
novación a través de la experimentación 
formal, innovando en el uso de narra-
dores o en las estructuras de la novela, 
mientras que, de un tiempo a esta parte, 
parece intentar su evolución mezclando 
géneros, con la historia, la autobiografía, 
las biografías ajenas, etcétera. ¿Hay un 
agotamiento en la ficción pura?
En verdad creo que es algo que siempre 
ha hecho la novela: es un género caníbal, 
que se ha apropiado de la poesía, de la his-
toria o del ensayo, disimulándolos dentro. 
Es un género integrador de otros. Pero la 
condición típica de la novela es la mezcla 
de lo colectivo y lo individual, del hombre 
en sociedad: si la poesía puede expresar al 
hombre en la soledad, la novela lo muestra 
dentro de una circunstancia social o histó-
rica, en pugna con ella o integrado en ella. 
A mí, por ejemplo, la historia siempre me 
ha interesado mucho, hasta el punto de 
que en la universidad dudé entre estudiar 
Letras o Historia. Tuve un extraordinario 
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profesor de historia, brillantísimo, tan elo-
cuente que llegaba a convencerte de que 
dentro de la misma cabían la literatura y 
muchas cosas más. Por eso muchas veces 
he usado hechos históricos como telón de 
fondo para mis novelas.

Un aspecto en el que siempre ha insistido 
a la hora de explicar su proceso creativo 
es la voluntad: el trabajo y la constancia 
como herramientas imprescindibles para 
un creador, y señala como modelo a Flau-
bert.
Sí, la disciplina es fundamental, como de-
cía y ejemplificó Flaubert. La lectura de 
Madame Bovary me dejó maravillado y me 
demostró el tipo de escritor que quería ser: 
un autor realista, pero no de un realismo 
facilón y descuidado. En Madame Bovary 
la perfección y la belleza del lenguaje es 
esencial. Fue, realmente, una lección de 
literatura. La correspondencia de Flaubert 
también: saber que no fue un escritor ge-
nial desde el principio, que empezó siendo 
un autor normal y corriente y que el traba-
jo, la disciplina, la voluntad fueron creando 
en él el talento y el genio literario.

Su figura, de algún modo, con la publi-
cación de La ciudad y los perros, con el 
que obtuvo el Premio Biblioteca Breve, 
convocado por Seix Barral, supuso el 
comienzo del llamado boom hispanoame-
ricano. A partir de entonces, se universa-
lizaron muchos otros autores de América 
Latina y se generó una unidad entre ellos.
Fue un fenómeno cardinal que puso la 
literatura de nuestra lengua en primer lu-
gar y consiguió muchos lectores en todo 
el mundo, aunque, paradójicamente, yo y 
muchos otros descubriéramos la literatu-
ra latinoamericana en Europa. Lo cierto 

es que la comunicación cultural entre los 
países latinoamericanos entonces era muy 
escasa. Leíamos a escritores norteamerica-
nos, ingleses, franceses, pero no argentinos, 
colombianos o ecuatorianos, etcétera. En 
concreto, yo comencé a leer literatura de 
nuestro continente sobre todo en Francia, 
y fue, además, leyéndola traducida como 
supe que se estaba haciendo una literatura 
rica y novedosa en español. Recuerdo que 
la primera novela que leí de García Már-
quez, del que no sabía nada, fue en francés, 
El coronel no tiene quien le escriba, que pu-
blicaba la editorial Guillard, y que me llegó 
porque entonces yo trabaja en una radio. 
Y a Alejo Carpentier lo leí por primera vez 
también en francés, en Les Temps Moder-
nes, la revista de Sartre, a la que yo estaba 
suscrito en el Perú, y donde publicaron en 
dos números El acoso. Así que fue en París 
donde empecé a conocer escritores lati-
noamericanos y a darme cuenta de que te-
níamos tradiciones, historias comunes. En 
esos años no había artista que no quisiera 
llegar París: era el gran sueño.

Además, los autores del boom, de los que 
los exponentes más visibles entonces 
fueron usted, García Márquez, Cortázar 
o Carlos Fuentes, ayudaron a aumentar 
el interés en torno a otros escritores de 
América Latina algo anteriores: Rulfo, 
Borges, Bioy Casares, etcétera.
Sí, lo cierto es que algunos de esos autores 
fueron popularizados y leídos masivamen-
te de manera retrospectiva. La literatura 
latinoamericana moderna era muy poco 
conocida, sí la etapa modernista y algún 
autor puntual, como Miguel Ángel Astu-
rias, pero no la producción más reciente. 
En ese sentido, para ayudar a su difusión, 
fue crucial Barcelona, capital editorial de 
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España, donde Carmen Balcells reunió 
a autores de distintas nacionalidades y la 
misma lengua que durante años se habían 
dado la espalda. Esas décadas de los se-
senta y los setenta fueron también fue muy 
importantes para España, que había vivido 
muy incomunicada, hasta el punto de que 
ni siquiera en la universidad se conocía 
bien la literatura de Latinoamérica, salvo a 
los autores clásicos. En los años sesenta se 
produce ese encuentro en Barcelona, don-
de coincidimos Donoso, Edwards, García 
Márquez o yo, y muchos escritores jóve-
nes van a Barcelona como nosotros fuimos 
antes a París. De algún modo, cobramos 
conciencia entonces de que la lengua era 
la patria común, que había unos lazos que 
antes no se evidenciaron, salvo, quizá, du-
rante el modernismo, pero esos vínculos 
se cortaron con la Guerra Civil española 
y la dictadura, que fue un periodo en que 
América Latina y España rompen puentes.

Otro fenómeno de gran trascendencia 
para nuestra lengua, y para la literatura 
universal, fue el descubrimiento tardío de 
Borges, que se convirtió en un autor muy 
leído también en la década de los sesenta.
Sí, el de Borges fue quizá el caso más noto-
rio de los que se redescubrieron en aquella 
época, años después de que empezara a 
publicar, y en ese hecho su paso por Fran-
cia resultó también decisivo. Ocurrió en el 
año 1963, cuando yo vivía en París, y se 
produjo un deslumbramiento colosal con 
su figura: que un latinoamericano hablara 
en francés o inglés a la perfección, que co-
nociera con tanta profundidad la literatura 
alemana, inglesa o francesa, impactaba, y 
muchas revistas le dedicaron números es-
peciales. Ese hallazgo de Borges, que se dio 
primero en Europa y, luego, rebotó a Amé-

rica Latina, donde era un autor minoritario, 
tiene un componente dramático: se da a 
conocer universalmente en un momento 
en que la parte principal de su obra ya está 
escrita. Cuando gana el Premio Formentor, 
junto con Samuel Beckett, a comienzos de 
los sesenta, empieza un reconocimiento 
que no ha terminado aún, porque es un au-
tor con discípulos y admiradores en diver-
sas lenguas y muy traducido, un autor muy 
vivo que genera fascinación en todas partes.

De los autores de aquella época o de las 
décadas anteriores, ha habido algunos 
que han corrido mejor o peor suerte. 
¿Qué autor de esos años cree que habría 
que leer atentamente o situar en un lugar 
menos apartado?
La gran diferencia con lo que sucedía en-
tonces es que hoy un escritor puede pasar 
un tiempo desapercibido, pero luego es 
redescubierto, pues la comunicación faci-
lita el conocimiento. Sin embargo, sigue 
habiendo grandes escritores, como Onetti, 
que apenas son leídos por minorías, qui-
zá por la atmósfera tan deprimente de sus 
novelas. Con todo, es un excelente autor, 
que se adelanta a todo el mundo haciendo 
una literatura muy moderna, y su novela 
La vida breve es una obra maestra, una de 
las grandes obras de nuestra lengua en el 
siglo xx. Ha escrito otros libros maravillo-
sos, como El astillero, y tiene un talento 
enorme, por lo que cada vez que lo lees 
quedas un poco desmoralizado. Otro au-
tor que quizá no sea tan leído como me-
rece es el paraguayo Augusto Roa Bastos. 
De él es muy conocido Yo el Supremo, que 
es un muy buen libro, aunque yo creo que 
la gran novela de Roa Bastos es Hijo de 
hombre, una historia terrible sobre la gue-
rra del Chaco, esa guerra espantosa entre 
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Paraguay y la triple alianza que formaban 
Brasil, Argentina y Uruguay donde prác-
ticamente desaparecieron los hombres en 
Paraguay, dejando el país apenas habitado 
por mujeres y niños. Es un libro extraor-
dinario, porque en él Roa Bastos consi-
gue contar a través de residuos, de lo que 
ha quedado del país, esa terrible tragedia, 
que es, por desgracia, el holocausto de un 
pequeño Estado en una guerra monstruo-
samente injusta en la que tres países se en-
carnizan contra Paraguay y lo deshacen, lo 
trituran. Desde un punto de vista formal, 
es, además, una magnífica novela: al prin-
cipio parecen unos cuentos y después te 
das cuenta de que están todos integrados 
y es una sola historia.

Usted es una persona muy atenta a las 
nuevas manifestaciones narrativas. ¿Qué 
tendencias aprecia entre los autores de 
las últimas generaciones? En España, 
por ejemplo, se editan muchos cuentos, 

que era un género tradicionalmente poco 
practicado, a no ser por algunos modelos 
puntuales (Clarín primero, Aldecoa des-
pués…).
Es cierto que hasta hace poco en España el 
cuento era un género inusual y que en los 
últimos años se está cultivando considera-
blemente. En cambio, en América Latina 
se escribían muchísimos cuentos, dado 
que era más fácil publicarlos, y tenemos 
grandes cuentistas, como Borges, Cortázar 
o García Márquez. Por el contrario, costa-
ba más que las novelas encontraran espa-
cio en una editorial. En primer lugar, por-
que había pocas editoriales, y, en segundo 
lugar, porque éstas eran muy reticentes a 
publicar autores latinoamericanos: prefe-
rían las traducciones, ya que el público era 
restringido para la literatura de su propio 
continente.

En cambio, la aspiración de escribir no-
velas que abarquen mundos enteros e 
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historias personales completas, a la ma-
nera de las grandes novelas del siglo xix, 
se observa cada vez menos.
Quizá ahora sí se dé menos ese tipo de na-
rración con ambición totalizadora, porque 
todo es veloz y se ha vuelto superficial: 
las novelas se escriben rápido para que se 
publiquen rápido y, además, desaparecen 
rápido también. Pero yo pienso que en la 
novela hay un elemento de cantidad que 
es muy importante. Es el único género en 
el que la cantidad es un ingrediente de la 
calidad. Es decir, una gran novela tiende a 
ser extensa, aunque haya algunas peque-
ñas que son extraordinarias, porque tiene 
que ver con el tiempo, con la sociedad, con 
la relación de un individuo con su entorno 
social, etcétera. No creo que sea casualidad 
que hayamos convertido en grandes cate-
drales del género narraciones tan largas 
y ambiciosas como las de Proust, Balzac, 
Tolstói, Dickens o Victor Hugo. Consi-
dero que, con excepciones, como sucede 
constantemente en literatura, quien escri-
be novelas cae en la tentación de alargar, 
de que crezca la historia. Y a veces hay que 
hacer esfuerzos para cortar una historia 
que, si la dejas fluir libremente, se prolon-
garía sin término. Yo siempre he tenido 
esa sensación escribiendo: que, en un mo-
mento dado, hay que parar porque, si no, 
la novela se desboca.

Esos cambios en las manifestaciones lite-
rarias, en la motivación o intenciones de 
los escritores, quizá tengan relación con 
las reflexiones que usted hace en La civi-
lización del espectáculo, donde advierte 
del peligro de la decadencia de la cultura.
Eso es un hecho evidente: la cultura está 
cambiando muchísimo. Vivimos en una 
época en la que hay transformaciones ab-

solutamente extraordinarias, y en la cultura 
se está dando, en efecto, un gran cambio, 
aunque éste no sea demasiado estimulan-
te. La cultura se está convirtiendo cada vez 
más en espectáculo, una forma de entrete-
nimiento o de diversión. Y ése no ha sido 
su cometido tradicional. La cultura es muy 
entretenida y muy divertida, por supuesto, 
pero su función no es entretener ni divertir. 
Que el espectáculo esté prevaleciendo hoy 
en día sobre todo lo demás explica, espe-
cialmente en ciertos campos, como el de 
las artes plásticas, el proceso de banaliza-
ción y frivolización que se está experimen-
tando. Pienso, en definitiva, que la cultura 
se va volviendo cada vez menos importante 
desde el punto de vista de las ideas y los 
valores. Es un problema serio de nuestro 
tiempo, y creo que este fenómeno se está 
produciendo tanto en los países desarrolla-
dos como en los del tercer mundo.

La formación que aporta la literatura, 
que no es acumulativa, sino que genera 
emociones y reflexiones iguales a la ex-
periencia propia, constituyendo, así, una 
enseñanza de vida, ha sido un elemento 
cultural básico para forjar la identidad de 
cada individuo y de las comunidades en 
que nos integramos. ¿Sin una adecuada 
formación cultural y literaria se constitui-
rán sociedades muy distintas?
Sin duda, la cultura es determinante para 
la construcción del individuo, así como 
para las sociedades que éstos configuran. 
Y, en concreto, creo que la literatura es un 
elemento de discordia frente a la realidad, 
algo primordial para que haya progreso, 
para que haya evolución, para que haya 
reformas. Es absolutamente indispensable 
para crear ciudadanos que sean indepen-
dientes, que tengan espíritu crítico, que 
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sean libres, que entiendan que la libertad 
es un valor esencial. Eso no es tan evidente, 
pero estoy convencido de que una socie-
dad de lectores competentes, lectores de 
buena literatura, es mucho más difícil de 
manipular y se defiende mejor contra las 
dictaduras o las seudodemocracias, que 
son hoy día el gran problema.

De lo que no cabe duda es de que las ma-
nifestaciones culturales, y también la lec-
tura y la escritura, están en un proceso de 
cambio muy significativo.
Por lo pronto, lo importante es que la li-
teratura sobreviva, que no desaparezca y 
se desnaturalice tan profundamente que 
mute en otra cosa. En todo caso, lo más 
probable es que el futuro sea tan distinto 
de lo que es el presente que puede ser que 
ésta simplemente deje de existir o derive 
en otra manifestación nueva, que podrá 
llamarse o no literatura. Pues, si ya escribes 
sólo para las pantallas, al final ese sopor-
te va a producir una literatura que no va a 
tener nada que ver con la que se escribía 
hasta nuestra época, que, de algún modo, 
ha sido la época fronteriza.

¿Puede sustituirse la experiencia de la 
lectura por otra práctica cultural?
No lo creo. A mí me gustan mucho las 
pantallas, disfruto con el cine y me divier-
ten las series, pero ninguna experiencia es 
tan profunda, tan rica ni deja una huella 
tan indeleble como la literatura. La lite-
ratura hace que funcione todo tu conoci-
miento, tu racionalidad entra en juego. Eso 
no ocurre con la pantalla: te baña, te moja, 
adoptas una actitud mucho más pasiva que 
frente a un libro, donde tienes que traba-
jar intelectualmente para entender lo que 
sucede.

En cualquier caso, su pasión por la lectu-
ra y la escritura sigue vigente. Este primer 
trimestre de 2018, de hecho, publica un 
nuevo libro de ensayo.
Este mes de febrero publico La llamada 
de la tribu (Alfaguara). Se trata, de algún 
modo, de una autobiografía política e inte-
lectual: desde mi primera toma de concien-
cia política, cuando era muy joven, en un 
país subdesarrollado que padecía una dic-
tadura, la de Odría, que marcó a mi gene-
ración profundamente, a mi evolución pos-
terior. Explico, primero, mi aproximación 
al marxismo y al socialismo, luego, el des-
encanto que representaron la Revolución 
cubana y la URSS y mi reivindicación de la 
democracia y, finalmente, la opción liberal.

Una posición política, o una manera de 
pensar la sociedad, que está condiciona-
da por la experiencia biográfica y la inte-
lectual.
Biográfica e intelectual, pero, sobre todo, 
intelectual: son experiencias intelectuales, 
más que anécdotas, que han sido funda-
mentales para mí. Cuento cómo he llegado 
a ser lo que soy gracias a ciertas lecturas, a 
ciertas ideas, y a los autores que encarna-
ban esas ideas. En el libro esto se vertebra 
a través de siete autores que me marcaron 
muchísimo y que, de alguna manera, han 
modelado mi forma de pensar en el campo 
político.

De lo que no cabe duda es que, después 
de una vida entera dedicada a este oficio, 
siente gratitud hacia la escritura y la lec-
tura.
Un buen libro sigue siendo para mí el 
placer supremo. La literatura me ayuda a 
mantenerme vivo y a albergar ilusiones, a 
vivir de manera creativa, no pasiva.
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Si el hombre, tal como gustaba explorar Ortega y Gasset, oscila 
entre lo individual y lo social, entre la subjetividad y la puesta y 
apuesta exterior de su temporalidad, las revistas de pensamiento 
y las revistas culturales y literarias son, creo, uno de los símbolos 
mayores de ese espacio que nos permite expresarnos y acceder 
a lo común: la historia. La revista es un espacio de alterne afor-
tunado, el lugar donde encontramos y nos encontramos con los 
otros, donde intercambiamos opiniones, y, lugar de alterne al fin 
y al cabo, discutimos porque sentimos que lo nuestro irreductible 
no es en realidad sino lugar común, es decir: lo que nos compete 
a todos, el mundo de las creencias, ideas y opiniones. Una revista 
es una plaza, un zoco, el espacio por donde pasa o debería pasar 
el mundo. Ortega fue más lejos que la mayoría de sus contem-
poráneos porque llevó la reflexión filosófica al periódico, quizás 
porque ya había llevado el periódico a la filosofía; por eso le decía 
a Martin Heidegger que, aunque su meditación sobre el ser era 
indudablemente profunda, debería hablar de lo que pasa en la 
calle. La calle, ese lugar donde el ser suele estar ausente, porque 
es la ausencia; pero, en cambio, es rico en concurrencia humana.

Un poeta que iba del ser a los seres, y que compartía con 
Ortega y Unamuno su desdén por la esencia y su interés por el 
devenir, Antonio Machado, escribió en su estancia en Valencia, 
camino de su exilio y de su muerte, varias de sus mejores prosas, 
las de Juan de Mairena. Fueron publicadas muchas de ellas en 
una revista que considero simbólica de todo esto que digo, Hora 
de España, editada y dirigida por un grupo de poetas y prosistas 
que, poco más tarde, se hallarían en México, amparados por el 
Gobierno de Lázaro Cárdenas y por la amistad de poetas e inte-
lectuales que, a su vez, les ofrecieron revistas para que se expre-
saran, como Taller (1938-1941) y El Hijo Pródigo (1943-1946).

Hora de España fue hecha durante la Guerra Civil española, 
desde enero de 1937 a noviembre de 1938. Buena parte de los 
veinte y tres números tuvieron como redacción la casa valenciana 
de Juan Gil-Albert, quien fue, ya en México, jefe de redacción de 
Taller, dirigida por Octavio Paz. Paz, que había de ser un puente 
para varios escritores del exilio –entre ellos y de manera destaca-
da, Cernuda–, había publicado en el número ix (septiembre de 
1937) de Hora de España «Elegía a un joven muerto en el frente», 
y en el último, de 1939, «El barco».

Sabemos que, a pesar de la gran actividad que muchos de 
nuestros poetas, novelistas y ensayistas desplegaron en América, 
pocos desembarcaron realmente en Hispanoamérica, salvo, por 
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poner dos ejemplos notorios y a un tiempo parciales, el mismo 
Luis Cernuda y, sobre todo, José Moreno Villa. Para ambos, la 
realidad mexicana fue importante. Cernuda, como es sabido, 
llegó a México tras haber vivido su primer exilio en Inglaterra y 
luego en Estados Unidos. Gil-Albert, tras el paso por un campo 
de concentración en Francia fue directamente a México, y hay 
algunas breves huellas de México en su obra de entonces, tanto 
en poesía como en prosa.

La nómina de los colaboradores de Hora de España es im-
portante y hay que recordar algunos de esos nombres, además de 
los ya mencionados: Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Dieste, 
Manuel Altolaguirre, María Zambrano, José Bergamín, Rodolfo 
Halffter, Joaquín Xirau, Pedro Bosch Gimpera, Benjamín Jarnés, 
José Moreno Villa, Emilio Prados, Rafael Alberti, Rosa Chacel y 
León Felipe. Entre los latinoamericanos, publicaron en sus pági-
nas César Vallejo, Juan de la Cabada y Nicolás Guillén. La pre-
sencia latinoamericana es escasa, pero se explica fácilmente por 
la situación de acoso e incomunicación en la que se llevó a cabo 
dicha revista. El último número, el 24, impreso en Barcelona, fue 
quemado en su totalidad por las tropas insurgentes durante la 
toma de la ciudad.

Si me importa señalar el valor axial y simbólico de Hora de 
España es porque no puede entenderse sin las otras revistas y el 
mundo que deja atrás y en los que su esfuerzo se apoya: la gran 
Revista de Occidente, Litoral, e incluso, a pesar de su paso rápi-
do, las revistas Residencia, Índice, Cruz y Raya, Carmen, Caballo 
Verde para la Poesía, La Pluma, etcétera; algunas de pocas hojas, 
pero todas significativas y expresivas de los rumbos e impulsos 
culturales de su tiempo.

No trato de hacer ninguna historia de las revistas españolas, 
sólo señalar muy exteriormente lo que la Guerra Civil española 
deja atrás antes de internarse en otro mundo, un mundo merma-
do, desarticulado y reactivo a casi todo lo que habían sido las 
aspiraciones intelectuales e imaginativas anteriores a la guerra, 
especialmente desde la actividad de los medios. Si pensamos en 
una revista como Escorial, que ampara a los nuevos poetas y pro-
sistas, pero también a otros que habían publicado en el periodo 
anterior, es fácil observar los cambios, aunque lentos, de paradig-
mas. Escorial, cuyo primero número es de noviembre de 1940, 
quiso, sin embargo, ser un lazo con Hispanoamérica y gracias, 
sobre todo, a su director tuvo una actitud no del todo servil en 
un momento de España realmente dramático y destructivo. Fue 
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fundada y dirigida por Dionisio Ridruejo y tuvo como subdirec-
tor a Laín Entralgo, y a ella estuvieron vinculadas gentes como 
Antonio Marichalar, que había sido colaborador de Revista de 
Occidente, y crítico muy enterado de lo que se publicaba fuera de 
España, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Torrente Balles-
ter, Antonio Tovar y otros.

Dos de las revistas que se iniciarían próximas al comienzo de 
la mitad de siglo, Ínsula (1946) y Cuadernos Hispanoamericanos 
(1948), las dos aún vigentes y, por lo tanto, decanas de las revistas 
españolas, van a articular durante muchos años buena parte de la 
crítica literaria y humanística en España. Ínsula fue fundada por 
Enrique Canito y, desde sus inicios, tuvo como mayor colabora-
dor al crítico José Luis Cano, que lo sucedió en 1982. El vínculo 
de Vicente Aleixandre con Ínsula fue decisivo y, sin duda, tuvo 
una importancia enorme en relación con los escritores exiliados 
españoles. Fue, y sigue siendo, una publicación estrictamente de-
dicada a la lengua española. En cuanto a Cuadernos –de la que 
voy a tratar de bosquejar un retrato somero–, nace con la vista 
puesta en Hispanoamericana, pero no tanto, en principio, por 
un exceso de curiosidad hacia lo que se hace en los países his-
panoamericanos como por el intento de proyectar una imagen 
de España y una influencia sobre los países de habla española. 
Cuadernos fue, además, respuesta a Cuadernos Americanos, fun-
dada y dirigida en México por escritores republicanos, como 
Juan Larrea. Sin embargo, desde el principio quiso insertarse 
en una tradición europea, sin duda católica y conservadora, 
no podía entonces pensarse en otra cosa, pero ya no fascista, 
aunque algunos de los artículos o de los números monográficos 
estuvieran marcados por esta incardinación. No obstante, la re-
vista evitó afirmaciones franquistas, y, necesitada de cumplir un 
papel en Hispanoamérica, adoptó desde el principio una cierta 
tolerancia y capacidad de asimilación intelectual de nombres y 
actitudes que difícilmente se tolerarían al resto de las publica-
ciones españolas de la época. Su primer director fue Laín En-
tralgo, ensayista de gran formación y un hombre que, viniendo 
de la Falange (como lo habían sido, uno más que otros, los dos 
que lo siguieron, Luis Rosales y José Antonio Maravall), fue 
evolucionando hacia un pensamiento liberal que dejó huella en 
los primeros años de la revista. El 1948 Laín había publicado, 
entre otras cosas, Sobre la cultura española (1943), un estudio 
sobre Menéndez Pelayo (1944) y el ensayo La generación del 98. 
Sólo los títulos ya expresan una evidente preocupación por el 
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tema español (sobre el ser y el estar de los españoles) y más si 
se piensa, como señaló él mismo treinta y cinco años más tarde, 
que en la monografía sobre Menéndez Pelayo no hay ningún 
estudio sobre el polígrafo escritor y América. Una ausencia sig-
nificativa. Laín fue uno de los intelectuales que, formando parte 
de los vencedores de la Guerra Civil, tuvo el coraje (el primero 
fue Ridruejo), así fuera con poco vigor, de revisar su pasado y 
ser crítico con él mismo. El periodo de Laín fue corto y en algún 
momento compartió la dirección con Mario Amadeo. Hay que 
pensar que, en aquellos años, algo que desde nuestra perspecti-
va actual nos puede parecer extraño, Hispanoamérica era para 
nosotros una gran desconocida, salvo por la relación mantenida 
en el primer tercio de siglo con algunos modernistas y luego, 
gracias a los jóvenes de la generación del 27, con poetas como 
Huidobro y Neruda.

Yo creo que en las dos primeras décadas de la revista 
Cuadernos Hispanoamericanos la visión de América aún está 
lastrada por el tipo de americanismo que habían practicado 
Menéndez Pelayo y Unamuno, y que vemos impregnar las 
actitudes de la generación del 27, es decir: que admiraban, 
sobre todo, o partían en su admiración, la huella española en 
los pueblos americanos. El interés –por poner un ejemplo que 
indique una diferencia y extrañeza mayor– hacia los mundos 
precolombinos e indígenas es rarísimo entre los españoles, y 
todavía puede contarse con rapidez el número de antropó-
logos, arqueólogos y sociólogos que ha aportado algo a este 
tema. Pero, además del pasado y de su huella en el presente, 
está la ausencia, corregida en las últimas décadas, de intelec-
tuales preocupados por el presente de Hispanoamérica. Dos 
números monográficos creo que son representativos del per-
fil de la primera etapa de la revista: el dedicado a Ramiro de 
Maeztu (1952), en el que tanto participó, en el aspecto orga-
nizativo, Manuel Fraga Iribarne, por entonces director general 
del Instituto de Cultura Hispánica, y el dedicado a Antonio 
Machado (1949), preparado por el que sería poco más tarde 
director de la revista, Luis Rosales, y que, de hecho, ya in-
fluía notoriamente en Cuadernos. En realidad, Laín Entralgo 
–como sugiere Blas Matamoro– se ocupaba poco de ella, labor 
que correspondía más a un jefe de redacción que ejerció du-
rante varios años, Enrique Casamayor, un hombre de actitu-
des ambiguas, cuando no serviles, como es notorio en algunas 
de las correspondencias que han sobrevivido, por ejemplo, la 
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mantenida con un joven José Ángel Valente, y también, como 
acabo de mencionar, a Rosales, poeta y hombre de letras vin-
culado a lo largo de su vida a diversas revistas literarias.

La actitud intelectual de Laín tenía que ver con la genera-
ción del 14, cuya figura central fue Ortega, que trató de insertar el 
pensamiento español en las corrientes de librepensamiento euro-
peas. Por otro lado, Laín se fue preocupando cada día más y más 
por el pensamiento científico y la historia de la medicina. Con 
posterioridad a Cuadernos, fundó otra revista, Archivo Iberoame-
ricano de Historia de la Medicina y Antropología Médica. Rosales, 
en cambio, es un literato: poeta notable y valioso ensayista, inte-
resado por el pensamiento existencialista de corte cristiano y por 
la literatura barroca, sin excluir el magisterio de Ortega, del que 
siempre se sintió heredero. Rosales aún no ha sido leído como 
merece. Este perfil intelectual de Rosales explica la presencia en 
Cuadernos de Thomas Merton, Georges Bernanos, George San-
tayana, Pierre Enmanuel, Teilhard de Chardin, Gabriel Marcel, 
etcétera.

Volvamos a los primeros signos de la revista. El homenaje a 
Maeztu mencionado antes colindaba con la parte más derechista 
de Cuadernos; el homenaje a Machado, en cambio, fue una ini-
ciativa de Rosales de reincorporar a un poeta de difícil asimila-
ción por el franquismo. Machado había sido decididamente re-
publicano, combatió el alzamiento con sus artículos y poemas y 
murió nada más alcanzar el exilio francés. Teniendo en cuenta 
estos datos, la actitud de Rosales fue admirable si se piensa en 
las dificultades de la época. Rosales dedicó más tarde parte de 
otro volumen a Pablo Neruda, poeta al que quiso y admiró desde 
1933, y sobre quien escribió un estudio, inacabado, que ya en 
su vejez publicamos en Cuadernos. Para Rosales la Guerra Civil 
era indefendible, sin que esto supusiera admiración por el comu-
nismo o idealización de la República. Pronto apoyó –débil pero 
visible oposición al régimen– a don Juan de Borbón y, además de 
escribir un magnífico libro sobre el conde de Villamediana y su 
tiempo, dedicó –otra obra inacabada– un largo estudio al autor 
del Quijote titulado Cervantes y la libertad. Tanto por la calidad 
de su obra literaria como por el personaje en sí, culto, socarrón 
y sabio, merecería una mayor atención de nuestros biógrafos y 
críticos. Rosales incorporó, asimismo, a numerosos poetas lati-
noamericanos, pero, especialmente, a los nicaragüenses Pablo 
Antonio Cuadra, Ernesto Cardenal y Carlos Martínez Rivas. To-
dos estos poetas eran entonces católicos y reaccionarios, aunque 
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luego derivaran, algunos de ellos, sin dejar de ser cristianos, hacia 
actitudes políticas cercanas al comunismo.

En 1966 Rosales deja la dirección de Cuadernos y sugie-
re el nombre de José Antonio Maravall, historiador y estudioso 
del pensamiento español, cercano a la línea historiográfica de 
la revista francesa Annales y al materialismo histórico. Maravall 
declaró, en una revisión de su tarea como director de la revista, 
que la asumió desde la no ocultación de sus ideas políticas. José 
Antonio Maravall dirigió la revista durante ciento ochenta y cin-
co números, exactamente, hasta 1982. Durante este periodo la 
revista se hizo eco de nuevas disciplinas y materias: sociología, 
antropología, psicología social, economía social, etcétera. Y no es 
raro encontrar la firma de grandes estudiosos del mundo hispá-
nico como Marcel Bataillon y Charles. V. Aubrun. Por otro lado, 
Maravall fue incorporando a numerosos discípulos suyos, como 
Carmen Iglesias, Antonio Elorza, José Álvarez Junco, José Anto-
nio Gómez Marín, Juan Trías Bejarano y otros. Tampoco hay que 
olvidar que en los años setenta, antes de finalizar el franquismo, 
muchos de los denominados «nuevos filósofos» –algo que, sor-
prendentemente, se les siguió llamando cuando sus hijos eran ya 
mayores…– publicaron ensayos en los que se hallaba una relec-
tura del pensamiento más provocador de finales del xix y de las 
propuestas del ensayismo francés sesentayochista.

En 1982, Félix Grande, quien había sido jefe de redacción 
durante muchos años, sucedió en la dirección a Maravall y realizó 
una amplia labor hasta 1996. Poeta y crítico, Grande vinculó de 
manera decisiva la revista al mundo latinoamericano, amparada 
ya de manera clara en un régimen de libertad que, aunque tolera-
do a veces en el tardofranquismo, no podía aún decir su nombre, 
es decir: ser abiertamente crítico. Mucho había cambiado el con-
texto en el que Cuadernos comenzó a editarse: ni España era ya la 
misma ni Europa y el mundo tampoco. Si en 1948 la actitud de 
la revista era claramente anticomunista, en 1967 vio cómo su jefe 
de redacción recibía en la Cuba castrista el Premio Casa de las 
Américas. A finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta, 
Ernesto Cardenal (como sus compañeros Martínez Rivas y Pa-
blo Antonio Cuadra) confesaba un claro franquismo: durante la 
dirección de Félix Grande, Cardenal era filocomunista, aunque 
seguía siendo tan antinorteamericano como en su juventud. En 
1982, año en que deja Maravall la dirección, gana las elecciones 
el Partido Socialista Obrero Español, con Felipe González a la 
cabeza, que contó con las simpatías del autor de Estudios de histo-
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ria del pensamiento español. En otro aspecto, el mundo editorial 
de los años ochenta nada tiene que ver con el de los cuarenta y 
cincuenta, pobre y regido por una censura vigilante. La España 
democrática se ha convertido en el centro editor de la lengua, con 
una buena parte de la producción en Barcelona, y la mayoría de 
los novelistas y ensayistas hispanoamericanos buscan la difusión 
que les proporciona la emergente industria editorial, vinculada, 
por otro lado, a la más amplia europea. Y junto a este mundo 
editorial, el de las revistas.

En sus dos primeras décadas, Cuadernos, como Ínsula, 
fueron revistas centrales a las que una gran parte de los escrito-
res consagrados y de los nuevos literatos se acercaban y tenían 
como espacio de referencia, aunque muchos exiliados se mira-
ran, comprensiblemente, en las ejemplares páginas de la argenti-
na Sur, dirigida por Victoria Ocampo, y con un jefe de redacción 
excepcional, el escritor José Bianco; Las Moradas, dirigida por 
el poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen, y Orígenes, dirigida 
por Lezama Lima y José Rodríguez Feo. Desde comienzo de los 
setenta el espacio literario español era compartido con multitud 
de revistas, tales como Revista de Occidente, en su nueva etapa, 
Papeles de Son Armadans (1956-1979), Camp de l’Arpa, Qui-
mera, La Estafeta Literaria, Cuadernos para el Diálogo, Índice, 
Triunfo y muchas otras que no arrastraban un pasado que, sin 
ser deshonroso, no podía ocultar su vínculo con la España que 
había ganado la guerra. Por otro lado, son los años en América de 
revistas como Plural y Vuelta (1971-1976 y 1976-1998, respec-
tivamente), ambas mexicanas, dos rostros de una misma aventura 
literaria e intelectual dirigida por Octavio Paz.

Si miramos los números monográficos de Cuadernos, será 
fácil observar que la presencia (una presencia notable) de escri-
tores hispanoamericanos en ellos es tardía. De hecho, la mayor 
incorporación se produce bajo la dirección de Félix Grande, lle-
gando a producir una suerte de alternancia, como la que observa-
mos en los premios Cervantes, salvo que, en esta ocasión, cuando 
se le dedicó un grueso monográfico a Borges, no fue necesario 
que lo compartiera.

Ya más cercanos al final de siglo, en 1996, y tras un suceso 
cuyas vicisitudes nos llevaría demasiado tiempo, toma la direc-
ción Blas Matamoro, escritor argentino que había sido jefe de 
redacción desde 1979 y subdirector desde 1990, es decir, que 
conoció la etapa de Maravall y trabajó con Félix Grande en la 
totalidad de su periodo como director. Blas Matamoro tiene la 
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peculiaridad de ser el primer director hispanoamericano de la 
revista. De formación múltiple que abarca la filosofía y la crítica 
literaria, la narración, la traducción, la musicología y la biografía, 
es autor de una amplia y erudita obra en la que la diversidad no 
excluye los caminos propios. Como los últimos años me tocan 
demasiado cerca, me abstendré de juzgarlos, pero adelantaré una 
somera descripción de un material que, como todo lo anterior, 
necesitaría muchas páginas que, lamentablemente, aún no se han 
llevado a cabo.

Creo que en la etapa de Blas Matamoro, que concluye en 
diciembre de 2005, la revista acentuó la curiosidad por las lite-
raturas extranjeras y por disciplinas sociales que no habían me-
recido la atención necesaria. Algo que se planteó la dirección de 
la revista es que había que reinventarla, enraizarla nuevamente en 
el contexto de la literatura mundial, y, así, mostrar que el meollo 
imaginativo y reflexivo de nuestra lengua tiene sentido si está re-
lacionado con el resto de la producción literaria. No es que, al 
aislar una gran obra (digamos que la producida con la novelística 
del boom), ésta desaparezca, pero sí se empobrece y, en esa me-
dida, se oculta sensiblemente o se desvirtúa. Gracias a la nueva 
estructuración de la revista, que se abría en cada número con un 
dosier que ocupaba una tercera parte de su contenido, el número 
de temas tratados con cierta amplitud aumentó de forma conside-
rable. Sólo una pequeña enumeración de algunos de ellos podrá 
dar una idea de lo que trato de decirles. Desde 1996 se dedicaron 
dosieres a los temas y autores siguiente (y cito intencionadamente 
sin mucho orden): Vicente Aleixandre, Marcel Proust, la crítica 
de arte en nuestros días, Josep Pla, José Bianco, Alfonso Reyes, 
Alejandro Rossi, el libro español, entendido en su aspecto socio-
lógico, Stéphane Mallarmé (antología de su correspondencia), as-
pectos del psicoanálisis, el 98 visto desde América, las bibliotecas 
públicas, escritores en Barcelona, William Blake, Eça de Queiroz, 
Juan Benet, José Ángel Valente, aspectos de la cultura venezolana, 
brasileña, cubana, gallega, catalana, los problemas conceptuales 
de la inteligencia artificial y, en fin, un panorama de las revistas 
culturales en español, el tema que hoy, centrados en Cuadernos, 
nos ocupa. En ocasiones, esos pequeños monográficos, de unas 
sesenta páginas de la revista, consisten en la recuperación de tex-
tos del propio autor, como fueron los casos, por poner sólo dos 
ejemplos, del dedicado a José Bianco, en el que recuperamos, en 
dos ocasiones, artículos y ensayos, no retomados en libros o aún 
inéditos, dedicados a las literaturas francesa, inglesa y latinoame-
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ricana, y, el otro caso, Mallarmé, del que publicamos un conjunto 
de cartas literarias aún inéditas en español. En otras ocasiones 
hemos mezclado la recuperación con el estudio, como el de Ma-
chado de Assis, el gran novelista brasileño del siglo xix y, proba-
blemente, el mayor en su siglo de Iberoamérica.

Desde enero de 1990 trabajé con Félix Grande (1937-2014) 
y Blas Matamoro (también con otras personas de la redacción, 
como María Antonia Jiménez y Maximiliano Jurado), y especial-
mente con Blas conversé a diario no sólo sobre los contenidos 
mensuales de la revista, sino sobre muchos asuntos literarios, fi-
losóficos y políticos, algo que me ayudó a desbrozar mi propio 
camino. En cuanto a Félix, era poeta y, en cierto sentido, un per-
sonaje, un espíritu a un tiempo sensible y generoso, tan resuelto 
como inseguro. Le debo, entre otras cosas, mi entrada en Cua-
dernos.

Tras la jubilación de Blas Matamoro fue nombrado un no-
velista, Benjamín Prado, que se ocupó de la revista durante cinco 
años, y cuyo signo más destacable quizás sea el de sumar a nu-
merosos jóvenes y articularla, en parte, con criterios cercanos a la 
prensa diaria: pequeños textos, muy de actualidad. La novedad 
y el azar. Por otro lado, limitó la atención a la producción ibe-
roamericana.

Desde julio de 2012 me cupo el honor, tras muchos años 
como jefe de redacción, de dirigir Cuadernos Hispanoamerica-
nos y mi interés central ha consistido en incidir en su naturaleza 
de puente entre las distintas literaturas dentro de nuestra lengua, 
inserta ésta en el contexto de la cultura universal. A su vez, pro-
curo que su producción rote sobre algo que quisiera haber apren-
dido de un gran escritor mexicano, Octavio Paz: el pensamiento 
crítico. El que se revisa a sí mismo y, finalmente, se resuelve en 
creación.

En resumen: una revista que, con este número 812, de febre-
ro de 2018, cumple setenta años de edición ininterrumpida, que 
nació a nueve años después de acabada la Guerra Civil y a tres 
años del final de la Segunda Guerra Mundial, es decir, cuando 
las esperanzas del eje ya habían sido abatidas y España se encon-
traba aislada, muy empobrecida y con buena parte de los inte-
lectuales hispanoamericanos –comprensiblemente– en contra del 
Estado. Por otro lado, había un número muy alto de exiliados 
que trataron de mantener publicaciones e instituciones culturales 
en diversos países hispanoamericanos, con una actitud crítica y 
al mismo tiempo de agrupación y subsistencia de una identidad 
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política. En ese contexto, Cuadernos era una revista con directo-
res ilustrados, pertenecientes al bando de los vencedores en la 
guerra, pero cercanos al falangismo e, inmediatamente, a un cier-
to liberalismo de corte cristiano, europeo, culto y conservador. 
Después del año 1956, que es la bisagra que los universitarios 
pusieron en la historia del franquismo para abrir una ventana que 
ya no se cerró, la revista comienza cada vez más y más a introducir 
colaboraciones de escritores nada afectos al régimen, tanto espa-
ñoles como hispanoamericanos. En fin, tras la muerte de Franco 
y el inicio de la Transición, la revista, siguiendo un curso de cier-
ta independencia de criterios dentro de un organismo estatal, se 
movió como el resto de las revistas españolas, aunque con una 
feliz competencia que durante muchos años no había conocido.

Cuadernos Hispanoamericanos es una publicación de la 
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarro-
llo (AECID), una revista que está en casi todos los departamentos 
de español del mundo. Cada número aparece en nuestra página 
web, alcanzando una difusión que llega a los veinte mil lectores 
mensuales. Las revistas en papel han disminuido en los últimos 
años, pero su presencia digital, con distintos formatos, se ha mul-
tiplicado hasta el punto de que podemos hablar de una verdadera 
selva de las letras en la red.

El propósito de Cuadernos es y ha sido el desarrollo de cri-
terios y la propuesta de información para ofrecer, desde el amor 
a la literatura y al pensamiento, obras que quieren perdurar en la 
memoria y en el tiempo, que suponen una búsqueda de la exce-
lencia. Las revistas nos permiten alternar, ya lo dije al principio, 
nos permiten ser otros y ser con los otros, y en este sentido son 
un espacio político: una plaza favorable de la ciudad.



Un forastero en su casa
Por Blas Matamoro
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Empecé a colaborar con Cuadernos Hispanoamericanos en 1978. 
Desde 1979 fui parte de la redacción y entre 1996 y 2007, su di-
rector. Observando esas cuatro décadas de mi vida asociadas a 
esta casa, las veo como un complejo fenómeno de transformación. 
Al fondo, la Transición política de España y, de cerca, la conver-
sión del viejo Instituto de Cultura Hispánica en la Agencia Espa-
ñola de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) 
que es en la actualidad. En ese sentido, la revista es una señal de 
permanencia en el orden del intercambio, la colaboración y un in-
cesante trasiego humano entre la Europa y la América que hablan 
y escriben en una misma lengua.

Para un argentino con ahínco de escritor –excluyo las cate-
gorías de profesión y carrera, que no me incumben– la comuni-
dad lingüística resultó fundamental. No porque yo fuese un fo-
rastero que sabía hablar y escribir en cierto español, sino, quizá, 
por lo contrario: porque tuve que aprender a hablar y escuchar 
en otro español, es decir, en una rica y variada relación con la 
palabra que, siendo habitante de mi país natal, no conocía. En 
qué medida esa experiencia puede haber hallado algún lugar en 
mi tarea literaria, no soy quién para averiguarlo, aunque sospecho 
que la huella ha de existir por derecho propio.

El destierro, que es en sí mismo una pérdida y, eventualmen-
te, algo que puede llegar a vivirse hasta como un castigo, echando 
las cuentas de lo hecho, arroja un ancho saldo de ganancias. Se 
crean nuevas relaciones personales, se construye una familia de 
renuevo, se ejercen uno o varios trabajos, se arma una casa, se 
descubre o se inventa un lugar que, más allá de las inescrutables 
circunstancias que se hacen llamar la vida, acaba de ser propio 
a la manera de un gesto del destino. Es como si hubiera estado 
preparado de antemano, a la espera de nuestra llegada. Así, el fo-
rastero que no es nativo de ninguno de los pueblos de España 
acaba siendo un ciudadano del Estado español, igual a los demás 
y tan libre como ellos. Ellos que ahora somos nosotros. Llegando 
de la Argentina del dictador Videla a la España de Adolfo Suárez, 
el fenómeno se nos impuso de tan evidente que era.

Soy argentino nativo, de familia paterna asturiana y, al ver en 
los pueblos de tierrina de mis abuelos las rumbosas mansiones 
de los indianos que habían hecho fortuna en América y querían 
lucirla ante sus paisanos, pensé que mis antepasados habrían 
forjado la fantasía de volver para construir alguna parecida. No 
pudieron hacerlo y los descendientes arraigamos allá. Tal vez mi 
trabajo español sea, aunque menos visible y aparatoso, mi casa de 
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indiano y esta casa, la del Instituto y la Agencia, una parte esen-
cial de la otra.

Durante los primeros ocho años de mi empleo en la revista, 
era su director José Antonio Maravall. El comentario cotidiano 
que mantuvimos fue para mí un privilegiado cursillo de apren-
dizaje conducido de modo igualitario, gracias a las buenas ma-
neras de Maravall y a la empatía mediante. Era un hombre de la 
edad de mis padres y, a pesar de esta diferencia personal y a la 
otra, la histórica, una comunidad de lecturas y un lenguaje en-
seguida compartido me permitieron mantener una relación en la 
que el trabajo y la amistad convivieron armoniosamente. Por esas 
fechas, Maravall completaba su averiguación del Barroco («Me 
falta un Quevedo –me decía– y no puedo meterme en Calderón 
porque la mejor bibliografía calderoniana está en alemán») y en-
traba en la generación del 98. Llegó al final tratando la conversión 
ideológica de Maeztu y la variable idea de la historia que tuvieron 
Baroja, Azorín, Valle-Inclán y Unamuno.

También trabé amistad con los anteriores directivos de Cua-
dernos, Pedro Laín Entralgo y Luis Rosales. Los tres pertenecían 
a esa juventud cuyo episodio marcante y tremendo fue la Guerra 
Civil. Aunque se hallaron en el bando vencedor –Maravall, de 
modo trabajoso–, la guerra fue para ellos también una pérdida. 
Gran parte del país, en lo humano y lo material, se había des-
truido, les había sido arrebatada. Acaso, una de las razones de 
sus laboriosas existencias como maestros y escritores se deba a 
una honda, oscura e insistente necesidad de reparación. Eran 
hombres de múltiples saberes, señalados por las tradiciones de 
apertura cultural al mundo propias de una España de preguerra. 
También se sumaron a esa suerte de españoles que intuyeron, a 
cierta altura de la historia, que el régimen dictatorial cumpliría su 
ciclo y daría lugar a un acomodo de España dentro de la Europa 
occidental y moderna. Sin duda, este background intelectual fue 
uno de los elementos que propiciaron la Transición constitucio-
nal española.

Estos contactos me ayudaron –y conmigo a muchos emigra-
dos sudamericanos que compartimos en los primeros tiempos 
eso que alguien llamó el Paseo de los Tristes– a rehacer mi ima-
gen de España. De lejos, era un país cerradamente franquista del 
que a veces teníamos sueltas e incongruentes noticias. Nuestro 
arribo coincidió con la apertura y el destape. En nuestra memoria 
retumbaban las puertas cerradas de golpe. En nuestro presente 
regía el bullicio de ventanas abiertas igualmente de golpe. Fue lo 
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que Francisco Vives denominó de forma graciosa «el desmadre 
padre». Todo colaboraba a estimular nuestra incorporación a la 
vida de los lugareños. Ciertamente, España no era el país de inmi-
gración que llegó a ser décadas más tarde y hubo que ir formando 
a medias una cultura de lo forastero, favorecida por el hecho de 
que todos, acento más o menos, compartíamos la lengua. Esta 
casa, por la presencia de becarios, profesores y funcionarios di-
plomáticos hispanoamericanos, fue un lugar de encuentro privi-
legiado.

Aquí fueron recibidos Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Er-
nesto Sábato, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy Ca-
sares, Mario Vargas Llosa, Arturo Uslar Pietri, Augusto Mon-
terroso, Guillermo Cabrera Infante, Augusto Roa Bastos, Jorge 
Edwards, Nicanor Parra, Álvaro Mutis, más una cuantiosa lista de 
estudiosos en la materia. En la casa trabajaban el cubano Gastón 
Baquero, el boliviano Pedro Shimose y el argentino Horacio Sa-
las, igualmente escritores, con los que la charla cotidiana cubría 
los grandes movimientos y los pequeños vaivienes de la literatura.

Un aliciente agregado para los emigrantes lo poblaron los 
exilados españoles que recuperaban su país. En los pasillos de 
esta casa volvimos a ver, como tiempo atrás y alguna vez por las 
calles de Buenos Aires, a Rosa Chacel, Francisco Ayala, Rafael 
Alberti, Maruja Mallo o Enrique Aztiria. Si ellos pudieron volver, 
nos decíamos, nosotros podríamos hacerlo también, por más que 
la espera nos condujese a la vejez.

A Maravall sucedió en la dirección Félix Grande que, sin 
pertenecer a su generación y con una historia intelectual muy 
diversa, sin embargo, era, asimismo, un indicio del proceso de 
transformación española que había precedido a nuestra llegada. 
Era un hombre de origen modesto, autodidacta y que no contaba 
a su favor con lazos de familia que le permitieran vincularse fácil-
mente con los medios literarios que convenían a su vocación de 
escritor. Integraba la población de inmigrantes internos que se 
avecindaron en Madrid durante la década de 1960, a favor del rá-
pido desarrollo urbano que se dio en la España de entonces. Con 
su tenacidad y su labor de poeta y prosista, Félix se abrió camino 
hasta alcanzar la dirección de Cuadernos.

Por sus aficiones de lector, contaba con la relación literaria 
y amistosa de unos cuantos escritores de Hispanoamérica. Va-
rios van citados en la lista antes expuesta, pero cabe añadir, entre 
otros, a Julio Cortázar, Abelardo Castillo, Sylvia Iparraguirre y 
Héctor Rojas Herazo. Siempre reconoció su deuda con la in-
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fluencia de César Vallejo, lo cual lo aproximó a la obra de tantos 
poetas transatlánticos, como el chileno Gonzalo Rojas y el argen-
tino Juan Gelman.

La época que vengo evocando tiene sus perfiles intelectuales 
y ellos han quedado documentados en las páginas de la revista y 
fueron motivo de innúmeras conversaciones y hasta discusiones 
que tuvieron como escenario la oficina de la redacción y el bar de 
la casa.

En la disciplina que me queda más próxima, la crítica y la 
teoría literaria, los años trajeron la liquidación y el balance de la 
experiencia estructuralista, dominada por el afán de formalizar 
extremadamente la lectura de los textos literarios y por perseguir 
una precisión científica en la tarea del crítico y el enseñante. Que-
daba atrás la polémica entre esta tendencia y la de matiz socioló-
gico, que enrostraba al estructuralismo ser un mero formalismo 
positivista que no tenía en cuenta la realidad material histórica de 
la literatura. A su vez, los estructuralistas de pura cepa conside-
raban al sociologismo una mera ideología de sector que ignoraba 
las potencias del lenguaje no como mero transmisor de significa-
dos, sino como productor de sentido.

La crisis de los grandes sistemas ideológicos hizo mella en 
la escuela sociologizante y la aridez y la abstracta rigidez del for-
malismo lo hizo en el espacio estructural. Sin duda, se tuvieron 
en cuenta los aportes. Considerar un texto como una estructura, 
un campo circunscrito de signos que se significan mutuamente, 
es un procedimiento productivo aunque insuficiente. En cuanto 
a la historia social de la cultura, es indispensable para entender la 
génesis de una obra, si bien no la agote su lectura anclada en una 
fecha.

Como suele suceder en estos casos, a un extremo sucede 
otro. Al cientificismo siguió la consideración literaria de la litera-
tura, poniendo en el centro de su realidad al lector. De tal modo, 
se siguió el modelo de considerar en primer término la recepción 
de las obras en lugares y tiempos distintos, produciendo un com-
paratismo que mostraba la apertura y también la inestabilidad de 
los textos literarios, en perpetua metamorfosis. Las filosofías de 
lo posmoderno se inclinaron por un relativismo que, llevado a su 
ápice, se volvía curiosamente absolutista, un absolutismo de lo 
relativo.

La crítica se vio enriquecida por aportes externos y recupe-
raciones. Bajtín, con su rica sugestión de considerar la cultura de 
la carnavalización y el carácter coral del arte letrado –escuchar 
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no una sola voz de un supuesto autor, sino las voces de las que el 
texto es cámara de ecos–, nos devolvía al mundo de la historia. En 
cambio, el intento de aplicar a la materia literaria el psicoanálisis 
lacaniano por la vía de la lingüística saussureana corría el peligro 
de encriptarse con un léxico de neologismos y claves bizantinas 
de difícil intelección. Lo mismo en cuanto a la desconstrucción 
que va haciendo desmigar el texto con sucesivas lecturas hasta 
alejarse de sí mismo y desaparecer.

Estas batallas de encajes y puntillas parecen haber cesado, 
aunque siempre aparecen fidelidades de escuela, como ahora 
sucede con los estudios de género, poscoloniales y multicultu-
ralistas.

Este denso tejido, rico de ideas y, a veces, sobrado de obe-
diencias literales, hace que el director de una revista generalista 
y neutral como Cuadernos deba imitar a un agente municipal del 
tráfico urbano, evitando siempre actuar de modo rígido y mecá-
nico como si fuera un semáforo. Es lo que intenté hacer cuando 
me tocó el turno. No me juzgo porque sería inconducente hacer-
lo. Simplemente, declaro mi deseo de que la revista conserve su 
apertura actual a disciplinas, opiniones, tendencias y personali-
dades varias, como cuadra a un mundo que, dentro de la homo-
geneidad de la lengua, cubre la abarcante inquietud de los seres 
humanos por conocer ese mundo mientras lo hacen, evitar des-
hacerlo y tratar de conocerse a sí mismos –corrijo: conocernos– 
en el espacio de la palabra, que es, por excelencia, lo que nos hace 
humanos y hasta puede deshumanizarnos.
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Éramos revoltosos, éramos jóvenes de buenas familias o de fami-
lias de clase media más bien acomodada, en estado de ruptura de 
clases, éramos aspirantes a escritores, o artistas, o psicoanalistas 
en ciernes, y lectores empedernidos. Andábamos por todas par-
tes, a pie, en tranvías abiertos, en trolley buses, con libros despape-
lados, desfondados, grasientos, con frecuentes manchas de café y 
manchas de vino o de cosas peores. Me acuerdo de los libros que 
llevaba Enrique Lihn, en esos años de su primera colección de 
poemas, Nada se escurre, en sus paseos por el Parque Forestal: 
volúmenes sucios, ruinosos, que no se sabía cuántas páginas ha-
bían perdido; traducciones sospechosas de Martin Heidegger, de 
Jean-Paul Sartre, de Gaston Bachelard, de Friedrich Nietzsche. 
Enrique bajaba por las escalinatas carcomidas, roñosas, de la Es-
cuela de Bellas Artes y nosotros, Alberto Rubio, Jorge Sanhueza 
(el Queque), Samir Nazal, yo, llegábamos desde la Escuela de De-
recho, que se hallaba más al oriente, al costado de la plaza Italia, 
al otro lado del río Mapocho. El Santiago de entonces, de fines de 
los años cuarenta y comienzos de los cincuenta, ya dejó de exis-
tir. Ocurrió lo mismo con el espacio que correspondía en aquella 
época al llamado gran Santiago. Nos encontramos un buen día en 
San Bernardo, en la Florida, en San Miguel, en una casa modesta, 
de un piso, con olor a meado de gato, que se estremecía con cada 
paso de sus ocupantes, que pertenecía a parientes de Jorge Mi-
llas, el filósofo, miembro de una generación anterior a la nuestra. 
Aunque más distante, bastante mayor que nosotros, Jorge Millas 
formaba parte de círculos intelectuales que conocíamos. Había 
sido profesor de filosofía en la Universidad de Puerto Rico, había 
publicado un ensayo sobre Goethe y ahora, en silencio, solitario, 
distante, erudito, se había instalado entre nosotros, por allá por 
San Bernardo, en el lugar que Enrique Lihn, después, en uno de 
sus poemas más conocidos, llamaría «el horroroso Chile». Creo 
que en esa casa de los alrededores se encontraban personas como 
Eduardo Molina, conocido entre nosotros como «el poeta Moli-
na», poeta sin poemas, Bartleby en versión criolla; Luis Oyarzún 
Peña, filósofo y cantor de la vida errante y de la naturaleza del valle 
Central, ecologista antes de la llegada del ecologismo; quizá Enri-
que Lafourcade, que ya había publicado su novela Pena de muer-
te, libro que Roberto Bolaño, muchos años más tarde, me confesó 
que había leído y que le había gustado, como si esa confesión y 
ese gusto fueran un tanto sorprendentes y un tanto vergonzosos; 
además de alguno de los poetas destentados, melenudos, de obra 
escasa, de aquel entonces, y de alguna musa: Margarita Aguirre, 
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Marta Jara, Teruca Hamel, Stella Díaz Varín, musas divertidas, 
interesantes, a veces borrachinas, ocasionalmente peligrosas, que 
recordamos con nostalgia. En esa ocasión, en forma espontánea, 
al calor de vinos baratos, de algún arrollado de huaso, de empa-
nadas de horno, a Enrique Lihn, que tenía dotes de actor, y a mí, 
se nos ocurrió improvisar un paso de comedia, una comedieta 
bufa. No sé si sería, en mi caso, por influencia de Pepe Alcalde. 
Enrique representó a Pablo Neruda, sin pertenecer a la especie 
de los nerudianos puros, como el Queque Sanhueza y la Margari-
ta Aguirre; y yo, que me había alejado de los rediles católicos, re-
presenté al cardenal José María Caro Rodríguez, de quien había 
sido monaguillo en mis tiempos de colegial, en las misas solem-
nes de los 31 de julio ignacianos. Yo imitaba con algo de gracia 
la voz gangosa, cascada, aguda del cardenal, y Enrique la voz na-
sal, cansina, sureña del poeta de Residencia en la tierra. Bebimos 
largos sorbos de nuestros vinos pipeños y nos enfrascamos en 
una discusión furiosa de nuestros respectivos personajes, en el 
lenguaje propio, exagerado, distorsionado, de cada uno de ellos, 
acompañando las palabras con gestos, pasos teatrales, expresio-
nes hiperbólicas. Neruda se presentaba como poeta del pueblo, 
bardo máximo, invencible, y el cardenal, representado por mí, se 
reía de él a carcajadas, con su boca desdentada y desbocada: de 
sus tropiezos, sus torpezas, sus ínfulas populacheras. Y el ancia-
no cardenal se sobaba las manos, celebrando su anticipada con-
dena a los infiernos. Fue una sesión disparatera, divertida, algo 
alcohólica, muy propia de esos años, y ahora no sé si Stella Díaz 
Varín, la célebre colorina, terminó tendida en el suelo, o si esto 
ocurrió en encuentros posteriores, pero sé que todos nos reímos 
a mandíbula batiente, dando saltos de alegría, y que muchos de 
los presentes celebraron la improvisada comedieta durante años.

Las sesiones más tranquilas, amenizadas por platos chilenos 
medio inventados y por vinos más pasables, ocurrían en el depar-
tamento de la calle Teatinos arriba, cerca de la estación Mapocho, 
de Enrique Bello y de su mujer, que en esos días era una gringa 
de origen sueco, guapa, vistosa, ya no tan joven, y que tenía la 
manía de hablar y de comportarse con maneras de niña chica, con 
una especie de coquetería infantiloide, hablando de ella misma 
en tercera persona. Enrique Bello Cruz, que tendría alrededor de 
cincuenta años de edad, era del sur, de Concepción. Pertenecía a 
la familia de los Cruz que había sido federalista, anticentralista, y 
que había sido derrotada a mediados del siglo xix por los ejérci-
tos centrales. Era un hombre afectuoso, amistoso, de una cortesía 
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provinciana, que ya había empezado a volverse anacrónica. Era 
un caballero algo antiguo del mundo del arte y del comunismo 
nacional, y estaba siempre en situación de relativo conflicto con 
su partido, porque amaba en exceso la pintura abstracta, más que 
la del realismo socialista, y la vanguardia, la experimentación en 
literatura, mal mirada por los estalinistas en estado puro. Publi-
caba prosas sin letras mayúsculas y a menudo con espacios entre 
las palabras que reemplazaban los signos de puntuación. Sacaba 
una revista de gran formato, con aspecto de diario, Pro Arte, y 
había conseguido mantenerla, haciendo toda clase de acrobacias 
publicitarias y financieras, durante años. Yo la compraba en mis 
años de adolescencia a la salida del San Ignacio, después de des-
pedirme del hermano Delgado y del hermano Lou, en un quiosco 
de la vereda del frente que recuerdo como si fuera hoy, y en sus 
primeras páginas, rebosantes de tinta y de ilustraciones borrosas, 
descubría novedades como la poesía de César Vallejo, como ese 
inolvidable «Me moriré en París con aguacero / un día del cual 
tengo ya el recuerdo», clásico absoluto de mi generación literaria, 
cuyo título, «Piedra negra sobre piedra blanca», nadie entendía, 
pero que, precisamente por eso, era de un desconcertante, fasci-
nante, atractivo. Descubrí poco después, nada más y nada menos, 
la poesía de T. S. Eliot, cuyo «Ash Wednesday» (Miércoles de 
Ceniza) había sido traducido al español por un anglo-chileno que 
se llamaba Jorge Eliot y que se proclamaba pariente cercano del 
poeta por él traducido. Eliot, el chileno, resultó pintor, después, 
de paisajes montañosos, sombríos, que parecían surgir de visio-
nes del norte desértico, y poeta que sufría de la manía compulsiva 
de leer sus poemas a la gente. Neruda contó que se encerraba en 
su cuarto de baño, que se sentaba en el trono, y que Jorge Eliot le 
tiraba poemas recién escritos por él por debajo de la puerta.

Me acuerdo de haber encontrado en la casa de Enrique Be-
llo, en su departamento de la calle Teatinos, a poetas, músicos, 
pintores, de generaciones anteriores, a veces muy anteriores, a 
la mía. Por ejemplo, Acario Cotapos, que era músico moderno, 
para definirlo de alguna manera, y que había vivido en París y en 
el Madrid de antes y de comienzo de la guerra española, donde 
había conocido de cerca a Ramón del Valle-Inclán, a José Berga-
mín, a Federico García Lorca, Rafael Alberti, Manolo Altolagui-
rre, entre muchos otros. Bajo, calvo, panzudo, de ojos saltones, 
de salidas chispeantes, burlonas, repentinas, Acario me daba la 
impresión de un huevo carnal, nada de cuaresmal, ambulante. Me 
contaron que Federico, cuando lo veía acercarse por las calles de 



113 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ese Madrid de 1935, decía: «Ahí viene Acario con su vientre Je-
sús». Pablo Neruda, su íntimo amigo, decía que era un Rabelais 
chileno, un hombre de gracia inagotable. Con la boca hacía cons-
tantes ruidos, górgoros, trinos, y de repente pegaba algo así como 
alaridos en la selva urbana. Tenía la manía de los microbios, entre 
muchas otras manías, y, en el momento de dar la mano, mostraba 
un grano, una cicatriz, lo que fuera, y la escondía de inmediato. 
Es decir, no daba la mano por miedo al contagio. Antes de Ma-
drid había vivido en el París de entre las dos guerras y citaba sus 
numerosos encuentros personales con el maestro Wolf, con Igor 
Stravinski, con poetas y pintores de la vanguardia más avanzada. 
Yo lo encontré en el Santiago de fines de los cuarenta, de la déca-
da de los cincuenta, y estaba siempre devorado por la nostalgia, 
por esa enfermedad que Joaquín Edwards Bello había bautizado 
como «parisitis». Acario, en un tono conspirativo, burlesco, au-
tocompasivo, sostenía que había que venderle Chile a los nortea-
mericanos «y comprarse algo más chico cerca de París», anécdota 
que he contado en otros lugares y que nunca deja de arrancar 
una sonrisa. Lo escuché muchas veces improvisar al piano con 
indudable talento, con ritmos y formas, o ausencias de forma, que 
me hacían pensar en gimnopedias de Erik Satie, en sus «piezas en 
forma de pera», y oí fragmentos, ya no sé si en discos o en vivo, 
de su poema sinfónico El pájaro burlón. Era un gran creador que 
hemos olvidado, y que probablemente, tal como van las cosas, 
olvidaremos para siempre.

Acario vivía del aire, haciendo milagros cotidianos, prote-
gido por colegas musicales que pertenecían a sectores sociales 
más acomodados, como Alfonso Leng, autor de un notable poe-
ma sinfónico inspirado en Alsino, la novela de Pedro Prado sobre 
un Ícaro campesino, y que era médico y dentista de profesión, 
o como Alfonso Letelier y Domingo Santa Cruz, compositores 
musicales y dueños de fundos. Mi madre contaba que iba a la 
consulta de dentista de Leng y que de repente, entre gutaperchas 
y máquinas, con la boca entre artefactos, aparecía la cara exaltada, 
de escasos pelos disparados hacia los lados, de Acario. El Chile 
de los Alfonso Leng, de los Acario Cotapos, de pintores como 
Camilo Mori o el inefable Agustín Abarca, que pintaba árboles 
y vendía cuadernos y lápices de colores para ganarse la vida, de 
actores como Agustín Siré, María Maluenda, Bélgica Castro, de 
historiadores como Ricardo Donoso, Jaime Eyzaguirre, Francis-
co Antonio Encina, un país entre conservador y anarquizante o 
izquierdizante, es ahora un islote austral desaparecido, con sus 
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historias, sus grandes personajes, sus musas. Pablo Neruda decía 
con frecuencia que a los excéntricos de Santiago, que pululaban 
por todas partes, redondos como Sancho Panza y su hermano 
criollo Acario Cotapos, estilizados como Alonso Quijano el Bue-
no o como el Incandescente Urrutia, de cachimbas curvas, som-
breros de tweed con plumita de ganso y esclavinas a lo Sherlock 
Holmes (el poeta se refería a don Marcos García Huidobro, que 
había sido cónsul de Chile en la isla de Ceilán y en la populosa 
ciudad de Calcuta, en los tiempos en que él era «cónsul de tercera 
clase» en Rangún y en Colombo), había que haberlos conservado 
en formol, ¡a favor de la diferencia, de la poesía, de la vida! Puede 
que el Chile de hoy esté mejor en los números, en las estadísti-
cas, incluso en los niveles de superación de la pobreza, pero temo 
que en la fantasía, en el espíritu, en todo aquello que es la sal de 
la vida, esté bastante peor. Es decir, tengo serias dudas en este 
último aspecto, y me pregunto si estas dudas forman parte de esa 
«íntima tristeza reaccionaria» que cantaba el poeta mexicano Ra-
món López Velarde.

Un buen día estábamos en el Museo de Bellas Artes de San-
tiago, frente al Parque Forestal, entre sus cristales y sus estructu-
ras de hierro, imitadas del Petit Palais de París, y Enrique Bello, 
el amigo infaltable, me señaló a un hombre de mediana edad, más 
bien moreno, de bigotes, que estaba apoyado en una pared, solo, 
con cara y hasta con expresión corporal de aburrimiento, de fas-
tidio, de desacuerdo con el mundo.

–Es un personaje interesante –me dijo Enrique–, un escritor 
y diplomático brasileño. Te aconsejo que converses con él.

Resultó que Rubem Braga era un cronista archiconocido 
y celebrado en el Brasil y un poeta ocasional de calidad, poeta 
bisiesto, de acuerdo con la expresión de Manuel Bandeira, uno 
de los grandes de la poesía en lengua portuguesa de esos años. 
Rubem había sido un fuerte opositor a la dictadura de Getúlio 
Vargas y había sido censurado y hostigado en la forma habitual 
de las dictaduras de ese tiempo, que años más tarde, en compa-
ración con los regímenes militares más recientes, parecieron dic-
tablandas. Era un hombre gruñón, reservado, amante profundo 
de la pintura y de la poesía, bebedor compulsivo de whisky, a la 
manera de su íntimo amigo Vinícius de Moraes, poeta e inventor, 
junto con Antonio Carlos Jobim, de la bossa nova, de amores fe-
meninos constantes y a veces paralelos, y no sabría decir ahora si 
siempre efectivos o a menudo imaginarios, platónicos, como si la 
mujer soñada, idealizada, tendiera a ser suplantada por la botella 
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y por la ensoñación en estado puro. Para compensarlo de las mo-
lestias y atropellos que le había ocasionado el régimen de Getúlio 
Vargas, el presidente conservador que había seguido a la caída 
de Vargas y su suicidio, el señor Café Filho, le dio un cargo di-
plomático en Chile, el de jefe del Escritorio Comercial del Brasil. 
Rubem, que pertenecía a la especie de los escritores que tienen 
un sentido sólido de la realidad, sin excluir las realidades comer-
ciales y económicas, cumplía con su trabajo en horas matinales 
de atención dedicada, eficiente, hasta minuciosa. Conversaba 
con gente de los sectores más diversos, leía mucho, seguía la vida 
y la política chilenas de cerca. En sus escapadas nocturnas, que 
lo llevaban a mundos insospechados, manejando un Oldsmobi-
le oscuro, amplio, ultramoderno para ese tiempo, solía olvidarse 
de dónde había estacionado el automóvil y regresar a su casa del 
barrio alto de Santiago en un taxi. Estos olvidos frecuentes del 
entonces lujoso Oldsmobile, seguidos de cansadoras búsquedas 
al día siguiente, lo llevaron a poner término al arriendo de su casa 
en la calle Roberto del Río y a tomar habitaciones en el hotel 
Lancaster, que se hallaba en una calle curva del costado del hotel 
Carrera, al lado de Amunátegui y a dos calles de distancia de La 
Moneda, en pleno centro de Santiago. El Oldsmobile azul oscuro 
descansaba en el subterráneo y su dueño salía a sus excursiones 
nocturnas a pie, sin rumbo fijo, desembocando a veces en los 
talleres de artistas que existían entonces en Merced esquina de 
Mosqueto. Esos talleres fueron escenarios de diversos textos na-
rrativos míos, como la novela más o menos breve El museo de cera, 
que el crítico mexicano Christopher Domínguez calificó de «casi 
novela», definición que no carece de un lado de humor y hasta de 
broma. ¡Cuánta broma, cuánta risa, cuánto whisky intercambiado 
entre los talleres de Matías Vial, escultor, de Arturo Edwards de 
Ferrari, escultor, gastrónomo, coleccionista, y de Pilar, mi mujer, 
y Paulina Waugh! ¡Qué cosas habrán visto esos muros frágiles y 
esas esculturas tapadas con paños blancos que parecían morta-
jas! Eran los finales del régimen constitucional de Carlos Ibáñez 
del Campo, que había sido dictador en la línea, precisamente, de 
Getúlio Vargas, y en la de Primo de Rivera en España, a fines de 
la década de los veinte, y que en 1952, después del colapso des-
prestigiado de los Gobiernos radicales y del presidente Gabriel 
González Videla, había sido elegido por mayoría casi absoluta de 
los votos de los ciudadanos de Chile. Ibáñez había sido un presi-
dente mediano, por no decir francamente mediocre, conciliador, 
que, después de haber sido expulsado del Gobierno y del país por 
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una huelga de brazos caídos en 1931, trataba en su segundo pe-
riodo de evitar conflictos a toda costa. Rubem Braga comprendió 
nuestra situación interna con agudeza, con ironía; navegó en esas 
aguas con relativa facilidad, cultivando buenas relaciones con la 
gente de su embajada, y, cuando terminó de pagar las deudas que 
había contraído en su país en épocas difíciles, regresó a su amado 
Río de Janeiro, a la «cidade maravilhosa», que en aquellos años, 
como lo pude comprobar un poco más tarde, era verdaderamente 
maravillosa, mágica, bella e inspiradora. En los primeros tiempos 
de Rubem en Santiago asistimos una noche a una fiesta, con Pilar, 
pareja mía y futura mujer, que practicaba el arte del dibujo y el de 
la escultura, con Enrique Bello y su gringa sueca, que estaba im-
presionada con el personaje de Rubem Braga, que mientras más 
obsesionada, más infantiloide se ponía, y con algunos más: Enri-
que Lihn, Jorge Sanhueza (el Queque infaltable), la Negra (Blanca 
Diana) Vergara. La fiesta era en la nueva casa de Pablo Neruda 
en los faldeos del cerro San Cristóbal, quien se había instalado a 
vivir ahí después de su separación de Delia del Carril, la Hormi-
ga, y de juntarse con Matilde Urrutia. Rubem, que tenía acceso 
a los whiskies de la diplomacia en esos tiempos de estricta pro-
hibición, llevó dos botellas cúbicas, equivalentes a oro líquido, a 
la casa del San Cristóbal, una para el dueño de casa y otra para 
el consumo del grupo nuestro («la petit bande joyeuse», Marcel 
Proust), y las dos preciosas botellas fueron ocultadas debajo de la 
cama de los dueños de casa. Pero resultó que bebimos la nuestra 
con relativa rapidez, y alguien, quizá el Queque Sanhueza, quizá 
yo mismo, aunque ahora no lo creo, partió a buscar la segunda 
botella, la destinada al poeta, la que también fue consumida por 
nosotros, y en forma todavía más rápida. El vate de Canto gene-
ral, del «Estatuto del vino», del «Apogeo del apio» descubrió a 
la mañana siguiente que su presente de whisky auténtico se había 
hecho humo. Me imagino que Braga, generoso con sus botello-
nes, generoso en casi todo, lo habrá compensado en forma más 
que suficiente.

Dejo a Rubem Braga a un lado, por un momento, para se-
guir con otras historias y retomar la suya, y la de mi viaje al Brasil, 
más adelante. Rubem me convirtió en lector y hasta traductor de 
Joaquim Maria Machado de Assis, uno de los grandes clásicos 
iberoamericanos, escritor de humor moderno, libre, de familia 
cervantina, que Machado de Assis había conocido en su formi-
dable lectura de novelistas ingleses del siglo xviii. También me 
animó a leer a magníficos poetas casi desconocidos fuera del 
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ámbito de la lengua portuguesa, como Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade, Augusto Frederico Schmidt, Vinícius 
de Moraes, y, a través de las menciones de algunos de ellos, a Fer-
nando Pessoa, cuya fama internacional sólo comenzó a funcionar 
algunos años más tarde. El mundo de la cultura cambiaría en to-
das partes al cabo de muy pocos años. En tiempos recientes, en 
viajes a Portugal y a la ciudad de São Paulo en Brasil, he compro-
bado que Rubem Braga, después de su muerte, ha llegado con las 
antologías de sus crónicas diarias a convertirse en un clásico de la 
lengua portuguesa. Pero dejo estos temas rubembragianos, lusita-
nos, cariocas, para más adelante, y vuelvo al caballero de la Figura 
no tan Triste, después de todo, pero un tanto melancólica, un 
poco desamparada, de Enrique Bello Cruz, revistero vocacional, 
gastrónomo de recursos limitados, amante de la pintura abstrac-
ta, de la buena literatura, de las señoras atractivas. Esas reuniones, 
esas cenas en su departamento de Teatinos, esas exposiciones de 
pintura de la década de los cincuenta eran, en su carácter particu-
lar, en su sintonía con el vasto mundo y, a la vez, en su condición, 
inevitablemente, fatalmente provinciana, inolvidables. Yo añadi-
ría, conmovedoras e inolvidables.

Cito ahora de memoria, con la seguridad de olvidar a mu-
chos, a artistas interesantes de esos años: Carlos Faz, que llegó 
un día desde Viña del Mar y presentó una exposición completa 
de su pintura de joven de veintitantos años en la galería del Ins-
tituto Chileno-Norteamericano: tenía un aire lejano de Picasso y 
de Joan Miró, con escenas de una Edad Media chilena inventada, 
jugada y extraviada; Carmen Silva, pintora inspirada de objetos 
modestos, de sillas de paja, ventanales, estufas a parafina, baci-
nicas de rebordes azules; Lily Garafulic, escultora y profesora, 
maestra en su género; Raúl Valdivieso, renacentista a su manera, 
hombre de una cortesía, de una finura, de una generosidad de 
otro tiempo, seguidor, para definirlo de alguna manera, sin mayo-
res alardes de vanguardismo, de un Henry Moore, o de un Aris-
tide Maillol; Juanita Lecaros, continuadora de las ingenuos, de 
los naif, criollos, con Herrera Guevara a la cabeza. Chile no tenía 
fuerza, y no tenía personalidad, para poner en valor (como dicen 
y hacen los franceses), para proyectar al resto del mundo, sus va-
lores propios. Éramos recogidos, «arratonados», como se decía 
antes y ahora, y, sin embargo, éramos. Las obras de los artistas 
que he nombrado antes, y las de algunos más, están ahí, y todavía 
nos hablan, todavía nos dicen algo. Insisto en que hay muchos 
otros, en que no están todos los que son, aunque me parece que sí 
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son todos los que están en mi lista. Roberto Matta era un capítulo 
aparte: un gran artista, derivado del surrealismo, creador de esce-
nas mentales y a la vez cósmicas, y un gran vendedor de sí mismo. 
¿Un farsante de alto nivel? ¿Un Salvador Dalí chileno, parisino y 
neoyorquino? Podríamos llegar a la conclusión de que los hijos 
de la gran burguesía tienen aptitudes para venderse mejor, aun-
que quizá no siempre. Pertenecen, en muchos casos, a generacio-
nes de vendedores eficaces. Aun cuando a menudo se equivocan. 
Vicente Huidobro, por ejemplo, que se llamaba Vicente García 
Huidobro Fernández y era vástago de los dueños de grandes vi-
ñas del centro de Chile, se sobrevendía, con gestos excesivos y 
con resultados más bien contraproducentes. Quiso ser escritor 
francés a toda costa, y resulta que los franceses, ahora, se acuer-
dan de Pablo Neruda, se interesan en Nicanor Parra, descubren 
a Roberto Bolaño y ayudan a ponerlo de moda, y de Huidobro, 
el afrancesado por antonomasia, no saben una palabra. Álvaro 
Yáñez, que firmaba como Juan Emar (de la expresión francesa 
j’en ai marre –tengo fastidio, tengo lata–), pertenecía a una es-
pecie humana y social parecida, pero, por vocación, casi por de-
finición, era secreto, y esa condición secreta, marginal, en forma 
paradójica, lo ha salvado. De cuando en cuando declaraba que 
«se sentía peludo» y se metía en la cama durante un mes entero. 
Fue un escritor sobreabundante, a veces interesante, y un pintor 
que ensaya, que se esfuerza, que comienza de nuevo a cada rato y 
que, en definitiva, no convence. Creo que fui con Carmen Yáñez, 
hija de Pilo, que había sido actriz de teatro, que era algo mayor 
que yo, a las veladas de Enrique Bello. Es muy posible, y no es-
toy seguro. Otro personaje interesante de las veladas de Enrique 
Bello era Sebastián Salazar Bondy y su atractiva mujer, peruana 
como él, Irma. Sebastián era delgado, discreto, insinuante, de tez 
algo oscura, de conversación irónica, informada, peruanísima en 
el sentido más completo de la expresión: en el acento, en los nu-
merosos peruanismos, en las anécdotas que llegaban del norte, 
de Lima y Arequipa, de Bogotá, de Caracas y Río de Janeiro, y de 
París, de las leyendas del París de los americanos del sur. Sebas-
tián escribió un ensayo que debería ser un clásico nuestro y que 
tiene algo en común con El laberinto de la soledad, de Octavio 
Paz: Lima la horrible. ¿Por qué la horrible? Por sus complejos, 
por su identidad insegura, como ocurre con el México de Paz, 
por su contradictoria y siempre amenazada autosatisfacción, por 
un fenómeno descrito como «pasatismo»: complacencia un tanto 
reblandecida con el pasado decimonónico, virreinal, incluso pre-
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colombino. Sebastián Salazar Bondy había plasmado en su ensa-
yo un conjunto de sentimientos contrapuestos: amor y odio; nos-
talgia irresistible y rechazo furibundo de la nostalgia; fascinación 
frente al pasado virreinal y desconfianza, duda; acercamiento a 
todo eso, huida de todo eso. La prosa de Lima la horrible, que 
en el tiempo de las veladas de Enrique Bello sólo conocíamos en 
parte, ya que el libro fue publicado en 1964, cuando yo ya vivía en 
París como secretario de la Embajada chilena, me pareció, en su 
primera lectura, en forma paradójica, fresca, nueva, más libre que 
lo habitual, insolente e independiente, a pesar de su obsesión por 
el pasado, o a causa, quizá, de esa obsesión. No había pudores in-
útiles: el poeta y prosista, el autor de Sombras como cosas sólidas, 
de El tacto de la araña, escribía contra la corriente, expresaba 
sus rechazos como parte integral de sus debilidades. Deberíamos 
revisarlo ahora, como ya hemos revisado a Julio Ramón Ribeyro, 
otro maestro alusivo y elusivo, escondido, contradictorio. Hace 
falta tiempo y hace falta lucidez para la revisión. ¿Se puede pre-
tender que seamos periféricos, marginales, miembros de una se-
ductora «otredad» y a la vez clásicos a la manera francesa, a lo 
Paul Valéry o André Gide? ¿No es mejor que permanezcamos en 
nuestros escondites, en nuestros márgenes, en nuestros relativos 
anonimatos y que los europeos, los del norte, nos descubran, si 
es que quieren descubrirnos? Termino este capítulo, donde apa-
rece y desaparece el inefable, el delicado caballero Enrique Bello, 
gastrónomo, publicista, aficionado a las artes plásticas, comunis-
ta de salón (salonbolchevik), con el retrato de un poeta un poco 
posterior a la generación mía y que comenzó a darse a conocer en 
esos años. Jorge Teillier tenía una figura romántica: era más bien 
frágil, más bien pálido, delgado, de pelo abundante, de voz suave, 
de manos encogidas, que temblaban ligeramente, que de repente 
se levantaban, como si fueran a anunciar algo que se resumía en 
un chiste, en una carcajada, en un temblor de todo el cuerpo. No 
creo que bebiera demasiado, pero bebía siempre, desde el desa-
yuno hasta avanzadas horas de la noche, vinos baratos y cerve-
zas al alcance de aquellas manos. Era sociable, burlón, amistoso, 
aficionado a conversaciones siempre interesantes y siempre per-
fectamente inútiles, y estaba siempre rodeado de «encandiladas, 
pálidas estudiantes», para recordar unos versos de Residencia en 
la tierra. Si Sebastián Salazar Bondy era el cantor del pasado li-
meño, de los balconajes coloniales y los palacetes virreinales ve-
nidos a menos, Jorge Teillier, que había nacido en Lautaro, en el 
corazón de la Araucanía, era el poeta de las estaciones de trenes 
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abandonadas, de las reinas de las primaveras ya pasadas, de las 
viejas canciones francesas, argentinas, chilenas, panameñas, de 
los púgiles retirados, desdentados, descerebrados, en pavorosa 
decadencia.

En años algo posteriores recibían modestos ingresos en la 
oficina del Boletín de la Universidad de Chile, publicación oficial 
y más o menos confidencial, Enrique Bello, su director; Pilar de 
Castro (o Fernández de Castro), secretaria, futura mujer mía, y 
Jorge Teillier, autor de Para ángeles y gorriones, de Poemas del 
país de nunca jamás, de El árbol de la memoria, entre otros títu-
los de este poeta escaso y que en el balance final resulta casi abun-
dante, cabeza de una escritura de la nostalgia rural y provinciana 
que pasó después a llamarse «lárica», de los lares desaparecidos. 
En otras palabras, poesía lenta, rigurosa, sin prisa, pero sin pausa, 
y que no aspiró nunca a destronar a Pablo Neruda o a definirse 
como antipoeta.

Fragmento del segundo volumen de las memorias de Jorge Edwards en preparación.
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Por Antonio Muñoz Molina
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«Dinos lo que buscas y lo encontraremos para ti». Cuando en-
ciende el cigarro, en la puerta del bar, del que ha salido para fumar 
con su cerveza en la mano, advierte en mí un gesto de desagrado 
instintivo del que yo mismo no he sido consciente. Tiene unas 
facciones atractivas, una presencia distinguida, pero el tabaco le 
ha dado una gravedad algo lúgubre a su voz y le ha quitado el 
lustre a la piel de la cara. Me cuenta cómo volvió a fumar, todavía 
muy joven, hace veintitantos años. La brisa que viene del Retiro le 
aparta el pelo de la frente y hace que el humo del cigarrillo se aleje 
rápido de sus labios sin pintar. Las uñas sí las lleva pintadas de 
rojo. Fue en Barajas, en la terminal antigua de vuelos internacio-
nales, en la sala donde estaba a punto de embarcar hacia Nueva 
York con su marido de entonces. Mira hacia el Retiro, a través de 
la anchura de la calle Menéndez Pelayo, y con la brisa en la cara 
parece que estuviera asomada a la barandilla de un barco, o que 
estuviera mirando hacia el tiempo lejano en el que se proyecta 
su recuerdo. «Llevaba tiempo queriendo separarme de él pero 
no me atrevía. No porque no estuviera segura, o porque temiera 
la reacción de él. Sólo que lo pensaba y lo iba dejando de un día 
para otro». Se ponía plazos cada vez más apurados que luego no 
cumplía: mañana, esta tarde mismo, dentro de una hora, después 
de la cena, nada más despertarme mañana, dentro de un rato, 
cuando salga de la ducha. Por fin se puso un plazo más objetivo, 
una raya irreversible en el tiempo: cuando acabaran las vacacio-
nes y llegara el momento de regresar a Nueva York. Pero el día 
antes no dijo nada: ni a la hora de la comida, tal como se había 
prometido que lo haría, ni a la de la cena, ni al quedarse solos al 
salir del restaurante donde se despedían de unos amigos.

*

«Sensaciones increíbles para el recuerdo». Por la mañana llegó 
el taxi a recogerlos y subió a él. Se hizo cargo de la bolsa con los 
documentos y los billetes mientras él empujaba las maletas hacia 
el mostrador de facturación. Las maletas no llevaban ruedas toda-
vía. Habían llegado temprano y después del control de pasapor-
tes tomaron algo en la cafetería. Se ponía nuevos plazos secretos, 
desolada por su pasividad, irritada contra sí misma, proyectando 
todo su encono hacia él, encontrando en su presencia o en su 
manera de hablar nuevas razones mezquinas para abandonarlo. 
Cuando vuelva a la mesa con la bandeja, cuando haya pagado, 
cuando salga del baño. Llamaron al embarque. Como había mu-
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cha gente en la cola se sentaron a esperar en unas sillas de plásti-
co. La cola se iba reduciendo. Una azafata decía por el micrófono 
los nombres de las personas en lista de espera que podían embar-
car. Él se levantó y ella se quedó rezagada un momento.

Te permite vivir la vida que quieres. «Ahí fue donde pasó», 
dice, el cigarrillo entre el dedo índice y el corazón, muy alto, cerca 
de las uñas, el gesto marcando una fisura en el tiempo. «Él se le-
vantó y yo me quedé sentada, aunque no había pensado hacerlo, 
no lo había decidido. Sólo que no me levanté a la vez que él». Le 
dijo que no se iba. Se lo dijo tan bajo que al principio él no lo oyó. 
Volvió a decirlo más alto, mirándolo a los ojos, y él tardó en com-
prender. Le preguntó si estaba mareada, si le pasaba algo. Ella le 
dijo: «No voy a irme a Nueva York contigo». Vio que él abría más 
los ojos y que movía los labios sin que se formara en ellos ninguna 
palabra. Lo vio intentar una sonrisa que solía poner cuando algo 
no le había hecho ninguna gracia, un aviso sarcástico de su des-
agrado. Alrededor de ellos la gente había ido desapareciendo de 
la sala de embarque. Algún viajero llegaba con el aliento perdido, 
con la tarjeta de embarque y el pasaporte en la mano, o buscán-
dolos con el pánico del último momento. Él hizo un ademán de 
ira y a la vez de hartazgo y capitulación y le tendió a ella su tarjeta, 
mirándola de arriba abajo. El estupor y la irritación agrandaban 
su estatura. La tarjeta voló apenas como un tosco avión de papel y 
cayó a sus pies, entre las zapatillas de deporte que se había puesto 
para el viaje. La recogió del suelo brillante y pulido y, cuando alzó 
los ojos, él ya no estaba. Vio cómo el personal lo recogía todo. 
Luego se acordó de que había oído que repetían su nombre en 
el altavoz. En el ventanal aviones silenciosos levantaban el vuelo 
contra un fondo de terraplenes rojizos. El silencio y la sensación 
de alivio suspendían el tiempo. Volvió a la realidad al advertir que 
alguien se había sentado en el asiento contiguo, el mismo que 
había ocupado su marido. Por un momento pensó con irreali-
dad y espanto que era él, que no se había marchado, que había 
vuelto. El hombre sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno. 
«Marlboro, como éste –me dice–. Entonces no llevaban letreros y 
esas fotos horribles de tumores y operaciones». En esa época las 
maletas no llevaban ruedas y se podía fumar sin limitaciones en 
los aeropuertos y hasta en los aviones. Ella iba a decirle que no 
fumaba, pero de nuevo una decisión ya tomada se adelantó a su 
conciencia. Sus dedos repitieron con destreza el gesto olvidado 
de sujetar el cigarrillo. Al ponerse en los labios notó por primera 
vez en años el olor fuerte y dulzón del tabaco rubio. Le dio la 
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primera calada y tuvo tales náuseas que temió perder el co-
nocimiento, y más todavía despertarse luego y descubrir que 
iba en el avión y que había estado soñando que no tomaba el 
vuelo.

*

«Tómate la vida con sabor». Es el arqueólogo impaciente de lo 
que todavía está sucediendo, del instante en que lo valioso o lo 
intacto se convierte en residuo, el modo en que las imágenes y 
los eslóganes de los anuncios pasan de la omnipresencia a la des-
aparición. Es el coleccionista escrupuloso de las hojas de propa-
ganda que hombres maduros sin trabajo intentan repartir en las 
puertas de los centros comerciales, las que todo el mundo tira 
y él solicita y agradece, o rescata de la papelera en la que ya se 
amontonan y de la que se desbordan, «Superoferta de colchones 
personalizables. Últimos días», «Menú turístico Spanish Paella», 
«Samanta. Sacerdotisa reencarnada hechicera del amor». Es el ar-
chivero que quiere salvar algo de la gran catarata permanente de 
lo que todavía recién hecho se despeña hacia la basura, el folleto 
de ofertas del supermercado que huele aún a tinta fresca y ya está 
tirado en la acera, «Acostúmbrate a nuestros precios increíbles», 
el cartel escrito a mano por un mendigo sobre un trozo de car-
tón, la foto de una mujer desnuda que muestra el esplendor de 
una depilación láser. Todo es presente y todo es también una reli-
quia anticipada que los arqueólogos del porvenir apenas podrán 
rescatar porque casi todo se habrá degradado y desaparecido o 
habrá sido sepultado. Es el recolector de los paquetes vacíos de 
tabaco que la gente estruja y tira cuando se le acaban y el enviado 
del futuro o de una potencia extranjera que ha de hacer acopio 
indiscriminado de materiales que otros expertos clasificarán y 
estudiarán. Colecciona las fotos atroces de pulmones cancerosos 
y bocas devastadas y hombres moribundos que vienen en los pa-
quetes de cigarrillos igual que las de señoritas asiáticas o latinas 
que prometen masajes con final feliz. Imagina con un atisbo de 
compasión la jornada diaria del publicitario encargado de elegir 
los actores y dirigir las sesiones fotográficas, la luz pálida de clíni-
ca, la palidez de los niños enfermos por culpa del vicio de fumar 
de sus padres; y más aún la del otro, el escritor anónimo, el que 
redacta los mensajes, sobre una mesa en la que habrá desplegadas 
fotos no de jóvenes saltando felices por el aire con teléfonos móvi-
les, sino de pies gangrenados y bocas y cadáveres de fumadores. 



125 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Quizás enciende un cigarrillo para activar la inspiración antes de 
ponerse a escribir, como los escritores de las películas.

Una mandíbula en 3D te devuelve la sonrisa. Fumar puede 
dañar el esperma y reduce la fertilidad. Fumar provoca cáncer 
mortal de pulmón. Fumar provoca infartos. Fumar puede matar 
al hijo que esperas. El tabaco es muy adictivo. El humo del taba-
co contiene más de setenta sustancias cancerígenas. Fumar obs-
truye las arterias. Fumar provoca riesgo de impotencia. Su humo 
es malo para su familia y amigos. Fumar provoca cardiopatías y 
accidentes cardiovasculares. Fumar provoca el envejecimiento de 
la piel. Fumar reduce el riego sanguíneo y provoca impotencia. 
Fumar te quita años y calidad de vida. Fumer tue. Smoking kills.

*

«Para regalar momentos mágicos». Es (o podría ser sin gran difi-
cultad) el autor de meticulosas monografías académicas sobre los 
códigos visuales y verbales de los anuncios de masajes asiáticos y 
calientes amiguitas latinas que aparecen cada mañana en los lim-
piaparabrisas de los coches. Aunque quisiera ya no podría darse 
de baja de ese oficio ni renunciar a los instrumentos que le son 
propios, el cuaderno de notas, el lápiz, la chaqueta o la gabardina 
de bolsillos hondos, la cartera insondable en la que cabe todo. 
Es el inspector de las listas de los menús del día que se cuelgan a 
mediodía a las puertas de los bares y el de los contenedores apar-
cados junto a las aceras donde se van echando los escombros, 
los aparatos viejos, los muebles desguazados que nadie quiere, 
los que tiran cuanto antes los nuevos propietarios impacientes 
por hacer tabla rasa de todo lo que hubiera en la vivienda que 
van a reformar, pompeyas ingentes de basura. Los contenedores 
parecen contener escombros de terremotos, ladrillos y cascotes 
derrumbados sobre el cabecero de barrotes de una cama antigua, 
aparatos sanitarios despedazados, todavía con repugnantes man-
chas amarillas, mangas que asoman como cadáveres sepultados. 
Un día encuentra en un contenedor un gran cuadro en color de la 
Virgen de las Angustias y debajo de él un uniforme de almirante, 
con la cinta de una condecoración arrancada colgando de un ojal.



Mirabilia
Por Eduardo Mitre
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Es bien sabido que la narración del proceso de escritura de una 
obra literaria puede ser tan apasionante como fue el escribirla. 
Así lo experimenté hace ya tiempo con dos poemas míos: «El pe-
regrino y la ausencia», que dio lugar a «Cuento de un canto», y, 
años más tarde, con «Carta a la inolvidable», al cual siguió «Itine-
rario y correspondencias de una carta», una narración puntual de 
los pasos dados o seguidos en el camino de su escritura. Lo que 
sigue es una descripción del modo y las circunstancias en que 
escribí algunos otros poemas. Empiezo esta suerte de memorias, 
pues comportan varios datos autobiográficos, con la de un poe-
ma titulado «La silla», perteneciente a mi libro Mirabilia (1979), 
el cual, junto a otros, da pie a una breve reflexión sobre la relación 
entre poesía y realidad.

En 1974, cuando cursaba un doctorado en Literatura La-
tinoamericana en la Universidad de Pittsburgh, decidí viajar a 
Cochabamba para visitar a mis padres después de cinco años de 
ausencia. Una noche de julio, ya entrado el invierno con cielo lím-
pido, la escritora y amiga Giancarla Quiroga Zabalaga me invitó 
a una sesión de espiritismo oficiada por una médium beniana, en 
una casa situada a tres calles de la mía. Acepté con la curiosidad 
escéptica con que a menudo escuchaba relatos sobre reuniones 
de esa índole.

Alta, guapa, de complexión robusta, con una voz flexible 
como hecha para cobijar otras voces en las cuales transmutaba 
la suya, la médium, Nancy de Corrales, nos sentó a una mesa 
ovalada, medianamente iluminada por algunas velas. A su iz-
quierda, se encontraba una silla vacía. Iniciada la ceremonia, 
Juan Coronel, un excondiscípulo de la Facultad de Derecho 
de la Universidad Mayor de San Simón, entonces miembro del 
Partido Comunista de Bolivia, pidió a la médium que convo-
cara a su padre fallecido pocos días antes. Lamentablemente, 
según ésta, el padre no podía hacerse presente. Pero si lo hizo 
José Gamarra: un joven estudiante de Arquitectura de la mis-
ma universidad, asesinado por el grupo guerrillero del llamado 
Ejército de Liberación Nacional. Enseguida, la silla vacante, 
próxima a la clarividente, empezó a corcovear o cocear de ma-
nera frenética. No hubo tiempo de agacharse para sorprender a 
quien presumiblemente debajo de la mesa manipulaba tan chú-
caro comportamiento ni de separar nuestras manos unidas por 
los dedos meñique y pulgar, porque la voz de la médium, ya 
totalmente masculina, era, ante nuestro estupor, la voz misma 
de Pepe Gamarra.
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Estas y otras impresiones de esa estancia pasaron sin que 
hubiera yo escrito una línea ni sentido la necesidad de hacerlo. 
Mes y medio después ya de regreso en Pittsburgh, en mi cuar-
to de estudiante, un amanecer, semidespierto, reconocía la silla 
de mi cuarto encapuchada con la camisa que colgué en su res-
paldo la noche anterior. Al día siguiente, por la tarde, un viento 
recio entró por la ventana produciendo un revuelo de hojas de 
papel bond que había dejado sobre ella. Entonces, de un solo 
tirón, escribí ese breve poema que enlaza distintas percepciones 
o imágenes de la silla en distintos espacios y tiempos: la que a lo 
largo de las paredes del hall de la casa sostuvo a los deudos en los 
velorios a la muerte del abuelo y de tío Carlos y la que sobrevo-
laba los hombros de los participantes en las fiestas realizadas en 
el mismo hall de la casa. Y lo que son las cosas: cuarenta años 
después, en 2015, al despertar en Manhattan, tras una nueva 
mudanza, en un apartamento recién alquilado en la calle 34, es-
cribí en tercera persona, pues tal era el sentimiento de extrañeza 
al abrir los ojos en otro sitio, un poema titulado «Aún», publi-
cado poco después por Cuadernos Hispanoamericanos. Dicen 
dos de sus versos: «En el espaldar de la silla / advierte el cuello 
gris de su camisa».

«La silla» fue, asimismo, la piedra de toque para la escritura 
de otros poemas que conforman «Celebraciones», el primer ciclo 
del libro. En efecto, un verso referido a la mesa sienta la diferen-
cia entre las dos: la mesa, mansa como la oveja, «no se encabrita 
como la silla que a veces cocea», imagen esta que proviene, sin 
duda, de aquella sesión espiritista. Los poemas se sucedieron 
como si uno convocara al otro, estableciendo, para decirlo con 
Gonzalo Rojas, el «largo parentesco entre las cosas», aun en las 
diferencias. Sin embargo, advierto ahora que algunos se hallan 
signados más bien por la nostalgia; así el de la mesa, que conclu-
ye: «Crecer fue faltar poco a poco a la mesa. / Y se fue como un 
astro apagando la mesa». Tengo para mí que esos poemas fueron 
la manera de restituir el ámbito y las presencias familiares que 
ya no encontré en ese breve retorno, pues la mesa a la que me 
sentaba mostraba sillas vacantes y a mis padres melancólicos y ta-
citurnos, visiblemente afectados por las sucesivas migraciones de 
sus hijos al extranjero. Esos poemas son evocaciones y, al mismo 
tiempo, convocaciones: la escritura poética o literaria ¿no es aca-
so una solitaria sesión espiritista en la cual, mediante la escritura 
(esa otra médium) se convoca al presente a personas y cosas del 
pasado reciente o lejano?
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Sin embargo, como el oficio espiritista, el poema siembra 
dudas: ¿es real lo sucedido o lo escrito? ¿La voz transfigurada de 
la médium era la de Pepe Gamarra? El poema de la silla afirma: 
«Tarántula erguida en la penumbra la silla», pero luego otro de-
clara el mentís a esa metáfora que opera esa identificación: «Aun 
en la sombra, la silla no es una tarántula. / Perdona, silla; tarán-
tula, perdona». De ahí, tal vez, la necesidad de sentar una certeza 
incuestionable, una realidad objetiva y pragmática, sin metáforas, 
«La silla sostiene al que escribe estas líneas», verso que en este 
instante es un hecho tan real como lo fue entonces. Pero aun así la 
silla no es el poema ni a la inversa, como literalmente lo establece 
este caligrama que la figura:
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Antes de referirme a otras de mis composiciones de esa moda-
lidad, me pregunto aquí por qué la poesía espacial no me tentó 
antes, pues ya en mis años de estudiante en la Facultad Derecho 
me eran familiares las obras tanto de Apollinaire como de Hui-
dobro. El autor de Altazor es el primer autor de la vanguardia 
latinoamericana que leí asiduamente (después de Neruda, claro) 
allí por los sesenta, y sus caligramas, en su mayor parte geométri-
cos, me asombraron, al igual que su tejido metafórico, que pos-
teriormente analizaría en mi libro dedicado al poeta. La pregun-
ta se agrava con otra consideración: pese a haber escrito varios 
poemas inspirados en la pintura (el Greco, Van Gogh, Rothko), 
debo reconocer que nunca tuve talento para las artes plásticas. 
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Recuerdo avergonzado una clase de dibujo en la que el profesor 
Daniel Peña puso al frente, sobre la mesa, una vasija que había 
que reproducir: era el examen final. Una mirada de asombro, 
seguido de un gesto de reprobación, se dibujaron en el rostro 
del profesor tras recoger y ver mi trabajo: una gavilla de trazos 
borroneados. Por suerte, el examen de desquite en diciembre 
fue oral.

Sospecho que la respuesta a la pregunta que arriba me 
planteo se encuentra en otro poeta: José Juan Tablada, cuyo 
libro Li Po y otros poemas (1920) conocí verdaderamente en 
la Universidad de Pittsburgh, durante las clases de Guiller-
mo Sucre, en la hermosa edición de las obras completas de 
Tablada, editadas por la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Los ideogramas del poeta mexicano me fascinaron, 
especialmente «Oiseau», el dibujo de las huellas de un pájaro 
en la arena o la nieve y en una inscripción en francés a manera 
de letrero explicativo: «Voici ses petites pattes / le chant s’est 
envolé…». Y me siguen fascinando tanto por la sencillez con 
que aprehenden y expresan lo real como por el candor expan-
sivo que emanan. No menos admirable encuentro el virtuo-
sismo caligráfico en el poema que da título al libro, en el cual, 
entre otras cosas, el poeta dibuja con palabras un «rumoroso 
bosque de bambúes», los ojos de un búho y de un sapo con 
las oes agrandadas, tan expresivas como la sonoridad de esa 
letra. En su lectura a media o alta voz, cada configuración de 
ese poema hecho de poemas –feliz fusión de modernismo y 
vanguardia– se desliza de tal modo que ritmo y grafía, música 
y dibujo se enlazan impecablemente para la delectación audi-
tiva y visual del lector.

En mi caso, salvo el ideograma del pez en Morada, trazado 
o dibujado a mano, es decir, caligráficamente, es una excepción, 
pues compuse todos los otros en una máquina de escribir, entre 
1974 y 1978, entre Pittsburgh y Nueva York. La figuración de la 
ciudad contemplada desde una colina no fue muy laboriosa. Lo 
que fue una proeza es la composición del ideograma del mar y las 
gaviotas que vi en una de las playas de Coney Island durante una 
de las visitas a mi hermano Antonio que residía en Manhattan, 
terminando su doctorado en la Universidad de Columbia. En esa 
bandada de gaviotas intuí luego la disponibilidad de la palabra 
«mar» para, repetida, figurar una gaviota con la eme y la erre su-
giriendo sus alas y, un poco debajo, la a representando la cabecita 
y el cuello. Así:
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La proeza o el lío fue hacer que en la inscripción verbal esas ga-
viotas aparecieran, como en la realidad, en distintas posiciones de 
vuelo y a alturas y distancias diferentes. Para ello aflojé el rodillo 
de la Olivetti, de color celeste, en la cual reintroduje la página 
oblicuamente, de ambos lados. Tuve que hacerlo varias veces, 
pues la cabeza de más de una gaviota se me caía, quedando im-
presa en la página una que volaba descabezada y otra con sólo un 
ala. Y había que comenzar de nuevo. Mejor ni lo cuento. Pero sí 
el hecho de que, motivado por esta narración, me puse a contar 
el número de gaviotas que aparecen en las distintas ediciones de 
Mirabilia. En la primera, son siete gaviotas; en la preciosa edi-
ción de Pre-Textos, catorce, y el mismo número en la segunda 
edición de El País, de Santa Cruz de la Sierra. Vale decir que, 
en el tiempo transcurrido entre la primera edición y la segunda, 
las gaviotas pusieron huevos y se duplicaron. No me acuerdo ni 
me imagino lo que hice para inscribirlas a todas, ya que, en el 
2009, chambón irredimible en cuestiones tecnológicas, seguía, 
casi como hoy, utilizando el ordenador o computadora como una 
simple máquina de escribir, tecleando con dos dedos, aunque 
siempre agradecido por sus impagables ventajas.

Casi casi todos los caligramas o poemas concretos que com-
puse proceden de experiencias cotidianas, vitales. Así el del pez 
o pescado que me sirvieron en la mesa de un restaurante de Pitts-
burgh al cual mi hermano Ricardo me invitó a cenar. Ahí, cuando 
el camarero me puso el plato de pescado (era trucha, especialidad 
de la casa), se me reveló instantáneamente la correspondencia en-
tre la m acostada y la boca del pez, así como entre la cola del pez 
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y la i griega (y) colocada horizontalmente. Concluida la cena, y 
ya en mi ático, tracé ese caligrama que, tiza o marcador en mano, 
no dejo de reproducirlo en la pizarra en cualquier clase de gra-
mática o poesía de la vanguardia que imparta. Creo, lo rememoro 
con gratitud, que a ese tipo de caligramas se refería Octavio Paz 
cuando, en su generosa carta a propósito de Morada, me escri-
bió: «Aun en los poemas “concretos”, que podrían parecer me-
ros juegos retóricos, hay memorables hallazgos». Tan gratificante 
como gráfica es la palabra empleada por el poeta: hallazgos. De 
eso se trata: de una graciosa correspondencia entre los signos 
lingüísticos y la realidad. Los signos, incluidos, desde luego, los 
asteriscos. El poema «La lluvia», de Camino de cualquier parte, 
concluye de este modo:

Cuelgan de los aleros
lentos puntos suspensivos
que apenas toman cuerpo
estallan en asteriscos:

˘˘˘˘˘˘˘˘˘˘˘˘o o o o

* * * *

o o

* *

La última estrofa, si cabe llamar así a esa disposición de barras, 
oes ovaladas y asteriscos, fue mi última composición de ese géne-
ro. ¿Por qué no continué, al menos de manera intermitente, por 
esa línea? ¿Por emular la trayectoria de Tablada, que tras su poe-
sía experimental volvió a una escritura lineal, como expongo en 
un breve ensayo sobre su obra? La respuesta más inmediata que 
se me ocurre es porque ya no sentía ninguna necesidad de ha-
cerlo. Aunque sospecho que hay otras razones. En la citada carta 
de Paz, el poeta no oculta su atenuado reparo a Morada: «Falta 
el otro lado de la realidad, el lado más real, por así decirlo…», y, 
a continuación, con generosidad, añade: «Pero mis reparos son 
insignificantes frente a mi entusiasmo». Largo tiempo me quedé 
cavilando cuál era ese lado. Tras enseñar un año en la Universi-
dad de Columbia, el retorno a mi país con el propósito de radicar 
en él me mostraría ese otro lado de la realidad. En Bolivia se vivía 
el ocaso de la dictadura banzerista y el ascenso de la izquierda en 
su representación más nueva, inteligente y esperanzadora: Mar-
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celo Quiroga Santa Cruz, cuya inteligencia, capacidad de análisis 
y coraje eran una amenaza al poder corrupto del Gobierno y la 
institución en que se apoyaba. Y, tras un paréntesis de primavera, 
con un presidente ya elegido democráticamente, se produjo el 
golpe de Estado perpetrado por militares narcotraficantes, el 17 
de julio de 1980, que acabó con la vida del líder y de tantos otros, 
estableciendo un régimen de represión y miedo. Una beca otor-
gada por el Gobierno francés me libró de vivir esos dos años de 
oprobio y penurias en mi país.

Llegado a París, me alojé en la ciudad universitaria. Por la 
ventana de mi cuarto, situado en el sexto piso de la entonces lla-
mada Maison d’Iran, observaba los anocheceres cada vez más 
tempraneros a medida que el invierno avanzaba paulatinamente, 
despoblando el follaje dorado de los árboles. Una noche, sin po-
der conciliar el sueño, con un profundo sentimiento de soledad, 
encendí la lámpara y empecé a escribir «Razón ardiente» a mane-
ra de una carta, pues el primer verso es una data: «París, invier-
no de 1980». Los versos fluyeron hasta los que dan testimonio 
del cruento golpe de Estado que asoló y seguía asolando mi país. 
Pero pronto esa corriente cesó y se volvió un impasse angustiante. 
(Años más tarde me sucedería lo mismo con la escritura de «El 
peregrino y la ausencia» y «Carta a la inolvidable»). La desazón 
por el poema trunco, estancado, se agudizaba con las noticias que 
llegaban de Bolivia. Una tarde, entré a un cine en Montparnas-
se donde pasaban una película de trama policial, ¿con Jean-Paul 
Belmondo? No recuerdo sino que, antes de la proyección, había 
un corto documental cuyo claro objetivo era incentivar el turismo 
a Suecia. Entonces, en la pantalla, en cuestión de instantes, con 
la cabellera suelta, y con gafas ahumadas que poco a poco tras-
parentaban su mirada, vi a una mujer que se aproximaba desde 
una calle hasta ocupar el primer plano de la pantalla y desparecer. 
Sobrecogido en mi butaca, en esa bella transeúnte de Estocolmo 
vi, o creí ver, a Elizabeth Peterson, la compañera sueca con quien 
conviví en Pittsburgh los años en que escribí Mirabilia, y a quien 
creí haber olvidado en mi estancia en Bolivia, tras la dolorosa y 
definitiva separación ocurrida poco antes de dejar Nueva York.

Ella tuvo que ver no sólo con la gestación de varios poemas 
del libro, sino con el título mismo. Una mañana, en su apartamen-
to, sentada en el precioso locutorio que daba a la calle, entre pita-
das de cigarrillo Benson & Hedges, suspendiendo la lectura del 
Diccionario de símbolos, de Juan Eduardo Cirlot, me dijo en su 
claro español: «Escucha, amoroso, esta hermosa palabra: mira-
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bilia», y enseguida me leyó en inglés la entrada correspondiente. 
Ahí supe, con íntimo regocijo, que más pronto que tarde tendría 
escrito un nuevo libro. (Al paso y a propósito se me viene a la me-
moria lo que Jesús Urzagasti me dijo un mediodía mientras cami-
nábamos por la avenida el Prado de La Paz: «A veces uno escribe 
un libro para llenar y publicar un título»). Éstos son los versos, 
dirigidos a ella, que destrabaron el poema y fijaron aquel instante:

Ahora mismo recuerdo cómo
del bosque dormido del diccionario
una mañana de pronto
tus labios finos me regalaron
una palabra:
 mirabilia

El título «Razón ardiente» proviene, como el epígrafe lo indica, 
del poema «Zone», de Apollinaire. No está demás señalar aquí su 
impronta paciana (el Paz de Ladera este), patente en la espaciali-
dad de la escritura al servicio del ritmo, la articulación de diferen-
tes espacios y tiempos que convergen en el poema… Llegó mar-
zo y una mañana, en lugar de tomar el ascensor, decidí descender 
por la escalera en caracol del exterior del edificio, feliz de estar 
ya en esa estación tan llena de faldas ligeras y risas de mujeres, y 
con una rara sensación de libertad y alivio por haber concluido 
el poema.

Dedicado a mi hermano Nazri, «Razón ardiente» fue publi-
cado en París en 1992, en una fina edición bilingüe de doscientos 
ejemplares, con traducción al francés de Marcel Hennart, bajo el 
sello editorial Altaforte, una serie creada por el poeta peruano Ar-
mando Rojas, exiliado voluntario hasta su muerte en esa capital.

Brooklyn, 6 de enero de 2018
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El primer decorado nos transporta a la Tebas arcaica. Quien 
nos ayuda a hacerlo es Sófocles por medio de su obra Edipo rey. 
Cuando sucede la escena que quiero recordar los acontecimien-
tos están a punto de precipitarse. El joven rey Edipo se desliza 
por el filo de la navaja. Hasta hace muy poco podía ser conside-
rado el más dichoso de los hombres: es un dirigente justo, está 
felizmente casado con la reina Yocasta y, por encima de todo, es 
señalado como el más sabio de los hombres pues, tiempo atrás, 
ha descifrado el más complejo de los enigmas, el enigma de la 
esfinge. Sin embargo, dentro de muy poco será tenido por el más 
desgraciado de los humanos. Se comprobará que, casado con su 
propia madre y asesino de su padre, ha cometido incesto y pa-
rricidio, los dos delitos más graves para la moral griega. Será un 
caído, un caído tan radical que, al averiguar su identidad, hasta 
entonces ignorada, se arrancará los ojos valiéndose de un broche 
de su amada Yocasta, quien, desesperada, acaba de quitarse la 
vida.

Pero en la escena que estoy recordando Edipo todavía ve. 
Es más, halagado por todos tras su triunfo sobre la esfinge, cree 
que ve con una penetración que nadie tiene. No es así. En esta 
escena central de la tragedia de Sófocles el encargado de advertír-
selo es precisamente un ciego, Tiresias. Tiresias no sólo es ciego, 
sino que también es un adivino sagrado. No ve en lo inmediato, 
aunque sí en lo profundo del pasado y del futuro. Edipo, por el 
contrario, es siervo de la inmediatez. Cree ver pero no ve; cree 
saber pero no sabe. Desconoce quién es, se desconoce.

Tiresias le insinúa su identidad y su desgracia. Furioso, Edi-
po le insulta aludiendo a su condición de ciego. En versos magis-
trales Sófocles apunta al corazón mismo de la condición humana: 
la luz se enfrenta a la oscuridad, la visión a la ceguera, el saber a 
la ignorancia. Edipo, que tiene ojos, no ve mientras Tiresias, con 
los suyos cegados, ve. Sófocles hace que Edipo nos represente 
a todos nosotros, los humanos, aferrados tenazmente a lo inme-
diato y cobardes ante la perspectiva de mirar dentro de nosotros 
mismos. A menudo es necesario arrancarse simbólicamente los 
ojos para empezar a ver.

La caída de Edipo es el inicio de su grandeza. Cuando, ter-
minado el duelo verbal con Tiresias, desciende rápidamente por 
la pendiente, Edipo tiene sucesivas oportunidades de salvarse, y 
de continuar con el engaño, utilizando su poder. Puede ocultar su 
pasado e impedir toda indagación. Sin embargo, la grandeza de 
Edipo –lo que los antiguos griegos llamaban areté– estriba en su 
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libre elección de avanzar en el conocimiento, aunque éste pueda 
causarle el mayor de los dolores. El final de Edipo rey nos muestra 
a un protagonista arrastrado por la destrucción, pero libre. Edi-
po, quien desconocía los horribles sucesos que conformaban su 
vida, ha elegido dura y libremente el camino que, cegándolo, le 
hará por fin ver.

Sófocles no dejó desamparado a su héroe y premió su dolo-
roso denuedo. Lo hizo en una segunda obra dedicada al mismo 
protagonista, Edipo en Colono. Hay algunas señales significativas 
en esta obra. Sófocles la escribió a los ochenta años, llegado su 
héroe a una edad similar, y la situó en Colono, el pueblo en el que 
había nacido el poeta, hoy un bullicioso barrio de Atenas. Edipo 
llega al bosque sagrado donde va a morir, acompañado de su hija 
Antígona. Ha pasado décadas viviendo de aquí para allá como 
un ciego vagabundo, como un nuevo Tiresias. Ahora por fin ha 
obtenido la sabiduría. No la engañosa sabiduría que se le otor-
gaba cuando era el joven rey Edipo, sino la auténtica sabiduría 
de quien, sin temor, ha mirado dentro de sí mismo y ha elegido. 
Ahora por fin sabe que el verdadero enigma de la esfinge es él 
mismo. El enigma de la esfinge es el hombre.

La segunda escena de la que quiero hablar transcurre en un 
lugar indeterminado, quizá también cerca de Atenas, quizá a me-
dio camino entre ésta y la ciudad arcadia de Mantinea. La relata 
Platón, quien la pone en boca de su héroe filosófico, Sócrates. 
Enmarca el momento culminante de El banquete. En realidad, se 
trata no de comida, sino de bebida. Un ambiente de vino y jovia-
lidad en el que varios contertulios discuten sobre la naturaleza 
de Eros. Con una magnífica tensión teatral, Platón hace desfilar 
las diversas opiniones, algunas, como la de Aristófanes, de gran 
calado simbólico. Lo cierto, no obstante, es que todas ellas sirven 
de preámbulo para la magistral intervención de Sócrates, en la 
que Platón sintetiza sus propias doctrinas. Para Sócrates Eros no 
sólo no es un dios, como alegaban los otros contertulios, sino que 
es una fuerza, un deseo. Eros es el deseo de belleza que, como se 
comprobará al final del parlamento socrático, implica también el 
deseo de bien y de verdad.

Sócrates expone la famosa escalera platónica hacia la belleza 
en sí misma (auto to kalon): del deseo sensorial al espiritual, del 
deseo espiritual al ético, del deseo ético al conocimiento. El pa-
dre del racionalismo europeo propone una suerte de ascesis de la 
razón como camino de eros. Con eso llegamos al último peldaño 
de la escalera. Pero falta el salto final, el abrazo de la belleza en sí 
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que, según Sócrates, es el objetivo de todos los pasos anteriores. 
Dicho en otras palabras: el salto del conocimiento a la sabiduría. 
Podemos poseer el conocimiento del cuerpo, incluso el conoci-
miento espiritual y moral. Nos falta el salto hacia la sabiduría, algo 
que, siendo el fruto de nuestra razón y nuestra libertad, implica 
un respeto, que es sensual y espiritual de manera simultánea, por 
el enigma que llamamos vida.

De repente, junto a los contertulios masculinos, aparece de 
forma inesperada el recuerdo de una mujer, una mujer sabia y 
prodigiosa, Diotima. Ella, nos dice Sócrates, es la que en verdad 
sabe. Ella es la que inicia al filósofo en los misterios de la más 
alta sabiduría. Sócrates reconoce con humildad que está lejos de 
haberla alcanzado. Está únicamente en camino. Es impactante el 
giro teatral provocado por Platón al introducir, como decisivo, 
un personaje como Diotima. Fijémonos en sus características: es 
una mujer en una sociedad patriarcal en la que la cultura es un 
monopolio de los hombres; además, es una extranjera, una bár-
bara, ajena a la tradición de Atenas. Y, precisamente, en el texto 
platónico, es esta mujer extranjera la encargada de guiar al gran 
Sócrates en el tramo culminante de su aprendizaje. Una mujer, 
y no un hombre; una extranjera, y no un ateniense. A través de 
Diotima Sócrates tensa el arco de la razón a la espera de la revela-
ción (thaumastón) que implica el acceso a la belleza, al bien, a la 
verdad. Razón y enigma se compenetran para dibujar el círculo 
de la sabiduría.

Diotima es un personaje fascinante, aunque aparezca bre-
vemente y, que sepamos, en esta única ocasión en el transcurso 
de toda la antigua literatura griega. Una aparición fugaz pero 
poderosa porque pone en marcha maravillosos mecanismos de 
fecundidad en la contradicción. Para avanzar en el camino de la 
emancipación personal el hombre tiene que ser mujer, y la mujer, 
hombre; la otredad tiene que fertilizar a la identidad, y la iden-
tidad, a la otredad; la razón tiene que absorber al enigma, y el 
enigma, a la razón. El narcisismo endogámico y la claustrofobia 
dogmática impiden al ser humano progresar en su emancipación, 
la auténtica meta que ofrece la existencia. Sólo el conocimiento 
del otro, el diálogo con el otro, la aceptación del otro nos orientan 
en la ruta hacia nosotros mismos.

De la misma manera en que Edipo tuvo que dejar de ser Edi-
po para convertirse en un hombre libre, Sócrates tuvo que dejar 
de ser Sócrates, y dejarse guiar por la misteriosa Diotima, para 
aspirar a ser un hombre sabio.
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La tercera escena que antes he anunciado nos traslada a 
nuestra época y al otro extremo del Mediterráneo. Más en con-
creto a la ciudad de Sète, en el sur de Francia. Esta vez nuestro 
decorado es un cementerio sobre el mar. Para los barceloneses no 
es difícil imaginar este decorado porque el cementerio de Sète se 
erige en una colina similar a Montjuïc. Ambos escenarios se pa-
recen mucho: se asientan sobre los restos de antiguas necrópolis 
que conversaban con el mar. Una vez, hace años, fui a Sète, y al 
cementerio de Sète, en busca de la tumba de Paul Valéry. Quería 
conocer de primera mano la topografía de El cementerio marino, 
su principal obra y uno de los poemas más extraordinarios de 
la literatura moderna. Era un día claro, luminoso, con el color 
que las gentes mediterráneas conocemos bien. Era fácil intuir la 
atmósfera del poema. Esperé, como exige éste, la llegada del me-
diodía, el momento en que el mundo se queda sin sombra.

Paul Valéry se sumerge memorablemente en este momento 
mientras se recrea en la evocación de las tumbas familiares. Ob-
serva el mar que se abre a su frente bajo el dominio del mediodía 
absoluto, al que califica de «Midi, le juste». El blanco se apodera 
del horizonte, irrumpe el deslumbramiento. El universo parece la 
nada, la vida está atrapada en la inmovilidad. El poeta, para ex-
plicarse, alude al ser inmutable de Parménides, una de las matri-
ces de la metafísica occidental. Hay algo sumamente inquietante 
y algo excepcionalmente serenante en el deslumbramiento total. 
Una coincidencia entre la plenitud y el vacío, cuando, en efecto, 
el ser humano se convierte en un habitante del enigma. Kazimir 
Malévich supo transmitir muy bien esta situación en su pintura 
Blanco sobre blanco. También hicieron experimentos similares 
John Cage en música o Pina Bausch en danza. Surge, entonces, la 
tentación del abandono, del silencio ante lo inexpresable.

Si alguien pudiera llegar a enfrentarse a la belleza absoluta a 
la que aspiraba Sócrates bajo la tutela de Diotima, experimentaría 
también el gran deslumbramiento de la perfección que domina 
la primera parte de El cementerio marino. Pero la perfección es 
inexpresable. Necesitamos lo imperfecto, lo sensorial. El banque-
te de Platón describe la marcha épica del cuerpo hacia el espíritu; 
El cementerio marino de Valéry trata de expresar la marcha, no 
menos épica, del espíritu hacia el cuerpo.

Si permaneciéramos en el mundo sin sombras del mediodía 
absoluto, nuestro destino sería la mudez, una contemplación sin 
comunicación. Seríamos esclavos de la luz pura. Quizá perfectos, 
pero esclavos. Necesitamos las sombras para ser libres, y necesi-
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tamos los colores que proporcionan las sombras para apoderar-
nos de las formas del mundo. Cuando, tras el mediodía, el sol cae, 
Valéry rememora a Heráclito, la otra matriz de nuestra filosofía: 
todo fluye, todo huye. El cambio incesante de las cosas nos hace 
reconocer la realidad. Es un conocimiento imperfecto pero vivo. 
La contemplación da lugar a la acción.

El desenlace de El cementerio marino está vertebrado alre-
dedor de la centralidad del cuerpo. El mar ya no está sometido 
al éxtasis aniquilador del mediodía, sino que es un mar sensual, 
corpóreo, por el que se desligan los colores y los matices. El pro-
tagonista del poema ha abandonado el sitial de la contemplación 
en lo alto del cementerio para devenir un nadador que goza y 
se esfuerza en contacto con el mar. El predominio de la muerte 
deja paso a las metamorfosis de la vida. Las tumbas, vinculadas 
a la melancolía y el deslumbramiento, se diluyen ante el poder 
vital del mar. El nadador, es decir, el ser humano, se interna en 
este poder con dolor, con alegría, con curiosidad, con ánimo de 
exploración y conocimiento.

La libertad íntima personal implica fecundarse en la con-
tradicción y la metamorfosis, en la contemplación y en la ac-
ción. Para obtener esta fecundación Sócrates apela al rescate del 
cuerpo por parte del espíritu y el nadador de Valéry demuestra 
con su ejemplo que, en igual medida, el espíritu debe ser res-
catado por el cuerpo. Cuerpo y espíritu son una unidad, dos 
nombres para una realidad única. La belleza no es reconocible 
ni comunicable sin los estímulos de lo que los sentidos nos ha-
cen apreciar como bello. El bien es una pura abstracción sin los 
concretos actos de bondad. La libertad es una palabra vacua, 
cuando no la peor de las mentiras, sin la valentía y el riesgo de 
elegir libremente.

Pero no quisiera terminar sin referirme a una libertad que 
va más allá de nuestra esfera íntima, personal, para concernirnos 
como seres humanos. Para ello voy a abandonar de manera mo-
mentánea las tres escenas propuestas para viajar al corazón de 
uno de los desafíos literarios más titánicos jamás propuestos. Un 
hombre con la misma edad de Sófocles en el momento de escribir 
su segundo Edipo, ochenta años, sabe que su muerte no puede 
estar muy lejana. Debe acabar una obra que le ha ocupado seis 
décadas, debe dar una solución para el más difícil de los retos. 
Goethe, en Weimar, está a punto de finalizar su Fausto, enfren-
tándose estoicamente a las enfermedades e incomodidades de la 
edad. Empezó su libro hace sesenta años. Hizo que su héroe ven-
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diera el alma al diablo. Fijó la fórmula a través de la cual Fausto 
expresaría su felicidad completa, aquella por la cual ha vendido 
su alma. Fausto deberá decir: «¡Detente instante, eres tan hermo-
so!». El instante de la plenitud humana.

La empresa de plasmar ese instante tiene enormes dificulta-
des. ¿Cuándo podemos decir de un hombre que siente el instante 
de la plenitud? En la primera parte de la obra, Fausto no acierta 
con el momento. Ha explorado la sensualidad, el conocimien-
to, el poder, pero su alma se sabe siempre insatisfecha. Como él 
mismo dice, va, ebriamente, del deseo al placer y en el placer se 
consume por el deseo. Está atrapado en el círculo vicioso de la 
insaciabilidad. El yo encerrado en sus propios hechizos se siente 
perpetuamente infeliz. Goethe trata de luchar contra esta limita-
ción y, en la segunda parte de su obra, da un nuevo rumbo a su 
héroe. Fausto, que al inicio ha exigido la permanente juventud 
como parte de su pacto demoníaco, envejece al ritmo del tiem-
po. Ya no se propone, como antes, conquistar la plenitud, como 
si ésta fuera un saqueo de la vida, sino, más bien, descubrir esa 
plenitud. El conocimiento ya no es un asalto de la existencia; es 
una experiencia de la vida, la misma experiencia que siente el na-
dador de Valéry cuando lucha y goza con las olas.

El viraje de Fausto impulsa el yo hacia el nosotros. De la 
misma manera en que el sendero socrático se fundamenta en el 
diálogo Fausto abandona el narcisismo egocéntrico para lanzar-
se a la tarea de descubrir lo otro y a los otros. La plenitud, si es 
que existe, es una travesía compartida. Amamos a través de los 
otros y nuestra libertad, si no es también libertad de los otros, es 
un espejismo estéril. Debemos cultivar el amor propio, pero con 
el objetivo de amar; debemos enriquecer nuestra libertad íntima, 
pero para ser cómplices de otros hombres libres.

Fausto envejece y sus ojos se agotan. Al sentir el roce de la 
muerte, Fausto es viejo y ciego como el Edipo que llega al bosque 
sagrado de Colono. Y, al igual que el desterrado rey de Tebas en 
la ceguera, tiene, tras tantos años de lucha, la auténtica visión. 
Goethe a los ochenta años se encuentra, finalmente, con fuerzas 
para dar respuesta a un enigma, el de la plenitud humana, que 
concibió muchos lustros atrás, cuando tenía sólo veinte años. Su 
Fausto se enfrenta a la muerte y a sus últimas palabras. Concibe 
el gran instante de la belleza. Y éste no consiste en la posesión de 
esto y aquello, como creía el primer Fausto en su delirio egotista, 
sino en la evocación de una humanidad libre. Éste sería el gran 
instante, éste sería el momento más bello.
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Cierto que Goethe no es un ingenuo. Él no ofrece sistemas 
filosóficos perfectos ni tampoco utopías que prometen una socie-
dad aséptica y feliz. No se olvida del sufrimiento, del riesgo, de la 
imperfección. Esa humanidad libre, evocada en condicional por 
el Fausto agonizante, siempre estará rodeada de peligros, algunos 
ajenos al hombre, otros causados por el hombre mismo. La vida 
es una continua metamorfosis. Nada está decidido para siempre, 
ninguna conquista es irreversible. Por eso, antes de morir, me-
diante la pluma de Goethe, Fausto pronunciará algunas de las 
palabras más lúcidas que jamás se hayan escrito: «Sólo merece la 
vida y la libertad quien sabe conquistarlas a diario».

Creo que libertad y enigma son compañeros inseparables 
en el transcurso de la existencia humana. «Enigma» quiere decir 
literalmente lo que se vela y se revela al mismo tiempo. Ser libre 
es buscar ser libre, es atravesar los sucesivos velos que se nos pre-
sentan en nuestro interior sabiendo que, una vez atravesados, se 
presentarán nuevos velos. La libertad no es un estado; la libertad 
es una aventura que nos hace avanzar de forma creativa en medio 
de luchas y contradicciones. Edipo tiene que arrancarse los ojos 
y errar por el mundo para empezar a ver. Sócrates, el héroe de 
la razón, tiene que someterse a la guía del misterio que le pro-
porciona Diotima para alcanzar la belleza. El contemplador de 
El cementerio marino, atrapado en el deslumbramiento de la per-
fección, desciende, como nadador, al mar de los sentidos, para 
recordarnos que son las imperfecciones cotidianas las que nos 
hacen respirar.

La libertad es una aventura. Probablemente, es la gran aven-
tura de la existencia. Difícil, llena de peligros, compleja. Pero vale 
la pena experimentarla porque, gracias a ella, nos convertimos 
en seres humanos. Así lo entendió Fausto, el viejo Fausto: «Sólo 
merece la vida y la libertad quien sabe conquistarlas a diario».
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Es una convención aceptada por todos los historiadores que el 19 
de noviembre de 1819 nació lo que en el futuro se llamaría Museo 
del Prado. Al nacer sólo mostraba una exposición parcial de la 
colección fernandina (trescientos once cuadros), dispuesta en los 
tres primeros salones rescatados de la ruina del palacio y, por ello, 
su primer nombre fue «Galería de las Nobles Artes». Los invaso-
res franceses habían saqueado la cubierta de plomo para fabricar 
bombas, con lo que el bello edificio de Villanueva había quedado 
a la intemperie. Dada la precaria situación económica, cuando 
comenzó la restauración del palacio, se recurrió a la teja, lo que ha 
traído graves problemas hasta tiempos recientes. Debe de tenerse 
presente que en 1819 España era un país de escasísima presencia 
europea, económicamente débil y con una población de apenas 
once millones de habitantes. Un país perfectamente prescindible 
en el que iban a suceder imprevisibles acontecimientos artísticos.

Se considera que ese día fue la inauguración porque acu-
dieron al estreno, de modo oficial, el rey Fernando VII, que era 
quien estaba sufragando los gastos con su dinero personal (el cé-
lebre «bolsillo secreto»), y su tercera esposa, Amalia de Sajonia. 
Fue, en efecto, el primer día de una larga historia, pero es im-
portante entender que Fernando puso en marcha una iniciativa 
personal insólita en la Europa de la Restauración, como es la de 
abrir las colecciones de la Corona a los entendidos y a los artistas. 
El ejemplo de Napoleón y su museo del Louvre pesó mucho so-
bre la decisión, aunque también las primeras tentativas que había 
llevado a cabo José Bonaparte, durante la invasión, para organi-
zar un museo público español con los tesoros reales. Este deseo 
de entregar a la curiosidad pública las colecciones privadas de la 
realeza es un primer y muy interesante paso hacia la democrati-
zación cultural. Napoleón fue quien había tenido la intuición del 
papel que ocuparía la imagen, frente a la letra, en las sociedades 
modernas y por esta razón fue abriendo museos en los países que 
conquistaba. Conviene, por lo tanto, ver de manera abreviada 
cuál era la situación cultural y política de Europa en este primer 
tercio del siglo xix.

Tras la derrota de Napoleón en 1814, las grandes potencias 
reunidas en el congreso de Viena devolvieron el trono a las viejas 
monarquías absolutas que habían sido barridas por las guerras 
napoleónicas. Regresaron los reyes absolutistas, los reyes por la 
gracia de Dios, pero durarían pocos años. Con ellos se abrió, sin 
embargo, una etapa de la historia europea que debemos calificar 
de paradójica. Por un lado, comenzaron cien años de paz entre las 
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naciones, algo que no había sucedido nunca y que permitió un 
gigantesco salto industrial y económico que impulsó la primera 
tecnificación del continente. Por otro lado, en cada una de las 
naciones estallaron decenas de revoluciones, levantamientos, re-
vueltas y luchas civiles que hicieron de esos cien años un periodo 
extremadamente convulso. Algunas revoluciones, como las fran-
cesas de 1830 y 1848, ocasionaron un efecto de imitación que las 
extendió por todas las naciones europeas para cambiar de modo 
irreversible los sistemas políticos.

Fue como si la violencia, hasta entonces usada de forma cí-
clica por los reinos para combatirse entre sí y justificar, de ese 
modo, a la nobleza como estamento de supuestos guerreros, pa-
sara a la interioridad de cada nación, a las nuevas poblaciones 
nacionales cuya soberanía, iniciada con la Revolución francesa, 
terminaría creando el Estado democrático moderno. Fue una vio-
lencia constante, tenaz, la que enfrentó a las pujantes burguesías 
nacionales con los restos del privilegiado mundo feudal. Una lu-
cha lenta, marcada por altibajos, fracasos y triunfos, pero que en 
cada nuevo asalto ampliaba la base soberana de los Parlamentos 
constitucionales para hacerlos cada vez más democráticos. En 
1815, por ejemplo, los diputados del Parlamento francés fueron 
elegidos por noventa mil grandes contribuyentes, si bien, en cada 
nuevo movimiento revolucionario, la nobleza guerrera iba siendo 
sustituida por las élites financieras e industriales, así como por la 
burguesía que ampliaba la base electoral.

No en vano el movimiento artístico y cultural correspon-
diente a esos años, al que de un modo muy general llamamos 
Romanticismo, tiene como principio motor la interiorización del 
acto creativo, la subjetivación del arte y la aparición de ese fenó-
meno estrictamente moderno que es la invención del artista como 
héroe social, como modelo moral y como enemigo del sistema. 
Los antiguos artesanos agrupados en gremios, cuya excelencia les 
había conquistado durante siglos un lugar eminente en las cortes 
y palacios de la nobleza, se iban a transformar en una dispersa 
constelación de individuos creativos, con un estatuto social par-
ticular, separado de las clases generales. La clásica concepción 
del «genio» dieciochesco, con sus componentes biológicos, se 
transformó prodigiosamente en el «rebelde romántico», prime-
ra figura popular de la era moderna, antecedente de la demo-
cratización del arte que conduce de manera directa al momento 
contemporáneo. En muy pocos años, las ideas de los artistas, sus 
creencias, obsesiones, pulsiones pasionales, avatares del alma, en 



146CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

fin, su biografía espiritual, iban a tener un peso decisivo en la con-
cepción de la obra de arte. Algo que nunca había sucedido y que 
se evidencia, por ejemplo, en algunos retratos y autorretratos de 
artistas románticos en los que se expresa ese interés por lo íntimo, 
tan distinto de los retratos y autorretratos clásicos en los que se 
muestra la elevación social y material de los representados, cuyo 
modelo puede ser el célebre autorretrato de Rubens. Pocos años 
más tarde (ya después de Nietzsche), la fuerza subjetiva se conta-
minaría con la teoría del inconsciente y comenzaría la era de las 
vanguardias.

Podríamos reunir una selección de imágenes pictóricas de la 
violencia social y de la subjetivación romántica, de la emergencia 
del alma artística, correspondientes o analógicas de los procesos 
políticos y sociales de la primera mitad del xix. Por supuesto que 
junto con esas primeras erupciones románticas subsiste el viejo 
mundo del clasicismo, impregnado, por otra parte, del espíritu 
revolucionario de 1789 a través del magisterio de Jacques-Louis 
David y sus discípulos, pero el clasicismo se irá diluyendo pro-
gresivamente en las sucesivas generaciones románticas, con-
sumido por una contradicción interna de gran interés: por una 
parte, sugiere un mundo antiguo (la pintura religiosa de Ingres, 
por ejemplo), pero, por otro, a ese estilo lineal y acabado se lo 
ve como hijo de la revolución. La crítica estaba desconcertada. 
También de esa pervivencia neoclásica existen algunos ejemplos 
que dan idea de la transformación y el contraste que se produjo 
en pocas décadas.

Bien es verdad que el caso español es distinto del resto de 
las naciones europeas, debido al atraso que supuso el prolongado 
poder absoluto de Fernando VII, hasta su muerte en 1833. Du-
rante su reinado se produjeron constantes asaltos contra el trono 
con sus correspondientes ahorcamientos, fusilamientos, exilios 
y venganzas. Hubo nueve relevantes pronunciamientos militares 
contra Fernando VII entre 1814 y 1820, más de uno por año. 
Ello da idea de la violencia que se vive en la España en esta época 
y lo convulso de su representación.

No deja de ser consecuente que una de las mayores y más 
intensas personalidades artísticas en este proceso impetuoso, 
violento, que hemos esbozado para toda Europa, sea justamente 
un pintor español, Francisco de Goya. Paralelismo asombroso es 
que la aparición del Museo del Prado, uno de los primeros en 
el espacio cultural de Europa, coincida con uno de los primeros 
artistas que abren la aventura del arte moderno europeo. Pues 
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será Goya quien rebase el límite mismo del Romanticismo y del 
realismo para situarse en la modernidad.

*

Hemos comenzado mencionando el «Romanticismo» como si se 
tratara de una noción aceptada. Sin embargo, el uso de este tér-
mino requiere una explicación, porque si bien este texto no es 
una monografía sobre el Romanticismo, sí ilustra casi todos los 
elementos que lo caracterizan, pues ellos son los que dominan 
en el periodo que va de la fundación del museo en 1819 a la apa-
rición de la sociedad democrática e industrial, tras la revolución 
de 1833.

No hay ninguna unidad conceptual bajo esa denominación. 
Nada comparten Constable, Runge, Goya y Blake, excepto la 
pura negación. Huir de todo encasillamiento, negar sucesiva-
mente cualquier intento de calificación, ésa es la verdadera de-
finición del Romanticismo, un movimiento perpetuo que desde 
su nacimiento no se ha detenido hasta llegar a las vanguardias 
del siglo xx en un último y extremo acto de negación semejante a 
un suicidio. Esta actitud negadora se acompaña de una novedad. 
Nunca en la historia del arte había sido necesaria una apoyatura 
teórica, si exceptuamos la tratadística del Renacimiento y del Ba-
rroco, principalmente, geométrica y matemática, es decir, científi-
ca. A partir del Romanticismo los artistas son teóricos y están tan 
impregnados por la filosofía de su época como enemistados con 
la ciencia. La teoría complementa la obra y sin ella piezas como 
La mañana, de Runge, carecen de sentido, la teoría completa la 
obra. Es otro de los puntos que nos sitúa en el origen de las van-
guardias del siglo xx.

La primera gran negación teórica, sin embargo, se dirigió 
contra el método analítico y taxonómico de la Ilustración, que 
disponía el mundo en forma de gigantescos ficheros, como des-
cribió famosamente Michel Foucault. El mundo no podía com-
prenderse como un conjunto de fragmentos museísticos a la 
manera de un espejo que fuera reflejando trozos del mundo. La 
metáfora, ahora, iba a ser la de una lámpara que ilumina el mundo 
desde el sujeto, desde la pura interioridad del artista. Esta subje-
tividad creadora sólo pudo aparecer cuando el mundo dejó de 
ser una creación externa, divina y perfecta, cuyas leyes podían 
ser descubiertas con la ayuda de Dios, y pasó a ser un mundo 
concebido como hogar del humano y regido por oscuras fuerzas 
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que únicamente podían conocerse en la noche del espíritu. La 
desaparición del mundo ilustrado es el fundamento del genero 
romántico supremo, el paisaje.

La ruptura profunda afectará a todos los órdenes del arte. 
Así, por ejemplo, destruye la división jerárquica de géneros, in-
cólume desde Félibien (1668) y la Academia. Para Constable un 
paisaje será la nueva forma de la peinture d’histoire. Lo más bajo, 
el paisaje, pasa a convertirse en lo más alto. Lo que se hunde en 
esta transformación es la tradición milenaria según la cual hay un 
uso adecuado de la razón y múltiples usos incorrectos, es decir, 
que el orden del mundo es asequible a la razón, aunque sea de 
forma parcial. Pero ahora los románticos no sólo atacan el uso 
correcto de la razón, sino que niegan el conocimiento en su for-
ma pura: «La ciencia es la muerte. El árbol de la vida es el arte», 
escribe Blake.

Las causas de tan tremendo deslizamiento son múltiples, 
aunque una de las principales es el socavamiento del poder ecle-
siástico a partir de la Revolución francesa y su extensión, bajo el 
régimen bonapartista, por toda Europa. Perdido el viejo mundo 
mítico (o «encantado», como lo llamaba Max Weber), los hu-
manos comienzan a inventar una nueva mitología. Será en estos 
mismos años cuando los antiguos templos y catedrales sean sus-
tituidos por colosales espacios de culto, los museos, las univer-
sidades, las óperas, las bibliotecas. Por esta razón insistimos en 
que el así llamado Romanticismo no es sino el primer paso hacia 
las sociedades democráticas, laicas y nihilistas tal y como las co-
nocemos ahora. En este proceso la actividad artística sufre una 
mutación completa. La obra de arte ya no representa el mundo 
(que es irrepresentable), la obra de arte ahora simplemente es. Su 
contenido ya no será la copia de algo que tenemos ante los ojos, la 
mímesis clásica, sino una reflexión sobre la misma obra de arte. El 
Romanticismo señala el fin de la separación entre arte y filosofía 
que se prolonga hasta las vanguardias.

La forma romántica por antonomasia es el fragmento, justa-
mente porque la negación no permite constructos sólidos. Sólo 
conocemos instantes, rincones, fracciones, y tan sólo durante un 
tiempo efímero. Por esta razón nos viene a las mientes algunos 
brillantes fragmentos del Romanticismo, los dibujos de Consta-
ble o Turner, los esbozos de Delacroix y Géricault. Toda la crítica 
contemporánea coincide en que en estos apuntes espontáneos, 
nerviosos, es donde brilla la mejor expresión de su arte, aunque 
es cierto que nuestra visión está ya determinada por una prefe-
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rencia por el fragmento, por el esbozo, porque somos nietos del 
Romanticismo. Pero también las pinturas mismas son fragmentos 
sin terminar: los paisajes de Constable, en sus propias palabras, 
son «breves momentos arrancados al tiempo huidizo». Son ese 
instante de luz, de sombra, de movimiento de las ramas, de altura 
de las nubes transitorio e irrepetible.

Todos los fragmentos, no obstante, pertenecen a la misma 
unidad (trascendental, metafísica) que nunca llegaremos a ver 
completa. Sólo la muerte construye la unidad de una vida, de 
un artista y de su obra, porque la muerte (la negación suprema) 
es la fuente del sentido. De modo que toda actividad humana es 
siempre algo incompleto que la muerte cierra en forma de unidad 
fatal. Entiéndase ahora el resultado de esta dialéctica en el verso 
de Mallarmé: «Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change». La 
eternidad (la muerte) por fin nos hace ser nosotros mismos. An-
tes de eso somos proyecto, fragmento.

La nueva concepción del tiempo, tan extraña a la idea clási-
ca de los momentos eternos y ejemplares, recibirá un tremendo 
empujón cuando el desarrollo tecnológico de la Revolución In-
dustrial acelere la vida cotidiana. Fue como si en aquellos años 
hubiera arrancado a rodar la rueda del tiempo que había estado 
detenida desde hacía siglos. En la época de Napoleón, todavía un 
francés se trasladaba exactamente a la misma velocidad que un 
palestino de tiempos de Jesucristo. En pocas décadas aparecerá 
la velocidad moderna.

*

Estos enormes cambios, sobre los que se ha construido nuestra 
sociedad actual, no llegaron de golpe. Comenzaron a finales del 
siglo xviii con escuelas como el picturesque inglés o el Sturm 
und Drang germano. El muy influyente artículo sobre la cate-
dral de Estrasburgo, de Goethe, en el que ya hay un primer bau-
tismo del arte gótico como arte germano, data de 1772. Goethe, 
modelo de artista sometido a la tensión ilustrada y científica y al 
sentimentalismo romántico, se interesará por estos último (so-
bre todo el grupo de Jena), pero romperá con ellos y regresará 
al clasicismo en 1810. En el ámbito francés domina la herencia 
de Rousseau, el más influyente de los escritores franceses en 
Europa, y la de Chateaubriand, quien escribe su profética Let-
tre sur l’art du dessin dans les paysages en 1795, aunque sólo se 
publicará en 1828.
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Ese mundo que suele llamarse prerromántico y que es, sin 
embargo, puro embrión del Romanticismo, es un mundo de rui-
nas, tumbas, claros de luna, ossianismo, melancolía, nocturnos, y 
se prolonga en el siglo xix. Aunque es muy arriesgado hablar de 
fechas, puede decirse que el clasicismo de influencia davidiana, 
incluso el más romántico, domina la escena europea de 1760 a 
1820, pero el primer y más puro Romanticismo nace en Germa-
nia hacia 1800. Así, por ejemplo, el género esencial del Romanti-
cismo, el paisaje, casi no existe en Francia o en Inglaterra cuando 
ya Friedrich ha dado a conocer sus mejores obras. Ahora bien, el 
propio Friedrich no puede decirse que sea alemán: era sueco. En 
1800 no existía Alemania. La Germania estaba formada por hasta 
mil quinientas unidades autónomas, además del Imperio austro-
húngaro. Su unificación nacional no se produce hasta 1870. De 
todos modos, la idea de una Alemania ideal unificada estaba ya 
en el famoso trabajo de madame de Staël, De l’Allemagne, editado 
en 1813.

Esta peculiaridad es fundamental para entender cómo, des-
de el primer Romanticismo, los artistas germanos se dividirán en 
dos grupos, uno de los cuales, los nazarenos, representará, tras 
la Restauración, el orgullo y la reivindicación nacionalista más 
religiosa y monárquica. Por el otro lado, los románticos que for-
jaron el arte del siglo xx, se encuentran los inventores del paisaje 
en su sentido moderno. No es fácil, para nosotros, tan habituados 
a una cultura «paisajística», entender la novedad absoluta que 
traen Friedrich, Turner, Constable o Carus. Fue como si se abrie-
ra una puerta desconocida al estudio del mundo. Pero no al mun-
do como creación divina, sino al mundo como espacio vital de los 
humanos. Su aparición fue violenta y radical, como lo muestra la 
conocida anécdota de Goethe y Friedrich. Le pidió el primero al 
artista unos «estudios de nubes» que le ayudaran en su investiga-
ción científica sobre la meteorología de Luke Howard. Friedrich 
le contestó indignado que la ciencia es tan sólo «el sistema de la 
destrucción del paisaje». Decía el pintor que el sentido del mun-
do está en la interioridad del sujeto y no en el ojo, una convicción 
que comparte con Blake: «Para entender un paisaje no analizo 
una ventana, del mismo modo que no analizo mis ojos». La pin-
tura y el arte en general unen lo que la ciencia separa. El arte es 
síntesis de lo separado y contradictorio.

Acerca del mundo, los románticos creen que sólo alcanza-
mos a conocer instantes efímeros, ya que está en constante trans-
formación y es, por tanto, incomprensible como totalidad. Ése 
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es el cambio profundo que se produce en el término «naturale-
za», justamente que el mundo exterior pasa de ser una unidad, 
un objeto analizable, a un organismo vivo y en movimiento. Por 
eso Schelling, uno de los maestros de Jena, dirá que la naturaleza 
«habla» a los humanos a través de las obras de arte. Antes, el «ahí 
afuera» estaba garantizado por el Creador, pero ahora ya sólo co-
noceremos el «aquí adentro». La subjetividad absoluta figuraba 
ya en Kant, para quien tiempo y espacio se dan como «a priori de 
la sensibilidad», aunque será Hegel el primero en proponer una 
enciclopedia del mundo de orden orgánico, un saber en movi-
miento y eternamente cambiante. Tal es la causa de que, frente al 
sereno paisaje clásico, el de los Claudes o Poussins, el paisaje ro-
mántico nos parezca violento, excepcional, misterioso, convulso.

Esta aparición del paisaje como visión de la subjetividad 
tendrá en Friedrich uno de los maestros, el otro será Constable. 
Si en el primero predomina la reflexión, doblada en esos perso-
najes que contemplan el paisaje de espaldas al observador (Rück-
enfigur), los cuales nos obligan a entender el mundo a través del 
sujeto que pinta y del sujeto pintado (una doble reflexividad), en 
el segundo se produce una innovación espectacular. De pronto, 
tienen igual importancia para la unidad de la pintura el cielo que 
la tierra. Sobre todo, a partir de 1822 los cielos, hasta entonces 
casi tan sólo telones de fondo o decorados ornamentales como 
en Tiepolo, se funden en unidad con lo terrestre para crear entre 
los dos el alma del paisaje real. Ambos son subjetivos, ambos son 
organismos vivientes que pertenecen y dan sentido al mismo ser 
vivo. Los cielos comienzan a hablar. En consecuencia, tanto en 
Friedrich como en Constable se constata que, para la representa-
ción artística, la figura humana es prescindible.

Si a eso se une la ruptura del marco pictórico que había 
iniciado y llevado a sus últimas consecuencias Turner (el cua-
dro, en la tela, es solamente un fragmento de la totalidad de un 
mundo ilimitado), se entenderá que el público lo rechazara y, 
lo que es más curioso, con los mismos argumentos con los que 
rechazará la Olympia de Manet: porque en esas pinturas, dicen 
los entendidos, «no pasa nada». Es decir, no hay figuras que 
compongan una anécdota, o bien, como en Friedrich, están de 
espaldas. Fueron especialmente duras las críticas a los paisajes 
que Constable expuso en el Salón de 1824, en París. Los crí-
ticos no le veían el sentido, sólo los «bonitos colores». Es un 
momento climático porque es posible (aunque nadie ha podido 
demostrarlo) que Goya asistiera a ese Salón. En todo caso, el 
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paisaje ya no es el lugar donde se representa un hecho o suceso 
ejemplar, ahora el paisaje simplemente es. La sustitución, como 
género esencial, de la pintura de historia por el paisaje supo-
ne la posibilidad de transmitir sentimientos, juicios, momentos 
trágicos, delirios sublimes y todo tipo de contenidos sin necesi-
dad de que esté presente la figura humana. Es la gran vía abierta 
hacia las vanguardias.

*

De un lado, por tanto, los pintores que expresan una interioridad 
nueva y un concepto del arte destinado a cubrir casi dos siglos. 
Y del otro lado, los románticos que regresan al pasado en busca 
de unas certezas que la modernidad les niega. De entre estos, los 
más característicos son los nazarenos, el grupo que surgirá como 
respuesta germánica a la invasión napoleónica. Porque el gatillo 
que provoca el disparo no es otro que el nacionalismo, una ideo-
logía propia de la sociedad burguesa posterior a la Restauración. 
De nuevo fue la Germania el lugar de origen del movimiento na-
cionalista, debido a esa alianza irracional entre el odio a Francia 
y el rechazo de la Ilustración. Uno de sus primeros (y mejores) 
ideólogos fue Herder, defensor de un localismo fanático frente 
al cosmopolitismo de la Ilustración. Para él, únicamente lo parti-
cular y castizo tiene sentido. El cosmopolitismo ilustrado es una 
insensatez y una quimera porque no hay verdades universales, 
sólo verdades nacionales, gracias a la función central de las len-
guas particulares.

Este nacionalismo no es exclusivamente filosófico y políti-
co, es también artístico. Hasta Napoleón, los clasicistas tenían a 
Roma por única capital del arte. Ahora van a aparecer decenas de 
ciudades, cada una de ellas caracterizada por una peculiaridad 
estilística. No es lo mismo el Romanticismo de Jena que el de 
Dresde, Düsseldorf o Berlín. Al mismo tiempo, París y Londres 
se convierten en capitales de la producción artística nacional. Los 
nazarenos, que empezarán fundando en Viena la Hermandad de 
San Lucas en 1808, se refugian en Roma tras la invasión napoleó-
nica, pero acabarán en las diversas cortes posteriores a la Restau-
ración como pintores oficiales de las aristocracias reinstauradas. 
Para ellos el arte es una forma de religión y sus asuntos vuelven al 
temario clásico de la escena moral, la alegoría y el repertorio his-
tórico. Con una peculiaridad, y es que el tiempo antiguo favorito 
es el Medievo, o, mejor dicho, un sueño en forma más o menos 



153 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

medieval, lo que da lugar a un «estilo trovadoresco» en el que 
caerá incluso Delacroix.

Es el momento en que confluyen los primeros trabajos 
etnológicos, la recolección de leyendas, cuentos, músicas y 
canciones folclóricas, como el fascinante conjunto de cuen-
tos titulado Das Knaben Wunderhorn, recogido por Brentano 
en 1808 y tantas veces ilustrado por los nazarenos. El nacio-
nalismo puso en marcha el mito de la cultura popular y en 
todos los territorios restaurados comenzó la búsqueda de la 
voz ancestral de la raza. En la técnica, los nazarenos regresan 
a la pintura al fresco a secco usada por los pintores del Renaci-
miento tardío. Tienen un éxito esperable entre las jerarquías 
de la Germania restaurada, así como entre el público que pue-
de regresar a una pintura de argumento, anécdota y moralina 
que «dice cosas».

En España este proceso de invasión extranjera y reacción 
nacionalista tuvo una peculiaridad propia. De una parte, la in-
vasión napoleónica puso en marcha, también aquí, una revuelta 
feroz de rechazo a lo francés y una guerra que tras mil vicisitudes 
acabaría con la Restauración de Fernando VII, cuyo reinado du-
raría hasta 1833. Pero esa convulsión no crearía una escuela ro-
mántica propia ni acabaría con el clasicismo tradicional. Lo que 
se produjo en España fue la emergencia de una figura descomu-
nal, la de Francisco de Goya, cuyo desarrollo une la totalidad de 
los movimientos de la primera mitad de siglo xix: fue clasicista, 
fue romántico, fue realista y anunció con un inmenso talento el 
arte del futuro. Es un artista excepcional para explicar esta época 
convulsa y revolucionaria.

En 1819, Goya se encuentra en una situación comprometi-
da. Por una parte, ha colaborado con los afrancesados y con José 
Bonaparte, pero, por otra, Fernando VII, una vez restaurado, le 
ha respetado y conservado sus sueldos y privilegios, como si no 
hubiera sido el amigo de los más odiados antimonárquicos, Jo-
vellanos, Moratín, Llorente. Esta inestabilidad se derrumbará en 
1820 cuando, tras una revolución, comience el bienio liberal que 
será aplastado por una nueva invasión francesa. Los cien mil hijos 
de San Luis, con el apoyo de las potencias europeas, reponen en 
el poder despótico a Fernando VII. A partir de ese momento no 
le quedó a Goya otra salida que el exilio. Es imposible resumir 
una figura como la suya en un texto tan breve. Dejo en manos más 
expertas el intentarlo. Bástenos decir que, si hemos caracteriza-
do este periodo como el de un Romanticismo convulso, violento, 
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negador y rupturista, no cabe la menor duda de que Goya lo en-
carna a la perfección.

*

Me permito concluir con un resumen exagerado de los pasos que 
sigue el movimiento Romántico.

El primero y fundacional se da en Germania de 1790 a 1814, 
es el Romanticismo puro y sumamente teórico. El segundo es el 
eclecticismo del periodo napoleónico en el que los clasicistas se 
funden con algunos aspectos del Romanticismo. El tercero es el 
Romanticismo revolucionario de 1814 a 1830 que desemboca en 
el realismo. En ese punto se sitúa el extraordinario anuncio del futu-
ro, La Liberté guidant le peuple, de Delacroix, al que debe añadirse 
de inmediato un paisaje con locomotora, como el célebre Turner 
que muestra la impresionante máquina de Stephenson entrando a 
toda velocidad en Londres en medio de la tempestad.

Hay un último momento, en puertas de la modernidad, que 
podríamos situar en 1871 con El nacimiento de la tragedia, de 
Nietzsche. Es un regreso al Romanticismo del origen y el inicio 
de las vanguardias europeas. Esas vanguardias que, como Frie-
drich, Constable o Runge, son fragmentarias, están fundadas en 
la teoría, son sentimentales, moralistas, formalistas y quieren que 
la historia de la pintura vuelva a empezar a partir de cero. Es pro-
bable que ese nuevo principio no fuese sino su final definitivo.
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Del seno de la terrible miseria física y moral de este tiem-
po, se espera sin desesperar aún que energías rebeldes a 
toda domesticación retomen desde la base la tarea de la 
emancipación humana.

André Breton, La lámpara en el reloj (1948)

Este año se cumplen veinte de la muerte del poeta Octavio Paz, 
ocurrida el 19 de abril de 1998 en la Ciudad de México y treinta 
de la separación definitiva entre el poeta y su gran amigo, Carlos 
Fuentes. La historia de esa amistad, que de mil modos modificó la 
literatura mexicana, comenzó casi medio siglo atrás, en un París 
arrasado por la guerra.

«I remember Paz in the so-called existentialist nightclubs 
of the time in Paris, in discussion with de very animated and 
handsome Albert Camus, who alternated philosophy and the 
boogie-woogie in La Rose Rouge».1 Así describió Fuentes algu-
nos encuentros de aquella temporada de 1950, cuando conoció 
a Paz en París. No todo eran baile y risas en los bares existencia-
listas. Sí, exaltación y tal vez miedo. Reinaba una atmósfera de 
ruina y depresión que al mismo Fuentes asombró a su llegada a 
París, como también al poeta y a su familia. Helena Paz recor-
daría muchos años más tarde su arribo a esa ciudad derrotada 
donde no había «ni siquiera autos en las calles. París sin luz, sin 
animación, sin comida».2 Y con mucho frío, pues tampoco te-
nían calefacción en el hotel «de lujo», el Bristol, donde se alojaba 
su padre con el resto de los diplomáticos que no contaban con 
una casa propia.

Allí, en el Bristol, Paz se había encontrado en 1946 con Ga-
briela Mistral. Pocos años después, el panorama intelectual y sen-
sitivo se recrudeció. Así se lo comentaba a la chilena en carta del 
mes de septiembre de 1950 y sus preocupaciones lo llevaron a 
concluir que no se podía escribir realmente para el pueblo, pues 
se había creado una barrera de nuevas mentiras y nuevos enga-
ños. «Todas las palabras nobles se nos han manchado, nos las han 
manchado»,3 le dice, en un lejano anticipo de su poema sobre el 
68 («Mira ahora, / manchada / antes de haber dicho algo / que 
valga la pena, / la limpidez»), aunque el 10 de agosto de 1967, de 
visita en México, le escribió a Fuentes algo similar: «Chapultepec 
ya no es porque el cielo ya no es el cielo, hemos manchado toda 
transparencia».4
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En 1950 París se moría, continuaba su carta a Mistral: «Se 
repite, pero cambia y muere. Le confesaré que este acabamien-
to no carece de grandeza. Y de horror solitario, pues ¿en dónde 
nace el nuevo amanecer? No lo veo por ninguna parte. A veces 
pienso que en nuestros pueblos. La realidad me hace muecas en 
ese instante. En fin, no tengo fe, pero no estoy desesperado. Si no 
tengo esperanza, tengo la espera». No era el único en pensar así. 
Quizá debido a sus charlas frecuentes, o a la coincidencia de las 
ideas en el aire del tiempo, Camus escribía por esas mismas fe-
chas en sus Carnets: «Los creadores. Primero tendrán que luchar, 
cuando se desencadene la catástrofe. Si se produce la derrota, los 
que hayan sobrevivido se irán a las tierras donde sea posible reu-
nir los restos de la cultura: Chile, México, etcétera. Si obtienen la 
victoria, el peligro será mayor».5

Aun cuando había terminado la guerra, Europa seguía 
desan grándose y los intelectuales fueron testigos, víctimas y 
jueces en ese periodo negro. El terror se apoderó, primero, de 
Europa del Este, según nos narra Tony Judt en su imprescindi-
ble Pasado imperfecto. Si los comunistas checos, por ejemplo, 
purgaron su partido limpiándolo de casi doscientos mil miem-
bros entre 1950 y 1951 e iniciaron una ola de juicios injustos, 
Francia no se quedó atrás. El París que conocieron Paz y Fuen-
tes, el París intelectual, se desangraba también. «En esa época 
no se podía ser “de izquierda” y criticar a la Unión Soviética. 
Era jugar el juego de los imperialismos. Y Louis Aragon no era 
el único que vigilaba a quien lo hacía»,6 recordó Monique Fong 
de aquellos años cuando el horror se traslucía en los ojos de Oc-
tavio Paz al narrarle las circunstancias vividas en los campos de 
concentración soviéticos. Algo guiaba a los franceses rusófilos 
y estalinistas, nos dice Judt: la fe. Una fe que nacía de un desen-
canto y, al mismo tiempo, de una esperanza en el futuro, gracias 
al comunismo. Una fe que se volvió ceguera: «He buscado, pero 
no puedo hallar ninguna prueba que demuestre la existencia de 
un impulso agresivo por parte de los rusos»,7 dijo Sartre al ini-
cio de la década. Cuando aparecieron las denuncias de Víctor 
Kravchenko y, posteriormente, de David Rousset, los intelec-
tuales franceses dieron un viraje moral, pues se negaban a acep-
tar lo inaceptable. Su actitud –sobre todo la expresada por los 
miembros de Les Temps Modernes– hizo evidente que la crítica a 
Rousset no nacía de su denuncia sobre los campos forzados en 
la Unión Soviética, sino porque anteponía esa denuncia a otras 
causas: la necesaria crítica al capitalismo y sus lacras. Finalmen-
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te, la postura de estos intelectuales justificaba el exterminio o la 
supresión sistemática de las libertades individuales. Judt lo ha 
expresado con claridad al distinguir la responsabilidad moral 
de los intelectuales franceses de la posguerra. «Una vergonzosa 
desviación de lo racional», señala, al comentar cómo los intelec-
tuales que defendieron el comunismo como «la esperanza del 
futuro» o creyeron en Stalin «por ser la solución al acertijo de la 
historia» reconocían que entre 1944 y 1956 había florecido la 
alta cultura francesa, convirtiéndose en una cultura hegemónica 
mundial, pero, al mismo tiempo, sus intelectuales trataron «la 
aberración moral y el impacto cultural […] como fenómenos 
que no guardan ninguna relación entre sí».

En ese París se angustiaba Paz. A ese París había llegado el 
joven Fuentes por un breve plazo y volvió a México, ya transcu-
rridos bastantes meses de 1951, para inscribirse en la Facultad 
de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), después de haber tomado los cursos en el Instituto de 
Altos Estudios de la Universidad de Ginebra. No sólo había esta-
do en Suiza o en Francia. Viajó también a otros países europeos 
y no es remoto que estuviera presente en la Bienal de Venecia, 
realizada en junio de 1950, pues Miguel Alemán Velasco –amigo 
suyo desde 1944, durante su estancia en el Colegio Francés Mo-
relos– lo había invitado a participar en Voz. Expresión de América 
–la revista fundada ese mismo año por el hijo del entonces presi-
dente de la república– con un artículo sobre aquella muestra, que 
Fuentes calificó de «antibienal».

Paz no fue al festival en Venecia o, al menos, no consigna ese 
viaje en su correspondencia con distintas personas ni tampoco 
se registró su salida en los archivos de la Embajada de México en 
Francia, documentados por Froylán Enciso en Andar fronteras 
(2008). Pero la primavera de 1951 sí lo vería en Cannes, pues 
asistió al festival de cine como delegado oficial, para defender 
la película de Buñuel, Los olvidados. Después de su desastroso 
estreno en México, el derrotero del filme tendría un giro inespe-
rado esa primavera. Buñuel había conocido a Paz en 1937, pues 
Neruda los presentó en el consulado de España en París, cuando 
los poetas deseaban obtener la visa para participar en el congreso 
de Valencia. A fines de 1950, Paz ya había visto Los olvidados en 
una exhibición privada, según le comentó a José Bianco en una 
carta del mes de diciembre en la que, además, le aseguraba que 
Sur debía interesarse por el asunto de Rousset, cuya presencia en 
la prensa francesa era constante.8
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Junto con André Breton acudió al Studio 28, en el barrio 
de Montmartre: la misma sala donde en 1930 había ocurrido 
un escándalo a raíz de la exhibición de La edad de oro, cuando 
los ultraconservadores destrozaron el sitio.9 Ahora, la asisten-
cia de algunos personajes presagiaba una nueva batalla campal, 
pues en el cine se encontraba también Louis Aragon, quien no 
se había cruzado con Breton desde su rompimiento casi vein-
te años atrás. Pero nada ocurrió y Paz observó conmovido esa 
cinta donde «Buñuel había encontrado una vía de salida de la 
estética surrealista al insertar, en la forma tradicional del rela-
to, las imágenes irracionales que brotan de la mitad oscura del 
hombre».10

Ese mismo fin de año Buñuel estaba de visita en Francia y 
le solicitó a Paz que presentara la película en Cannes. A partir de 
entonces su amistad y colaboración continuaron, no exentas de 
algunos pequeños problemas que surgieron, en 1980, a raíz de la 
publicación del argumento Ilegible, hijo de flauta, realizado con-
juntamente por Buñuel y el poeta Juan Larrea y que fue publica-
do en Vuelta, lo que suscitó la respuesta del español: «La novela 
corta que ustedes han publicado en los números 39 y 40 bajo el 
título de Ilegible, hijo de flauta es una versión ampliada del argu-
mento cinematográfico que Larrea y yo hicimos en 1946. Debo 
aclarar –más allá del cariño y la admiración que siento por Juan 
Larrea– que esta nueva versión contiene interpolaciones que me 
son ajenas».11

Larrea y Buñuel habían trabajado juntos en varios filmes, 
entre ellos, Los olvidados, pero quizá su primera colaboración 
ocurrió en 1946, cuando realizaron el guión de Ilegible… Su ori-
gen era un breve relato de Larrea, perdido por el poeta durante la 
Guerra Civil y que más tarde recordaría para enviarle al cineas-
ta un primer borrador. Entre los dos escribieron el argumento,12 
sin embargo, ese proyecto se frustró, entre otras cosas, debido a 
la exclusión, por parte del cineasta, de un episodio importante 
para Larrea. Años más tarde, en 1963, Buñuel logró interesar al 
productor Barbachano Ponce en el asunto y volvió a comunicar-
se con Larrea para comentarle que en la película se incluirían, 
además, otros cuentos: «Tal vez uno sea “Gradiva”, otro “Aura” 
de Carlos Fuentes, un tercero “Las ménades” de Julio Cortázar 
y un posible cuarto con un asunto mío». Solicitó su autorización 
y Larrea aceptó. Este proyecto tampoco se llevó a cabo. Sin em-
bargo, en 1980 y ante la insistencia de Paz, Larrea envió el texto 
que apareció en Vuelta con algunas ampliaciones, realizadas por 
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el poeta y su hija Luciane. «Complementos circunstanciales»,13 
fue el título de esa colaboración y motivó la carta de Buñuel a Paz.

Pero en 1980 habían pasado ya casi treinta años desde que 
un Paz emocionado le escribiera al realizador desde Cannes, el 5 
de abril de 1951, asegurándole que estaba dando la batalla por la 
cinta, orgulloso de pelear por ella. Como es sabido, Paz escribió 
la presentación, repartió folletos y propaganda afuera de la sala, 
peleó contra las autoridades mexicanas y es probable que su ac-
tividad en Cannes fuera uno de los motivos que llevaron a Jaime 
Torres Bodet –la bête noire de Paz en su tránsito diplomático– a 
sugerir su traslado pues, relata Buñuel en Mi último suspiro, el 
poeta-funcionario «estimaba que Los olvidados deshonraba a su 
país». El otro pretexto pudo haber sido también su asistencia a 
un homenaje para conmemorar el inicio de la Guerra Civil espa-
ñola, en compañía de Albert Camus, ese mismo 1951.

Su defensa de Buñuel es bien conocida. Para el 16 de abril 
podía confirmarle al cineasta: «La película sigue siendo la mejor, 
aunque quizá el jurado decida darle el Gran Premio a Milagro 
en Milán, de Vittorio de Sicca (film que, en un género menor, 
es también admirable). De todos modos, es seguro (salvo algu-
na monstruosa intervención de última hora) que usted tendrá el 
Premio de la Crítica (que es el otro gran premio) o el de la mejor 
dirección. La película ha triunfado. ¿Qué se dice en México?».14

Aún estaba Fuentes en Ginebra cuando en Cannes celebra-
ba Paz. En un cineclub de la ciudad suiza, el joven mexicano asis-
tió a la proyección de La edad de oro y Las Hurdes, aunque los or-
ganizadores anunciaron las cintas como la obra de un surrealista 
muerto durante la Guerra Civil y, al escucharlos, Fuentes levantó 
la mano para corregir el error, pues «Buñuel acababa de ganar la 
Palma de Oro al mejor director en el Festival de Cannes, con Los 
olvidados».15 Su admiración por el cineasta había nacido desde el 
momento en que vio, antes de su viaje y en compañía de sus ami-
gos, Un perro andaluz,16 pero esta devoción se convertiría en una 
amistad productiva, como lo prueban las variadas colaboraciones 
del escritor con el cineasta años después y las muchas páginas 
que dedicó a su obra y amistad.

Fuentes conoció a Buñuel en la ciudad de Cuautla, Méxi-
co, durante la filmación de Nazarín (1958). Acababa de contraer 
nupcias con Rita Macedo, una de las protagonistas del filme y, 
seguramente, leyó el folleto que Paz había preparado para la pre-
sentación de esta nueva película en Cannes, durante el festival de 
1959, y donde el poeta afirmaba que las películas de Buñuel po-
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dían ser juzgadas desde un punto de vista cinematográfico, pero 
también «como algo perteneciente al universo más ancho y libre 
de esas obras, preciosas entre todas, que tienen por objeto tanto 
revelarnos la realidad humana como mostrarnos una vía para so-
brepasarla. A pesar de los obstáculos que opone a semejantes em-
presas el mundo actual, la tentativa de Buñuel se despliega bajo el 
doble arco de la belleza y de la rebeldía».17

Casi diez años después de ese encuentro en Morelos, Fuen-
tes ligaba a Buñuel con Paz, aunque también con Cortázar, como 
representantes de la vanguardia hispanoamericana en ese mo-
mento. En la reseña sobre Rayuela, aparecida en La Quinzai-
ne Littéraire, a principios de 1967, su idea era ya convicción: 
«Con Octavio Paz y Luis Buñuel, Julio Cortázar representa hoy 
la vanguardia de la contemporaneidad hispanoamericana. Con 
Paz comparte la tensión incandescente del instante como punto 
supremo de la marea temporal. Con Buñuel, comparte la visión 
de la libertad como el aura del deseo permanente, de la insatisfac-
ción desautorizada y, por ello, revolucionaria».18

Un mes más tarde, en carta del 20 de febrero de 1967, Fuen-
tes le explicaba al poeta las razones intelectuales y afectivas por 
las que había escrito esas palabras. No sólo lo había llevado la 
generosidad –como «débil respuesta» a la propia generosidad de 
Paz con él–, sino que había algo más profundo: «Cuando hablo 
de ti, de Cortázar, de Buñuel, trato de hablar de una nueva tra-
dición en nuestro mundo. Hemos tenido demasiados rebeldes 
sin obra y demasiadas obras sin rebeldía». Después de asegurarle 
que coincidía con él en que la rebeldía no era el valor fundamen-
tal de una obra artística, sí pensaba que una obra «no rebelde» se 
convertía sólo en una pieza de museo y una «rebeldía sin obra», 
en pasto de la academia, pues era inocua y terminaba siendo 
«premiada y disfrazada con togas y birretes». En cambio, «Las 
obras con rebeldía, la rebeldía con obras –tú, Cortázar, Buñuel– 
tendrán el castigo que merecen: alimentar las llamas del infierno 
de la creación, despertar el deseo de lo prohibido, condenarnos a 
la tentación de la caída, soñar una realidad que es la pesadilla de 
irrealidad consagrada».

Luis Buñuel había nacido al comenzar el siglo, en 1900. 
Cortázar y Paz en 1914. Los rebeldes, para Fuentes, eran ma-
yores que él e intentaría convertirse también en uno de ellos. A 
Cortázar no lo conoció hasta 1961,19 aunque ya antes se habían 
escrito; el argentino había colaborado en la Revista Mexicana de 
Literatura, que dirigían Fuentes y Carballo, y donde publicó, 
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por ejemplo, «El perseguidor», entre otras colaboraciones. Dos 
años antes de que finalmente se encontraran en París, Cortázar 
le había enviado una carta, fechada el 7 de diciembre de 1958, 
sobre La región más transparente. Esa misiva –motivo de orgullo 
para el mexicano, según lo expresó en muchas ocasiones– fue una 
entusiasta recepción, pero también una crítica a ciertos pasajes en 
los que Cortázar encontraba «algo de estereotipado y caricatures-
co a la vez». Sin embargo, al leer la novela era evidente para él su 
relación con Octavio Paz y su idea de México: «Una idea terri-
ble, negra, espesa y perfumada. El miedo anda ahí rondando, el 
miedo de algunos relatos de Octavio Paz, que algunos recuerdos 
suyos me habían permitido ya entrever».

Paz y Cortázar se habían conocido una década atrás, en Pa-
rís, aunque el argentino ya había escrito sobre Libertad bajo pala-
bra en 1949 en Sur y mantenían una correspondencia frecuente. 
En marzo de 1950, Paz le entregó el libro dedicado, «Para Julio 
Cortázar, crítico generoso y lúcido, con viva simpatía», y ahí co-
menzó una correspondencia estética que al menos durante dos 
decenios sería constante, si atendemos a los múltiples guiños que 
en sus obras nos hablan de esa relación, según ha visto Anthony 
Stanton.20 Son conocidos los versos de Paz que aparecen en el 
número 149 de los «Capítulos prescindibles» de Rayuela (1963) 
–«Mis pasos en esta calle / resuenan / en otra calle […]»–. Son 
menos frecuentadas las palabras de Paz sobre la relación estética 
entre su obra y la de Cortázar, que fueron publicadas en una larga 
entrevista con Julián Ríos, Sólo a dos voces, realizada a principios 
de los setenta y publicada por primera vez en 1973. En ella, y a 
propósito de Blanco, Paz comenta la estructura y las posibles lec-
turas de su poema, cuyo centro, pensaba, era «también el blanco: 
el objeto deseado. Blanco es un poema erótico… Pero mi expe-
riencia no ha sido la única en nuestra lengua».21 La otra experien-
cia similar era la de Cortázar, no sólo en Rayuela, sino también 
en 62/Modelo para armar, que Paz prefería llamar «Modelo para 
amar»: una «suerte de relojería cósmica» que permitía concebir 
un «orden erótico universal».

En esos momentos, Cortázar era el escritor de su lengua que 
Paz sentía más próximo. Era el alba de los setenta y muy pron-
to esa relación se fracturaría, aunque su amistad y mutuo reco-
nocimiento continuaron, pese a las diferencias ideológicas que 
surgieron entre ellos y que gradualmente se hicieron patentes a 
partir de 1968, el mismo año en que Cortázar y Aurora Bernár-
dez visitaron a los Paz en la India, en la primavera de ese año. En 
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una larga entrevista de Braulio Peralta al poeta sobre su relación 
con Cortázar, Paz confesó que «ahí, en Nueva Delhi, se iniciaron 
nuestras discusiones políticas […]. Creo que Julio descubrió la 
política tarde. Le pasó un poco lo que a Jean-Paul Sartre. Eso 
explica muchas de sus actitudes, ingenuas pero críticas».22 El mis-
mo Cortázar asumiría ese candor como una enfermedad, según le 
confesó a Haydée Santamaría, directora de Casa de las Américas, 
el 4 de febrero de 1972: «A pesar de mi incurable ingenuidad 
política hay cosas que cada vez comprendo más, y una de ellas 
es que lo personal cuenta muy poco cuando lo que está en juego 
es el destino de nuestros pueblos». Cortázar había cambiado y 
su transformación política estaba relacionada también con una 
personal.

Poco después de aquel viaje a la India, Cortázar le escribió a 
Paz anunciándole el fin de su matrimonio con Aurora Bernárdez. 
No sólo a él. Muchos de sus amigos recibieron una misiva similar 
y se asombraron por aquella ruptura jamás prevista y por el cam-
bio del autor de Rayuela, que muchos vieron como una deriva de 
aquella separación. Mario Vargas Llosa recuerda esa metamor-
fosis, ligada a su divorcio de Aurora Bernárdez. Allí, frente a los 
ojos de un Vargas Llosa incrédulo por la ruptura sobre la que le 
preguntaba a Ugné Karvelis –encargada entonces de la sección 
de literatura latinoamericana de Gallimard–, estaba el cuerpo del 
delito: la propia Ugné. La siguiente ocasión que vio a Cortázar en 
Londres le pareció irreconocible:

La suya es la más extraordinaria transformación de una perso-
na que me haya tocado presenciar. («Un mutante», decía Chichita 
Calvino). Se había hecho un tratamiento para tener barba y, en 
efecto, lucía una enorme, de celajes rojizos. Me pidió que lo lleva-
ra a un lugar donde pudiera comprar revistas eróticas y hablaba 
de sexo y marihuana con un desparpajo infantil, algo que en el 
Cortázar de antes resultaba inconcebible. Todas las veces que lo vi, 
en los años siguientes, siguió sorprendiéndome con ese rejuvene-
cimiento empecinado. Él, que defendía tanto su intimidad, vivía 
ahora poco menos que en la calle, al alcance de todo el mundo, y se 
interesaba en la política, tema que antes le producía alergia. (Yo 
había intentado presentarle a Juan Goytisolo una vez y me dijo: 
«Mejor no, es demasiado político»). Incluso firmaba manifiestos, 
militaba a favor de Cuba y hablaba de la revolución de manera 
tan apasionada como ingenua. Su limpieza moral y su decencia 
eran las mismas, desde luego, pero en cierto modo se había tornado 
en la antípoda de sí mismo.23
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Si bien, antes de esta mutación, las búsquedas estéticas de Paz y 
Cortázar se habían cruzado. Existía una confluencia de ideas y re-
cursos entre las prosas de Paz, escritas para «Arenas movedizas», 
y que comentó con Cortázar –según le reseñó a Bianco en 1950–, 
y los cuentos del argentino publicados por Arreola en la colec-
ción Los Presentes, en 1956, Final del juego. Una misma «poé-
tica semisurrealista», dice Stanton, y la intervención de la mito-
logía prehispánica reunirían, entonces, «La noche boca arriba» y 
«Axolotl», de Cortázar, con los textos de «Arenas movedizas», y 
también con el primer libro de Fuentes, Los días enmascarados, 
aparecido en 1954.

En la carta que Cortázar envió a Fuentes en 1958 no men-
cionó ese volumen de cuentos. Quizá no lo conocía y dedicó sus 
comentarios a La región más transparente. Un párrafo habrá 
retenido el mexicano de aquella generosa lectura crítica: «Com-
partir una realidad es siempre compartirla en la lucha, divididos 
en bandos, con enfoques rabiosamente opuestos. Pero desde ya 
quiero mostrarle nuestra verdadera y auténtica fraternidad: le-
yendo su novela, he subrayado centenares de pasajes, y he escrito 
al lado “Argentina”». Y fraternidad, esa palabra tan importante 
para Paz, era justamente lo que Fuentes halló en su relación con 
Cortázar, ese rebelde que antes de conocer al narrador mexicano 
ya lo extrañaba, según le confesó a Paz en una carta previa, de 
1956: «De los amigos de México (a quienes sólo conozco por 
cartas y por hechos y por las excelentes cosas que escriben) tengo 
ya como una especie de nostalgia futura, es decir, que los extraño 
aún sin conocerlos personalmente. Aludo a Fuentes, a Arreola, a 
los Alatorre». Cortázar, Paz y Buñuel eran los rebeldes maestros 
de Fuentes y sobre ellos ya había redactado algunas páginas para 
1967, fecha en que le escribía a su amigo poeta las razones de su 
admiración por los rebeldes.

Las diferencias entre el revoltoso, el rebelde y el revolucionario 
son muy marcadas. El primero es un espíritu insatisfecho e intri-
gante, que siembra la confusión; el segundo es aquel que se levanta 
contra la autoridad, el desobediente e indócil; el revolucionario es 
el que procura el cambio violento de las instituciones.

La rebeldía –esa palabra que definió a una generación– fue uno 
de los ejes reflexivos de Paz en Corriente alterna, publicado ese 
mismo año de 1967 y de donde proviene la cita anterior. Antes 
de su aparición en la editorial de Orfila, varios de sus capítulos se 
habían publicado en algunas revistas hispanoamericanas y, par-



165 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ticularmente, en la Revista de la Universidad desde 1960. Sobre 
los ensayos que se reunieron en ese libro habían conversado los 
dos amigos en varias ocasiones antes de la carta donde Fuentes 
aseguró que tanto Paz como Cortázar y Buñuel hallarían su justo 
castigo por su actitud rebelde y que sus palabras de elogio para 
el poeta sólo eran una forma de corresponder a la generosidad de 
Paz con él.

Quizá Fuentes recordaba las menciones que su amigo poeta 
había hecho sobre su obra en el ensayo que Les Lettres Nouvelles 
había publicado varios años atrás, en 1961, cuando la revista fran-
cesa dedicó un número a la joven literatura hispanoamericana. En 
su artículo, Paz estableció que el desarraigo propio de nuestra lite-
ratura no era accidental, sino una consecuencia de nuestra historia, 
concebida como una idea europea. Pero, al asumir el desarraigo, 
los hispanoamericanos lo superábamos. Entre los ejemplos más 
notables de esta condición estaban las novelas de Cortázar y de 
Fuentes: eran parte de una «literatura de fundación», nombre del 
artículo en el que Paz reiteraba su idea de que la literatura era «más 
amplia que las fronteras» y los nacionalismos.24

Esa certeza, expresada por Paz en 1961, llevaría a Fuentes, 
en 1966, a reflexionar sobre el desarraigo como una de las cuali-
dades del escritor latinoamericano, un desarraigo que, en el caso 
de Cortázar y Paz, implicaba un arraigo espiritual y creador.25 Paz 
y Cortázar –le dijo en entrevista a Rodríguez Monegal, en ese pri-
mer número de Mundo Nuevo que tantos conflictos le acarrearía– 
eran los dos escritores latinoamericanos más importantes de ese 
momento, pues no sólo eran talentosos, sino que, además, tenían 
una perspectiva amplia tanto de sus países como del resto, y el 
escritor latinoamericano debía tener una aspiración cosmopolita, 
«sobre todo en este momento en que, como dice Paz, somos por 
primera vez contemporáneos de todos los hombres. El signo real 
de la verdadera cultura latinoamericana es esa idea de Paz». A Paz 
y a Cortázar les alegró esa mención, le contó el poeta a Fuentes 
en carta del 12 de julio de 1966: «Hace días recibí carta de Ju-
lio Cortázar, muy contento porque nos citas juntos. ¿Lo ves con 
frecuencia? Sabe guardar su libertad pero es un amigo abierto, 
seguro». Abundó también sobre los comentarios de Fuentes a un 
texto de la columna «Corriente alterna» y toda su corresponden-
cia de ese año fue un conglomerado de elogios entre los dos sobre 
los tres. El 12 de febrero de 1966, Paz le decía:

Tal vez la misión de la nueva literatura hispanoamericana, 
después de los Borges y los Nerudas –la nuestra, la de ustedes: tú, 
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Cortázar y otros pocos más–, consiste en enseñar a bailar a las má-
quinas. (Coro de los nuevos hispanoamericanos:

Las máquinas, las máquinas volantes,
las máquinas pensantes,
serán las máquinas danzantes).

No había escuelas literarias, no había «estilos nacionales»: lo que 
existía eran «familias, estirpes, tradiciones espirituales o estéti-
cas, universales», había dicho Paz en «Literatura de fundación». 
¿Dónde, en esas estirpes, estaban los rebeldes? En «Revuelta, 
revolución, rebelión», incluido en Corriente alterna, Paz hacía 
algunas precisiones: exaltar al rebelde significaba domesticarlo. 
A diferencia del antiguo rebelde, que «era parte de un ciclo in-
mutable» donde la gloria y el castigo «eran el verso y el reverso 
de su destino: Prometeo y Luzbel, la filantropía y la conciencia», 
el rebelde moderno era un cohete brevemente luminoso y luego 
opaco que ignoraba «la mitad de su destino, el castigo; por eso 
difícilmente accede a la otra mitad: la conciencia».

Al hacer de Paz un rebelde, Fuentes lo miraba desde la idea 
expresada por el poeta, en el sentido de que la rebelión era «la su-
blevación solitaria o minoritaria». La revuelta era ciega y espontá-
nea, pero la revolución –planteaba Paz, en cambio– era «reflexión 
y espontaneidad: una ciencia y un arte».

Ambos participaban de la fascinación moderna por la rebel-
día, aunque Paz detestaba su canonización –su institucionaliza-
ción–, según le escribió a José de la Colina, en carta muy poste-
rior, a propósito de la develación de una estatua de León Felipe: 
«Otra cosa que me inquieta: la canonización oficial de la rebeldía. 
Por último, ¿por qué honrar al rebelde León Felipe y no al rebel-
de, más profundo y total, Luis Cernuda? ¿O al trágico Cuesta o 
al pesimista Gorostiza –o al olvidado Pardo–?».26

En el centro de la rebeldía, desde sus distintos puntos de 
vista, se encontraba la realidad. Buñuel –había escrito Paz en 
1951– había construido un realismo peculiar: al abrazar la rea-
lidad, la desollaba. Sus descripciones no eran realistas, pues su 
obra entera provocaba la irrupción de «algo secreto y precioso, 
terrible y puro, escondido precisamente por nuestra realidad». 
Era un poeta que descendía «al fondo del hombre, a su intimi-
dad más radical e inexpresada».27 Gracias al surrealismo, diría 
más tarde, Buñuel había afilado «sus armas».28 Era, a su modo, un 
poeta de la libertad: «El arte, cuando es libre, es testimonio, con-
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ciencia. La obra de Buñuel es una prueba de lo que pueden hacer 
el talento creador y la conciencia artística cuando nada excepto 
su propia libertad los constriñe o coacciona».29

Con esas palabras terminó la presentación de Paz en Can-
nes. Muchos años más tarde, en el primer capítulo de Viendo vi-
siones (2003), Fuentes inicia con el recuerdo de Buñuel, un poeta, 
para quien «el cine podía ser el vehículo privilegiado de la poesía: 
un ojo que estalla en llamas y nos revela paisajes insospechados 
de la libertad humana, más allá de las fronteras impuestas por la 
tradición, la moral de clase media y el dinero».30 Más adelante 
en ese mismo texto, Fuentes plantea las disyuntivas del realismo 
en el arte. En su argumentación aparecieron también Borges y el 
rebelde por excelencia:

Jorge Luis Borges propuso una vez que, si el realismo algún día 
iba a ser real, necesitaríamos un solo mapamundi que sería un 
inmenso mapa de papel cubriendo al mundo en su totalidad física. 
[…] Albert Camus imaginó esta misma locura realista en térmi-
nos cinematográficos. El realismo consiste en verme a mí mismo 
viendo una película de mí mismo viendo una película, infinita-
mente, hasta que yo muera o la cinta cinematográfica se agote.

En efecto, pocos días después de recibir el Nobel en 1957, Ca-
mus escribió que no había nada más real en el mundo que la vida 
de un ser humano y el mejor medio para describirla, probable-
mente, era una película realista, pero las condiciones de dicho 
filme serían sólo imaginarias: duraría lo que la vida de un hombre 
y sería observada por espectadores que, renunciando a su propia 
vida, tomaran la decisión de ocuparse exclusivamente de la vida 
del otro:

Pero aun en tales condiciones esa película inimaginable no sería 
realista. Por la sencilla razón de que la realidad de la vida de un 
hombre no se encuentra únicamente allí donde esté. Se encuentra 
también en otras vidas que dan forma a la suya […]. Así pues, 
sólo hay una película realista posible; la que sin cesar es proyec-
tada ante nosotros por un aparato invisible sobre la pantalla del 
mundo. El único artista realista, de existir, sería Dios. Los demás 
artistas son forzosamente infieles a lo real.31

En «Viendo visiones», Fuentes aludía a este ensayo y allí tam-
bién recordó una noche de 1967, en Venecia, cuando participaba 
como jurado del festival de cine. Buñuel lo acompañaba, aunque 
se negó a vestir un esmoquin digno de la ocasión para seguirlo a 
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la fiesta ofrecida en el palacio Ca’ Vendramin por Marina Cicogna 
en honor de Pasolini y su Edipo rey. Fuentes fue sin su amigo, 
pero al entrar al palacio observó un enorme cartel del cineasta 
que parecía observarlo, pues en todo el salón brillaban las pan-
tallas de múltiples televisores que proyectaban esa fiesta en vivo. 
Estaban ahí «todas las estrellas del cielo y algunas más», narra 
Fuentes. Sin embargo, los invitados no se veían entre sí, directa-
mente, pues preferían observarse a través de las pantallas. «La re-
producción era más satisfactoria que la realidad. Yo pensé en Ca-
mus y el realismo, en la memoria literaria y visual, en las entradas 
y salidas de una obra de arte: en maneras de ver, viendo visiones».

Es indudable que la belleza no hace las revoluciones. Pero llega 
un día en que las revoluciones la necesitan. Su regla, que niega lo 
real al mismo tiempo que le da su unidad, es también la de la rebe-
lión. ¿Se puede rechazar eternamente la injusticia sin dejar de pro-
clamar la naturaleza del hombre y la belleza del mundo? Nuestra 
respuesta es afirmativa. Esta moral, al mismo tiempo insumisa y 
fiel, es, en todo caso, la única que ilumina el camino de una revolu-
ción verdaderamente realista. Manteniendo la belleza preparamos 
ese día de renacimiento en el que la civilización pondrá en el centro 
de su reflexión, lejos de los principios formales y los valores degra-
dados de la historia, esa virtud viva que fundamenta la común 
dignidad del mundo y del hombre y que tenemos que definir ahora 
frente a un mundo que la insulta.

Las palabras de Camus en El hombre rebelde fueron reproduci-
das con frecuencia en las primeras semanas de 1960. Su trági-
ca muerte, ocurrida el 4 de enero, habrá conmovido a Paz, de 
regreso en Francia desde junio del año anterior, como delegado 
de México ante la Unesco; pero guardó silencio, conjetura Do-
mínguez Michael, distanciado del francés por su postura frente a 
la guerra de Argelia o la pelea del argelino con Breton, a raíz de 
sus declaraciones sobre El hombre rebelde. Probablemente, Paz 
leyó la noticia en Combat –el diario dirigido por el argelino años 
atrás–, que en su edición del martes 5 de enero dedicó la prime-
ra plana a la muerte del «mejor de nosotros», como lo calificó 
Maurice Clavel, en la reseña que acompañaba el texto de Alain 
Bosquet, «Une conscience contre le chaos».

«Albert Camus est mort», habrá leído Paz y, al recorrer 
las páginas, quizá recordó el principio de su amistad cuando, 
al participar junto con Jean Cassou y María Casares en un ho-
menaje a Machado en París, lo había visto por primera vez: 
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«A la salida, terminado el acto, un desconocido de gabardina 
se me acercó para manifestarme su aprobación por lo que yo 
había dicho. María Casares me dijo: “Es Albert Camus”. Eran 
los años de su celebridad y yo era un poeta mexicano anóni-
mo perdido en el París de la posguerra. Su acogida fue muy 
generosa».32

Así como Fuentes en Myself with Others, en Les Armes Par-
lantes, Jean-Clarence Lambert recuerda a Camus en la casa de 
Paz junto con otros amigos que visitaban el famoso domicilio en 
la calle de Victor Hugo aquel 1951, cuando, al tiempo que ges-
tionaba con Reyes la publicación de ¿Águila o sol? en Tezontle, el 
poeta revisaba y corregía la traducción que de ese libro preparaba 
un muy joven Lambert, entre quesos de trescientos kilos que se 
apilaban en los sótanos de Les Halles, en la empresa Beurre Oeuf 
et Fromage, donde Lambert trabajaba.33

1951 fue importante para Paz por muchas razones. Una de 
ellas, su adhesión pública al surrealismo beligerante, pues el 24 
de mayo de ese año, a raíz del affaire Carrouges-Pastoureau –y 
las acusaciones a Breton y al surrealismo de haber traicionado 
la causa revolucionaria y condescender con algunos intelectuales 
católicos–, había firmado el manifiesto Haute Fréquence, donde 
podía leerse:

[…] Nous sostennos plus que jamais que les différentes manifes-
tations de la révolte ne doivent pas être isolées les unes des autres ni 
soumises à une abritraire hiérachie, mais qu’elles constituent les 
facettes d’un seul et même prisme. Parce qu’il permet aujourd’hui à 
ces feux diversement colorés mais également intenses de reconnaître 
en luire leur foyer commun, le surréalisme, a meilleur escient enco-
re que par le passé, se voue à la résolution des principaux conflits 
qui séparent l’homme de la liberté, c’est-à-dire du développement 
harmonieux de l’humanité dans son ensemble et ses innombrables 
manifestations, – de l’humanité enfin parvenue à un ses mois pré-
caire de sa destinée, guérie de tout idée de transcendance, libérée de 
toute exploitation.

[…]
C’est à ces forces que s’allie, dans son éternelle disponibilité, la 

jeunesse avide de tout ce qui combat un utilitarisme de jour en 
jour plus aveugle. Ce sont elles qui se conjuguent et s’exaltent dans 
l’amour, annonçant un âge d’or où l’or n’aurait pas d’âge, où la 
fleur de l’âge, pour vivre, se passerait d’or. Ce sont elles encore qui 
font de la poésie le principe et la source de toute connaissance, en 
opposition permanente à la sottise (métaphysique, politique, etc.) 
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et à ses manifestations journalistiques, radiophoniques, cinémato-
graphiques, etc.34

Junto con Breton, Peret, Ray y otros más, el nombre de Paz 
aparecía en este escrito y no es remoto que hubiera colaborado 
en su redacción o que, al menos, sus palabras quedaran graba-
das en él de manera indeleble y alentaran su alegría cuando en 
1968 observó la revuelta de los jóvenes franceses. El manifies-
to, firmado en mayo, no apareció sino hasta el 6 de julio en las 
páginas de Le Libertaire, justo cuando Paz se atareaba con la 
escritura del artículo sobre Muerte sin fin, de Gorostiza, pero 
también con el discurso que ofrecería el 19 de ese mismo mes, 
pues debía participar en el acto de conmemoración del décimo 
quinto aniversario del estallido de la Guerra Civil española. Or-
ganizado por la Casa de Cataluña en el teatro Récamier, Paz y 
Camus fueron los principales oradores en el acto. Su asistencia 
le provocó problemas en la embajada y quizá provocó su poste-
rior traslado, pues a Torres Bodet no le parecían correctas esas 
intervenciones públicas, tratándose, sobre todo, de un miembro 
del cuerpo diplomático, según narró el propio Paz en Vislum-
bres de la India (Seix Barral, 1995).

Aquel 19 de julio, Paz volvió a su casa exaltado, con el ca-
bello revuelto, recuerda su hija, y, aunque es posible cuestionar la 
veracidad de muchos pasajes de las Memorias de Helena Paz, este 
párrafo parece arrojar luz sobre el asunto:

[…] A los pocos días, María Casares lo invitó a hablar en un 
mitin comunista (¡!) a favor de la República española. Mi padre, 
como en sus mejores épocas de «violinista húngaro», regresó a la 
casa con el pelo rizado, alborotado, y sin corbata. Pronunció un 
discurso incendiario con el puño cerrado en alto. No salió en los 
periódicos, pero la policía francesa le mandó un informe al emba-
jador para prevenirlo de que uno de sus diplomáticos era un desca-
rado agente soviético. Eso por poco le cuesta la carrera a mi padre.

Durante esa época, Camus le había «contado» el argumento de 
El hombre rebelde y Paz lo avisó de los seguros ataques de Sar-
tre, pero el argelino no le creyó, asegura el poeta, aunque Do-
mínguez Michael apunta que era «improbable que Camus haya 
sido tan ingenuo como para esperar la no beligerancia de Sartre, 
quien le advirtió, habiendo circulado previamente fragmentos 
de El hombre rebelde, que la reacción, en Les Temps Modernes, 
sería enérgica».35



171 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Paz dejó de ver a Camus cuando salió de Francia. A pesar 
del conflicto con Breton (que finalmente terminó con lágrimas 
del poeta surrealista cuando se enteró de que había sido el propio 
Camus quien lo había propuesto para participar en otro evento 
en apoyo de España ese mismo año), el mexicano y el argelino si-
guieron comunicándose. En 1953, cuando Paz se encontraba en 
Ginebra, Camus le envió su traducción de La devoción de la cruz, 
de Calderón de la Barca. Ya en México, el 17 de noviembre de 
1953, Paz le escribe a Lambert desconcertado por la realidad del 
país al que volvió. No sabía qué hacer ni qué proyectos podrían 
realizarse, pero uno de ellos era llevar a cabo su vieja y perma-
nente idea de editar una revista o dirigir un suplemento cultural. 
En ambos quería incluir a Lambert como corresponsal en Fran-
cia, de modo que enviara mensualmente «una suerte de carta» 
sobre los acontecimientos culturales importantes y «comentarios 
sobre lo que llamaríamos la “política de la inteligencia” (polémica 
Sartre-Camus, posición política del surrealismo, etcétera) en la 
que se sinteticen los acontecimientos más importantes».36 Poco 
después, en febrero de 1954, se quejaba con el mismo Lambert 
de la situación intelectual en México, donde la única revista que 
podría publicar un ensayo que Kostas Papaioannou le había en-
viado era Cuadernos Americanos; sin embargo, le parecía que esta 
revista cada día más se inclinaba por el estalinismo. «Además, las 
gentes están acobardadas, hay una especie de terror y todos tie-
nen miedo de ser acusados de simpatizantes del imperialismo 
yanqui. La situación no es muy distinta a la de Europa, excepto 
que aquí no existe un grupo de intelectuales capaz de adoptar 
una posición realmente independiente. Imposible encontrar una 
posición semejante a la de Camus».

En esa carta, Paz reiteraba la petición a Lambert de colaborar 
con futuras revistas que nunca se llevaron a cabo, salvo una, la Re-
vista Mexicana de Literatura, dirigida por Fuentes y Emmanuel 
Carballo –y donde Paz fungía como «el director de directores», 
de acuerdo con la opinión de Carballo–.37 En ella, la presencia de 
Camus fue visible en los distintos números que publicaron.

Como ya dije, en 1967 apareció Corriente alterna, y muchas 
de sus páginas fueron un evidente homenaje a Breton, pero tam-
bién una discusión con Camus. Aunque no lo citó, como lo ad-
vierte Domínguez Michael, pocos autores podrán haber recibido 
una influencia tan notable como la que Paz obtuvo de su lejano 
amigo. «La rebelión va acompañada de la sensación de tener uno 
mismo, de alguna manera y en alguna parte, razón. En esto es en 
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lo que el esclavo rebelado dice al mismo tiempo sí y no», leímos 
en El hombre rebelde.38 Casi cuarenta años después de haberlo 
conocido, Paz aún conversaría con él: «La libertad no es una filo-
sofía y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la conciencia 
que nos lleva […] a pronunciar dos monosílabos: sí o no».39 Le-
jos quedaban ya los días de La Rose Rouge, donde Paz, Camus y 
Fuentes se divertían bailando y discutiendo. En 1951 Paz salió de 
París hacia la India y Carlos Fuentes regresó a México.
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Tuve la dudosa suerte de ganar un concurso nacional de cuento 
cuando era muy joven, a los veintiún años. El pequeño premio en 
metálico, el minúsculo renombre en los periódicos de provincia, 
más que estimularme, me paralizó. Aquel cuento, de denuncia 
social, adolecía de todos los horrores del realismo socialista y yo 
lo había escrito más como un ejercicio de estilo que como algo 
que me conmoviera auténticamente. Era, en cierto sentido, un 
cuento ajeno. No lo había copiado, no, pero era ajeno a mí. El 
peor riesgo de un éxito temprano es lograrlo cuando uno no tiene 
todavía una voz personal. Ganar con lo inauténtico es la mejor 
manera de hundirse en la duda y en la inseguridad. ¿Habrá que 
escribir con esa voz falsa e impostada, que no se parece a mí, aun-
que a otros les gusta? Pasaron más de diez años antes de que yo 
pudiera publicar mi primer libro de cuentos. El libro pasó inad-
vertido, justamente, porque no era bueno, pero al menos era mío, 
pues era lo que yo había querido escribir. No tuvo reseñas ni ganó 
ningún premio, por fortuna. De haber tenido éxito, pude haber 
pensado que lo escrito estaba bien así. Y no: tanta indiferencia 
me hizo darme cuenta de que tenía que escribir mucho mejor si 
quería tocar alguna fibra en mis colegas, en los críticos y en los 
lectores corrientes.

De mi segundo libro, una novela, envié el manuscrito al más 
prestigioso y mejor dotado Premio Nacional de Novela inédita. 
El ganador fue otro libro, pero mi novela recibió una mención 
especial, la única. Creo que fue mucho mejor quedar de segundo 
que de primero, porque eso me obligó a leer la novela ganadora 
que, al no gustarme nada, lo único que me produjo fue unos de-
seos intensos de volver a corregir la novela para demostrar que 
mi libro era mucho mejor que el del ganador. Entonces recordé 
que ya antes había perdido un premio literario, en el colegio, en 
los últimos años de bachillerato. Mi cuento no había recibido ni 
siquiera una mención. En el cuento ganador, de otro estudiante 
de mi mismo curso, se usaban algunas palabras y expresiones que 
a mí me resultaban insufribles. Todavía las recuerdo: «sendos», 
«ora esto, ora aquello» y «alféizar». Nunca en mi vida yo había 
usado esas palabras en mi casa o en la calle. De ahí que me pare-
cieran postizas y que me jurara que nunca usaría expresiones así. 
En la novela ganadora había un gato que hablaba; también me 
juré que en mis novelas los gatos no iban a hablar jamás.

Por esa misma época leí, o mejor, registré conscientemente 
algo que antes debí haber leído por encima. Era una opinión de 
Cervantes sobre las justas literarias. A ellas se refiere el ingenioso 
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hidalgo, en este caso seguramente un ventrílocuo del autor, con 
un apunte que conserva aún toda su validez de entonces. En la 
segunda parte, capítulo xviii, don Quijote aconseja que en los 
versos de justa literaria «procure vuesa merced llevar el segundo 
premio; que el primero siempre se lleva el favor o la gran calidad 
de la persona; el segundo se lo lleva la mera justicia; y el tercero 
viene a ser segundo, y el primero, a esta cuenta, será el tercero, al 
modo de las licencias que se dan en las universidades. Pero, con 
todo esto, gran personaje es el nombre de primero».

Sí, ser segundo, o mención, o llegar tercero, casi nunca sirve 
de nada. Es como en la Vuelta o en el Tour de Francia: sólo el 
primero se recuerda, por mucho que los subcampeones no hayan 
sudado menos ni –tal vez– merecido menos el triunfo que el gana-
dor. Muchas veces las etapas y las vueltas, así como los concursos 
literarios, se ganan por el favor del nombre, como dice Cervantes, 
o también por azar.

Creo que siempre ha sido así. Incluso antes de los tiempos 
de Cervantes cuando las justas literarias recibían un nombre to-
davía más anticuado: «juegos florales». Antes los trovadores fran-
ceses y todavía hoy algunos ateneos de provincia llaman con ese 
nombre a los premios literarios; suena tan raro que dan ganas de 
pronunciarlo ladeando un poco la sonrisa en la boca. El nombre, 
sin embargo, tenía su sentido, ya que a los bardos ganadores se 
les entregaba una pequeña flor. Tal flor era artificial, pero de oro, 
por lo que no era imposible intercambiarla por un beso real con 
alguna doncella o doncel de esos que siempre andan detrás de 
aquilatados versos y alborozados vates. Ganar los juegos florales 
significa ganar prestigio, flores y alabanzas, quizás besos, y por 
eso siguen y seguirán existiendo. Para ganarse la vida escribiendo 
no bastan los mecenas ni las editoriales, casi nunca. Se necesitan 
flores.

Con la edad mercantil, y hasta ahora, el apelativo de los 
juegos florales se volvió casi comercial, «concurso», y el premio 
(fuera de la gloria efímera que da el «nombre de primero»), por 
lo general, pasó a consistir en un cheque con pocos o muchos 
ceros, en ver el propio nombre al lado del nombre de algún es-
critor muerto y prestigioso y en la «edición de la obra ganadora 
por parte de los organizadores». No pocas veces el premio es el 
disfraz del anticipo editorial.

Pero ¿vale o no la pena participar en los concursos literarios, 
es decir, en aquellos en que es necesario enviar la obra? Cuan-
do uno es un joven con ilusiones, sin dinero y sin editorial, los 



177 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

pequeños premios son una de las oportunidades de salir publi-
cado. Los grandes suelen estar reservados para autores que ya 
no necesitan ganar premios. Sin embargo, para autores novatos 
o desconocidos, cuentos, poemas y novelas inéditas encuentran 
a veces un jurado atento, sin sesgos ni prejuicios, que es capaz 
de encontrar nuevos talentos. A veces las editoriales no pueden 
permitirse lectores con tanto empeño y de tanta paciencia. Cuan-
do uno es mayor, y ha ganado y perdido suficientes concursos, el 
dilema es otro: ¿conviene o vale la pena ser jurado de los premios 
literarios?

El oficio de jurado de concursos suele ser ingrato. Sin em-
bargo, así como participé (y perdí y gané) en varios premios lite-
rarios, he aceptado ser jurado en premios grandes y pequeños. Es 
más, he organizado y buscado patrocinadores para nuevos pre-
mios, por creer, quizá de manera ingenua, que también el mérito 
literario debe ser reconocido. Pero esto no me vuelve ciego a los 
inconvenientes, a los absurdos, a los sinsabores y errores de que 
están llenos este tipo de eventos. Veamos algunos.

Como irremediablemente en todo premio hay muchísimos 
más participantes que ganadores, habrá siempre muchos más 
concursantes humillados y ofendidos que concursantes conten-
tos con el fallo. Eso acarrea odios, envidias, suspicacias. Genera, 
además, comentarios contradictorios: si el ganador resulta ser un 
escritor conocido, el comentario será: «¡Siempre ganan los mis-
mos!». En cambio, si el ganador es un nombre nuevo, dirán: «¿Y 
a ése quién lo conoce?». La conclusión más común, sin embargo, 
es el desdén: los grandes escritores no necesitan premios. La gran 
obra se impone por encima de la inane vanidad de los concur-
sos. Estoy en parte de acuerdo con todas estas opiniones, pues 
yo mismo las he tenido, sobre todo como un método de consola-
ción cuando no gano nada, o cuando los que ganan (qué raro es 
compartir la alegría de los ganadores) parece que carecen de los 
méritos suficientes.

Ser juez literario conlleva otros riesgos. Que algún amigo de 
uno de los jueces, por ejemplo, cometa la imprudencia de par-
ticipar. Si llega a ganar, el premio quedará en entredicho, pues 
dirán que el jurado obedeció a la amistad; si llega a perder, lo que 
queda en entredicho es la amistad. Ojalá los amigos nunca par-
ticiparan en premios de los que uno es jurado. Pero hay concur-
sos abiertos a los que nadie se postula. Y ahí estarán también los 
amigos extrañados de que no les hayamos otorgado aquello que 
sin duda se merecen. Como el compromiso de los jurados suele 
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ser que los intríngulis de la discusión no se revelen, uno puede 
perder amigos aun cuando haya votado por ellos.

Hay peligros todavía más íntimos, de conciencia: después 
del durísimo oficio de leer cientos de originales, el jurado nunca 
está completamente seguro de haber sido del todo justo. Es poco 
común que entre las obras finalistas haya una que sea –de lejos– 
mucho mejor que las otras; todo en el arte tiende a la medianía y 
lo genial es escaso casi por definición. Así que siempre queda el 
resquemor de una duda, el posible remordimiento de no haber 
sido totalmente ecuánime, de haberse dejado influir por el jui-
cio de los demás, por la personalidad dominante de otro jurado, 
por una distracción momentánea, por una preferencia o antipatía 
personal por el tema o el tono, inclinaciones siempre demasiado 
subjetivas. Un jurado sensible también sufre con su imaginación: 
piensa en todos aquellos talentos destruidos porque no los esco-
gieron entre los finalistas; se imagina las vocaciones truncadas, 
los llantos, incluso los suicidios de los concursantes descartados. 
Ser jurado es durísimo, a no ser que se tenga el corazón de pie-
dra. Y todo por el dudoso prestigio de poder juzgar, o por reci-
bir unos pocos dólares (muchos menos que los que se ganan los 
ganadores), o por la ilusoria recompensa de imponer el propio 
gusto (el propio mal gusto) o los propios errores.

La prudencia, el compromiso o el conformismo guían casi 
siempre el fallo final de un concurso. Pocas veces se corre el 
riesgo de premiar la obra más novedosa, más revolucionaria; se 
prefiere dar a ésta una mención y acogerse a alguna de mérito 
que genere menos polémica. Cervantes tenía razón y la sigue te-
niendo: un segundo puesto lleva siempre la sospecha de ser el 
primero. Nunca se es del todo anónimo. Si una firma conocida 
deja huellas o si su estilo se adivina de un modo transparente bajo 
el seudónimo, la mayoría de los jurados preferirán confirmar su 
prestigio que arriesgar el propio premiando a otros nombres más 
oscuros. Pasa también lo contrario: se le teme al nombre con re-
nombre, para evitar la acusación de que siempre gana «la misma 
mafia», y a los escritores de mucha alcurnia o popularidad cuesta 
muchísimo más que el jurado se digne premiarlos, más que por 
arrogancia, por cobardía.

Tomar la decisión de participar en un concurso literario 
tampoco es fácil, sobre todo a partir de cierta edad. Se corre el 
riesgo de perder (cosa grave para autoestimas siempre en dudoso 
equilibrio); y se corre el todavía más grave riesgo de ganar (cosa 
nefasta para autoestimas demasiado dispuestas a dispararse hacia 
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arriba con el menor signo de aprobación). Si uno no está dis-
puesto a acoger con un ánimo muy parejo la derrota o el triunfo, 
lo mejor es no exponerse a los juicios de los demás. Si uno es 
muy joven, y dado a la vanagloria, un premio puede terminar con 
su posible talento. Igual si es muy joven y dado a la autocrítica, 
un fracaso puede acabar con un talento real. Conviene siempre 
seguir el precepto socrático: conocerse bien, antes de proceder a 
concursar, y entender que siempre el horizonte más probable es 
el fracaso.

Para participar es requisito mínimo confiar en los jurados 
desde antes (no magnificarlos cuando nos premian y denigrar-
los cuando nos desechan); por eso es conveniente que los nom-
bres de los jurados se conozcan de antemano, aunque este bien 
conlleve su mal: que al saberse sus nombres los jurados se vean 
sometidos a presiones externas. Un concursante novato debe, de 
todos modos, moderar las ilusiones. Debe tener en cuenta que 
su obra no siempre será leída con toda la atención que merece, 
que el azar influye mucho en cualquier decisión, que los talentos 
nuevos, diferentes, son más difíciles de reconocer y distinguir. Si 
va a participar que lo haga sin ilusiones, con frialdad y distancia, 
casi sin esperanzas. Y para participar con frialdad y distancia lo 
mejor es que sepa cómo suelen ser los jurados.

Comparto mi experiencia personal: los jurados suelen ser 
de tres tipos y estos tres obedecen a un patrón constante. Hay 
un personaje acucioso y metódico que se ha leído uno por uno 
los ochocientos setenta y cuatro cuentos enviados, las veintio-
cho novelas, los mil quinientos veintiséis poemas y les ha hecho 
anotaciones al margen, reseña crítica a cada uno en un cuaderno 
aparte, les ha puesto calificación de uno a diez e incluso les ha 
corregido la gramática y la ortografía. Otro jurado, un poco me-
nos prolijo y cuidadoso, ha leído con desgano la mayoría de las 
obras (algunas sólo hasta el tercer párrafo porque «uno no tiene 
que comerse todo el huevo para saber que está podrido») y ha 
escogido y separado un grupito de las que le gustan especialmen-
te; su selección está en desorden, con las hojas trabadas, el papel 
salpicado de café, manchado de ceniza de cigarrillo y untado de 
yema de huevo, pero al menos hay dos o tres poemas, cuentos o 
novelas que defenderá hasta la sangre. El tercer tipo, casi siempre, 
no ha leído nada hasta tres días antes del fallo. Entre las brumas 
del alcohol de antier ha recordado con remordimiento su dura 
tarea, ha llamado a enterarse de los finalistas de los otros dos y, 
finalmente, ha leído algunos de ellos para saber qué pensar. Por 
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una gripe repentina, una terrible calamidad doméstica, un orzue-
lo, se disculpa de presentarse el día del fallo (al menos su ignoran-
cia no será demasiado evidente) y sólo pide que le consulten por 
teléfono el nombre de los ganadores a ver si está de acuerdo. La 
ventaja es que siempre está de acuerdo.

El acucioso, el sucio, el perezoso. Ésos son los prototipos de 
cualquier jurado; que, además –no se olvide–, son tipos a los que 
les da sueño, se distraen, odian algunas palabras, algunos temas, 
no carecen de fobias estilísticas, tienen manías, hijos pequeños o 
hijas drogadictas, esposas sumisas, amantes opresivas… Y todo, 
todo influye en el momento de seleccionar las obras ganadoras. 
Hasta la hora en que el libro cae en sus manos; hasta la dieta; 
hasta la digestión.

Otra confesión que tal vez les pueda servir a los escritores 
novatos que van a participar en concursos. Según mi experiencia, 
si hubo colegas jurados que escogieron y premiaron a sus amigos 
en los concursos en que fui inquisidor, no me percaté de ello, y 
más bien podría atestiguar lo contrario: casi siempre los jurados 
resultan enemigos cuando califican las obras de sus amigos. El 
riesgo más grave es otro: que los jurados bloqueen alguna obra 
que sospechan que es de un enemigo. Quiero decir que entre los 
jurados poco se da el amiguismo; mucho más el enemiguismo. Y 
esto es natural entre los miembros de una profesión que despierta 
más envidias que amores.

Termino. Lo mejor que tiene ganarse algunos concursos li-
terarios es que uno no tiene que volver a participar ya nunca más 
en concursos literarios. Pero, si existen otras opciones para pu-
blicar y alcanzar algún renombre (el renombre es lo que permite 
publicar sin tenerse que ganar ningún premio) que no sean los 
concursos, aconsejo esas otras opciones. Si hay otra opción para 
ganarse la vida que no sea siendo jurado de concursos, aconsejo 
esa otra opción. Es mejor permanecer alejados de las justas lite-
rarias como jurado y como concursante. Lo confiesa alguien que 
ha sido participante ganador (pocas veces) y perdedor (casi siem-
pre); el mismo que ha sido jurado justo (casi siempre) e injusto 
(algunas tristes e irredimibles veces). El mismo que ha fundado 
un par de premios literarios y casi nunca está de acuerdo con los 
que ganan ni con los que pierden.
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Hay frases que recorren el mundo revestidas de autoridad. 
Basta pronunciarlas para que todos se dejen convencer por 
sus aciertos. Consagradas por los siglos, forman parte de 
aquel repertorio cultural de procedencia noble, citado con 
frecuencia, y que nadie contesta. Son sentencias que refuer-
zan, por su carácter inmutable, equívocos históricos, prejui-
cios, creencias conservadoras.

La frase «Conócete a ti mismo y conocerás el universo y 
a los dioses» se ajusta bien a esta categoría. Inscrita en la en-
trada del santuario de Delfos, en la Grecia antigua, y difun-
dida por Sócrates, circula hasta el día de hoy por Occidente. 
En torno de ella se han tejido tantas interpretaciones que se 
volvió imposible rastrear sus efectos en la vida del ciudada-
no común. Y algunos de sus fundamentos, adaptados a la 
modernidad, desembocarán en estas líneas de autoconoci-
miento, formando parte de ciertos postulados inherentes al 
psicoanálisis.

La sentencia nos convence de que el hombre tiene con-
diciones para visitar el templo del alma, de recorrer sus sa-
las como si estuviese en un museo. Pudiendo así, al final de 
esta inspección, descifrar los propios misterios, el tumulto 
de sus emociones, los sentimientos que lleva encerrados en 
su pecho. Hablar las muchas lenguas que cada cual habla en 
el interior de su corazón. Enumerar los diversos seres que 
lo habitan simultáneamente. Mencionar las maravillas y los 
asombros que perturban la imaginación humana. Aclarar de 
qué combustión está hecha la pasión para que la vista se os-
curezca de repente y las palabras tengan fiebre.

La frase insinúa también que los dioses, astutos por ex-
celencia, admiten la malicia del hombre. Este recurso que, al 
servicio de la humanidad, lo ayuda a evitar los desastres, a 
vigilar la bestia que duerme y despierta con él.

Salida de la boca de los oráculos, las palabras olvidan, 
sin embargo, valorar el tiempo que necesita el hombre para 
expurgar sus demonios interiores. No menciona que le sea 
posible vislumbrar un día, en un santiamén, la existencia de 
un muro moral que lo aísle de los peligros del mundo.
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La frase es ingrata, semejante a la esperanza y a la dis-
cordia al mismo tiempo. Empuja al hombre con la vara de 
la vanidad. Le insinúa su condición de dios, que retire los 
velos del alma y asuma, al precio que sea, los propios actos. 
Le insta a comenzar un accidentado viaje, del cual no saldrá 
incólume. Ya que experimentará, a lo largo de su intermi-
nable curso, el dolor de privar con la carga de su sufrida 
condición. De resignarse a ser un mero cazador de sueños, 
imposibilitado de prever la ruta de su flecha voraz.

Traducción de Juan Malpartida.
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Andrés Barba (Madrid, 1975) es novelista, ensayista, traductor y colaborar 
habitual en prensa. Fue elegido por la prestigiosa revista Granta uno de 
los mejores narradores jóvenes en español. Su obra ha sido traducida 
a diecisiete idiomas. Ha publicado, entre otros títulos, La hermana de 
Katia (finalista del Premio Herralde, 2001), La recta intención (relatos; 
Anagrama, 2002), Ahora tocad música de baile (Anagrama, 2004), 
Versiones de Teresa (Premio Torrente Ballester, 2006), La ceremonia 
del porno (ensayo escrito junto con Javier Montes y ganador del Premio 
Anagrama, 2007), Las manos pequeñas (Anagrama, 2008), Agosto, 
octubre (Anagrama, 2010), Muerte de un caballo (Premio Juan March; 
Pre-Textos, 2011), Ha dejado de llover (Premio Nord-Sud; Anagrama, 
2012), En presencia de un payaso (Anagrama, 2014), Caminar en un 
mundo de espejos (ensayo; Siruela, 2014), La risa caníbal (ensayo; Alpha 
Decay, 2016) y República luminosa (Premio Herralde de Novela, 2017).

República luminosa es su última novela y con la que ha gana-
do el Premio Herralde de Novela. No es el primer premio que 
recibe, también ha ganado el Nord-Sud, el Torrente Ballester, 
el Juan March, el Anagrama de Ensayo y es considerado por la 
revista Granta uno de los mejores narradores jóvenes en es-
pañol. Este mismo reconocimiento lo ha recibido de la crítica 
literaria española e internacional y de grandes escritores como 
Vargas Llosa y Rafael Chirbes, entre otros. ¿Qué significa todo 
esto en su trayectoria como escritor, que no es muy larga en el 
tiempo?
Bueno, corta tampoco es, son casi veinte años. Corta en térmi-
nos geológicos, sí… Los reconocimientos y los premios son 
siempre agradables. Tienen la fuerza de la confirmación y dan 
energía para seguir trabajando, pero en no pocas ocasiones son 
lugares complicados, uno se acomoda, o peor, se le sube el pavo 
y tarda mucho en volver a hacer algo a derechas. Los premios 
tienen una importancia más social y económica que literaria, en 
realidad.

Su desarrollo como escritor es prácticamente en todos los cam-
pos: narrador, ensayista, traductor, poeta. ¿Qué denominador 
común existe entre los distintos géneros, si es que lo hay?
Cambio de género con frecuencia porque eso me ayuda a salir 
del lugar en el que he estado y empezar un proyecto nuevo sin 
la «música» de lo que he estado haciendo hasta ese momento. 
En muchas ocasiones, sobre todo cuando se ha trabajado mu-
cho tiempo en algo, casi resulta más difícil abandonar lo anterior 
que empezar lo nuevo. Lo que busco, precisamente, es que no 
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tenga un denominador común, que me saque por completo de 
lo anterior.

¿De dónde nace República luminosa? Y ¿por qué y qué signi-
fica el título?
El tema de la infancia (de la ficción social de la infancia) siempre 
me ha interesado mucho y lo he tratado en otros libros como Las 
manos pequeñas. República luminosa nace de ese interés. Uno de 
los autores que más me ayudó a organizar mis ideas sobre lo que 
quería hacer fue Maeterlinck, especialmente su trilogía de «bio-
logía social» sobre la vida de las abejas, la de las hormigas y la de 
los termes. Entendí que podía hacer una utopía social infantil, 
una especie de república anarquista que negara por completo las 
ideas que se habían expuesto desde la Ilustración sobre la infan-
cia, sobre todo en cuanto al mito de edad paradisiaca.

La infancia y la adolescencia son temas que ya ha tratado en 
otros libros. ¿El desconocimiento e imposibilidad que tenemos 
los adultos para entender esta etapa evasiva podría ser una de 
las causas que nos lleva a seguir explorándola?
La infancia y la adolescencia son edades literarias por antono-
masia no sólo porque el mundo de los adultos tiene discursos 
cerrados y bastante discutibles sobre su función social y formati-
va, sino sobre todo porque son edades de la transformación, del 
cambio, edades en las que no se ha llegado a ser una cosa y tam-
poco se ha dejado de ser otra, esa zona de sombra es perfecta para 
desplegar en ella muchos posibles conflictos.

Es una novela de ficción, pero, al mismo tiempo, ¿podríamos 
decir que es una novela realista? En algún momento dice: «La 
infancia es más poderosa que la ficción».
Podríamos decir que es una «falsa crónica». No invento ningún 
género. Daniel Defoe lo utilizó mucho en dos clásicos indiscuti-
bles: Robinson Crusoe y Diario del año de la peste. Especialmen-
te esa última ha sido una gran influencia en República luminosa. 
Pero hay mil ejemplos. Otra referencia importante del libro y en 
el mismo sentido podría ser La peste, de Albert Camus.

República luminosa es la historia, «falsa crónica», de los su-
cesos acaecidos en una ciudad tropical, San Cristóbal, tras la 
invasión de treinta y dos niños de la calle. Un funcionario de 
Asuntos Sociales nos cuenta cómo cambian todos los pará-
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metros de la convivencia en esa ciudad. La publicación, veinte 
años después de los sucesos, del diario de una niña, artículos 
de prensa, ensayos y su propio testimonio serán los documen-
tos con los que irá creando el relato. De estos niños no se sabe 
nada, ni de dónde proceden ni cómo se han reunido, ni en qué 
idioma hablan. Esta novela es una alegoría, una metáfora. ¿Es 
también una reflexión sobre la indiferencia, sobre el mirar a 
otro lado mientras las cosas no nos afectan directamente?
No, no es una ni una alegoría ni una metáfora. Si fuera una ale-
goría o metáfora de algo implicaría de manera inevitable una po-
sición moral por mi parte (o por la del narrador) y aquí hay una 
voluntad muy clara de evitar ese posicionamiento sobre lo que 
hacen los niños y sobre cómo reacciona la ciudad. La crónica se 
desarrolla más bien como una voluntad de mostrar todas las pers-
pectivas posibles sobre un acontecimiento en un contexto colec-
tivo, o mejor: cómo la verdad es un consenso y una suma, la resul-
tante de una multiplicidad de voces, en ocasiones, contrapuestas. 
Y, por supuesto, en esa coordenada la violencia y la reacción ante 
la violencia tienen un papel muy importante.

El escenario en el que se desarrolla la historia, una ciudad aco-
tada por la selva y el río Eré, con su clima tropical, ya nos sitúa 
en una atmósfera asfixiante. ¿Estos dos ejes por los que transita 
toda la acción serían la metáfora donde el tiempo, como pasa 
en San Cristóbal, se llevará y ocultará la negligencia, la falta de 
responsabilidad, la culpa de todos?
Repito, no hay metáfora. La selva no oculta más significado que la 
propia selva, el río no es más que un río y los acontecimientos son 
sólo acontecimientos. Convertir las cosas en metáforas supondría 
dirigir la lectura hacia un lugar simbólico que este libro no tiene. 
Aquí las cosas no son signos de nada y la lectura simbólica sería 
un error. Sí se da la negligencia, la culpa, la falta de responsabili-
dad y la violencia, pero desde una aproximación completamente 
realista.

Parece inevitable, cuando hablamos de la infancia, hablar de 
nuestra propia infancia. ¿A dónde mira usted cuando habla de 
la infancia?
Lo que resulta interesante al hablar de la infancia (o al utilizarla 
como motivo narrativo, como sucede en República luminosa) es 
tratar de desarticular los clichés y los lugares comunes que hemos 
construido alrededor, el lugar común, por ejemplo, de que es la 
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edad de la inocencia, el de que es la edad más feliz, etcétera. To-
das esas nociones están incluidas en nuestra cultura dentro de la 
noción de paraíso perdido. Necesitamos creer que la infancia es 
el paraíso perdido y negamos todas las evidencias que ponen en 
compromiso esa creencia que, en este caso, actúa casi como una 
religión social. Tiene interés hablar de la infancia sólo si se ponen 
en compromiso esas cuestiones.

El narrador nos va presentando a los distintos personajes y al-
gunos de ellos no son protagonistas casi de ninguna escena im-
portante, tienen instantáneas apariciones, sin embargo, poseen 
voz propia, como Maia y su hija (esposa e hijastra del narrador). 
La relación con ambas vuelve a presentar cierta ambigüedad en 
las formas. ¿Qué opina?
República luminosa es una novela también, en buena medida, sobre 
la paternidad. El tema de en qué consiste la paternidad y sobre hasta 
qué punto la paternidad (a diferencia de la maternidad) es una fic-
ción cultural que necesita ser reelaborada por cada individuo con-
creto está muy presente, supongo que es a eso a lo que te refieres. La 
ambigüedad de la relación con la hijastra proviene de ese lugar.

Teresa Otaño, autora del diario que publica veinte años des-
pués de los desgraciados y terribles acontecimientos, es otro de 
los personajes por el que no podemos pasar de largo: «Era en 
cierto modo (sigue siéndolo hoy, aunque por motivos muy dis-
tintos de aquéllos) todo un espécimen de la ciudad»; «Era ya a 
sus doce años proclive a cierto clasismo muy larvario en aquella 
época». La única persona, por ser niña, que consiguió entender 
parte del lenguaje que hablaban los treinta y dos niños. ¿A qué 
tipo de niña representa Teresa para ser la piedra de Rosetta que 
facilitó la clave para entender los sucesos?
Teresa Otaño es simultáneamente dos cosas que la convierten en 
un personaje importante: una niña con una gran conciencia de 
clase social y una niña muy perspicaz. República luminosa tiene 
una dimensión política que se formula de manera clara en la pre-
sencia y las apreciaciones de ese personaje.

A través de la escritura de este libro ¿ha descubierto algo nuevo 
en el mundo paralelo en el que viven los niños?
Todos los libros suponen grandes descubrimientos, no siempre 
comunicables. Para mí este libro ha supuesto muchos descubri-
mientos en torno a las estructuras sociales, a las jerarquías de 
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poder, a la forma en la que una verdad se construye de forma co-
lectiva… Conocía todos esos procesos, pero, al verme obligado 
a armar una estructura narrativa a su alrededor, se me han hecho 
más palpables y claros. Ése ha sido, quizá, el lugar más inespera-
do del libro.

Para terminar esta entrevista y teniendo en cuenta el terreno 
en el que habitualmente se mueve, de aspecto psicológico, me 
gustaría saber algo sobre su visión del panorama literario actual 
español. ¿Cree que existe, por fin, otra generación nueva de es-
critores que han encontrado otras formas de hacer literatura?
Creo que vivimos en un momento de extraordinaria buena salud. 
Hay muchos escritores reseñables de mi generación: Carlos Par-
do, Sergio del Molino, Mercedes Cebrián, Lara Moreno, Marcos 
Giralt… Tenemos asegurada buena literatura para rato.





► Biblioteca Municipal de Stuttgart, Alemania. Yi Architects, 2011
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La aparición de una nueva editorial suele 
ser siempre motivo de alegría, aunque a ve-
ces los títulos publicados maticen poste-
riormente o, incluso, desmientan ese senti-
miento. Sin embargo, en esta ocasión, la re-
cién creada Báltica Editorial, a iniciativa de 
la traductora polaca Katarzyna Olszewska 
Sonnemberg, proporciona razones para ce-
lebrar la llegada de una nueva firma con la 
aparición de su primer libro Invierno en los 
Alpes. Novela internacional, de la escrito-
ra polaca Zofia Nałkowska, traducido por 
la propia responsable de la editorial. Para 
empezar, hay que señalar que su nombre, 
Báltica, es una intencionada referencia al 
mar que baña las costas de Polonia, tan 
cercano a la editora, que sirve para seña-
lar la procedencia de la responsable y pa-

ra subrayar la voluntad que la impulsa, que 
no es otra que la de dar a conocer la litera-
tura polaca en España. Las letras polacas 
han atravesado en este siglo xx, en espe-
cial, en su segunda mitad, una edad dora-
da en la que destacan, primero, los Bruno 
Schulz, Tadeusz Peiper, Józef Wittlin o los 
más recientes Czesław Miłosz y Wisława 
Szymborska, que aún continúa con la figura 
señera de Adam Zagajewski. Una literatura 
que, a pesar de su aparentemente reduci-
da proyección, limitada a los habitantes del 
país, que incluso ha ido menguando con los 
avatares de la dura historia de Polonia en 
este siglo, ha tenido una notable colección 
de premios Nobel.

Invierno en los Alpes. Novela interna-
cional es una novela en la que el subtí-

Una mirada polaca 
sobre la Europa de entreguerras

Zofia Nałkowska:
Invierno en los Alpes. Novela internacional
Traducción de Katarzyna Olszewska 
Sonnenberg
Báltica, Madrid, 2017
205 páginas, 14.90 €

Por FERNANDO CASTILLO



193 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

tulo es esencial por revelador, aporta va-
rias razones para celebrar su aparición: es 
la primera vez que se traduce al español 
–si exceptuamos una versión recortada de 
la editorial Tartessos en 1943 con el título 
original en polaco, Choucas– y es una obra 
que enlaza con el interés existente en la 
actualidad por la Europa de entreguerras, 
tanto en la literatura, recuérdese el caso de 
Stefan Zweig o de Irène Némirovsky, como 
en la historia, según demuestra la difusión 
de las últimas obras de Philipp Blom, La 
fractura, o de Maurizio Serra, Une géné-
ration perdue. Además, la publicación de 
Invierno en los Alpes amplía el escaso elen-
co de obras en español de Zofia Nałkowska 
(1884-1954), una importante escritora y, 
sin duda, la figura femenina más destaca-
da de la literatura polaca de la primera mi-
tad del siglo xx. Nacida en Varsovia en los 
días en los que la ciudad formaba parte del 
Imperio ruso, la escritora fue una destaca-
da animadora del mundo literario anterior 
a la Segunda Guerra Mundial: una de las 
descubridoras de Bruno Schulz o de Witold 
Gombrowicz, al tiempo que estuvo muy 
cercana a escritores y poetas como Józef 
Wittlin. Mujer de firmes convicciones políti-
cas y muy preocupada por los acontecimien-
tos de su tiempo, Zofia Nałkowska, precoz 
feminista y socialista, fue una opositora de 
izquierda durante la dictadura conservado-
ra del mariscal Piłsudski, quien proclamó 
la República y la independencia de Polonia 
al finalizar la Primera Guerra Mundial. En 
estos extraños años de entreguerras, entre 
transformaciones, audacias vanguardistas 
y vaticinios apocalípticos que reflejan pelí-
culas como El gabinete del doctor Caligari, 
las obras maestras de Fritz Lang –Doctor 
Mabuse, M., el vampiro de Düsseldorf y 
Metrópolis– o la premonitoria, como seña-

la el citado Maurizio Serra, Sin novedad en 
el frente, de Wilhelm Pabst, se consolida la 
figura de Zofia Nałkowska, quien llega a ser 
vicepresidenta del Pen Club mientras desa-
rrollaba una actividad literaria y periodísti-
ca notable, en la que defiende propuestas 
cercanas al socialismo y, sobre todo, al fe-
minismo. Luego, en los años oscuros y te-
rribles de la ocupación nazi, continuó tra-
bajando en la clandestinidad y sobrevivió a 
la guerra y al levantamiento de Varsovia. En 
1945 se integró en el régimen instaurado 
por los comunistas polacos del Gobierno de 
Lublin y los soviéticos en 1945, en el que 
fue una figura reconocida hasta su muer-
te. De larga carrera iniciada a principios de 
siglo, sus obras, especialmente sus nove-
las, transcurren del modernismo y el realis-
mo a la novela psicológica o, incluso, a la 
narración de carácter documental y la lite-
ratura diarística, una importante obra que 
se extiende entre 1899 y 1954 y que cu-
bre los años esenciales que le tocaron vivir 
a lo largo de seis volúmenes. Aunque Zofia 
Nałkowska inicia su carrera antes de 1914, 
fue una más de los muchos escritores y ar-
tistas a quienes la Primera Guerra Mundial 
transformó de forma radical, al intensificar-
se su compromiso político y, sobre todo, su 
vocación social y feminista, que trasladó 
a sus obras, sin abandonar nunca su inte-
rés esencial por la condición humana. Su 
obra Medallones –un conjunto de narracio-
nes cortas y uno de sus trabajos más ce-
lebrados, tras su etapa como miembro de 
la Comisión para la Investigación de los 
Crímenes de Guerra Nazis–, publicada en 
1946 y traducida al español en 2009 por 
Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles, 
en la que recoge, por medio de un serie de 
narraciones, las atrocidades cometidas por 
los alemanes durante la guerra con la po-
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blación judía, la convirtió en autora de re-
ferencia en la nueva Polonia donde, según 
Adam Zagajewski, hacía frío y comunismo, 
si bien Nałkowska parecía no notarlo.

La denuncia de los genocidios del si-
glo xx, la persecución y exterminio de las 
minorías, de la explotación del colonialis-
mo y los ecos del conflicto europeo abier-
to en 1914 están también en el origen de 
Invierno en los Alpes, aunque lo esencial 
sea la visión que ofrece de la realidad de 
Europa por medio de una serie de perso-
najes reunidos en una residencia de mon-
taña en Suiza. La obra de Zofia Nałkowska 
se desarrolla en el entorno alpino que tanto 
atraía en el primer tercio del siglo xx y que 
servía tanto de escenario para los más atri-
bulados convalecientes, como los persona-
jes de La montaña mágica, como de desafío 
para los nuevos héroes capaces de some-
ter a la naturaleza, esquiando o escalando 
–pienso en el mundo de Dino Buzzati, que 
a veces estaba muy cerca del nazismo, co-
mo sucedió con ese subgénero cinemato-
gráfico de películas de montaña que tanto 
éxito tuvo en los años veinte y del que inclu-
so participó Leni Riefenstahl como actriz–. 
En este caso, el albergue suizo de Invierno 
en los Alpes, que se podría localizar en el 
cantón de Vaud, cerca de Villars-sur-Ollon, 
sirve a la autora de escenario para situar a 
unos personajes que serían el epítome de 
los países de los que proceden, mientras 
que el lugar es una metáfora del continen-
te. El relato ofrece un largo elenco de tipos, 
a veces algo previsibles y convencionales, 
como el español Carrizales, presentado con 
todos los tópicos del caballero español, mo-
nárquico y galante, que le permiten a la au-
tora recorrer la situación de Francia, Gran 
Bretaña, España, Rusia, Suiza, Turquía, la 
Europa balcánica, Alemania y, sobre todo, 

mostrar la realidad del continente a princi-
pios de los años veinte, todavía conmovido 
por el apocalipsis abierto con los cañones 
de agosto de 1914.

La reunión de las nacionalidades es-
cogidas ya expresa la voluntad de Zofia 
Nałkowska de tratar asuntos que enton-
ces preocupaban, como las guerras colo-
niales, especialmente, la de Marruecos, 
con alusión a España, y el genocidio ar-
menio, con las tristes figuras de la señori-
ta Houvsepian, de la joven Sosse Papazin 
y del señor Peymirian. También están pre-
sentes los pogromos que tenían lugar en la 
Mitteleuropa y que encarna el patético per-
sonaje del joven judío rumano Est, así como 
el debate sobre el pacifismo, surgido con 
la Gran Guerra. A ello cabe añadir el an-
tigermanismo latente entre los huéspedes 
del albergue, que se concentra en la figu-
ra del antipático Fuchs, la actitud racista 
y clasista del británico Vigil y la presencia 
de una refugiada rusa, que le permite com-
pletar el panorama del continente, del que, 
es curioso, la Italia fascista no forma par-
te. Sorprende la actitud que mantiene Zofia 
Nałkowska hacia la Revolución rusa por 
medio de la señorita Wogdeman, a quien 
convierte en esposa de un jerarca soviéti-
co. Según este personaje, la revolución bol-
chevique había sido derrotada moralmente, 
pues había caído en los mismos errores que 
la autocracia zarista al practicar una repre-
sión despiadada durante los años de la gue-
rra civil y la posguerra. A pesar de ser una 
autora conocida, esta opinión crítica no le 
trajo a Nałkowska ningún problema duran-
te los años del estalinismo en Polonia, en 
los que fue una figura destacada. La escri-
tora polaca también anticipa la división de 
la Francia de la III República, que aparece-
rá a lo largo de los años treinta y que cul-
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minará durante los años de la ocupación 
alemana, mediante la contraposición de la 
atractiva, a la par que muy conservadora y 
legitimista, señora de Carfort –a quien se 
puede considerar próxima a la maurrasiana 
Action Française– con el suizo Tocki, mo-
derno, progresista y pacifista. Una relación 
que adelanta el conflicto que vivirá Francia 
y la división que existía en Europa entre lo 
nuevo y la tradición.

A medida que transcurre la lectura, pare-
ce detectarse en la novela una desazón, un 
malestar en el ambiente, como si se intuye-
se una amenaza, un peligro que se cernía 
sobre todos ellos, es decir, sobre Europa. Es 
como un temor difuso al futuro, a la llega-
da de unos acontecimientos que se saben 
inevitables y que no tardarán en producir-
se, que dan lugar a una atmósfera de in-
quietud. Hay en todos los personajes poca o 
ninguna confianza en el porvenir; una des-
esperanza que se había instalado tras lo su-
cedido con la catástrofe abierta en 1914 y 
la confirmación de que había desaparecido 
ese mundo de ayer al que se refería Stefan 
Zweig. Los conflictos políticos y sociales de 
muchos países, la crisis económica apare-
cida al finalizar la guerra y la división de 
las sociedades ofrecían un estado de ines-
tabilidad que ha permitido referirse al pe-
riodo, como ha hecho Enzo Traverso, como 
la «guerra civil europea». No es de extrañar 
que Nałkowska nos diga que, «sencillamen-
te, el mundo se transformaba antes nues-
tros ojos», una apreciación realizada en 
1924 que no sólo se refería a los cambios 
que traía la primavera en la estación alpina, 
o que exprese sus temores por la situación 
del continente dividido y confuso, cuando 
dice que ninguna gran causa se ha impues-
to sin derramamiento de sangre, adelantan-
do la aparición de un nuevo conflicto.

Novela muy coral, narrada por la auto-
ra, Invierno en los Alpes también tiene mu-
cho de relato psicológico por su interés por 
las relaciones humanas y por el retrato de 
carácter que lleva a cabo de los persona-
jes, sobre todo, de los femeninos, y de no-
vela-reportaje en la que la naturaleza, equí-
voca, dura y bella, tan atractiva como pe-
ligrosa e imprevisible, parece resumir la 
época de entreguerras. Precisamente, es 
en relación con el entorno alpino en el que 
brilla de manera especial la escritora con 
unas descripciones magníficas del paisaje, 
tan ajustadas como líricas, en las que evita 
tópicos y facilidades. A veces, incluso re-
cuerda a Josep Pla, sin duda uno de los más 
destacados escritores a la hora de describir 
la naturaleza, por lo preciso de los adjetivos 
y de las sensaciones.

Zofia Nałkowska muestra su interés y sus 
conocimientos de la actualidad, pues no 
sólo alude a Abd el-Krim al ocuparse de la 
guerra de Marruecos y de la realidad espa-
ñola de los años veinte, sino que también 
se detiene en una polémica muy conocida 
que tuvo lugar entre Vicente Blasco Ibáñez, 
escritor republicano y opositor al general 
Primo de Rivera, y el muy conservador pe-
riodista José María Carretero Novillo, cono-
cido con el seudónimo del Caballero Audaz. 
Incluso la escritora alude, aunque sin citar 
el título, al libelo publicado por este último 
contra el escritor valenciano en 1924, titu-
lado El novelista que vendió a su patria o 
Tartarín revolucionario, un panfleto muy po-
pular en su época. Todo ello revela el cono-
cimiento de la actualidad que tenía la escri-
tora polaca y su interés por la vida política, 
que no le abandonaría nunca.

Entre tantos personajes, y dado el ca-
rácter esencialmente literario de la nove-
la, no puede faltar el drama humano, los 
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grandes temas de la vida y del hombre co-
mo el amor y la muerte, pues en todos los 
convocados hay sueños y deseos, miedos y 
conflictos, sufrimientos y alegrías que con-
viven con la enfermedad y la realidad. Tras 
la cortesía todavía decimonónica que des-
pliegan los personajes en la cotidianeidad 
que tiene lugar en el albergue alpino, late 
las tensiones de la vida, las pasiones, los 
conflictos y las afinidades de las relaciones 
humanas. Es lo que sucede con la atractiva 
señora de Carfort, con el joven Est, con los 
elegantes y enigmáticos Saint-Albert, con 
la joven rusa Alicia, con el señor De Flèche, 
tan misterioso y distante, con la triste ado-
lescente armenia Sosse Papazin, sobre la 
que se cierne un destino trágico, por ci-
tar sólo algunos. Unos personajes entre los 
cuales destacan, por atractivos e interesan-
tes, los femeninos, que son más importan-
tes de lo que parecen y para los que ese in-
vierno alpino resultará inolvidable, a pesar 
de que casi nada se resuelva al finalizar la 
estancia de los huéspedes. Todo parece vol-
ver a la normalidad, o casi, cuando se aca-
ba el mundo aparecido durante el invierno y 
en Europa las nubes sigan oscureciendo el 
panorama que la mayoría de ellos no apre-
cia. El refugio alpino suizo en el que trans-
curre la acción de Invierno en los Alpes 
es un microcosmos que recuerda al hotel 
La Roseraie de Niza donde vivió la librera 
franco-polaca Françoise Frenkel durante la 
ocupación, en el que se escondían refugia-
dos que huían de la Europa del nazismo, 

como describe en Una librería en Berlín. En 
este caso, la realidad descrita por Frenkel 
parece imitar a la novela de su compatriota 
Nałkowska.

Es Invierno en los Alpes una novela que, 
además de su interés literario e históri-
co, tiene una cuidada y magnífica traduc-
ción de Katarzyna Olszewska Sonnemberg, 
quien ha acertado al cambiar el título ori-
ginal, que confirma la fortuna de la litera-
tura polaca en español. Y es que éste es un 
trabajo que se añade a las numerosas ver-
siones realizadas por la propia traductora, 
así como a las de Elzbieta Bortkiewicz, en 
este caso, de obras de Adam Zagajewski, 
Bruno Schulz, Czesław Miłosz, Adam 
Mickiewicz, Wisława Szymborska o Józef 
Wittlin, escritor leopolitano, que ha si-
do también traducido recientemente por 
Amelia Serraller Calvo. Una traductora es-
ta última autora de una imprescindible in-
troducción al poemario de Sofía Casanova, 
Fugaces, que acaba de aparecer con el se-
llo de la editorial Torremozas. Como se ve, 
un panorama que habla de la buena acogi-
da de la literatura polaca en España –a la 
que contribuye, asimismo, el impulso con-
tinuo de Liz Lipton-Wittlin, la gran dama 
de la cultura polaca en España– y de las 
estrechas relaciones entre las dos cultu-
ras, que desde ahora está más cerca gra-
cias a la publicación de esta novedosa y 
epocal novela de Zofia Nałkowska y a la 
iniciativa de Báltica Editorial o, si se quie-
re, de Katarzyna Olszewska Sonnemberg.
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Pocos casos hay tan curiosos en la reciente 
narrativa española como el de Pablo D’Ors 
(Madrid, 1963) que, en pocos años, pasó 
de ser algo más que una joven promesa lite-
raria a constituirse en un valor seguro, hasta 
que, a raíz de un ensayo que publicó, el ce-
lebrado Biografía del silencio, y que vendió 
más de cien mil ejemplares, un libro que 
trata de la armonía espiritual y del modo de 
alcanzarla y que muchos consideraron un 
manual de autoayuda hábilmente disfraza-
do, su obra ha sido cuestionada por muchos 
que hasta entonces la alababan, cuando no 
se ha convertido en abiertamente preterida. 
Tanto es así que el profesor Raúl Fernández 
Sánchez-Alarcos, de la Universidad Pablo 
de Olavide, y a quien se debe un prolijo es-
tudio de la novela Lecciones de ilusión, de 

Pablo D’Ors, comienza éste con las siguien-
tes palabras: «El escritor Pablo D’Ors re-
presenta en la actualidad un caso sobresa-
liente de recepción literaria. Su breve en-
sayo Biografía del silencio se ha convertido 
en un best seller por el método de trans-
misión boca a boca. Su autor, sin embar-
go, corre el riesgo de que le suceda, salvan-
do las distancias, lo que a Ángel Ganivet 
con su Idearium español: que su éxito lo fue 
en menoscabo de la publicidad de su obra 
narrativa». Según el autor, fue ese posible 
riesgo lo que lo movió a escribir Lecciones 
de ilusión, una acción preventiva que ve-
nía a advertir que este escritor se ajusta-
ba como pocos a las corrientes más actua-
les de la novela moderna, con esa autocon-
ciencia que, en los casos más mediocres, 
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no pasa de ser un remedo narrativo de 
la teoría literaria. Para Raúl Fernández, 
Lecciones de ilusión es una novela iniciáti-
ca de altos vuelos y llega a considerar que, 
en gran parte, la obra narrativa de Pablo 
D’Ors es, en realidad, una bildungsroman, 
aderezada, además, porque, salvo un li-
bro, los demás del autor tienen como paisa-
je Centroeuropa. Pero lo que más resalta el 
profesor Fernández Sánchez-Alarcos es que 
la obra de D’Ors ofrece una respuesta posi-
tiva a la crisis axiológica que refleja la no-
vela moderna, algo que es sujeto de debate, 
habida cuenta de que son multitud, y esto 
sólo por referirnos al campo de la narrati-
va del siglo xix y del xx, los que han querido 
ofrecer una alternativa positiva a la desvalo-
rización del nihilismo moderno, empezan-
do por el gran creador de estas cuestiones, 
Fiódor Dostoyevski, cuya obra se centra en 
ellas con obsesiva persistencia, y acaban-
do en autores como Julien Green, François 
Mauriac o Georges Bernanos, por no hablar 
de un Thomas Mann, el de Doctor Fausto, 
o un Ernst Jünger, el de Heliópolis, el crea-
dor de la figura del anarca y del emboscado, 
y la obra de un Albert Camus, desde El ex-
tranjero a El malentendido, toda ella volca-
da al problema de la desvalorización; o, en 
tiempos un poco más pretéritos, el Joseph 
Conrad de El agente secreto o Bajo la mi-
rada de Occidente, por referirnos a obras 
menos citadas que El corazón de las tinie-
blas, y donde el escritor británico de origen 
polaco, escandalizado de los terroristas ru-
sos de ideología anarquista que asolaban la 
Europa de entonces con sus atentados, se 
muestra más político que en otras obras su-
yas en que la metáfora sustituye al noticia-
rio del momento. Y, en cierta manera, pue-
de decirse que gran parte de la literatura 
moderna surge de esa crisis que ya entrevió 

con profunda lucidez Nietzsche. D’Ors, y en 
esto no le falta razón al profesor Fernández 
Sánchez-Alarcos, rechaza esta tradición 
afecta a la nada y quiere ofrecer respues-
tas positivas a ello en su obra partiendo de 
ciertos recursos propios de la tradición ro-
mántica… y cristiana, claro. El que lo haga 
desde posiciones radicalmente posmoder-
nas es lo que hace de su obra algo espe-
cialmente fascinante para muchos. Casi en 
broma, diríamos que John Kennedy Toole 
estaría encantado con un Pablo D’Ors: no 
olvidemos que, en La conjura de los necios, 
su protagonista, Ignatius Reilly, explica la 
falta de espíritu del mundo moderno por su 
ausencia de teología y geometría.

Pablo D’Ors, nieto de Eugenio D’Ors, se 
formó intelectualmente en la tradición cul-
tural alemana. Sacerdote, recibió una só-
lida arquitectura espiritual de manos del 
teólogo Erman Salmann, quien le dirigió 
una tesis de teopoética que trataba sobre 
la sensibilidad teológica en la experiencia 
literaria. Quien estudie la obra de Pablo 
D’Ors no puede dar de lado aquella tem-
prana etapa de doctorado, pues fue en ella 
de donde parte el impulso que desarrolló 
con posterioridad en obras como Andanzas 
del inspector Zollinger y, desde luego, és-
ta que nos ocupa, Entusiasmo, y, ya fuera 
de la experiencia literaria, en obras como 
la ya citada Biografía del silencio o Sendino 
se muere, que trata de su experiencia como 
capellán hospitalario en el Ramón y Cajal, 
donde atendió a enfermos y moribundos, ya 
que, debido a su formación cristiana y filo-
sófica, en la más acendrada tradición ger-
mánica, la coherencia en todos los órdenes 
de la vida es algo buscado con ánimo sal-
vífico, producto de una concepción unita-
ria del mundo. Concepción que llevó a al-
gunos escritores centroeuropeos del siglo 
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pasado a nostalgias curiosas, como la fasci-
nación de Hermann Broch por la época de 
Tomás de Aquino. La fragmentación, con-
dición inherente a la modernidad, es esta-
do incómodo y en la literatura de nuestros 
días la posmodernidad, en su afán integra-
dor, ha servido de paliativo a ciertas ansie-
dades inevitables en épocas anteriores. Al 
fin y al cabo, nosotros ya estamos instala-
dos en esa fragmentación y la vivimos co-
mo condición ineludible. De esta condición 
parte Pablo D’Ors para expresar su sentido 
de la armonía espiritual. Así, obra narrativa 
y ensayos sobre espiritualidad se explican 
mutuamente y complementan. De la misma 
manera hay que entender la red de medita-
ción Amigos del Desierto, cuya misión es 
difundir la parte contemplativa del cristia-
nismo, que se había quedado rezagado en 
cuanto a presencia social respecto a otras 
religiones como el budismo. D’Ors fundó 
la red en 2014, poco después de conocer 
al jesuita Franz Jalics y, más tarde, el pa-
pa Francisco lo ha nombrado por designa-
ción expresa suya consejero del Consejo de 
Cultura del Vaticano.

De aquella primera Las ideas puras, pu-
blicada en 2000, a Entusiasmo, se hallan 
obras de rara belleza, porque el autor com-
bina de manera excelente la visión extre-
madamente lírica con el humor más terre-
nal, como si en una misma persona se unie-
ra el paroxismo cósmico de un Novalis con 
la socarronería del soldado Schwejk, en 
obras como las ya mencionadas Andanzas 
del inspector Zollinger, Lecciones de ilu-
sión o El estupor y la maravilla. Fue con la 
publicación de la Trilogía del silencio, for-
mada por El amigo del desierto, Biografía 
del silencio y El olvido de sí, cuando la obra 
de Pablo D’Ors pasó de ser objeto de cul-
to de los happy few al éxito de público. 

El autor, entonces, pensó en llevar a cabo 
la creación de otra trilogía, dedicada es-
ta vez al fracaso, de la que ha publicado 
El estreno, que es una colección de rela-
tos, y Contra la juventud. Luego ha venido 
Entusiasmo, libro primero de otra trilogía 
dedicada al entusiasmo, que resume bue-
na parte de su obra anterior y que conside-
ro su novela más lograda. Ni que decir tiene 
que el autor recurre en ella a la bildungsro-
man, género hoy día extraño, sobre todo en 
nuestra tradición, y que borda con renovada 
concepción.

D’Ors es autor inscrito en la tradición 
centroeuropea y ha recibido las influencias 
benéficas de escritores como Kafka, Milan 
Kundera o Thomas Mann, principalmente, 
en el modo de abordar la realidad de nues-
tra época, ya dijimos, el nihilismo, la frag-
mentación, la ansiedad vasta e intensa y el 
miedo inherente a este encontrarse sin lími-
tes. Pero, a diferencia de ellos, D’Ors inten-
ta, mediante el artificio posmoderno, otor-
gar un sentido positivo a esa crisis. De ahí 
que el recurrir a la juventud, etapa de for-
mación, y, por consiguiente, a la bildungs-
roman o novela de iniciación, sea condición 
esencial de su narrativa. Yo, que soy parti-
dario del diablo, como el John Milton de El 
paraíso perdido –poema que de haber se-
guido la intensidad en todo el libro de los 
versos dedicados al Pandemónium hubie-
se igualado la Divina comedia del Dante–, 
es decir, sé que la libertad de criterio es la 
condición ineludible del ángel caído, por 
tanto, la soledad y la áspera lucidez, y que 
buscar personajes positivos en las novelas 
conlleva un enorme coraje porque la dicha, 
sencillamente, no se puede transmitir, sólo 
experimentar, considero que lo que D’Ors 
lleva a cabo es labor tremenda y que bus-
car, parafraseando a su abuelo, vidas angé-
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licas tiene mucho de fascinante por lo que 
conlleva de ir a contrapelo.

Entusiasmo es, pues, novela de juven-
tud y, por ende, de aprendizaje. Pero dicho 
aprendizaje, como bien enseñó Friedrich 
Schiller y secundó el Novalis de Enrique de 
Ofterdingen, quiere que ese camino cumpla 
el dicho latino, per aspera ad astra, es de-
cir, cumpla una labor de escala, como la que 
llevó a cabo Jacob con innúmeras pruebas. 
Entusiasmo es la juventud contada del au-
tor mismo, de Pedro Pablo Ros a Pablo D’Ors 
apenas hay el atisbo de un juego anagramáti-
co que no cumple plenamente porque el autor 
dosifica de manera sabia, siempre lo hizo, la 
diferencia entre ficción y el relato de lo vivido 
realmente. Pedro Pablo Ros experimenta vías 
muy distintas a las del Törless de Musil, per-
sonaje que transita por Entusiasmo, como no 
podía ser menos, y la profusión de dramatis 
personae del libro sirve de trasunto del mun-
do mismo al protagonista: son, en cierta me-
dida, su coro angélico, y se extiende desde su 
bisabuela, su padre y su madre a Bill Clinton, 
a Oscar Wilde, maestro de novicios, la iro-
nía aquí está cumplida, a Pizarro, seminaris-
ta homosexual, a Gandhi, a los minusválidos 
Bruno y Germán, a Hélder Câmara, a Lutero, 
san Agustín, Platón, Aristóteles, Faulkner, 
Zubiri, Goethe, Thomas Mann, Gorki, Klee, el 
Magister Ludi y Magister Musicae de El jue-
go de los abalorios, de Hermann Hesse, y, así, 
un centenar de personajes más, reales o per-
tenecientes a la ficción, y que son parte de la 
vida de Ros.

Éste lleva a cabo su particular camino 
de Damasco, al modo paulino. Ros des-
cubre la seriedad del cristianismo en una 
escena curiosa: le dice a Salmerón, com-
pañero, que el armario de los De Cartes  
–cualquier similitud con el filósofo francés 
no es mera coincidencia– está lleno de re-
vistas con mujeres preciosas en sugeren-
tes poses. Salmerón le responde entonces 
muy serio que ese armario no existe. Ante 
la cara de duda de Ros le espeta, gritan-
do y fuera de sí, lo mismo. Ros compren-
de, ahora, que la fe cristiana no se limita-
ba a la práctica del culto y la oración, sino 
que era una manera de vivir, que no admi-
tía medias tintas. Es el tema central de la 
novela en lo que tiene de descubrimiento 
esencial y no se extiende más allá de me-
dia página en un libro que se acerca a las 
quinientas.

Como grandes novelas posmodernas, 
Entusiasmo tiene vocación de totalidad, 
en eso recuerda a Los reconocimientos, de 
William Gaddis, y, por lo mismo, quiere au-
nar las contradicciones propias de la mo-
dernidad y, así, paliar esos efectos enfren-
tados. Como Los reconocimientos, posee la 
virtud de que se refiere a una vocación y for-
mación personales y, sin embargo, quiere 
interferir en los asuntos del mundo, pero de 
manera sensata, realista, sin mucho apego 
a las cosas, aunque sin despreciarlas. En 
realidad, es libro sabio, si bien lo importan-
te es la calidad literaria de sus páginas. Su 
mejor novela.
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Ezra Pound decía que es extremadamente 
importante que se escriba, pero que quién 
lo haga es una cuestión indiferente. El sinó-
logo y escritor belga Simon Leys (Bruselas, 
1935-Canberra, 2014) se llamaba en reali-
dad Pierre Ryckmans, sólo que se sintió más 
cómodo enmascarado tras un seudónimo 
que significó para él una protección, como 
veremos, y un guiño al protagonista de la no-
vela René Leys (1915), del poeta, novelista, 
arqueólogo, doctor naval y orientalista Victor 
Segalen. René Leys fue un ficticio profesor 
de chino que trazó puentes entre dos mun-
dos, Oriente y Occidente. Simon Leys fue un 
crítico literario, novelista, amante de la na-
vegación en velero, riguroso traductor de tex-
tos clásicos chinos y un agudo ensayista que 
merece ser revisitado.

Adoptar un seudónimo le otorgó la liber-
tad de hablar alto y claro sobre asuntos de-
licados. Con la publicación de su obra Los 
trajes nuevos del emperador Mao (publica-
do en 1971 por la editorial parisina Champ 
Libre y en español en 1976 por Tusquets) se 
convirtió en uno de los primeros intelectua-
les europeos en denunciar la barbarie de la 
Revolución cultural con la que Mao Zedong 
azotó China a mediados de los años sesen-
ta. Ya nadie pone en duda que el comunis-
mo maoísta fue un régimen genocida, pero 
no puede dejar de asombrarnos la bendi-
ción de la que gozó por parte de la intelec-
tualidad en Occidente. Por cinismo, desin-
formación, ciego idealismo tal vez o por co-
bardía, la denuncia de Leys a comienzos de 
los años setenta supuso una agria revela-

A contracorriente

Simon Leys:
Breviario de saberes inútiles. Ensayos  
sobre sabiduría en China y literatura 
occidental
Traducción de José Manuel Álvarez-Flórez 
y José Ramón Monreal
Acantilado, Barcelona, 2016
592 páginas, 36.00 €
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ción que pocos tuvieron intención de consi-
derar. Situarse a contracorriente tiene sus 
ventajas, aunque, normalmente, no a corto 
plazo. Quizá sea por eso que, con seudóni-
mo o sin él, nos resulta, a una gran mayoría, 
un completo desconocido y que, al leerlo, 
supone una revelación. Tras la agresividad 
inicial con la que fueron sus obras recibi-
das, pasó con rapidez a un segundo plano 
polvoriento y amnésico. El ser católico y li-
beral le añadió un barniz poco sugerente y 
pronto fue simplificado con unas etiquetas 
que le ciñeron un traje demasiado estrecho 
o, más bien, que le colocaron un traje que 
no le corresponde.

Un año después de la muerte de Franco, 
Tusquets editaba en España Los trajes nue-
vos del emperador. Ignoro si es mucho pe-
dir que hubiésemos digerido bien en ese 
momento de nuestra historia una obra co-
mo ésta. Antonio Muñoz Molina, en un artí-
culo periodístico recientemente publicado, 
se lamentaba de no haber leído en su juven-
tud a Leys, pues señala que le habría sido 
de gran utilidad, ya que lo considera «uno 
de los espíritus de verdad libres del siglo 
pasado, de la estirpe de Orwell, de Camus, 
de Cioran, de Miłosz». No sabemos qué lec-
tura habríamos hecho del libro en aquel 
momento, si lo habríamos ninguneado por 
reaccionario. La autoridad que nos da la 
confirmación de la historia, el que podamos 
asegurar que Leys tenía razón, es una «luci-
dez inútil por retrospectiva», afirma Muñoz 
Molina. Cuando le decían a Leys que había 
tenido razón desde el principio con respec-
to a la china comunista, invitaba a no en-
gañarnos: «Los hechos que he estado des-
cribiendo durante estos últimos veinte años 
[…] eran del dominio público». Es cierto 
que, a diferencia de muchos intelectuales 
europeos –como Roland Barthes y su grupo 

de amigos de la revista Tel Quel, cuya visita 
a China en 1974 evidenció una anestesiada 
capacidad de indignación–, Leys hablaba 
chino a la perfección, leía la prensa china 
y vivía a finales de la década de los sesenta 
en Hong Kong. No obstante, no tuvo acceso 
a una realidad sumamente intrincada e in-
visible. Estaba al alcance de cualquier mi-
rada que no se esforzase por protegerse de 
la verdad, por ingrata y desagradable que 
ésta fuera. Atento siempre a los silencios  
–su ensayo «El arte de interpretar inscrip-
ciones inexistentes escritas con tinta invi-
sible en una página en blanco» es buena 
muestra de ello–, de Barthes nos dice que, 
«en lo que calla, pone de manifiesto una 
indecencia extraordinaria». Con respecto 
a las Analectas de Confucio (que tradujo), 
pone el acento en lo que no se dice, «lo cual 
es un recurso característico de la mentali-
dad china», como ya hiciera por otra parte 
Elias Canetti en el ensayo que escribió so-
bre el pensador chino.

Podemos aplicar a Leys una frase del ca-
lígrafo Liu Xizai, citada por el autor, en la 
que decía que, «en caligrafía, lo difícil es 
no complacer. El deseo de complacer hace 
la escritura trillada, y su ausencia la vuelve 
inocente y veraz». Esa autenticidad impreg-
na la obra de Leys. Baste para ello el libro 
que hoy nos ocupa, Breviario de saberes in-
útiles. Ensayos sobre sabiduría en China y 
literatura occidental, en el que podemos ver 
una muestra del crítico literario sumamente 
chispeante e ingenioso que fue, del sinólogo 
que analiza aspectos de la realidad cultural 
china, del agudo observador de su tiempo y 
del lector de temas vinculados con el mar y 
la navegación, de donde podemos extraer al-
gunas buenas recomendaciones.

Cuando uno lee las palabras «saberes 
inútiles» en un título funciona como un 
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imán: ya sabemos que hay trampa. Para un 
amante de los reversos, la inutilidad puede 
ser un don. Nos cuenta Leys dónde se hi-
zo doctor en este talento de lo inservible: 
acudió a la Escuela de la Inutilidad, que no 
era sino una chabola en una empobrecida 
zona de refugiados de Hong Kong donde, 
durante dos años, convivió con un calígra-
fo, dos estudiantes de posgrado, un filólogo 
y un historiador. El calígrafo había colga-
do un bello letrero a la entrada que ponía 
Wu Yong Tang, «Escuela de la Inutilidad». 
Esos años intensos y autodidactas hicieron 
nacer el germen de una actitud vital en la 
que «aprender y vivir eran lo mismo». De 
esa fuente beben estos ensayos sobre lite-
ratura, sobre China y sobre el mar, tres de 
sus pasiones. Sus denuncias maoístas no le 
facilitaron la vida un ápice, por lo que pode-
mos reconocer cierta inutilidad práctica en 
el asunto de ver lo que uno tiene delante de 
las narices.

La famosa afirmación inicial de Tristes 
trópicos, «Odio los viajes y a los explorado-
res», del antropólogo Lévi-Strauss, es una 
paradoja que hace más interesante cual-
quier afición, la dota de autocrítica y señala 
un camino: el que no queremos transitar. El 
Leys ensayista desdeñaba la crítica literaria 
académica. Su ensayo acerca del Quijote 
no es el propio de un experto, cierto, pe-
ro es fresco y ocurrente en un tema en el 
que resultaría muy fácil que lo dicho fueran 
ecos de ecos de otros estudios. Lo que le in-
cordia del academicismo es la percepción 
de «que en realidad a estos críticos no les 
gusta la literatura; no disfrutan leyendo». 
Leys es un escritor que recurre abundante-
mente a las citas, no por pedantería, sino 
porque convive con los personajes de sus 
autores frecuentados, y, sobre todo, tiene la 
prosa del que disfruta escribiendo. Se po-

dría trazar un pequeño perfil por el tipo de 
citas que escoge y se podría ver cuánto hay 
de lector gozoso en ellas. Baste el ejemplo 
del inicio una obra de Chesterton, al que 
admiraba de manera intensa, que comien-
za así: «La especie humana a la que tantos 
lectores pertenecen…».

Lo puedo imaginar fácilmente persi-
guiendo una idea en estado de gozosa con-
centración, disfrutando al aportar un brillo 
malicioso a su ensayo o buscando juegos 
de ingenio que hicieran su texto seductor. 
Su crítica se saborea como un bocado ape-
titoso (no sé bien si para el erudito, que lo 
es como sinólogo, aunque no en literatu-
ra occidental), pero la precisión del exper-
to es una excelencia que no siempre jue-
ga con la forma del texto, con la arquitec-
tura de un ensayo en verdad creativo. Leys 
hace distinción entre los que saben y los 
que entienden. Por ejemplo, nos dice que 
«algunos sinólogos que saben mucho y en-
tienden poco se han reído de las traduccio-
nes que Pound hizo del chino clásico». Si 
bien reconoce que Pound sabía poco chi-
no y «que sus traducciones están llenas de 
errores absurdos», matiza que «las traduc-
ciones de Pound pueden ser filológicamen-
te disparatadas, pero logran a menudo una 
estructura y un ritmo mucho más próximos 
al original chino que otros intentos mucho 
más eruditos». No desdeña el conocimien-
to, aunque tiene en más alta estima la in-
tuición profunda.

Sus ensayos literarios son una suer-
te de perfiles o reflexiones en torno a un 
punto de partida singular. Destacan los de 
Balzac, Victor Hugo, André Gide, Simenon 
o Chesterton. En el ámbito chino, su intro-
ducción a Confucio amplía los tópicos in-
crustados en el conocimiento medio del 
personaje y su dura crítica disfrazada de 
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elogio a Zhou Enlai, uno de los más des-
tacados políticos del Partido Comunista 
Chino, tiene una construcción de espejo 
deformante esclarecedora tanto por lo que 
dice como por el cómo lo dice. Eso sí, no 
endiosa a nadie. Pueden ser sus maestros 
en muchos aspectos, pero a Leys le gusta, 
o más bien le divierte, ver las luces y las 
sombras. Y, normalmente, empieza por las 
sombras. De Balzac comienza diciendo que 
«[su] prosa […] está plagada de ocurren-
cias absurdas, metáforas heterogéneas, lu-
gares comunes y diversas muestras de inge-
nuidad y mal gusto»; de Malraux tiene una 
opinión bastante nefasta, que puede resu-
mirse en la sentencia «era esencialmente 
un farsante». También disfruta informándo-
nos del duelo de estocadas entre unos es-
critores y otros, como las que propinó Henry 
James a Victor Hugo, o del sutil antisemi-
tismo del voluble André Gide, o lanza duras 
críticas, ya en su ámbito, a algunos supues-
tos expertos en el mundo chino. Parece te-
ner presente la frase de Montherlant, que él 
mismo señala, de que «todos los escritores 
son unos monstruos». Como un perfil de va-
rias capas, ve lo execrable y lo excelso, lo 
que supone un ejercicio razonable, tenien-
do en cuenta que rara vez somos uno. Y, re-

conozcámoslo, como lectores, es bastante 
jugoso entregarnos a una lectura humana, 
demasiado humana, juguetonamente malé-
vola con el descubrimiento de ciertos deli-
tos y faltas. Su crítica literaria oscila como 
una balanza en la que, por una parte, anali-
za la patología de la creación literaria y, por 
otra, saborea la literatura como el más deli-
cioso de los manjares a su alcance.

Ahora bien, ya que no todo es excelso, ni 
en los más grandes pensadores, rescatemos 
este juego del que disfrutaba Leys y airee-
mos una estupidez suya pescada en estos 
textos, vinculada, quizá, con lo más rancio 
de su catolicismo. Nos dice en su ensayo 
sobre André Gide en el que reflexiona con 
respecto a lo natural de la homosexualidad: 
«Es evidente que se pueden acreditar cien-
tíficamente ejemplos de vacas homosexua-
les y de ballenas homosexuales o mariqui-
tas homosexuales; al fin y al cabo, ¿no es la 
naturaleza el mayor espectáculo de mons-
truos del mundo?».

Señalar lo obtuso no debería empañar 
su figura. Pero esa visión del monstruo 
que nos subyace la podemos compartir 
también con él mismo. Al fin y a la postre, 
¿no pertenece también a la estirpe de los 
escritores?
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La apuesta radical de Edgardo Dobry con-
siste en hacer de don Juan, figura nacida 
en el siglo xvii español, el mito del individuo 
contemporáneo en Occidente. Afirmar que 
esta figura, surgida en una sociedad cuyo 
sistema de valores es caduco, revela algu-
nos signos fundamentales del individuo 
contemporáneo es un gesto original.

De hecho, este libro dialoga con una 
idea de Ian Watt, según la cual son cua-
tro los mitos principales de la modernidad 
que encarnan la cultura occidental des-
de el Renacimiento (Fausto, don Quijote, 
don Juan, Robinson Crusoe). Ahora bien, 
si Dobry considera necesario dedicar un 
ensayo íntegramente a don Juan, es por-
que en él reconoce una diferencia capi-
tal: al contrario de los demás mitos de la 

modernidad, éste se caracteriza por care-
cer de una forma canónica que lo identifi-
que con su autor. Así, mientras don Quijote 
es indisociable de Cervantes, Fausto de 
Goethe y Robinson Crusoe de Defoe, la fi-
gura de don Juan no se limita al persona-
je de Tirso de Molina; evoca tanto a su pre-
sunto inventor como a Molière, Da Ponte, 
Mozart, De Laclos, Mérimée, Byron, Zorrilla 
o Madariaga, entre otros muchos autores, 
gracias a quienes el personaje viaja en la 
cronología y las geografías, superando los 
límites de la España católica del siglo xvii y 
liberándose de la identificación con un úni-
co autor. Según Dobry, don Juan invertiría 
en este sentido el proceso, pues, si en el 
caso de los demás mitos modernos, el prin-
cipio coincide con el origen, aquí ocurre al 

Don Juan, un mito moderno

Edgardo Dobry:
Historia universal de don Juan
Creación y vigencia de un mito moderno
Arpa Editores, Barcelona, 2017
240 páginas, 19.90 €

Por VALENTINA LITVAN



206CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

revés: a partir de la noción benjaminiana de 
«posthistoria» el autor explica que, en lu-
gar de cristalizar algo esencial del ser hu-
mano desde su primera aparición, don Juan 
se caracteriza por la versatilidad de la que 
dan cuenta las diferentes versiones que se 
lo apropian, enriqueciendo y resignifican-
do el mito cada vez. Es más, sería preci-
samente en la reelaboración a lo largo de 
siglos por distintos autores, en diferentes 
lenguas, épocas y géneros, como se contri-
buye a construir el carácter huidizo que sin-
gulariza a esta figura. Ahora bien, justo por-
que se trata de una figura incompleta, don 
Juan puede hablar a través de los diversos 
autores y adoptar, según Dobry, su condi-
ción especular. Don Juan da cuenta, así, de 
los cambios de la sociedad moderna y con-
temporánea en sus transmutaciones adap-
tándose a todas ellas y, a la vez, excedién-
dolas. En este modo de funcionar a lo largo 
de la tradición, mediante su imposibilidad 
de cristalización y su incompletud, que im-
pide fijarlo como figura cerrada, Dobry reco-
noce el reflejo de la condición del individuo 
contemporáneo, «sujetos movidos por la in-
satisfacción», en un permanente estado de 
búsqueda y deseo que no puede completar-
se o satisfacerse enteramente.

En el ensayo se evocan desde repre-
sentaciones pictóricas de don Juan, como 
el famoso cuadro La Barque de don Juan, 
de Eugène Delacroix, hasta alusiones ci-
nematográficas de distinta índole, como 
Broken Flowers, de Jim Jarmusch, o Eyes 
Wide Shut, de Stanley Kubrick, pasando 
por referencias musicales que van desde el 
clásico Don Giovanni, de Mozart, hasta la 
alusión a la insatisfacción del hombre de 
hoy con el «I can’t get no satisfaction» de 
Rolling Stones, de modo que, a través de 
las distintas menciones, Dobry da cuenta 

de la ubicuidad de la figura de don Juan, 
que reaparece a lo largo de las épocas y a 
través de los distintos géneros artísticos. 
Así, en su rastreo, el autor se interesa tanto 
por las clásicas representaciones del per-
sonaje como por alusiones menos conoci-
das y menos obvias que resultan, por ines-
peradas, tanto más sugerentes al lector de 
hoy. Junto a las recurrencias artísticas de 
la figura, el estudio se basa igualmente en 
la rica literatura teórica que la envuelve y 
aborda, desde teorías literarias, filológicas 
y lingüísticas (como Leo Spitzer, Martín de 
Riquer o Francisco Rico, entre otros) has-
ta la filosóficas (Friedrich Nietzsche, Sören 
Kierkegaard o Jean Starobinski), pasan-
do por el psicoanálisis (Sigmund Freud, 
Jacques Lacan, pero también Alexandre 
Kojève, Julia Kristeva o Jean-Pierre Winter). 
El ensayo ofrece, así, un abanico de figura-
ciones de don Juan en un recorrido a tra-
vés de distintas tradiciones y escuelas oc-
cidentales. Esta erudición no responde, sin 
embargo, a la voluntad de establecer un 
catálogo exhaustivo de las distintas apari-
ciones de don Juan, sino a la necesidad de 
dar cuenta de la riqueza y productividad del 
mito a lo largo de la historia universal (re-
tomando el subtítulo del libro) para poder 
comprender su modo de funcionar; la pers-
pectiva comparatista que ofrece este ensa-
yo se impone, justifica el autor, para acer-
carse a esta figura.

Si la perspectiva comparatista parece 
ser una exigencia debido a la proliferación y 
ubicuidad del personaje en la tradición cul-
tural, estas mismas características imposi-
bilitan también toda categorización reduc-
tora del mismo. El reto de este ensayo con-
siste, por ello, en aportar rasgos que, si bien 
son esenciales para la comprensión de don 
Juan, no delimitan su sentido. Dobry se de-
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ja seducir en su propia escritura por el ca-
rácter irreductible de la figura y, en lugar de 
organizar los distintos capítulos o aparta-
dos que componen el libro, de manera pro-
gresiva en el desarrollo de un pensamiento, 
consigue algo como un estallido de ideas, a 
cuál más sugerente y estimulante, del que 
resulta una estructura a modo de círculos 
concéntricos. Así, en sus distintos análisis 
de las versiones de don Juan, Dobry reali-
za asociaciones, donde redundan los ecos y 
las correspondencias entre los distintos ca-
pítulos del libro, por lo demás, con títulos 
tan sugerentes como «La caza sin trofeo» o 
«Violar la palabra dada». Sólo mediante la 
resonancia generada por la evocación, la re-
aparición y la repetición parece poderse for-
mular algo esencial de esta figura huidiza. 
Imposible e innecesario, entonces, preten-
der sistematizar sobre un personaje que es-
capa a toda categorización: «Silueta vacía y 
cíclica, que se llena cada vez de su propio 
ímpetu pero que nunca encuentra, siquiera 
momentáneamente, una forma de satisfac-
ción», «personificación de un impulso», es-
cribe el autor. Un mismo impulso creativo 
que, en definitiva, reverbera en el texto del 
propio Dobry, donde, a pesar del rigor teóri-
co que lo sustenta, logra desprenderse del 
corsé académico para que surja la figura de 
don Juan en toda su potencialidad. 

Es cierto que, desde el principio, una se-
rie de preguntas marcan el hilo conductor 
del ensayo: «¿Cómo puede un mito nacido 
en lo más severo de la era tridentina espa-
ñola, cuando el honor lo era todo para el 
hombre y la castidad para la mujer […], se-
guir vigente en una cultura donde casi nada 
de eso sobrevive?», «¿por qué poetas tan di-
versos […] y estudiosos de escuelas se de-
jaron seducir por él?», […] «¿qué dice don 
Juan acerca de nosotros […] en un tiem-

po tan distinto, incluso opuesto, del que 
vio nacer su figura?», «¿por qué, de los de-
nominados “mitos de la modernidad” es el 
más versátil, el mejor dispuesto a la apro-
piación de las tradiciones, formatos, len-
guajes y ropajes más diversos?»… Pero, en 
lugar de tratar de responderlas una por una, 
el autor se detiene arbitrariamente en dis-
tintos momentos de la construcción (artís-
tica y teórica) de don Juan que analiza, ac-
tualizándolo en cada lectura. Dobry asocia, 
por ejemplo, a don Juan con el individua-
lismo del mundo moderno y ve en la acu-
mulación insatisfecha representada por la 
cantidad de mujeres engañadas el signo de 
la circulación de mercancía que caracteriza 
nuestra época; también se refiere a la inme-
diatez de la satisfacción como un perpetuo 
estado infantil o a la usurpación de iden-
tidades y el engaño como dinámica de un 
«hombre sin nombre». La transgresión de 
las normas sociales y, ante todo, la trans-
gresión de una ley trascendente es tal vez 
el tema fundamental de don Juan que atra-
viesa el ensayo y que Dobry relaciona con 
la oposición entre ética y moral. Así, evo-
ca la idea del «don Juan del conocimien-
to» con la que Nietzsche arremete contra 
Kant, buscando destruir la falsedad de una 
tradición del saber metafísico fundado en 
la moral. Otros son los aspectos de nues-
tra época que el autor percibe a través de 
las figuraciones de don Juan, entre las que 
cabe destacar las páginas dedicadas a Lord 
Byron, a quien el autor califica de haber si-
do el primero en advertir que la posibilidad 
de subsistencia de la poesía consiste en 
la renuncia voluntaria al registro sublime. 
«Don Juan de Byron debe ser considerado 
el primer gran poema del deseo sin objeto, 
deseo carnal y deseo de escritura», escribe. 
Es precisamente al analizar el poema Don 
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Juan del poeta romántico cuando Dobry de-
sarrolla la idea capital de este ensayo: asig-
nar ese mismo carácter inconcluso de don 
Juan a la creación literaria moderna y con-
temporánea. Las distintas referencias teóri-
cas desembocan así, finalmente, en la pro-
puesta más original y sólida del ensayo al 
reconocer ese mismo estado en constante 
construcción, «inacabado», de don Juan, 
en la escritura de nuestros días.

Comprendemos ahora que el propósi-
to del libro no es ni filosófico, ni metafí-
sico ni sociológico; su objetivo, como no 
podía ser de otra manera tratándose de 
un autor que es teórico y ensayista, pero 
también poeta y traductor, es ahondar en 
el estudio de la literatura moderna y con-
temporánea. No sorprende entonces que, 
tras los once capítulos que componen el 
ensayo, Dobry cierre el libro con un últi-

mo apartado en el que nos ofrece dos tra-
ducciones inéditas al español que él mis-
mo realiza, la de dos escritores franceses 
fundamentales para la evolución de la 
poesía y la prosa contemporánea: Charles 
Baudelaire y Gustave Flaubert. Ambos es-
cribieron dos textos sobre la figura de don 
Juan que, curiosamente, quedaron inaca-
bados, dejándolos para siempre en la fase 
de proyecto.

En suma, si don Juan funciona como es-
pejo del individuo moderno y contemporá-
neo, este ensayo demuestra sobre todo que 
se trata de un perfecto ejemplo del proceso 
de la creación literaria de nuestra época, en 
la que Dobry resalta esa misma ausencia de 
forma cerrada y definitiva. Es así que, des-
provisto de un sentido último, la figura de 
don Juan se erige con fuerza como repre-
sentante del mismo impulso creador.
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¿Qué tendrán las islas? Me refiero a aque-
llas que son visibles como tales, no a is-
las, digamos, como Australia, sino aquellas 
que, cuando estamos en ellas, no tardamos 
en percibir su totalidad. No es un barco in-
menso, es tierra, pero rodeada, sí, de mar, 
esculpida por el mar y mostrada como un 
conjunto en cierto modo abarcable. Si la is-
la es pequeña, como cualquiera de las ba-
leares, incluyendo Mallorca, esa percep-
ción de microcosmos es evidente. En una 
isla, así podamos echar en falta esto o lo 
otro, no falta nada: es un mundo, incluso 
se diría que es el mundo. La isla se presta 
a ser pensada como una obra, también co-
mo una vida completa, como si (y siempre 
es un como si) principio y fin se nos mostra-
ran a nuestra contemplación, en los mejo-

res casos, pero también a nuestro padeci-
miento. La isla tiene la forma del paraíso, 
de lo prístino, de la infancia y, tal vez, de 
la vejez. Robinson Crusoe no hubiera sido 
concebido en otro lugar que no fuera una 
isla, tampoco Calibán, ni Lezama Lima, ni, 
yéndonos al origen, Ulises, el del «verde pa-
raíso» de Ítaca, colmo la denominó Borges.

Para el poeta, narrador y ensayista ibicen-
co Vicente Valero (1963) esa realidad a un 
tiempo geográfica y diría que mítica es evi-
dente e insoslayable, forma parte de su poe-
sía, de sus preocupaciones y supongo que 
de alguna pesadilla. Para los interesados en 
Ibiza y en Valero como explorador, historia-
dor y hermeneuta de la isla balear, hay que 
recordar su Viajeros contemporáneos. Ibiza, 
siglo xx, editado muy bellamente por la edi-

Walter Benjamin y España

Vicente Valero:
Experiencia y pobreza. Walter Benjamin 
en Ibiza
Periférica, Cáceres, 2017
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torial Pre-Textos. Ahí encontraremos no sólo 
al filósofo y ensayista Walter Benjamin, si-
no a personajes como el marino y escultor 
alemán Jockisch (además de admirador de 
Hitler y posible espía) y Walter Spelbrink, 
que tienen que ver con el libro que comenta-
ré, Experiencia y pobreza. Walter Benjamin 
en Ibiza, editado por primera vez en 2001 y 
que ahora reedita en Periférica con algunas 
correcciones y ampliaciones.

Dos viajes hizo Walter Benjamin (Berlín, 
1892-Portbou, 1940) a Ibiza, en 1932 y 
1933, pasando una buena temporada en 
ella, donde escribió, reflexionó y dejó en su 
correspondencia muchos testimonios de es-
te paso por España. Antes había estado en 
este país, en 1925, siguiendo, en un viaje 
en barco hacia Nápoles, la costa española y 
adentrándose en una excursión en Sevilla. 
Sabido es que, cuando intentara entrar de 
nuevo en España, huyendo de los suyos (ale-
manes, sí, aunque estaban viviendo buena 
parte de ellos la neurosis de nosotros y ellos), 
que habían invadido buena parte de Francia 
y sobre todo París, donde residía, al no tener 
visado de salida, optó por una salida perso-
nal, el suicidio. Todo comienza antes, como 
siempre, como todo. El joven alemán Walter 
Spelbrink, que había estudiado lenguas ro-
mánicas en Hamburgo, y que hablaba cata-
lán, llegó a Ibiza en junio de 1931. Isla po-
bre, era también muy barata. Spelbrink iba 
a hacer un estudio lexicográfico de la vivien-
da tradicional ibicenca, pero el viajero prin-
cipal de esta historia, Benjamin, busca un 
lugar donde poder trabajar y vivir con el me-
nor gasto posible. La vivienda tradicional 
atrajo a algunos estudiosos durante muchos 
años, especialmente a los arquitectos de la 
GATCPAC, que buscaban en la tradición me-
diterránea una respuesta a la frialdad de las 
propuestas alemanas o las francesas de Le 

Corbusier. No era ya una mirada románti-
ca, o la que había tenido el archiduque Luis 
Salvador de Austria sobre las Baleares, per-
sonaje también estudiado en Viajeros con-
temporáneos. Algunos son estudiosos, otros 
huyen de los nazis, otros son nazis ocultos 
que hacen trabajo para la Gestapo y otros 
tratan de vivir en otra parte, al menos un ra-
to. En el libro de Valero hay, además de la 
exhaustiva investigación sobre Benjamin, 
una excelente recreación de la isla en aque-
llos años, dibujando a veces con una línea a 
otros personajes que convivieron o estuvie-
ron cerca de nuestro filósofo: pintores, fotó-
grafos, escritores, arquitectos, como Médard 
Verburgh, Esteban Vicente, Otho Lloyd, 
Josep Gausachs, Mary Hoover Aiken, Erwin 
Broner, Drieu de La Rochelle, Gisèle Freund, 
Paul René Gauguin (hijo del pintor), Raoul 
Alexandre Villain, sí, el asesino de Jean 
Jaurés… La situación del filósofo berlinés es 
la siguiente, según Valero: «Angustiado y de-
primido, intentaba rehacerse, en primer lu-
gar, del turbulento proceso de casi un año de 
duración en el que había desembocado su 
divorcio en 1930 de Dora Keller, con quien 
hacía quince años que se había casado  
–aunque ya llevaban separados más de diez– 
y con la que había tenido en 1918 a su úni-
co hijo, Stefan Rafael». Por entonces ya con-
templaba la idea, tal vez por primera vez, de 
quitarse la vida. Tenía treinta y nueve años. 
Había publicado alguna obra, como El ori-
gen del drama barroco, pero hay que recor-
dar que las publicaciones de Benjamin en vi-
da no fueron muchas, aunque algunas eran 
notorias, y que el grueso de sus escritos, co-
mo los Pasajes, inacabados, fueron editados 
tras su muerte, incluso muy tardíamente. En 
Ibiza, donde llegó el 19 de abril de 1932, 
escribió gran parte de dos obras, «Crónica de 
Berlín», recogido en Escritos autobiográfi-
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cos, e Infancia en Berlín hacia 1900. A dife-
rencia de los arquitectos jóvenes catalanes, 
Benjamín se interesó por el interior de las 
casas tradicionales ibicencas más que por 
su exterior. Le atraía la tensión del lugar en-
tre modernidad y primitivismo. Por esa épo-
ca, Benjamin pensaba que el arte de contar 
historias había llegado a su fin, tema de un 
ensayo suyo, «El narrador». Eso fue lo que 
le dijo a Hugo von Hofmannsthal, precisa-
mente al autor de la Carta de Lord Chandos, 
donde expresaba su crisis con el lenguaje. 
Considera nuestro autor que quien no se 
aburre no sabe narrar. Y viajar era una forma 
de reunir historias, que es una forma de con-
tarla. ¿Viajar es aburrirse? Puede ser. No hay 
viajero que no viva muchas horas muertas. 
Resumo: Benjamin anotó y contó, con su le-
trita minúscula, todo lo que vio y oyó en la is-
la. Y se sumió, lugar aparentemente fuera de 
la historia, en su utopía personal. También 
pensó en la relación entre contar historias y 
sanación. Es una idea antigua y, de hecho, 
ya se encuentra en los griegos: la cura por 
la palabra, viejo como la poesía. En su es-
tancia en la isla lee o relee alguna obra de 
Stendhal, Fontane, Thornton Wilder, Green, 
Trotski, Gide, Proust, Simenon, Madame 
de La Fayette, Brecht, Céline, Thibaudet, 
Gracián…

Benjamin vivió en varias casas y lugares, 
pero, sobre todo, en la de Noeggerath, quien 
le hacía, además, de traductor, porque 
Benjamin desconocía el catalán y el caste-
llano. Allí conoció a Jean Selz, joven erudi-
to en temas de arte, con quien experimen-
tó tomando opio, al artista y escritor Raoul 
Hausmann, vinculado al dadaísmo berlinés, 
que viajaba con su mujer y su amante, y a 
Olga Parem, de quien se enamoró. Selz dejó, 
asimismo, un testimonio valioso, publicado 
en 1954, sobre su encuentro con el pensa-

dor alemán. Muchos son los pequeños en-
cuentros, enredos y situaciones interesantes 
que el autor, con un estilo depurado y eficaz, 
va desenvolviendo en Experiencia y pobreza, 
como el posible encuentro o, más bien, pre-
sencia de ambos en el mismo lugar, del ge-
neral Franco y Benjamin, cuando el futuro 
dictador visitó la isla el 6 de mayo de 1932. 
Reflejos de la historia o, mejor dicho, de lo 
fantasmal de la intrahistoria. Benjamin es-
cribió en Ibiza un relato sobre su generación 
que tituló «Experiencia y pobreza», de ahí el 
subtítulo de este libro de Valero.

Valero resume muy bien lo que pudo sig-
nificar esta estancia de Benjamin en Ibiza: 
«Mientras el mundo corría hacía una guerra 
segura, aquel otro mundo de Ibiza, también 
“bajo el gobierno de la luna”, con sus cos-
tumbres arcaicas, su paisaje desnudo e in-
tacto, y la presencia en él de individuos so-
litarios e independientes, reveló a Benjamin 
con una intensidad extraordinaria, lo so-
metió a la prueba de la nostalgia y lo llevó 
al terreno siempre libre e imaginativo de 
la utopía». El autor de los Pasajes salió de 
Ibiza el 26 de septiembre de 1932, prime-
ro a Barcelona y luego a París, enfermo de 
malaria. Curado, se instaló unos meses en 
Dinamarca con su amigo Bertolt Brecht, pa-
ra volver a París, ya como exiliado (Hitler en 
la Cancillería alemana). Su último momen-
to lo vivió en una ciudad de frontera, sím-
bolo tal vez de su pensamiento y sensibili-
dad: fronteras que reúnen y separan. Este li-
bro cuenta muchas historias apasionantes y 
cabos sueltos de historias no menos atracti-
vos. Es fácil adivinar una magnífica novela 
en todo lo que cuenta. Finalmente, contar es 
algo que no ha acabado ni terminará nunca. 
Siempre hay viajeros, y estaciones, y gente 
que necesita tomar la palabra ante el espa-
cio que se abre.
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