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R E V I S T A V E I N T I T R E S  P A I S E S
ARGENTINA...........PESOS. 1.50
BOLIVIA BOLIVIANOS. 15,00
BRASIL........... CRUCEIROS. 10.00
?H,LE.....................  PESOS. 10,00
COLOMBIA............ PESOS. 1.00
COSTARICA. . COLONES. 1,15

CUBA.......................PESOS. 0.50
EL ECUADOR.. SUCRES. 7.50 
EL SALVADOR . COLONES. 1,15
ESPAÑA..............  PESETAS. 11,00
FILIPINAS................. PESOS. 1,15
GUATEMALA. QUETZALES 0,50

HONDURAS. LEMPIRAS. 1.00
MEJICO..................  PESOS.
NICARAGUA. CORDOBAS.
PANAMA...........BALBOAS.
PARAGUAY . GUARANIES. 
PERU........................ SOLES.

PORTUGAL.......  ESCUDOS 11.00
PUERTO R IC O ... DOLARES 0.50 
R. DOMINICANA. DOLARES 0,50
URUGUAY................  PESOS 1,00
VENEZUELA... BOLIVARES 1,75
U. S. A ................  DOLARES 0,50
Demis pel........obrei PESETAS 11,00
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G R A T I S
En el próximo número, la portada de 

MVNDO HISPANICO reproducirá en offset el 
espléndido retrato que del torero «Manolete» 
pintó Vázquez Dfaz.

Separadamente, serán hechas láminas de 
dicho cuadro que nuestra Administración 
enviará gratuitamente a los firmantes de las 
500 primeras suscripciones que se reciban 
a partir del 1.° de Agosto de 1949. Los ac­
tuales 8Uscriptores podrán recibir asimismo, 
libre de gastos, dicha lémina, siempre que 
nos expresen sus deseos en tal sentido.

MVNDO HISPANICO
u n  b a q u ía  q / u a  la  G x ^ u A o c a b á n  a a a A  p u M a n la ^  

a o n iq c t â  a n  c u a lq / u Á o A  lu q a b  d a l  in u n d a

PRECIOS DE SUSCRIPCION POR UN AÑO:
ARGENTINA.
BO LIV IA .......
BRASIL...........
CHILE.............
C O LO M BIA.. 
COSTA RICA

30 PESOS 
300 BOLIVIANOS 
120 CRUCEIROS 
240 PESOS 

12 »
39 COLONES

CUBA........................................... 6 PESOS HONDURAS..
ECUADOR...............................  9 0  SUCRES M E X IC O .........
EL SALVADOR..........................  15 COLONES NICARAGUA
ESPAÑA.....................................  114 PESETAS P A N A M A ....
FILIPINAS....................    18 PESOS PARAGUAY..
G UATEM ALA............................ 6 QUETZALES PERU................

12 LEMPIRAS 
42 PESOS 
30 CORDOBAS 

6 BALBOAS 
24 GUARANIES 
39 SOLES

ADMINISTRACION: ALCALA GALIANO, 4 - MADRID - (ESP AÑA) 
APARTADO DE CORREOS 245-TELEFONO 230526

PORTUGAL................................ 144 ESCUDOS
PUERTO RICO..........................  6 DOLARES
REPUBLICA D O M IN IC A N A .. 6 »
URUGUAY.................................  12 PESOS
U. S. A .......................................  6 DOLARES
VENEZUELA.............................. 21 BOLIVARES



UN MES DE FURIA ESPAÑOLA
POR

LO español ha dejado oír su agudo penetrante una vez más. La Historia, sin embargo, ya está 
bastante acostumbrada a estos agudos: desde la victoriosa pugna frente a la Reforma, hasta 
el descubrimiento de América— que son dos estupendos agudos en "do" que justifican el 

entusiasmo universal— lo español acostumbraba a tararear, cotidianamente, cualquier melodía 
vulgar y doméstica. De cuando en vez, no obstante, la vulgaridad arremansada de lo hispano se 
sale del cauce resabido de una partitura demasiado escuchada y estremece los oídos del mundo 
con la resonancia de sus notas extremas, cantadas al aire de la sensación por el recio pecho tostado
de la raza. ,

Tal en esta Primavera de presagios estivales "a la caloría", en que el agudo ritmo de España 
ha relampagueado, por esos mundos, ráfagas formidables de sorprendente luminosidad racial. En 
el Estadio, o en el mejor escenario de un teatro de la Naturaleza, con sus atletas y con sus artistas, 
España ha polarizado la atención de las gentes y, lo que es más halagüeño, ha logrado que su ban­
dera se estremezca, vanidosa, en todos los mástiles preparados para recibir a la Victoria. El hecho 
de que nuestra bandera airee, por esas tierras de Dios, el tradicional orgullo de los antiguos seño­
res del mundo, bien merece la pena destacarlo.

;FljTrOL SAJON O LATINO? Las mayores descargas de pasión racial las origina el futbol,
¿ _________— ---------------------  indudablemente. Pero quizá no estemos, ya, en la etapa de
lo exclusivamente racial, sino para delimitar los matices de la pasión originada por las multitudes, 
extramuros del terreno de juego. Sobre el césped, la técnica del estratega ha superado la localización 
bilateral de la contienda, y hay que prescindir de consideraciones netamente internacionales para 
contemplar el panorama técnico desde la amplia concepción de la fórmula.

Desgraciadamente para su fútbol, los ingleses le han encontrado una fórmula matemática, que 
hasta denominan con una letra, tan algebraica como las que puntean el misterio insondable de las 
ecuaciones bicuadradas. Esa letra es la W.

Los ingleses no supieron lo que hacían con el futbol inglés, el mejor del mundo, de la misma 
forma que no supieron lo que hacían con la libra esterlina. Mejor dicho, se equivocaron. Rodearon 
al futbol de un perfecto sistema defensivo en "W ”, y lo embalsamaron en una rigidez que convierte 

> al juego en producto de frigorífica. El futbol inglés de hoy es un futbol que viaja en cámaras hela­
das, como el pescado de Terranova, y ha perdido su sabor específico. Esta rigidez técnica del futbol 
moderno es típicamente sajona: le va a la raza rubia y fría. Pero no tiene sonrisa, que es lo mismo 
que no tener audacia. O lo que es igual: el fútbol inglés-sajón no enseña los dientes con un gesto 
alegre de picardía.

Esta picardía es exclusivamente latina, es mediterránea; es individual, no es colectiva. Como 
el futbol es un juego colectivo, parecía lo más natural que fuese uno de los mejores productos sajo­
nes. Y, sin embargo, a fuerza de rigidez, los ingleses lo han convertido en demasiado automático, 
en pura fórmula algebraica, acaso para que la raza latina se introdujese subrepticiamente, con su 
picardía, por entre los resquicios de un automatismo que se ha olvidado del individuo para siste­
matizar una estrategia. De esta forma, el futbol inglés se ha convertido en un producto "standard”; 
como si dijéramos que Inglaterra sólo fabrica ya un futbol modelo 4-T. Igual que los famosos coches 
de la Casa Ford.

Naturalmente, los latinos se aprovecharon de esta fabricación en serie. Importaron la fórmula, 
instalaron estupendas frigoríficas para conservarla y a la hora solemne de la comida, o de la con­
tienda, que es la hora importante, sazonan este juego de cámara frigorífica con su picardía racial, 
que es una excelente salsa "Perryng” para las grandes ocasiones históricas. Lo mismo que hizo el 
señor Duque de Wéllington con el pobre Napoleón— que era un latino de fórmulas humanas— , 
cuando éste fué el mejor del mundo, como el futbol inglés, están haciendo ahora, a la inversa, los 
picaros del Mediterráneo con las fórmulas sajonas para jugar al balón: les están inyectando picardía. 
Una picardía del individuo frente al bloque, pero del individuo solo, disimulado, sonriente. Del 
individuo dispuesto en guerrilla. No olvidemos que Wéllington fué muy amigo del señor Empe­
cinado.

Y ya estam os m uy cerca del secreto de la s  v ictorias h ispan as en el cam po internacional del fú t­
bol. Primero, el español se sorprendió  an te  la fórm ula; a  renglón seguido quiso  in terpretarla  a  su m a­
nera peculiar. Y a la  tercera, logró p icardear en el sistem a haciéndole agu jeros, com o hacen los g u sa ­
nos en el queso. En una p a lab ra , haciéndole reír p a ra  que enseñe los dientes.

Y fuimos a enseñar los dientes a Dublín, venciendo la rigidez sajona del equipo de Irlanda por 
4 tantos a 1, del mismo modo que en la estadía de París, al retorno, aplastamos a la vivacidad latina 
de Francia por un margen mayor de 5 a 1. Sin duda, esta derrota francesa es un aviso de que las alian­
zas tradicionales es preciso meditarlas, cuando el futbol y la libra se desvalorizan.

Por último— tan pronto como España ganó en Dublín y París a Irlanda y Francia— , un equipo 
español, el Barcelona, vence holgadamente en el primer torneo de la Copa Latina, en el que inter­
vinieron los clubs campeones de Liga de España, Francia, Italia y Portugal. Un torneo que 
también jugaron los italianos del desgraciado equipo del Torino. Por esta desgracia, Italia no ha 
contado en la Copa Latina, y francamente que lo sentimos. Hubiera sido interesante descifrar cuál 
picardía mediterránea está en posesión del secreto para aplastar a la algebraica fórmula sajona: si 
la genovesa o la de Barcelona. Difícil problema, sin embargo.

UN  S T R A D I V A R I U S  El teniente coronel Navarro maneja a Quorum, que es un caballo con título
de bachiller, como manejaría su instrumento cualquier violinista famoso. 

Sabe el jinete que, si se pisa la prima, la nota es grave; y si la cuarta es la rasgueda, la nota es fina. 
Quorum responde siempre con una cadencia y una majestad de príncipe heredero. Y  sobre todo 
suena en la hípica como canta cualquier stradivarius en el cuarteto, o en la orquesta. En Niza, en 
Lisboa, sobre todas las vallas romanas del hipódromo que contempla las ruinas del Estadio, Quo- 
rum ha recitado sus mejores melodías equinas, desgajando con sus trancos notas dificultosas arran­
cadas del pentágrama blanco de una valla imponente.

Q U I E R A  US TED

T O D O S  LOS MESES

M V N D O  H IS P A N IC O

ARGENTINA

M. Quero y Simón. Oro, 2 .4 5 5 - BUENOS AIRES.

BRASIL

Livrarta Luso-Espanhola e Brasileira. Avenida i 3 de 
Maio, 23. Sala 404. Edificio Darke. RIO DE JANfcl RO. 

Braulio Sánchez Sáez. Rúa 7 de Abril, 3 4 , 2.° Caixa Pos­
tal, 9.057. SAO PAULO.

COLOMBIA

Librería Nacional Ltda. Calle 2 0  de Julio. Apartado 701 
BARRANQUILLA.

COSTA RICA

L i b r e r í a  L ó p e z .  A v d a .  C e n t r a l .  S A N  J O S E  D E  C .  R .

CUBA

Oscar A. Madiedo. Agencia de Publicaciones. Presidente 
Zayas, 4 0 7 . LA HABANA.

CHILE

Edmundo Pizarro. Huérfanos, 1 .3 7 2 . SANTIAGO.

ECUADOR

A g e n c i a  d e  P u b l i c a c i o n e s  ’’S e l e c c i o n e s ” . P l a z a  d e l  T e a ­
t r o .  Q U I T O .

A g e n c i a  d e  P u b l i c a c i o n e s  ’’S e l e c c i o n e s ” . N u e v e  d e  O c t u ­
b r e ,  7 0 3 .  G U A Y A Q U I L .

EL SALVADOR

Emilio Simán. Libreria Hispanoamericana. Calle Ponien­
te, 2. SAN SALVADOR.

EE. UU. DE NORTEAMERICA

Empresa Spanish Books Inc. 116 East 19th. Street. 
NEW YORK, 3 N. Y.

Hispano American Booksellers, 827 West Sixth Street. 
LOS ANGELES (California).

GUATEMALA

Librería Internacional Ortodoxa. 7 .a Avenida Sur, nú­
mero 12-D. GUATEMALA.

HONDURAS

A g u s t í n  T i j e r i n o  R o j a s .  A g e n c i a  S e l e c t a .  A p a r t a d o  4 4  
T E G U C I G A L P A ,  D .  C .

MEJICO

A g u s t í n  P u é r t o l a s .  E d i t o r i a l  ’’T i l m a ” . D o n a t o  G u e r r a ,  
1 . 4 0 9 .  M E X I C O ,  D .  F .

NICARAGUA

Francisco Berberena. 3 .a Avenida S. E., 202. MANAGUA.

PANAMA

J o s é  M e n é n d e z .  A g e n c i a  I n t e r n a c i o n a l  d e  P u b l i c a c i o n e s .  
P A N A M A .

PARAGUAY

Carlos Henning. Librería Universal. Catorce de Mayo, 
2 0 9 .  A S U N C I O N .

PERU

E d i c i o n e s  I b e r o a m e r i c a n a s .  A p a r t a d o  2 . 1 3 9 .  L I M A .

PORTUGAL

A g e n c i a  I n t e r n a c i o n a l  d e  L i v r a r í a  y  P u b l i c a ç o e s .  R u a  
S a n  N i c o l a u ,  1 1 9 . L I S B O A .

A n t o n i o  S á e z  O m e ñ a c a .  R u a  C á n d i d o  d e  F i g u e i r e d o ,  
4 7  r / c .  E .  L I S B O A .

PUERTO RICO

P P .  P a ú l e s .  L i b r e r í a  L a  M i l a g r o s a .  S a n  S e b a s t i á n ,  1 0 3 . 
S A N  J U A N .

REPUBLICA DOMINICANA

L i b r e r í a  D u a r t e .  A r z o b i s p o  M e r i n o ,  e s q u i n a  a  A r z o b i s p o  
N o u e l .  C I U D A D  T R U J I L L O .

URUGUAY

R í o  P l a t a  L t d a .  A v e n i d a  1 8  d e  J u l i o ,  1 . 3 3 3 .  M O N T E ­
V I D E O .

VENEZUELA

J o s é  A g e r o .  E d i f i c i o  A m b o s  M u n d o s .  O f i c i n a  4 1 2 .  C A ­
R A C A S .



El futbol español obtuvo, durante el último mes de junio, resonantes triunfos internacionales: venció en Du­
blín al equipo nacional irlandés por 4 a 1, y en Paiís, al equipo nacional francés por 5 a 1. En el mismo mes, 
el Barcelona C. F. venció en la Copa Latina, en la que intervinieron los campeones de Liga de España, Fran­
cia, Italia y Portugal. La foto recoge uno de los insistentes acosos de la delantera española—jersey rojo y 

pantalón negro—a la portería irlandesa, en Dublín.

La supremacia mundial de "hockey” sobre patines corresponde a los dos países ibéricos. Desde hace tiempo, la 
selección portuguesa es la campeona del mundo, y la española la subcampeona. En la foto vemos al equipo 
español sobre una pista lisboeta—hace dos meses—en el momento de ser proclamado subcampeón mundial, 
después de sus victorias sobre Francia, Italia, Inglaterra, Suiza y Holanda. En la misma fecha, Portugal reva­

lidó su título de campeón.

Recientemente se celebró en París el campeonato del mundo de billar, a 3 bandas, con la intervención de los 
campeones nacionales de los países europeos y de muchos americanos. El título de campeón lo conquistó el 
español Domingo. En el mes de junio, en Madrid, se celebró el campeonato del mundo a carambola libre. 
Triunfó el holandés Van Haessel y quedó subcampeón el citado Domingo, a quien recoge la fotografía en una

de sus intervenciones.

Q u o ru m  es el divo en una orquesta de profesores expertos. Con él 
F o r a jid o , que tiene bravura de bandido serrano, o F r is a r , el primero 
en la escuela, todas las m añanas de clase práctica. Y B iz a r r o , que salta 
como si bailase unas alegrías gaditanas para entretener a N in a  Rosa 
que se muere de envidia y suspira por unas castañuelas.

Con estos ejemplares, criados y enseñados en E spaña por los ex­
pertos del E jército español, los señores caballeros Nogueras, Navarro 
Gavilán, García Cruz y Ordovás, mandados por Cabanilles, vencieron 
en la Gran Prueba de las Naciones, de Niza, prueba clásica en la que 
España clasificó a todos sus caballos. Vencieron en la Prueba Centauro 
vencieron en Roma, vencieron en Lisboa y hubieron de rep risa r  las 
victorias ante los aplausos de la m ultitud. Es decir, tuvieron que 
bisar su sinfonía hípica para deleitar a las m ultitudes, ansiosas de 
armonías de str a d iv a r iu s , o de galopes de Q u o ru m , que es cosa parecida

IB E R IS M O  S O B R E  R U E D A S  En todos los siglos de la domina-
------------------------------------------------- ción rom ana no encontró Iberia un
arm a decisiva y contundente para oponer a la cuadriga. El carro ro­
mano sobre dos ruedas y volteado por cuatro veloces potros de Sici­
lia, con rítm icas explosiones tralleras para atisbar al motor, se paseó 
invicto y altanero por todos los caminos y calzadas de la piel de toro. 
Este, el feroz símbolo ibérico, no tenía ruedas para multiplicar su 
ím petu solar frente al vuelo del carro.

Fueron necesarios muchos siglos y mucha paciencia reposada al 
sol de Castilla. Y quien dice Castilla dice Traz-os-Montes. H asta que 
el toro ibérico encontró la horm a de su zapato: una horm a de cuatro 
ruedas y un alegre chirrido metálico para dulcificar el rugido de la 
arena. El toro ibérico encontró un patín , se lo calzó radiante, y embis­
tió como una flecha contra todas las metas del h ock ey  europeo, afanoso 
de dejar atrás al carro romano.

Sobre patines, Iberia ha realizado las mayores conquistas del siglo. 
Portugueses y españoles son invencibles, como lo fueron las legiones 
de la Tarraconense. Y, acaso por la costum bre de em bolar a los toros, 
Portugal ha conseguido un m ayor dominio sobre las inquietas cir­
cunferencias que arrastran  su gloria deportiva.

Para la suprem acía del h o ck ey  sobre patines, España y Portugal 
—subcampeón y campeón del Mundo, desde hace dos meses—man­
tienen un duelo peninsular que se encaram a sobre los primeros pues­
tos del Continente. En Montecarlo, o en Lisboa, los jugadores españo­
les ’’mecanizados” no encuentran enemigo serio hasta que chocan 
con sus vecinos del ruedo ibérico. Un duelo de h ock ey  sobre patines 
entre España y Portugal háce pensar que, en A ljubarrota, los portu­
gueses traían  su fiereza atlántica m ontada sobre ruedas.

Y hace pensar, asimismo, que los catalanes necesitan la motoriza­
ción, aunque sea pedestre, para  dem ostrarnos su coraje ibérico. A la 
postre, en Cataluña el Ebro se arrem ansa y reposa una dulce siesta 
sobre los deltas de Amposta, él que salió tan  bravo de Reinosa por la 
Castilla del Cid abajo, patinando sobre ruedas de molinos trigueros. 
Las mismas ruedas que los catalanes Nadal, Tito y Serra se ponen en 
los pies para sentirse castellanos y alancear, con sus bastones, bolas 
de hockey en los reductos enemigos.

LA  S E R IE  A M E R IC A N A  Al p rin c ip io , los americanos comen-
------------------------------------------ zaron a fabricar carambolas en serie,
una detrás de otra, pero todas iguales, en cadena. Luego fabricaron 
tractores con el mismo procedimiento. Ahora están buscando el 
método de fabricar bombas atómicas por el mismo estilo. Y  cuando 
lo consigan, los rusos no tendrán otro remedio que empezar a jugar 
al billar.

E n  E uropa h ay  un poco más de libertad para la carambola: 
se la deja circular librem ente por su jurisdicción tapizada de ver­
de. En este aspecto, el español Domingo consiguió el campeonato 
del Mundo a tres bandas, allá en París, frente a los mejores gladia­
dores de bolas que m andaron los países flamencos o la dulce tran­
quilidad suiza.

Después, en Madrid, la carambola ”a lib re” nos deparó una lucha 
enconada entre Domingo y Van Haessel, que term inó llevándose el 
título mundial, dejando segundo a nuestro com patriota.

Por una curiosa paradoja deportiva, las caram bola ”a libre” con­
sisten en someter a la esclavitud a tres bolas de marfil que también 
deben de tener su correspondiente h a b ea s co rp u s. A una esclavitud en 
serie, que las encadena a la contabilidad ilim itada.

Y  A L F IN A L , E L  B A IL E  La danza y la canción españolas han
-------------------------------------------- llegado a las nieblas de Gales, o a las
brum as lacustres de Suiza. El fuego de los bailes baleares, la rudeza 
clara de las acrobacias santanderinas, o la dulzura m arinera de las can­
ciones vascas, llevaron a Llanghollen y Lausana un poco de sol arro­
pado en arte.

E l Coro Maitea, de San Sebastián, o los grupos de danzas de Cabe­
zón y Mallorca, con los de Yecla y La Coruña, han triunfado en medio 
de un apoteósico entusiasmo de los nativos galeses o de los pacíficos 
suizos. Todo el jolgorio nacional por los últimos éxitos internacionales 
se ha desbordado en danzas y cantares. Como en los finales de cualquier 
rom ería cántabra o andaluza.
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Dublín.—El mismo equipo español vendó en Dublin a la selecdón na­
cional irlandesa por 4 a 1. En la foto, los capitanes J. Carey y Eiza- 

guirre, en presencia del árbitro, el inglés Mr. Ellis.

* jinete español, teniente coronel Navarro, sobr* ’’Quorum” , vence« 
en los Concursos Hípicos Internacionales de Niza y Roma.
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p r e g u n t a s
Si sabe u ste d  c o n te s ta r  co rre c ta m e n te  a 16 de estas p re g u n ta s , 
es u ste d  casi u n  esp ecia lista  en te m a s  h ispan o am erican o s . Si sólo 
co n te s ta  b ien  a 10, e s tá  u s te d  en m agníficas condiciones p a ra  com ­
p le ta r  con p rovecho  sus conocim ien tos de e s ta s  m a te ria s . Y  si con­
te s ta  a  m enos de  5 ... en tonces, am igo, la  v e rd a d  es que  no  debe  
u ste d  p resu m ir , p o r  a h o ra  a l m enos, de  que sabe m ucho  de es tas  cosas.

” L a  s i n  v e n t u r a  D o ñ a  B e a t r i z ” . A s í

FIRM Ó E L  ACTA D E SU NOM BRAM IENTO
d e  G o b e r n a d o r a  d e  G u a t e m a l a  u n a  s e ñ o r a

QUE AL D ÍA  SIG U IE N TE  M ORÍA, CON OTRAS D IEZ  
DAM AS, A CON SECUENCIA D E UN TERREM OTO 
QUE ARRASÓ LA CIU D A D . ¿S A B E  U STED  Q U IÉN  
ERA ESTA  D A M A ?. .

E l  ” C U R IÁ ”  ES ANIM AL T ÍPIC O  D E LA 
______ FAUNA D E UN PA ÍS H ISPA NOAM ERICANO .
¿ Q u é  p a í s ?

U s t e d  s a b e  q u e  e n  e l  c e n t r o  d e l  
e s c u d o  d e l  B r a s i l  h a y  u n  c í r c u l o

AZUL CON CINCO E ST R E LL A S, ROD EADO TODO 
ELLO PO R OTRAS V E IN T E . ¿S A B E  U STED  QUÉ 
SIG N IFIC A N  UNAS Y  OTRAS EST R E LL A S?

E l  f a b u l o s o  r e y  T h e r ó n , d e  q u e

HABLA E L  H ISTO R IA D O R  M A C R O B IO , TUVO 
SU R E IN O , SEG Ú N  LA L E Y E N D A , E N  UN P A ÍS ... 
CUYO NOM BRE D E B E  U STED  RECO RD A R.

’’P r o  M u n d i  B e n e f i c i o ”  e s  e l  l e m a

______  QUE FIG U R A  E N  E L  ESCU D O  D E UNA N A ­
CIÓN d e  C e n t r o a m é r i c a . ¿ C u á l ?

L a  c i u d a d  c o l o m b i a n a  d e  M e d e l l í n

______  SE LLAMÓ PR IM ITIV A M EN TE N U E S T R A
S e ñ o r a  d e  l a  C a n d e l a r i a  d e  A n a . ¿ A  q u é

SE D EB IÓ  QUE CAM BIARA SU  NOM BRE PO R EL
d e  M e d e l l í n ?

¿ S a b e  u s t e d  d e  q u é  p a í s  a m e r i c a n o

______  F U É  EL  ÚLTIMO G O B ER N A D O R  ESPA Ñ O L,
e l  C o r o n e l  D .  J o s é  G r e g o r i o  T i n o c o  d e  
C o n t r e r a s ?

U n a  o b r a  n o t a b i l í s i m a  e s  l a  t i t u - 
______ La d a  ’’G o b i e r n o  e c l e s i á s t i c o  y  p a c í ­

f i c o  Y  U N IÓ N  D E  LOS DOS CUCHILLOS” . ¿S A B E  
u s t e d  d e  d ó n d e  f u é  O b i s p o  SU  A U TO R, 
F r a y  G a s p a r  d e  V i l l a r r o e l ?

E l  P r e s i d e n t e  d e l  p r i m e r  G o b i e r n o

IN D E P E N D IE N T E  URUGUAYO H A B ÍA  N A ­
CIDO E N  T ER R IT O R IO  A R G EN TIN O . ¿R E C U E R D A  
USTED CÓMO SE  LLAMABA?

¿ C u á l  e s  l a  c a p i t a l  a m e r i c a n a  q u e

______ ESTÁ  SITUADA E N  E L  VALLE LLAMADO
d e  l a s  H a m a c a s ?

¿ S a b e  u s t e d  c ó m o  s e  l l a m a b a  e l  n a -
______  V EG A N TE ESPA Ñ O L QUE D ESC U BR IÓ  EL
ESTU A R IO  D EL PL A T A  Y LE DIO EL  NOM BRE D E
M a r  D u l c e ?

U n a  R e a l  C é d u l a  d e  1815  f u é  t a n

B E N E FIC IO SA  PARA E L  COMERCIO D E UN 
PAÍS AM ERICA N O , QUE SE LE DIO E L  NOM BRE 
D E C É D U L A  D E G R A C IA S. ¿S A B E  U STED  DE 
QUÉ PA ÍS SE TRATA?

L a  f l o t a  d e l  c o n q u i s t a d o r  M i g u e l

______I L ó p e z  d e  L e g a z p i  s e  c o m p o n í a  d e  l a s

n a o s  ’’S a n  P e d r o ”  y  ’’S a n  P a b l o ” ,  l o s  p a ­
t a c h e s  ’’S a n  J u a n ”  y  ’’S a n  L u c a s ”  y  u n

B E R G A N T IN E JO . ¿S A B E  U STED  A QUÉ TIERRA S 
LLEGÓ CON TAL FLO TA ?

E l  ’’s a n c o c h a d o ”  e s  u n  p l a t o  t í p i c o ,
PA RECID O  AL PU C H ER O  ESPA Ñ O L. ¿ E n  

QUÉ PA ÍS AM ERICANO SE P R E P A R A ?

C a b o  d e  G r a c i a s  a  D i o s  l l a m ó  C o l ó n

A LA PR IM E R A  T IE R R A  QUE D IV ISÓ  EN  
C IERTA  PA R TE DE LA COSTA A M ERICA N A . ¿ A  QUÉ 
PAÍS P E R T E N E C E  AHORA ESA COSTA?

LO S OTOMÍES ERAN UNA RAZA DE IN D IO S 
MUY BELIC O SO S, LOS MÁS ANTIGU OS P O ­

BLA D O RES D E D E TER M IN A D A  R EG IO N  C EN TR O ­
AM ERICA NA. ¿ S a b e  u s t e d  d e  c u á l ?

U n o  d e  l o s  h é r o e s  d e  l a  I n d e p e n ­
d e n c i a  d e  C u b a  f u é  a p e l l i d a d o  ” e l

W À SH IN G T O N  CUBANO” . ¿R E C U E R D A  U STED  SU 
V ERD A D ERO  N O M BRE?

A h o r a  s e  t r a t a  d e  q u e  r e c u e r d e

USTED E L  NOM BRE D E L  PA ÍS CUYO MÁS 
ANTIGUO DOCUM ENTO M USICAL ES UN HIM NO
a  S a n t a  L u c í a .

n / \ i  P i c h i n c h a  y  T u n g u r a g u a  s o n  l o s

CtVJ NOM BRES D E DOS PRO V IN C IA S DE UN 
PAÍS AM ERICA NO. ¿ C ü Á L ?

a .  C u a n d o  l o s  h i s t o r i a d o r e s  h a b l a n  d e  
JL1 l a s  D o c t r i n a s  G u a r a n í e s , ¿ s a b e  u s ­

t e d  A QUÉ SE R E F IE R E N ?

¿ R e c u e r d a  u s t e d  q u é  n a c i ó n  a m e -
______  RICANA T IE N E  ESTA  ESTRO FA  EN  SU
H IM N O ?:

Salve, oh Patria; tu pródigo suelo 
dulce abrigo y  sustento nos da; 
bajo el límpido azul de tu cielo 
vivan siempre el trabajo y  la paz.

¿ S a b e  u s t e d  a  q u é  p a í s  p e r t e n e c e

LA ISLA  D E C u BAG UA, EL  PR IM E R  SITIO
d e  l a  A m é r i c a  d e l  S u r  d o n d e  s e  c e l e b r ó  
l a  S a n t a  M i s a ?

¿ D e  q u é  p a í s  s o n  c a n t o s  n a c i o n a l e s  
t í p i c o s  l o s  ’’y a r a v í e s ” ?

•v iA rcog  ' S Z — •V'iunzacNaA ' Z Z — ‘a v íio v h v j a a  Na s n s a f  a a  yiNVdWO^ v a  a a  
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g as ta rm e  h a s ta  el

E L  M IS T E R IO  D E L  V IE JO
C uando  oyeron  leer el te s ta m e n to  del tío , 

co m prend ieron  los sobrinos de aquel v iejo  in ­
d ian o  gallego el m isterio so  p o rq u é  de las v isi­
ta s  q u e  de  vez en cu ando  hac ía  a M adrid  el 
b u eno  del d ifu n to , so lterón  y  siem pre  ríg ido . 

E l te s ta m e n to  com enzaba así:
” Y o, P ed ro  L an d e iro  A lvar, de  se te n ta  y  

n u ev e  años, en p leno  uso de  m is facu ltad es  m en ­
ta le s , declaro  que  m e he dad o  el gu stazo  de 
ú ltim o  peso a n te s  de irm e  al o tro  b a r r io ...”

DEMASIADO ESFUERZO
El escritor español Miguel Mihura 

tiene merecida fama de perezoso y 
comodón. Un amigo le sorprende un 
día todavía en la cama a las dos de 
la tarde, y Mihura se apresura a ex­
plicarle:

— Te advierto que en realidad esto no 
es descanso: en la cama, pienso, ideo 
argumentos de películas, soluciono es­
cenas difíciles... En una palabra, trabajo enormemente.

Al día siguiente, el amigo vuelve a encontrárselo del 
mismo modo a la misma hora, y le advierte, pre­
ocupado:

— Chico, yo creo que no te lo debías tomar tan a 
pecho. ¡Te estás matando con tanto trabajo!

YO REQUISO, TU REQUISAS...
Un oficial del Ejército ruso de ocupación 

en Alemania envió a su casa, en la querida 
p tria lejana, entre otras cosas producto de 
la requisa, una máquina batidora eléctrica.

Cuando la familia acusó recibo del regali- 
to, el oficial se encontró con una queja muy 
puesta en razón, a manera de postdata:

"¿No podiías enviarnos otra un poco 
más qranae? Con ésta no se pueden lavar 

más que los pañuelos".

¿SE R A  EN SE R IO ?
En la propaganda del partido político 

que acaudilla en Francia el general De 
Gaulle, se alude con frecuencia a Juana 
de Arco.

A uno le queda la duda de si en serio 
se pretenderá com parar al talludito ge­
neral con la doncellita de Domremy.

Indudablemente, los franceses, a pesar 
de todo, son finos humoristas.

AHORA NO LES GUSTA
En casi toda la Prensa norteamericana se han publi­

cado unas fotos de Stalin tomadas con ocasión del pri­
mero de mayo pasado. Y una de las más leídas revistas 
de los Estados Unidos comenta así en el pie de las fotos: 
’’The famous face usually looks the same; a somnolent 
brutality is combined with a feline benevolence.” 

jAhora resulta que la cara del Padrecito es ’’una mez­
cla de soñolienta brutalidad y benevolencia felina”!

Pues esa famosa cara es la que esa misma revista, y 
otras muchas de la democrática Norteamérica, qui­
sieran ver, según parece, en los sellos de Correo es­
pañoles.

LA DAMITA Y EL DIABLO
Felipe Sassone, el veterano escritor 

peruano-español, escuchaba un día las 
confidencias de una damita joven.

—  Le aseguro a usted, don Felipe, que 
yo, el día que me case, no tendré nunca 
secretos para mi marido.

— IAh, hijital |Ya verás cómo cambias de 
parecer!— replicaba, sapiente, don Felipe.

—  No, no — Insistía la Ingenua— , Yo as­
piro a que mi esposo pueda leer en mi corazón como 
en un libro.

—  No te preocupes por eso, mujer. |Para él, lo más In­
teresante será la encuadernación!

¡VIVA LA LIB E R T A D !
La noticia de que el senador McCarran 

había propuesto en el Senado norteame­
ricano que se concediese un amplio cré­
dito al Gobierno anticomunista español, 
solamente fué publicada por un par de 
periódicos en toda Norteamérica, pese 
a que las Agencias la hicieron circular 
debidamente.

He aquí una manera peculiarísima 
de interpretar la tan cacareada libertad de inform ación, 
conquista suprema de la prensa democrática y tópico 
fundamental en cuantas conferencias o congresos in­
ternacionales de prensa se celebran c o i  asistencia de 
representantes de periódicos norteamericanos.

PRIM ER CONCURSO 
DE REPORTAJES DE 
’’MVNDO HISPANICO”

M v n d o  H i s p An i c o , a fin de esti­
mular la colaboración de escritores 
y  periodistas de los países hispano­
americanos, organiza, de acuerdo 
con las bases que se detallan, un

CONCURSO CONJUNTO DE RE- 
PORTAJES LITERARIOS Y FO­

TOGRAFICOS
1 . ° Los reportajes, fundamen­

talm ente periodísticos, habrán de 
referirse a temas del tiempo de hoy 
o bien describir aspectos, costum­
bres o paisajes de la vida en los paí­
ses hispanoamericanos: hombres, 
comarcas o ciudades; industrias! 
comercio, agricultura, etc.

2 . ° Cada reportaje habrá de te­
ner una extensión que oscile entre 
cuatro y  diez folios (de ocho a 
veinte cuartillas) mecanografiados 
a doble espacio por una sola cara.

3. ° Los reportajes literarios que 
se remitan a este concurso han de 
venir ineludiblemente acompaña­
dos del correspondiente reportaje 
fotográfico, constituido por ocho 
o más fotografías que recojan, de 
modo brillante y  expresivo, los as­
pectos más im portantes que se des­
criban en el reportaje literario.

4. ° Las fotografías no podrán 
tener una medida inferior a 9 por 
1 2  centímetros. (En el caso de que 
estas fotografías fuesen tomadas 
en alguno de los sistemas de color 
— anscocolor, kodachrome, agfaco- 
lor, etc.— , habrán de remitirse las 
placas o clisés originales, con medi­
da de 4 por 6 centimetros, o mayor.)

5. ° No es necesario que los tra­
bajos fotográficos hayan sido rea­
lizados por el autor del reportaje 
literario, o viceversa. Por el contra­
rio, se admiten a concurso toáoslos 
conjuntos de reportaje literario y re­
portaje fotográfico realizados en co­
laboración por dos o más personas.

6. ° Tanto los reportajes litera­
rios como las fotografías habrán de 
ser inéditos, y  si el envío al con­
curso lo realizara el autor del texto, 
deberá incluir la oportuna acepta­
ción de estas bases por parte del 
fotógrafo o fotógrafos.

7. ° Se concederá un primer pre­
mio de 6.000 pesetas— o su equiva­
lencia en el país respectivo, al cam­
bio oficial español— al mejor tra­
bajo que acuda al concurso, y un 
segundo premio de 4.000 pesetas 
al que le siga en mérito. Para con­
ceder este premio, el Jurado tendrá 
en cuenta tanto el valor literario 
del texto como la calidad artística 
y  expresiva de las fotografías.

8. ° Los trabajos que acudan a 
este concurso han de estar firma­
dos por sus autores— con indica­
ción de su dirección postal— y de­
berán remitirse a la Redacción 
de M v n d o  H i s p á n i c o , en Madrid, 
calle de Alcalá Galiano, núm. 4. El 
envío ha de hacerse por correo 
aéreo. El plazo de admisión finali­
zará el día 31 de diciembre de 1949- 
Pasado este plazo, sólo se admiti­
rán aquellos trabajos que hayan 
sido depositados en Correos— para 
el envío aéreo— antes de la citada 
fecha, detalle que se comprobará 
por el matasello.

9. ° El reportaje premiado pa­
sará a propiedad de M v n d o  H is­
p á n i c o , para su reproducción en 
la fecha que considere oportuna. 
Asimismo M v n d o  H i s p á n i c o  se 
reserva el derecho de reproducir, 
entre los reportajes literario-gráfi- 
cos que acudan al concurso, aque­
llos que considere merecedores de 
publicación. En estos casos, abo­
nará a sus autores una cantidad 
que oscilará de 500 a 1 .0 0 0  pesetas, 
según el valor periodístico y  foto­
gráfico del reportaje.10. El fallo del Jurado, que sera
inapelable, se publicará en la re­
vista M v n d o  H i s p á n i c o , en el nu­
mero correspondiente al mes de 
febrero-marzo de 1950-



TODOS SE ENTRENARON EN ESPAÑA
P o r  E D U A R D O  C O  M I N  C O L O M E R

T  INDUDABLEMENTE, el general «Walter» era uno de los jefes militares que ma­
yor prestigio adquirió de entre cuantos fueron y pasaron por las Brigadas Inter­
nacionales. Quizá al principo no tuvo grandes simpatías, porque en realidad no 
era persona capaz de atraerse la amistad por el simple «flechazo». Pero cuando, poco 
antes de la Navidad de 1936, comenzó a formarse en Albacete la XIV Brigada, no 

faltaron elementos interesados y oficiosos— de indiscutible filiación comunista— que pro­
palaron las excelentes calidades militares y políticas de aquel polaco «educado a lo mos­
covita». Y, en efecto, Carol Swierezewski estuvo a punto de ser la causa de un grave 
conflicto entre los «brigadistas» a raíz de ser zancadilleado por el coronel francés julio 
Dumont.

Para cuantos pensaban en sovietismo, la historia de Walter comenzó a ser popular, 
bn 1915 hacía sus primeras armas al servicio del comunismo polaco, encontrando en la 
D- R. S. S., luego de la caída del zarismo, la más formidable escuela que pudo soñap. 
Hombre audaz, de profundas convicciones, pronto quedó en la Unión Soviética a dispo­
sición del «Bureau» polaco instalado en el Kremlin, sin descuidar su aprendizaje en la 
Escuela Frunze, de Moscú. Como ciudadano soviético y señalado por su gran actividad, 
llego Walter a España, conviniendo a la XIV Brigada Internacional, colocada bajo su 
mando, en una unidad bastante disciplinada que, en ocasiones, le sirvió de sólido pe­
destal.

Asistido de Heusler, miembro del partido comunista francés, y del comandante Mo­
tandi, italiano, como jefe del Estado Mayor, inculcó a sus mil y pico hombres los prin­
cipios fundamentales del bolchevismo, aunque respetara el apoliticismo de algunos jefes 
1 e J’ H'P08 venidos a España por el señuelo del botín.
VTVUan^°’ en ôs Pr'meros días de septiembre de 1937, los belgas que integraban la 

' Brigada Internacional recibieron orden de dejar su descanso de Alcalá de Henares 
Pina hacer su presentación en Madrid, muchos de los jefes de unidades, como la mayor 
Parte de los soldados rasos, creyeron que iba a producirse en ellos un cataclismo si­
nn lar al acontecido con la XIII en las inmediaciones de Villanueva de la Cañada, 
Uego del terrible descalabro ocurrido en Brunete.

i  es que, verdaderamente, desde el cambio de mandos, eran infinitos los «interna- 
anales» que no se sentían a gusto. Hacía tiempo que por multitud de conductos ha­

bían presentado una importante «reivindicación»— derecho al permiso con regreso a los 
países de origen— , que, en lugar de ser atendida o razonadamente contestada, había 
tenido efectos contrarios en diversas agrupaciones. Tal ocurrió con la XIII Brigada. 
Sus tropas, después de una dura permanencia en la primera línea, a las tres horas es­
casas de haber conseguido el relevo, recibieron orden de volver al frente. Se negaron 
y fueron desarmadas por compañías de guardias de Asalto, enviadas desde las altas 
esferas marxistas tan pronto como el comandante Krieger, furioso, vió hundirse el 
sentido de la disciplina, por la negativa de sus oficiales en dar a las tropas orden 
de regresar al punto en que lo encarnizado del combate produjo el absoluto desfonda- 
miento de las secciones de fusileros de la Marina, encargadas de cubrir tan castigado 
sector.

Aquella vez, sin embargo, se equivocaron los pesimistas. La ida a Madrid tenía 
motivos muy distintos y, por consiguiente, hasta agradables para los flamencos, a quie­
nes se confería la distinción de custodiar y rendir honores a Louis de Brouckére, su 
compatriota, presidente de la Internacional Socialista Obrera (Segunda Internacional), 
visitante del frente de Madrid después de enconadas campañas en defensa del mar­
xismo y de lo que en España representaba.

No faltaban en la XIV Brigada comunistas convencidos. Tanto que se hallaban dis­
puestos a olvidar para siempre las famosas consignas que contra los «amarillos» (so­
cialistas) habían recibido cuando, en las filas de su partido, trataron de absorber y 
aniquilar, en beneficio de la Komintern, a las masas trabajadoras de la nación belga.

Cierto que Louis de Brouckére no solamente había tratado de movilizar al socialis­
mo mundial desde el sillón presidencial de la Internacional que dirigía, sino que, 
como fiel representante de una corriente de opinión blandengue, tantas veces desborda­
da por el sovietismo, no vaciló en aproximarse al organismo creado por Moscú, lle­
gando incluso a claudicaciones que tuvieron como fruto, durante la segunda guerra 
mundial, la desaparición de la entidad, que no pudo resolver su crisis en forma tan 
satisfactoria como aquella otra, no menos grave, afrontada cuando la conflagración 
de 1914-18.

De Brouckére traía a Madrid la aureola propagandística formada a su alrededor 
por el establecimiento, en sus conversaciones ginebrinas, de tres puntos fundamentales,
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En los te a tro s  m adrileños se sucedieron, d u ra n te  la guerra  c iv il, los actos 
de p ropaganda  o fic ia l co m un ista . Banderas con la inscripción «U. R. R. S.», 
en lo a lto , y  re tra to s  de S ta lin , en el ce n tro , p res id ían  las jo rnadas. Y a m ­
plios, g igantescos ca rte le s : « ¡V iva  la U nión Sovié tica, defensora de to ­

das las dem ocracias del m undo ! ¡V iv a  el ca m ara d a  S ta lin !» ; e tc.

El entonces presidente de la Segunda In te rn a c io n a l, Louis de Brouckère 
— con su la rg a  b arb a — , estuvo en M a d rid  (septiem bre  1937) d u ra n te  la 
guerra  española y pasó rev is ta  a las B rigadas In te rnaciona les. En el cen­
tro , Luig i Longo («Lu ig i G allo»), v icepresidente  del p a rtid o  com un is ta  i ta ­

liano  e inspector general de las c itad a s  B rigadas.

El Escorial fu ó  residencia de las Brigadas In te rnac iona les . A  la  sombra 
del M onasterio  celebráronse m ítines , festines y orgías. En esta fo to , en tre  
banderas e x tra ñ as— la m ayor, y en el ce n tro , la ro ja— , el coronel francés 
D um ont (segundo de la izqu ie rda) y el ita lia n o  Luig i Longo, en ta n to  o tro  

« in te rnaciona l»  arenga a la X IV  Brigada.

Los ba ta llo n es  «André M a rty»  y «La M arsellesa» reciben la v is ita  de im ­
p orta n tes  e lem entos sovié ticos. El p rim ero  de la  izqu ie rda  es el prop io  
A ndré  M a rty . En el centro , el coronel D u m o n t... Con ellos, el te n ie n te  co­
ronel ita lia n o  N in o  N a n e ti, el com isario  de la X IV  B rigada, B a rth e ll, y  el 

je fe  del Estado M ayor In te rn a c io n a l, C laus.

condensables, realmente, en uno solo, que pretendía marcar en los Gobiernos la in­
fluencia típicamente socialista y de pacifismo. Todos estos hechos dieron lugar a 
que entre los «brigadistas» cayera muy bien la presencia de Louis de Brouckère, can­
sados ya de su aventura desgraciada en tierra española. Para aquel acto, el coronel 
Dumont consiguió una «mise en scène» perfecta y muy versallesca. En el Hotel V ic­
toria, alojamiento de dos «internacionales» belgas, formaron los soldados de tal na­
cionalidad con disciplina y aseo, mientras que los oficiales, reunidos en el «hall», 
más prácticos o con mayor alcance, despotricaban contra las «ayudas espirituales».

Es que, además, en este caso particular de los belgas, desde que las Brigadas In­
ternacionales se constituyeron en España, eran ya tres las comisiones «de importancia» 
que Bélgica tenía enviadas. Formó la primera Camilo Huysmans, alcalde de Amberes 
y presidente de la Cámara popular, con una delegación parlamentaria. Les siguió 
el grupo integrado por Joseph Neves, Eduardo Van Egendonen, Pascual François Sainde 
y René Delbrouck, senadores socialistas, llegados en 1937, junto con algunos perio­
distas de izquierda y Louis Pierard, que hahló en la Plaza de Toros Monumental de 
Barcelona a beneficio del marxismo.

Ahora, como huésped de honor, Louis de Brouckère iba a seguir las huellas de 
Friedrich Adler, secretario general de su propia Segunda Internacional, y de Walter 
Schevenels, con idéntico cargo en la Federación Sindical Internacional, afecta como 
entidad profesional a la ideologia socialista.

El presidente de la Organización socialista mundial, con su imponente aspecto, 
vió en aquellos desdichados que aparentaban felicidad una gran parte de su propia 
obra. Bélgica— la Bélgica comunista, naturalmente— acogió con el mayor entusiasmo 
la labor de recluta de elementos para las Brigadas. Y Brouckère, furibundo antimili­
tarista, no hizo entonces ascos al aparato militar que le recibía al son de trompetas, 
presentando armas e inclinándole las banderas. Un comentarista de aquella XIV Bri­
gada—jefe de unidad montada— dijo de su compatriota :

« E l  p r e s id e n te  d e  la  I I  I n t e r n a c io n a l  p a s ó  e n t r e  d o s  f i l a s  d e  s o ld a d o s  d e s h a c ié n d o s e  
e n  s a lu d o s .  T e n ía  to d o  e l  a ir e  d e  u n  p r e s id e n te  d e  R e p ú b l ic a ,  c o n  s u  b u e n a  c a b e z a  
d e  d o c t r in a r io  y  s u  b a r b a  e n  a b a n ic o .»

Y  durante su estancia en España, aquel hombre, de un metro noventa y siete cen­
tímetros de estatura y un peso de ciento tres kilos, no pasaba de ser un simple juguete 
del italiano «Luigi Gallo»— Luigi Longo, en su verdadero nombre— , quien, como comi­
sario general de las Brigadas Internacionales, no se separó ni un solo instante de la 
figura más representativa de los «amarillos».

Pero no hay que ocultar que la entrada en España— zona marxista— de comisiones 
políticas extranjeras respondía a las conveniencias soviéticas y no a las que pudiera 
tener el Gobierno títere de Madrid, huido por entonces a Valencia. Eugenio Van den 
Bosschen (1), ex oficial de las Brigadas, declaró :

«E s ta  i n f e r n a l  m á q u in a  d e  g u e r r a  e s  u n a  c r e a c ió n  d e  la  K o m i n t e r n .  E s  la  e n c a r -

(1) .J e  parle  au peuple». Bruselas, 1937.

g a d a  d e  s o s te n e r  t o d o s  lo s  m o v i m i e n t o s  r e v o lu c io n a r io s  q u e  s e r á n  d e s a ta d o s  p o r  los 
c o m u n i s ta s  e n  to d o s  lo s  p a ís e s  d e l  m u n d o ,  m e n o s  e n  la  U .  R .  S .  S .  ...»

Y  siendo así, lógicamente Moscú no solamente tenía que preocuparse por «soldados». 
Los oficiales y sus mentores políticos eran personajes de mayor importancia, porque, 
como dijera el francés André'Marty en el discurso de despedida a los voluntarios de 
las Brigadas (1) :

«P a r t i m o s . P e r o  n o  n o s  v a m o s  a d e s c a n s a r .  V a m o s  a lu c h a r  N o  v a m o s  a d o rm ir . 
C a m b ia m o s  d e  f r e n t e .»

Esta resultó, por consiguiente, la causa de que España fuera lugar de desfile de 
aquellas figuras que, andando el tiempo— poco relativamente—se convertirían en los 
«quingslins» soviéticos : los jefes selectos de las «quintas columnas», a disposición de 
la U. R. S. S.

Carol Swierezewski, el «general Walter», asesinado el día 3 de abril de 1947 por los 
«partisanos» polacos—según referencia oficial (2) , era entonces viceministro de De­
fensa Nacional del Gobierno comunista de Varsòvia, y en cumplimiento de su cargo 
inspeccionaba la zona fronteriza, siendo tiroteado en las inmediaciones de Sanok. 
Ocupaba un puesto muy importante para Moscú.

Mas como éste es sólo uno de los muchísimos casos que podemos ofrecer, citaremos 
someramente a los que, con personalidad política en las Brigadas Internacionales, la 
adquirieron mayor, al terminar la guerra mundial, en aquellos países que, por estar 
dentro de la órbita del Kremliin, se encuentran «tras el telón de acero».

Luigi Longo, vicesecretario del partido comunista italiano, al constituirse la Ko.- 
minform, suscribió, en nombre de su grupo, la adhesión a la Internacional depen­
diente de Moscú. En la capital de la U. R. S. S. se encontraba cuando empezó la 
guerra civil española y, como miembro preponderante del «Buró Latino», hubo de in­
corporarse al cuartel general de las Brigadas, en Albacete, con el cargo de comisario 
general.

Un hecho que demuestra la sutil táctica de Moscú es el de que Longo, o «Luigi 
Gallo», llegó a España en octubre de 1936, como acompañante de Pietro Nenni socia­
lista desplazado— y junto con Ruggero Griego, diputado por el partido comunista ita­
liano. Nenni actuaba en calidad de comisario político de la Brigada «Garibaldi»; este 
movimiento estratégico de confiar a un «amarillo» tan importante papel estaba p e r­
fectamente compensado por la presencia de Vitori o Vidali—quien ya había estado en 
España en 1934, interviniendo en la llamada «Commune» asturiana . Vitorio Vidali 
mandaba la XI Brigada. Figura preeminente del partido sovietista en Trieste, nada ha 
de envidiarle a Randolfo Pacciardi, a Giuseppe de Vittorio secretario de los sindicato- 
comunistas -, a Giuliano Payeta, que preside las juventudes; a filio Borontini dipu­

ti) Este a c to  se ce lebró  el 2 5 .d e  oc tu b re  de 1938. El d ia rio  com un is ta  francés « L 'H u m a n it é »  
pub licó  una a m p lia  reseña el 28 del mes s igu ien te .

(2) El hecho de que a ra íz  de la  agresión a «W alte r»  no se re a liza ra  represalia  alguna,, 
pese a su je ra rq u ía , induce a creer que el asesinato  no debe ser achacado a ios «partisanos» 
an tico m u n is ta s .

tado y secretario del partido en Leghorn—-o Giovanni Pesce, que ostenta la secretaría 
de la «Agrupación de guerrilleros» de Milán— donde también figura Francesco Scotti, 
secretario provincial— ; ni tampoco a Clemente Maglietta, con cargo similar en los 
sindicatos napolitanos. De todos, acaso puede ser destacado Eduardo d’Onofrio, inte­
grante del «Politbüro» nacional.

André Marty fué la cabeza más visible de cuantas intervinieron para crear las 
«Brigadas Internacionales» que lucharon en España. La figura que en 1919, hallándo- 
-c a bordo del torpedero francés «Le Protée», en el mar Negro, sublevó a la marine­
ría para evitar el auxilio de las potencias occidentales al general Denikin, comba- 
tiente de los soviets, fué el brazo derecho de Jorge Dimitrov— lanzador de la consig­
na del «Frente Popular» desde la secretaría general de la Internacional comunista, 
en 1935— . y cooperó a que el plan concebido en el Kremlim, en reunión convocada 
para los delegados de los «partidos nacionales», tuviera viabilidad en el orden polí­
tico, toda vez que del militar se encargaba «Walter». Con Marty, el comunismo fran­
cés tuvo en España un plantel de agitadores, como Augusto Lecouer, afecto al Estado 
Mayor de las Brigadas, quien, ul terminar la guerra mundial, fué subsecretario del Mi­
nisterio de Industria de Francia. Como Roy-Tanguy, coronel que en la brigada «La 
Marsellesa» tenía a su cargo la adoctrinación política de los combatientes, y que voi- 
ci" a ingresar en el ejército galo, al igual que el general Vicent. Lo mismo podría 
decirse de los antiguos comisarios políticos Ghaintron, Carlos Tillon y Barthélémy, 
y los citados pueden añadirse dos nuevos nombres: François Vittori, a quien se 
nebe el golpe comunista de Córcega, y Mauricio Lampe, verdadero director de la 
Asociación de ex combatientes.

Checoslovaquia tuvo otra nutrida representación. Los hombres destacados a Es- 
luna con el pretexto de las Brigadas Internacionales ocupan posiciones importantísi- 
ni.is en el Gobierno o esferas oficiales, de su país. Clemente Gottwald es una verdadera 
'gura política checa. En las Brigadas Internacionales que lucharon en España le co- 

"espondió la función de organizador, con Marty y Longo; fué secretario del partido 
comunista checoslovaco y llegó a presidente del Gobierno de su país. En su misma 
»atería, en España, estuvieron Laco Holdos, después vicepresidente del Consejo checo;
. Spirk, dirigente supremo de la Unión metalúrgica; Bohumil Lastovieek, que 

bene a su cargo la radio nacional checa; Milos Nekvasil, en cuyas manos está la ofi- 
Ml|a de Censura; Leopoldo Hoffman, quien en su país, hoy, pudo organizar a su 
U|" re  Ptbcía uniformada ; Jirzi Horsky, jefe adjunto del Servicio de Información 
' Checoslovaquia, quien tiene el mismo empleo de teniente coronel que en España, 

• i fer ito r  llya Bart, que mangonea a capricho la Unión de Escritores checos, afecta 
J a Internacional de Escritores de la Kominform.

uco tendremos que recalcar respecto a José Brooz, «Tito». No participó en funcio­
nes activas en el territorio español; pero en Francia era la clave de los alistamientos 
luía las Brigadas Internacionales que lucharon en España. El hecho de que hoy 
«Parezca divorciado de la Kominform no le resta mérito alguno, por cuanto puede 
r"ib ir la calificación de «superador del stalinismo», o lo que es igual, de «trotskysta».

Jorge Dimitrov, cuando se entronizó en Bulgaria, pudo elegir rápidamente elemen­
tos de confianza para el Kremlim. El director de la Escuela militar tanquista de Plov­
div mandaba en la zona marxista española un grupo de tales máquinas, afecto a las 
Brigadas Internacionales. La Unión de Combatientes búlgaros, reserva magnífica para 
los lansquenetes rojos al servicio de la revolución mundial, la rige Trajan Menov, 
que en la zona roja mostró sus preferencias por las compañías de Sanidad, y Karanov, 
capitán en España de una sección de Información, cultiva su especialidad al frente 
de la radio búlgara.

En cuanto a los polacos que lucharon en España, recordaremos a Szyr, comisario 
político del batallón «Palafox», y que en el Gobierno provisional de Varsòvia asumió 
la Subsecretaría de Industria ; Ksiezarezyk, jefe de un batallón de «internacionales», 
después organizador en su país de la Policía de Seguridad ; el coronel Torunczyk, quien 
optó por representar los «territorios recuperados»; Tadeusz Oppman, que ha recibido 
una misión especialísima : la reorganización o, por mejor expresarnos, el reajuste de 
las futuras Brigadas Internacionales, y el ex comisario político Mieczyslaw Szleyen, que, 
al crearse en el ejército polaco la Escuela de Educación Política para oficiales, se en­
cargaba de dirigirla.

Por la parte de Hungría, los elementos más destacados de cuantos formaron en Es­
paña en las lilas de los «brigadistas» han mostrado preferencia singular para funciones 
policíacas : la Dirección de Seguridad corre a cargo de Miklos Szalvoi, jefe en España 
de un grupo de arción con el nombre de «Tchappaiev» ; el prefecto de Policía de Bu- 
carets es Ferenc Munních, y Ladislao Rajk llegó a ministro del Interior.

% # afc

Al citar a estas figuras del lado rojo de la guerra de España, hemos hecho men­
ción de los principales «quislings» situados hoy por Moscú en los países en que do­
mina o influye.

Después de cuanto hemos consignado, sólo nos resta recoger un párrafo de las de­
claraciones que André Marty hizo a «Mundo Obrero», órgano comunista madrileño, 
en 9 de noviembre de 1938. Justifica la presencia de agitadores de rango internacional 
en España y obliga a pensar— al confrontar con los hechos actuales— sobre la realidad 
de su función.

«.En la s  B r ig a d a s  I n te r n a c io n a le s — d ic e  M a r ty — lu c h a r o n  33  m i e m b r o s  d e  C o m i t é s  
C e n tr a le s  d e  p a r t id o s  c o m u n i s ta s . . .  D e  lo s  300  m ie m b r o s  d e  C o m i t é s  P r o v in c ia le s  d e  
lo s  d i f e r e n te s  p a r t id o s  c o m u n is ta s  q u e  v i s t i e r o n  e l  u n i f o r m e  d e  in te r n a c io n a le s ,  120 p e ­
r e c ie r o n  a  lo  la r g o  d e  la  g u e r r a .»

Cabe, si acaso, otro párrafo final. Corresponde al general «Kleber», alto dignatario 
de Moscú :

« L a s  B r ig a d a s  I n te r n a c io n a le s  f o r m a n  p a r te  d e l  e jé r c i t o  s o v i é t i c o :  s o n  s u  fu e r z a  
d e  c h o q u e .  E s ta s  B r ig a d a s  e s tá n  a d i s p o s i c ió n  e x c lu s iv a  d e  la  K o m i n t e r n ,  y  a l  f i n a l  
d e  la  g u e r r a  e s p a ñ o la  s e r á n  e m p le a d a s  e n  la s  m i s io n e s  q u e  la  K o m i n t e r n  c o n s id e r e  
m á s  o p o r tu n a s .»

fi r\____ .
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Son como troncos en m ovim iento, duros de corazón, y una oscura savia que 
sube de su ra íz les em puja siem pre hacia ade lan te . C astilla  los ha a rm ado  de 
su d inam ism o. ¡A ba jo  los lím ites!

Sahagún, C arrión , V iver, San Esteban de G orm az, D aroca. La hueste ague­
rr id a  hace parada  y fonda  en el it in e ra rio  be ligerante . M ed inace li— O rtega  lo 
ha visto muy c la ro — , a la a ltu ra  de un ave de presa, «es una fo rm id a b le  a lu ­
sión de heroísm o lanzada sobre seis leguas a la redonda contra la morisma». 
¡A b a jo  el in fie l!

El m undo es «uno» en la mente de Dios y tiene  que ser «uno» en el país de 

los hom bres, piensa C astilla , d isponiéndose a d e ja r los huesos en la hazaña 
m aravillosa . Los campos de conquista serán otros. O tros las arm as y el lance. 
O tro  el enem igo. La gram ática  ha de ser la misma. Hay que rezar y can ta r en 

buen rom ance caste llano. ¡A ba jo  la tî>rre de Babel!

E L v ia je ro  puede adentrarse  de mil modos por C astilla , a condición de 

que en sus a lfo rjas  de cam inante, junto  a l condum io y a l tra g o  de vino, 
ponga una pizca siquiera de lite ra tu ra . Va a serle im prescindible. Cas­
tilla  con Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia, V a lla d o lid  y A v i­

la: las siete provincias teo loga les del mapa nacional — es un descubrim iento de 
la España de aye r mismo, en la casi m edida en que, a su vez, España fué, s i­

glos antes, un descubrim iento  de C astilla . El rom ancero, la poesía y la leyenda 
han pasado por aquí. Su fresca huella  está en el ro jo  río  de sangre que corre  
hacia el m ar, en el canto del g a llo  que desp ierta  el a lba ; en la azul comba del 

c ie lo; en los cipreses monacales; en el a ire  y sobre las veletas de las a ltas to ­
rres... Es un rastro  inde leb le  encim a de las piedras, que puede seguir con la 
nariz  el v ia je ro . De d ía  y de noche, como los conejos en el coto, cruzan por 
esta pura tie rra  «antiturística» ánim as en pena que son la  m itad de nuestra 
H isto ria  y buena porte  (sin duda la más g ra ta  a Dios) de la h is to ria  de l 

m undo.

Nunca hemos o íd o  lla m a r así a C astilla . Y, sin 
em bargo, eso ha sido a l c o rre r de los años: el d is ­
pa ra d e ro  de la conciencia europea. Le cuadra me­

jo r que lo de «pequeño rincón». Un rincón es un pa lm o de tie rra  entre  cuatro  
paredes, sumido en in tim idad , y en C astilla , pa tio  de arm as de España, la in t i­
m idad ha m uerto bajo los cascos de los caballos y el g r ito  de los ¡e rifa ltes  que 
m archan a l com bate. Fernán G onzález, los siete in fantes de Lara, M yo Cid.

«Pasando van las sierras, e los montes, e las aguas»

PLAZA DE ARMAS

•Si ha cam inado mucho el v ia je ro , saque la bota de v ino y beba. 
A gua no la encontrará  en to d o  el contorno. C astilla , salvo frescos 

manchones de ve rd o r, es seca y a m a rille n ta , del co lo r de la sed. Una 
a rd ie n te  brasa ba jo  el sol, de la que saltan chispas, ceniza. Lá tie rra  an titu rís tica  
p o r excelencia: no d iga  el v ia je ro  que no se lo  advertim os. Sus caminos po lvo ­
rientos, de aren iza , el v ien to  los desm antela en el o toño, y en invierno los hace 
de barro . Para a n d a r por e llo s — «polvo, sudor y h ie rro»— fueron escritas las p a ­
lab ras del poeta, y en C astilla , «que desprecia cuan­

to  ignora», la p rim avera  no existe. Menos aún en esta T o r r e ó n  y v ie jas casas de 

C astilla  por excelencia de los Campos G óticos, del Frías. A gua fue rte  de Casado.

m

páram o vasto y deso lado. C astilla  de la prueba del fuego , con lagartos  y ¡a ra- 
m ago entre  !as p iedras, donde  parece m entira  que haya p o d id o  levan ta r el 
hom bre su casa ni las cigüeñas sus nidos.

Respirar se hace d ifíc il. Escuecen los pies. En las manos, pesadas com o pá ­
jaros con el p lom o den tro , el v ia je ro  siente los sordos y gordos la tidos del co ­
razón. N i de lejos ni de cerca se ve una som bra. Sólo a llí a rr ib a , muy a r r i­
ba, más a rr ib a  to d a v ía , a lg o  se cierne sobre el cerro . ¿Será la muerte? M ira  

haciendo p a n ta lla  con el a n teb razo , y nada ve. Pero aún no es la m uerte, 
aunque en mucho se lo  parezca a l v ia n d a n te  poco en trenado  en estos tro tes. 
Es la v ida. La sed de v ida  in te m p o ra l y an tim undana  de C astilla . V ida de p a ra ­
m era. V ida  de des ie rto  para  hom bres de d ía  de ju ic io  fin a l. V ida de m uerte 
y resurrección.

«A lo le jos— dice «A zorín»— , cuando subimos a una a ltu ra , descubrim os la 
le jana  c iudad; re fu lge  el sol en la cúpula de su ig lesia... En los a ledaños es­
tán  los pa rado res  p a ra  los tra jin e ro s  que desean con tinuar su v ia je , después del 
descanso, sin detenerse en el pueblo.»

¿Qué pueb lo  es ése? N o  gastem os tiem po  en a v e rig u a r­
lo. Todos los pueblos de C astilla  son iguales, se d istinguen 
mal en tre  sí y m alís im am ente de la tie rra  donde crecen.

V á ise n  el tren ; de im proviso  oís anunc ia r a l m ozo de estación: «Ruipérez... 

¡Un minuto!» Os asomáis a la ven ta n illa . ¿Dónde está Ruipérez? La tie rra , a tre ­
chos ocre, es de un pa rd o  c la ro  de lobo. A l o tro  lado  del caserío de lad rillos , 

donde han g rita d o  ¡un m inuto!, sobre un repecho p a rdo , está el pa rd o  Ruipé­
rez. C on fund ido  con la tie rra ; de tie rra  sus calles, las casas y hasta las esquinas 
de sus casas, constru idas de tie rra  pura, con adobes. «Más lejos, c ie rra  el h o r i­

zonte una p ince lada zarca de la sierra... El c ie lo  está lim p io , rad ian te , azul; unas 
nubecillas blancas y redondas cam inan aho ra  lentam ente por su inmensa bóve­
da. Las puertas están ce rradas; las ventanas están cerradas tam bién.»

C om enzáis a com prender: los pueblos en C astilla , son un p re te x to . Apenas 
una concesión que la tie rra , dueña y m adre, ha hecho a l hom bre para  su re fu ­
g io . D entro  de e llos, lo  que se llam a sociedad, v ida c iudadana  de re lac ión , no 
tiene  sentido. A q u í lo  p rim ero  es la tie rra , y la tie rra  es ba rro , y el b a rro  desco­
noce la u rban idad . Sirve para  hacer adobes cuando se m oja; eso es todo . Una 

casa de adobes, en re a lid a d , sigue siendo un subterráneo, la «cueva» p reh is tó ­
rica, hab itac ión  del hom bre no co rro m p id o  p o r el becerro  de o ro . Q u ie ro  dec ir 
que C astilla , y esto se en tiende sin d ificu lta d , pare  en a lguna m edida hijos que 
gustan de entenderse d irec tam ente  con su Dios: m ísticos. Varones adám icos, des­
provistos de vestiduras, acostum brados a d o rm ir sobre la tie rra , con sólo la t ie ­
rra , pe ro  la t ie rra  en te ra , p o r pa tria .

¿Existe ve rd a d e ra  y rea lm ente  Ruipérez? M irá is  con m edio  cuerpo fue ra  de 
la ve n ta n illa , hacia la izq u ie rd a  y hacia la derecha. Los cerros co lo r lobuno ah í 
siguen. La tie rra  m agra y p a rda , en tre  la  que los hom bres meten su v ida , a h í 
sigue tam bién. ¿Dónde está, pues, Ruipérez, que no aparece? Ruipérez es una 
irre a lid a d .

La pa ra d a  en la estación era  de un m inuto, y el m inuto ha pasado. El tren ha 

p a rtid o .

A D O B E S

C ontinúa su ruta p o r en tre  nubes de p o lvo — si es el ve ­

ra n o — , a travesando  campos y más campos abrasados por 
el resol. C ada muy pocos kilóm etros, a la d iestra  o a la si­

n iestra , se a lzan, en m edio  de la línea  te n d id a  del ho rizonte , enca b ritá n d o la , 

una ca tedra l, un m onasterio  y o tro  m onasterio  y un castillo  m u ltip licado  p o r c in ­
cuenta castillos. Son los castillos, m onasterios y ca tedra les de C astilla . Sus v i­
gías, sus centine las, sus ade lan tados  de p ied ra . A  horca jadas en ellos o tea Cas­

ti lla  el po rve n ir y no echa en saco ro to  el pasado. Lo só lido, lo perenne, lo que 
no es caed izo  ni puede de rru irse  con los años, lo que se queda donde se pone, 
inam ov ib le  ya por los siglos de los siglos: eso representa, o jo  av izo r sobre la lla ­
nura, estos reductos pétreos en los que se rom pe los dientes el tiem po. Si h a b la ­

ran, d ir ía n : «Aquí a g u a rd a  C astilla  la  justicia eterna», com o lo  d ije ro n  los G o lfi­
nes a l m o rir, en su pa la c io  de  Cáceres, g ra b a n d o  sobre la láp id a  fu n e ra ria  el 
desa fío .

P iedra. Polvo que no es polvo. Para e rig ir lo s , el hom bre  ha b a ja d o  en su bus­
ca hasta las entrañas de la tie rra : ha rem ovido  la costra de a rc illa  im p e rd u ra ­
ble; ha m ov ilizado  e jé rc itos de brazos: p icapedre ros, canteros, maestros de 

obras, a rtis tas  del peso y el cálculo... La ha tra n sp o rta d o  en cientos de carros 
de bueyes, a lom os de mula, sobre el sudor y la rjiuerte... Ha ro to  sus aristas, 
d o m e ñ á n d o la , m id iéndo la , in fu n d ié n d o la  heroísm o y fe. La ha p restado  el r ig o r 
de la geom etría , la g rac ia  de l vue lo  de las aves y la resistencia de una m ura lla . 
La ha e le va d o  de l suelo a l cielo!

P iedra sobre p ie d ra , estas ca tedra les  y castillos que desde el tren  el v ia je ro  

d iv isa , con los cubos de sus to rre s  y sus a filig ra n a d a s  agujas llam eando  a lo  le ­
jos, representan la vo lun tad  em pedern ida  de C astilla  p o r sa lir de la «cueva», 

de l subterráneo en tre  adobes de que Dios la hizo y donde, para  p ro b a rla , 

la m etió. Son su sueño p é treo  de redención de l ba rro . Su a lm a de p ied ra  
inm orta l.

P I E D R A
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P U E B L O  R E Y

Torreón de l C astillo  de la M ota, en M edina de l Campo (V a lla d o lid )

N i que dec ir tiene que no hablam os de la C astilla 
geog rá fica  que el v ia je ro  conoce por los m apas— aun­
que ése sería nuestro deber de cronistas— ; la C asti­

lla de las guías de v ia je  del P atronato  N aciona l del Turismo; la que está en las 
historias y anduvo en lenguas de la leyenda negra; C astilla  vista y o ída , la es­
crita  y descrita , para  bachille res y m irones de calzón bom bacho. No. A puntan  
a o tro  b lanco nuestros tiros. Con pa labras gratas a Unamuno, su más perspicaz 
in té rp re te , a la «intra» C astilla , cuyo esp íritu  él fué el p rim ero  en desentrañar. 
O en inventar, ¡vaya usted a saber! Espíritu de un pueblo soberano, «pueblo rey», 
que mam ó en las ubres de Roma eso de hacer «obra de romanos», y es por eso —  
como el acueducto de S egovia— «obra él mismo de veras regia y ve rdade ram en­
te popular»; un cód igo  de justicia y de honor. ¡Las Siete Partidas de la d ign idad  
del hom bre! Sus raíces se hunden en la m em oria de Dios, que las im prim e sin 
pa labras en la rectitud de los á lam os, en el r ig o r del clim a, en el ascetismo de¡ 
paisaje... El a rtícu lo  p rim ero  (al menos el p rim ero  llegado  hasta nosotros) lo t ra ­
duce ya R odrigo Díaz de V iva r en Santa G adea, cuando la prim era  jura ex ig ida  
a un rey por un su vasallo . N o  resistimos la tentación de cop ia rla  del tan  poco 

sospechoso poem a de H uidobro;

cer y d e fe n d e r su p a tr ia , sino que tam ­

bién es capaz de d e fe n d e r los derechos 
de su conciencia y de la conciencia de 
su p u e b lo — dice.

En él se encarna en este instante  la 
lib e rta d  y los derechos de l hom bre fren ­
te a l Poder.

Este no es un m om ento español: es 
un m om ento universal.

Em ocionado, a pesar de él, don A l­
fonso  agua rd a  de p ie ante  el a lta r, y 
de  p ie an te  el a lta r, el Cid es la con­
ciencia del mundo.

El C id coge los Evangelios y los abre 
sobre  la conciencia hum ana. Pone el rey 
la mano sobre el lib ro  sagrado .

La a tención genera l es sobrecogedo- 
ra. Se d ir ía  que el m undo cuelga de un 
h ilo  y que ese h ilo  va a cortarse.

—  Rey A lfonso , ¿juráis que no fuis­

teis pa rte  en orden  de la m uerte del rey 
don Sancho, mi Señor?

— Sí, ju ro — contesta A lfonso, pa lide ­
ciendo.

Dice el Cid:

— Si vos m entira  jurá is, qu ie ra  Dios 
que os m ate un tra id o r  que sea vuestro 
vasallo .

Así sea— contesta, trém ulo . A lfonso.
—  Rey A lfonso, ¿juráis que no fuis­

te is pa rte  en consejo de la m uerte del 
rey don Sancho, mi señor?

— Sí, ¡u ro— rep ite  el rey, b lanco como 

un invierno.

— Si vos m entira  jurá is, qu ie ra  Dios 
que un puñal de v illa n o  os atraviese la 

espalda.
— Así sea.

— Rey A lfonso, ¿juráis que no fuisteis 

pa rte  ni en pensam iento de la muerte 
del rey don Sancho, mi señor?

Sí, ju ro — responde el rey, a lbo  como 
un cadáver.

— Si vos m entira  jurá is, qu ie ra  Dios 
que el que os m atare  a rro je  vuestro 
corazón a los perros.

— A sí sea— ruge el rey— . Y ya es 
dem asiado, R odrigo, de un vasallo  a 

su señor.

— V asa llo  no era; sólo aho ra  lo soy. 
A ye r no quise besar vuestra mano; hoy 

la  beso si me la dais.

¡Paso al rey!

N obles e h idalgos abren cancha y 
A lfonso  VI sale del tem plo  á g il, liviano, 

recién nacido.»

Rey nuevo, rey puesto, rey en justi­
cia. El pueblo, en C astilla , busca poner en manos lim pias la vara  de mandar. 
«Un señor que no se le pueda m orir».

P A N  Y  V I N O

C am inando por su meseta, incluso por la de nuestra 
C astilla  ilusoria , el v ia je ro  no debe pasar cu idado cuan­
do ago te  sus provisiones. Es c ie rto  que fa lta  el aceite 

con que d a r pábu lo  a l aticism o, a la lám para  de la filoso fía ; pero, po r lo  demás, 
en C astilla  hay de todo, para  lo m alo y lo  bueno. M antecadas en A storga. Fruta 
del tiem po 'en  A v ila . En Logroño, un «vaso de bon vino» y pan en abundancia  en 
casi el resto de ella . A rrib a , en la T ierra de Campos, p o r m arzo y a b ril los sem­
brados verdean que da gusto. Bajo la brisa, las espigas recuerdan el rum or y el 
m ovim iento del mar, y es este recuerdo vivo el que hace que la nosta lg ia  del cas­
te lla n o  por la costa no sea d o lo rid a .

¿Se equivoca «Azorín» cuando piensa que «está muy lejos el m ar de estas 
cam piñas llanas, rasas, yerm as, po lvorien tas; de estos barrancales pedregosos; 
de estos te rrazgos ro jizos, en que los a luviones to rrenc ia les  han a b ie rto  duras 
huellas; de estos mansos alcores...?»

«La jura  de Santa G adea prueba que el Cid no es sólo gue rre ro  y sabe ven-
Hay un m ar en C astilla , cuya canción puede o irse  en el ir  y ven ir de ios ta ­

llos: sem ejante a la de las olas, y una brum a sobre la raya de su horizonte : y
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A rriba .— Vista pa rc ia l de l C astillo  de Coca (Segovia).
A la derecha.— C astillo  de C ué lla r (Segovia).

unos rem eros— los segadores— bogando en medio 
de la bruma, y, para  que la sensación sea perfecta , 
hasta una escuadra anclada de navios: sobresale 
por encima de sus humeantes chimeneas el pabe­

llón del buque insignia, la to rre  de m ando de la 
iglesia.

Es el m ar rub io  de los tr igos  en sazón. El m ar 
cereal, con tie rra  de fondo , donde C astilla  echa sus 
redes para la gran pesca de la v ida eterna. Los que 
han escrito sobre nosotros y se precian de conocer­
nos lo dicen: «Castilla (España): ¡pan y toros!, ¡pan y 

vino!» y ac iertan por esta vez. ¡Pan y vino!, sí. Lo que 
Dios quiere y da la tie rra  teo lóg ica  de C astilla. ¡Pan 
de blanca harina, como el cuerpo de Cristo! ¡V ino de 

pura cepa, com o la sangre de Cristo!, ro ja  por el 
dolor de todos los pecados de los hombres. G onza­
lo de Berceo, que le bebió.

trovó a Santo Dom ingo, trovó  a Santa M aría  
y a San M illón , y a San Lorenzo, y Santa O ria ,

mientras le sale fue ra  la luz del corazón.

Y he aquí, a l fin , los 
to ros de C astilla  en Cas­
tilla . Bravos, co rn ive le ­

tos, negros, zainos. La guadaña de sus astas siega 

el aire, y sus mugidos redob lan  en el pecho de la 
meseta como un pandero . Iguales siem pre y nunca 
los mismos, recorren los caminos en fila  de a uno, 
ozuzados a grandes voces por los garroch istas, bus­

cando y sem brando la muerte. Pero no se in tim ide

LA FIESTA DEL SOL
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el v ia je ro  a su paso. A ndan  sin ver. Les llam a desde lejos el a la r id o  de la m u­
chedum bre, la voz de la sangre de los hom bres que mueren m atando, y todo  

lo demás no les im porta .
C a lien ta  el sol. En el a n illo  de la p laza, ce rrada  con carros y travesaños de 

m adera, la gente  em pieza a ver visiones y soñar cosas im posibles. Una de ellas, 
las Indias; o tra , su conquista y repob lación . Pueden pensar que no estoy en mi 
en tero  ju ic io  o que estamos locos todos; pero  a esta ve rdad me atengo: Am érica 
es el gran sueño de una ta rd e  de to ros en C astilla , el resultado de una gran 

«soñarrera» colectiva de verano, a la que debe su o rigen . Por eso su destino es 
sangrien to  y es solar, a jeno a la razón Razonando, nad ie  es capaz de pensar 

cosas de ese jaez, tan fabulosas, y, mucho menos, de engendrarlas. Se precisa 
soñar despierto ; estar presente en el ruedo y g r ita r  ¡olé! desde el tend ido ; pe rder 

y m antener a la vez, la cabeza sobre los hom bros. ¡Ir a los toros!
El v ia je ro  que los conozca solo de re ferencia , sin haber su frido y gozado en 

ellos, ¿qué sabe de la m uerte v iv ida  en común? Y sin em bargo, ah í está el in tr ín ­
gulis del heroísm o español y su a rroganc ia . En los toros C astilla  ensaya el ú ltim o 

gesto, se em borracha de v ida para no descom poner la figu ra  cuando llega la 
hora de m orir en pie.

¡Fíjese el v ia je ro  en el espectáculo! Los carros están atestados de público. Entre 
las ruedas y los m aderos asoman la cara m ultitud de muchachos, dispuestos a no 
p e rd e r d e ta lle  de lo que en el ruedo pase y a sa lta r den tro  en cuanto los m ayo­
res se descuiden. Vuelven la cara las mozas...

Q u ie to  en m edio de la p laza, solo y com o a to rn illa d o  al suelo, un hom bre ha 
a la rg a d o  el brazo y ha g rita d o : «¡Je, je, je!» Desde la rgo , el to ro  se ha a rrancado  

derecho: el to ro  ciego y sordo que ha visto tra e r por los caminos el v ia je ro . ¿A 
qué espera el hom bre para moverse? La m uchedum bre se traga  el a lien to  y en 
to d a  la 're d o n d e z  del a n illo  no se oye una mosca. Cae a tie rra  el m onigote. De la 

ing le  le mana una oscura mancha de sangre, ve rdaderam ente  humana, sangre de 
carne y hueso. Se levanta. El to ro  vuelve a em bestir y el hom bre a caer. Suenan 
clarines, pitos, tam bores, gritos... Las mujeres se a rrancan  claveles del pelo y los 
tira n  a la a rena. A rr ib a  a rde  el sol.

¡C astilla , am igos, está de fiesta!
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C astilla , la gen til y  la bravia .

C astilla , de gris ientos peñascales, 

pelados serrijones, 
barbechos y triga les.

C astilla , a za fra n a d a  y po lvo rien ta .

C astilla , v is ionaria  y soñolienta.

C astilla , h ida lgos de sem blante enjuto.

C asfilla , tra jin a n te s  y a rrie ros , 
m endigos rezadores 

y fra ile s  pordioseros...

Com o la piensa A n ton io  M achado en versos sonoros, con la som bra de S oria y 
de su tris te  v iv ir en Soria, a i fondo .

C olinas p la teadas,

grises alcores, cárdenas roquedas!..

Y ruinas. Si el v ia je ro  no se ha fija d o  antes, repa re  en ese poblachón donde aca ­
ba de asistir a los toros; o en esa añosa encina que se retuerce junto  a l cam ino;

o en el puente del río  entre  peñascales que a trav iesa  en este momento... Hay 

á lam os, chopos, pinos en su o rilla  (rectos com o espadas, porque «caballero, en 
C astilla  no hay curvas»), pero  el puente está desconchado por el incesante paso 
de los peregrinos y las bestias; a la encina le ha sa lido  en la corteza llagas, y del 
pueblo , pasada la a lg a ra b ía  sangrienta  y festiva, se ha adueñado  el silencio. Las 
fachadas de las casas m uestran desconchones y averías; están corro ídas por la 
in tem perie  las ventanas, y los quicios de las puertas y en las ta lanqueras de 
detrás, en los corra les, hay perros dorm idos con el rabo  entre  piernas que ni 

lad ran  ni se.mueven. De mes en mes, un ca rr illo  que cam bia loza por trapos entra 
traque te a n d o  hasta la so lita ria  p laza, descarga su m ercancía a l pie de los muros 
de la ig lesia y a llí se queda. Del in te rio r va sacando el tra p e ro  tazas para el des­
ayuno, p latos, ¡arras, aguam aniles, a lgarrobas..., m ientras por el cie lo cruza el 

vuelo la rgo  de las cigüeñas, con su culebra o su lom briz  en el pico. Parece men­
tira , pero  esta pequeña taum aturg ia  del tra p e ro  basta a conm over la grave par- 
sim onia con que el pueblo  vive, que es la parsim onia caste llana de quien sabe 

que to d o  se lo debe a su honradez y a sus obras y, por añad idura , a los designios 
de la Providencia. Hay que no con fia r en nadie  ni esperar de la fo rtu n a  que nos 

saque de apuros o nos tra ig a  en bandeja de p la ta  el p o rve n ir— está ob ligado a 
pensar el caste llano— . La experiencia  le d icta  que el m añana será igua l que el 

hoy, y el hoy igua l que el ayer, y el aye r es ya sólo recuerdo; decrep itud, pura 
ruina,- te la rañas entre  la p ied ra , carcom a en el corazón de la m adera, polilla 
den tro  del arca... ¿No oís la im percep tib le  e leg ía  del desm oronam iento? Con su 
podredum bre, las ruinas hablan a l a lm a de C astilla  el lenguaje del «polvo eres y 

al po lvo has de volver». Son su M iércoles de Ceniza. De ellas rezum a la «agria 
m elancolía» que el v ia je ro  siente como un agua am argosa andando  por sus po­
sadas y mesones.

¡y este f i lt ra r  la gran h ipocondría

de España sig lo a sig lo y go ta  a gota!

Recuerde el lec to r el « ¡Abajo la Torre de 

Babel!» que al p rin c ip io  escribim os. Con esa 
especie de g rito  con tra rrevo luc iona rio  vamos 

a d a r por te rm inada  esta fan tasm agoría  sobre la tie rra  caste llana y su espíritu. 
N o fué ni será nunca un g rito  caprichoso, sino la expresión más fie l de lo más 

universal que C astilla  tiene, que es la lengua, el id iom a, el verbo... Con palabras 
muy claras lo dice S em pronio en «La Celestina», re firiéndose  al h a b la r confuso: 
«Dexa, señor, esos rodeos; dexa esa poesía, que no es habla conveniente la que 

a todos nos es común, la que a todos no pa rtic ipan , la que pocos entienden.»
C astilla , pa tria  universal, necesita para  la p ropagación  de su universal credo 

ser la lira  de Dios en la tie rra , y entonces inventa un id iom a que hable de El a 

la H um anidad, lim pio , d irecto , sin a fectación , «ni rizos»; ni encrespos; ni afeites; 
como el vestido de la perfecta  casada». Un id iom a para  ir  al g rano, que comienza 
buscando «solución a l p rob lem a lingü ístico  de la península con la gram ática de 

N e b rija » — según don Ramón M enéndez P ida l— y te rm ina  en e legante  y graciosa 
lengua— al dec ir del va lenciano N arciso V iño las— , «la cual puede muy bien, y sin 
m entira  ni lisonja, e legantís im a ser llam ada».

En e lla  está conten ida , como en un pom o de esencias, el a lie n to  del sol, las 
ruinas, los á rbo les, los rectos cam inos, los fantasm as y los santos y los mendigos 

de castilla . A lgo  muy d iv ino  y muy hum ano, muy idea l y muy rea l, muy sancho­
pancesco y muy quijotesco. Santa Teresa, Cervantes... Un espejo donde todos los 
hom bres que se m iran se reconocen.

¡C astilla  del desdén contra  la suerte, 

tie rra  inm orta l, C astilla  de la muerte!

PALABRAS PARA TODOS

C astillo  de Berlanga de Duero (Soria)
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D E  C H I L E
P o G A B R I E L A M I S T R A L

SE nos ocurre que la radio podría dar, ella y no otra, un ensayo de 
«mapa audible» de un país. Ya se han hecho los mapas visuales y 
también los palpables, o sea los de relieve,- faltaría el mapa de las re­

sonancias, que volviese una tierra «escuchadle».
- La cosa vendrá, y no muy tarde: se recogerá el entreveram ienío de 

los estruendos y los ruidos de una región,- sin tocar las facciones del 
suelo, colinas ni ciudades, posando angélicamente los palpos de la Radio, 
sobre la atmósfera brasilera o china, se nos entregará, verídico como una 
máscara, impalpable y efectivo, el doble sonoro, el cuerpo sinfónico de 
una raza que trabaja, padece y batalla.

Mientras ello viene, démonos al antojo bizarro de intentarlo con nues­
tra República de Chile, a puro relato aproximativo.

El país, para esto como para otros menesteres, resulta arduo. La caja de 
sonidos es larguísima de recorrer y de atrapar. Hay que escuchar como el 
venado, con oreja no solo abierta, sino tendida en tubo captador.

Es casi la mañana. En la región Norte (pampa salitrera —costra cuprí­
fera y de platas y oros - ) resuenan barretas, picos y palas en un infierno 
rítmico,- se descascara a golpe brutal y numérico, o se dinamita, el llamado 
Desierto de la Sal. En las pausas de silencio se oyen máquinas moledoras 
de la pasta salvaje llamada «caliche», piedra y sal, ganga y polvo.

El Desierto de la Sal amasó y remató al hombre chileno, bien p lan­
tado, bien fundado, logro cabal de la carne americana. El ha salido de su 
pelea con la costra calichera, y de su vida de pecho a pecho con el mar. 
Cuentistas y poetas, cuando quieren decir al hombre nuestro, no lo hacen 
sino marino o minero, y  dicen así sus dos forjas naturales.

Más abajo, sobre Atacama y Coquimbo, donde comienza la vegeta­
ción, el barreteo y  la picadura es la misma, neta y íestadura,- pero se muelen 
materias más nobles: el cobre, sangre de nuestra Geología,- la plata, que 
después de haber sido abundante, ya ralea y hurta el bulto. El oro no sale 
de minas; en la montaña un  poco mágica de Andacollo, el oro va por 
arroyos y regatos, en pepitas de mostaza o de arroz. Estas aguas m ilagro­
sas, que nacen al pie de un templo indígena, mantenían antes a grupos

daían dede naturales que no querían violentarlas por no extinguirlas,- hoy 
comer a siete mil hombres en jornada diaria.

Trenzado con el estruendo de los picos, oye la oreja delgada el jadeo 
del hombre. No se le ve ni hace falta: tiene el pecho ancho labrado por
el gran resuello, cara de matador de piedra y cuando se endereza de calar 
y descuajar, una criatura camina con la marcha de lo que es: va como el
dueño de todo el suelo y  parece que clavara con el talón señor cada uno 
de sus pasos.

Saltar ahora, echando la oreja en flecha tirada al Sur. Hay primero un 
alboroto de puerto, del puerto mayoral del Pacífico que mentamos con 
donoso nombre español, Valparaíso, Valle del Paraíso. Si hemos navegado 
desde San Francisco, nos dolimos en las costas tropicales de la falta de un 
puerto patrón y  patrón de aguas,- pero al llegar a estas alturas, echaremos 
un ¡aleluya! Valparaíso vale para segundón de San Francisco,- Valparaíso 
cumple por la costa sudamericana entera.

Los barcos entran y salen de la bahía arriesgada a los vientos y que 
la terquedad de los chilenos forzó, obligándola a volverse desembarca­
dero. Hierve en malecones y aqua un pueblo vivo que parece marsellés o
catalán,- va y viene un cardumen de tráfico marítimo, que grita en inglés 
Y en español, las picantes interjecciones marineras. Valparaíso hace lo
suyo. Lo suyo son veinte mil barcos anuales recibidos y lanzados,- lo que 
lanza son las industrias novedosas y  garridas de la zona, que él distribuye 
a lo largo del trópico,- lo que recibe son los azúcares, lös arroces tropicales 
Y la maquinaria yanqui e inglesa, que en poco más también se hará por 
nosotros mismos, territorio adentro.

Un mar violento y voluntarioso, el mar nombrado con su adjetivo 
opuesto de Pacífico, excita y espolea con yodos y sales a los grupos de 
descargadores, de grumetes y gente de pesca. Es una agua digna de grie­
gos, brava y humana, ni el caldo hirviendo del Ecuador, ni la plancha 
mortecina del Círculo Austral. ¡Bahía mayor de Valparaíso! A nda en no-

CHIApy5? *
O  s

OSORIO

INIQUE

.  *
Ä .  i

TARAPACA !
CL f>

/
NORIA ^  ^

m m ioi “  A

SALAR CHAUACAll

CEBOLLA I
' . P ' C A  ;  ,

'  iiÑTLLAMARA ASCOTON
;  • i

3 RAN DE y  POLARU.

- - - r  '  i
CALATE

QUILLAGUA
CALAMATOCOPILLA

reo  BUA 
COLUPA

+
\

+
.AGUA I 
CHIUCHIU 

CARACOLES

lí

Ar
\
+
I

\

MEJILLONES PLACILLA 

LAS SALINAS

SAN PEDI 
ATAC/ 
SAPALERI

dSo
ANTOFAGASTA

DE ATACAMA ^

' GAS TA QUI RONNUEVA  ----- --  ^

.A G U A D U L C E  *
A G U A  SALADA A G U A S  B L A N C j^  
EL COBRE pEp|TA /

*
ZORRAS ✓

B O TIJA  X
PLACILLA ✓

+

RIO FRIO X  
PAPO SO * ,1

S A N D O N ^ * '^ L
CLERIGO i

B R E A S , - - ' ' "  V
BALLENITA JUNCAR

_ i ç

LAS BOMBAS
CARRIZADILLO
A l  I A Cl A D I  H A

A
i



I J J J J J J J J I l M
' I SUMA ANTERIOR- 880 K-

PUANIOS
%
«

CALDERA #

4 r
COPIAPO ^  ¡

C H AÑ AR C ILLO 7 -  ^
S. ANTO NIO j o ,̂q UERA

0  +
.  RAMODILLO

S. JOSÉ N - f

4 r r  EL CORRAL /  
FREIMNA X  •

PAZOS

VA LLENAR

kCHAPARAL

POLININO 
It---— ----
x  ZAPATOS '

BONETE *
* +

CHOROS 
VERBAL 

fm BUENA

»
\

\ *
'  »

GUANTA •
%

LA SERENA *ELQU,

V IC U N A /
ANDACOLLÓ 

* RIVADAVIA ■
* t o n GQ V V > ' M B ’ °  +

C  y  ^  JUNTAS 7
OVALLE COMBARb A L A /

m a y t e n c il l o  «Ç ■

ILLAPEL ■  
HUENTELAUQUEN I  

l* -  JL·
LOS„VILOS \  T

u - '  MERCEDARIO \  
MOLLES • * ' *  y  

A C O ^ e t o r c a T  

LIGUA ’ M O L I A  % 
PAPUDO S.FELIPE X  

QUILLOTA *

^VALPARAISO
CASABLANCA V  

! ..........."  JUNCAL

SANTIAGO J  
[CARTAGENA r

S. BERNARDO \
M E U P I L L A ^ : - g u | N

^ 0 • \ 4
'  M

RANCAGUA ,

g g in s  4.
r e n g o  ;

c ° l c h Ä g u ä T__ ^  M ^  I

PICHELEMU

SA

li SUMAY SIGUE !

S. CRUZ

LUCO CURIÇO *
Jm ATAQ UITO  MOLINA /  
CUREPTO\ c u b i c o  +  

p u ™  " i
;  t a l c a *  ______>
r.CAUOUENES/s JAVIER *
1  UÑARES J -

-T
PARRAL\ ¡

' Jk +

De arriba a abajo, tres vis­
tas de Chile: Palmas 4 
Ocao, Puerto Monti y Ci­
rro P a y n e , de Puní 

Arenas.

velas y poemas ingleses y noruegos. Q uien navegó la conoce y «la cuenta» siempre 
al contar sus mares.

La oreja se suelta ahora de la costa, porque el oído, como el ojo, cambia con gusto 
de pasto y más le place seguir que quedarse.

Estamos en el interior, sobre región de nombre preciso, en el Llano Central, glo­
ria botánica de Chile. El valle del Ródano es más corto, el del Pó lo mismo, el del 
Nilo se le parece en la longura y la generosidad de sus limos.

Corre un aire suave y dulce, sobresaltado de poco viento, y los olores del agro 
se duermen en la caja profunda del Llano. Las resonancias han m udado desde el 
desierto hasta aquí,- los sonidos se humanizan y se ablandan sobre el suelo de pulpa 
y el aire de poca ráfaga. El mar y la montaña, grandes, agitados, se hallan distantes. 
Es el clima, por excelencia, de Ceres, seguro, estable, clima de matriz de Tierra o de 
mujer. En otras partes del mundo, v iv ir será la riña rabiosa y enlodada contra el pe­
ñasco o la marisma,- allí v iv ir se llama complacencia y seguro, desiino natural del 
hombre hijo de Dios.

Las viñas y los huertos fruíales se reparten aquel suave corredor terrestre, una 
luenga faja verde sin llaga de aridez, deleite de castas agrarias. H ay riegos suficien- 
ies que dan nuestras aguas de ingeniería, en canales lentos y eficaces. Los rectángu­
los pulcros de granjas, las provincias agrónomas, corresponden a melocotones, man­
zanos y viña,- más abajo, a los anchos paños de trigos,- provincias de color y de 
aroma, departamentos frutales, distritos granjeros. La gente Ialina no logró sobre 
hogar mediterráneo viñedo ni pomarada mejores que los del Valle Central de Chile.



Todavía atraviesan aquí y allá antiguos arados romano-españoles, con 
su crujido de queja de hombre, pero lo más frecuente va siendo la maquina­
ria agrícola, luciente y rápida, que pasa con un chis-chas de banda de lan­
gosta o con pequeño estruendo de aceros musicales, echando ascuas a lado
Y lado del campo.

Este aire rural tiene más canciones que los otros que dijimos. Las mujeres 
deshierban, podan y vendim ian entre canto y comento. En el vocerío de la 
trilla clásica del Aconcagua o Chillán, y en la algarada de la vendim ia de 
Coquimbo, cabrillean gritos y hablas de mujeres y niños. La oreja se da 
cuenta de que aquí sí las voces del «homo» y la «fémina» son diversas como 
dos continentes y dos órdenes. El hombre grita a lo hondero, con pedrusco 
lanzado,- la mujer silba o modosea a lo codorniz y a lo tórtola, ya sea que 
cante o que solo «diga»: es el habla sudamericana la más dulce de este 
mundo, el más tierno acento hablado por hijo de hombre.

Ahora ya rematamos el viaje. La Patagonia estará muy lejos,- pero la rete­
nemos contra Geografía y destino y debemos decirla.

En esta inmensa meseta austral se oye, cuando algo se oye, una marea 
salvaje que pecha entre los canales y forcejea en el Gran Estrecho. Hacia el 
interior apenas poblado, hay unos silencios de hierbas inmensas, de gruesos
Y dormidos herbazales, que se parecen al estupor que dan los témpanos en 
m último mar. De cuando en cuando, gritos alzados y caídos de pastores que 
arrean con dos o 1res notas quebradas y subidas.

Arriba- El ventis­
quero Ver g a ra .— 
Abajo: Pescado­
res de Puerto Monti
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Arriba: En la variada geología de Chile, el volcán Osorno destaca en impresionante 
perfil.—Abajo: Una panorámica ern la isla Chiloé.

Y en las esíaciones malas, es el viento patagón, 
basianie peor que el simún y Ia tramontana, el que 
hace su fiesta desesperada sobre la llanura sin atajo, 
en  la carrera de búfalos rompedores de unas praderas 
estragadas y  contritas. Pero vuelve el silencio de las 
praderas buenas, donde pace la oveja innumerable, que 
bala a la tierra verde, su madre y  su costumbre. La ore­

ja se duerme en esta anchura blanca o 
verde, y  el que goza este encantamiento 
por unos años, se enviciará en silencio, 
como el ojo se enviciará en extensiones.

Yo me gocé y  me padecía las praderas 
patagónicas en el sosiego mortal de la nie­
ve y en la tragedia inútil de los vientos, y 
las tengo por una patria doble y contradic­
toria de dulzura y desolación.

Se ha acabado el mapa audible de Chi­
le. Recordando el otro, el visual, largo 
como un  remo, y  que he acortado en lo 
posible, ha de perdonárseme el tendido 
abuso que he hecho de su cortesía como de 
mis alientos. He querido regalar a vosotros, 
españoles, en recuerdo del padre Luis de 
Valdivia y  de Juan Sebastián Elcano, una 
oleada de resonancia del Chile remoto, que 
es mío y  de vosotros.

DE NORTE A SUR



F  R  ï  M  E R A S
SIDADES

W N V E V O  M V J V D O

GONZALO MENÉNDEZ P ID Al

SIENDO infante el que luego 
hemos de conocer con el 
nombre de A lfo n s o  X  el 

Sabio, comenzó a circular por 
Europaei nombre de Universidad.
L a  historia de esta institución me­
dieval es larga y  com pleja y uno 
de los más señalados capítulos es 
aquel que cuenta cóm o la Uni­
versidad fué trasplantada al N ue­
vo Mundo. Recordarlo es ahora 
oportuno cuando universitarios 
de toda América van a reunirse 
en el Congreso Latinoam ericano 
de Universidades.

En España, la vida universita­
ria había surgido pronto. En el 
siglo X III, según testim onio de 
Hastings Rashdall, Castilla sola 
fundó las Universidades de F a ­
lencia (1212-14). Salam anca (an­
tes de 1230,, Valladolid (1250) y 
Sevilla (1254-60) Inglaterra sólo 
contaba con dos Universidades, y  
Alemania había de esperar casi 
un siglo para abrir las aulas de 
la primera suya.

Pero la im portancia de las Uni­
versidades españolas en el siglo 
XIII no se restringe a su núm e­
ro. La cultura española de entonces se beneficiaba de 
un precioso legado; a través de los reinos de taifas había 
llegado a la España cristiana la herencia conjunta de las 
culturas helenística, india, persa y  árabe, y esta herencia 
resultó especialmente provechosa en el cam po de las cien­
cias, haciendo posible que en la segunda mitad del siglo X III  
Alfonso X fijase en su portentosa enciclopedia astronóm ica 
los conocimientos indispensables para que los grandes via­
jeros que habían de venir pudiesen descubrir medio globo 
terráqueo. Alfonso enseñó con sus libros a construir astrola- 
bios, cuadrantes y relojes; enseñó cóm o debían manejarse 
estos instrumentos para fijar la posición geográfica de un 
observador, para medir el ancho de un río o la distancia 
entre dos puntos cualesquiera de la tierra. Poco más de 
dos siglos después, con astrolabios y cuadrantes, con la téc­
nica grecoàrabe asim ilada por Alfonso, los descubridores 
liispanoportugueses doblaron la superficie conocida del 
Globo y ampliaron en tal torma el horizonte de nuestra cul­
tura, que bien podemos decir que su empresa fué entre las 
humanas la de más vastas consecuencias.

Pero es el caso que el descubrim iento de Am érica tuvo 
lugar precisamente en una época en que la Universidad 
gozaba en España de gran prestigio. Los Reyes Católicos 
eran fervientes entusiastas de la cultura; la Reina Isabel 
reunió en su torno hum anistas famosos de España y de 
Italia; ella hizo que sus cortesanos concurriesen a las cla­
ses de aquellos maestros a cuyas explicaciones asistía la 
propia Reina con sus hijos; ella reñía a los donceles que re­
huían el estudio en busca de otros divertim ientos; ella hizo, 
en fin, que en las casas de sus nobles se gustase de llevar 
maestros doctos en artes y ciencias.

hio es raro, por tanto, que los españoles del X V I , en quie­
nes Isabel y Cisneros habían prendido el entusiasm o y es­
tima poi la Universidad, cuando pasaban a avecindarse en 
tierras del Nuevo Mundo, no se conformasen con Levar allí 
08 caballos y vacas, el trigo y los frutales que aquel Conti- 

°ente no conocía, sino que sintieron el ansia de trasplantar 
también sus prestigiadas Universidades 

h-n muchos conventos de Am érica se dieron desde bien 
Pronto clases de G ram ática y de otras disciplinas Eran 
también corrientes los testam entos com o el de Francisco de 

aradas, en que se establecían fundaciones docentes Pero 
°8 vecinos de las nuevas ciudades am ericanas querían que 
i asentasen también otras instituciones de cultura como 

s 9ue había en las viejas tierras que les vieran nacer. Así 
íae a los treinta años de fundada la capital de La Española, 
ano de sus pobladores, nacido en Medina del Cam po, legó 
°uos sus bienes para que antes de morir el se pudiese abrir 

nn colegio de todas las ciencias en Santo Domingo Y su de- 
f 0 8e realizó, y Hernando Gorjón, que así se llam aba cues­
to Mecenas, pudo ver nacer en 1538 la que años más tarde 
a° a de recibir título de Universidad, con las mismas tran- 

Snezas que las de Salam anca y Alcalá.
j  er<J bien pronto fué la Corona quien vino a preocuparse 

e estas cuestiones y  a cargar sobre sí los gastos de la ense­
nan. Carlos V, en 1551, declara que “para servir a  Dios

M E X IC O

Nuestro Señor y  bien públi­
co de nuestros reinos, con­
viene que nuestros vasallos, 
súbditos y  naturales tengan 
en ellos Universidades y  E s­
tudios generales, donde sean 
instruidos y graduados de to­
das ciencias y  facultades, y  
por el mucho am or y  volun­
tad que tenem os de honrar y  
favorecer a los de nuestras 
Indias y desterrar de ellas las 
tinieblas de la ignorancia, 
criamos fundam os y  construi­
mos en la ciudad de Lim a, de 
los reinos del Perú, y  en la ciu­
dad de M éxico, de la N ueva 
España, Universidades y  E s­
tudios generales, y  tenemos 
por bien y concedem os a todas las personas que en las dichas 
dos Universidades lueren graduados que gocen en nuestras 
Indias, Islas y Tierra Firme del mai Océano, de las liber­
tades y franquezas de que gozan en nuestros reinos los que 
se gradúan en la Universidad y Estudios de Salam an ca” .

La Universidad de San Marcos de Lim a fué la primera en 
abrirse por obra del virrey Toledo: la de Méjico sé inauguró 
en ‘ 553- fon  asistencia del virrey Velasco En 1555, Paulo V 
confirmó la fundación y otorgó la categoría de pontificia a 
los estudios Tam bién había establecidas cátedras en Santa 
Fe desde 1573; en la ciudad de Santiago de Chile mandó 
Felipe II ” se funde una cátedra de Gram ática para que la 
juventud de él pueda aprender latinidad” ; en El Cuzco, en 
la Universidad de San Antonio Abad, establecida en 1598 
se leían cátedras de Latinidad Teologia Derecho, Medi­
cina y Música

Los títulos que se daban en estas Universidades eran m uy 
estim ados H ablándonos de la de los Reyes I.izárraga dice 
cómo ” ni los graduados en otras Universidades se desdeñan 
de incorporarse en ésta., pues se han graduado por riguro­
sísimo exam en” Sin em bargo tal era la afluencia de estu­
diantes, que, a pesar de ese rigor de los exám enes, antes 
de 1775 la sola Universidad de Mélico habla conferido 
1.162 títulos doctorales y 29882 de bachiller.

En fin característico es el que a los pocos años del des­
cubrim iento y cuando el A yuntam iento de La H abana 
tenia aún por casa una simple choza de paja, los síndicos 
alh reunidos acordaban la creación de una cátedra de L ati­
nidad m ientras los más prácticos y  realistas colonizadores 
anglosajones aún habían de esperar casi cien años hasta el 
día en que estim aron viable su primer proyecto universitario

1 o



L A que no pasa por la calle de la Pasa, no 
se casa.” Tal dice el viejo y popular juego 

de palabras, que los madrileños, de ingenioso 
decir siempre, tejieron como leyenda, en torno 
a la castiza calle de la Pasa, donde funciona 
desde hace siglos la Vicaria de Madrid.

Y es que la hora de la Vicaria es para los ena­
morados la hora de la verdad. Todos han de 
pasar por esas oficinas donde se da realidad 
burocrática y legalidad canónica, nada más, ni 
nada menos, que al amor. Por la calle madrileña 
de la Pasa, y por todas las vicarías de España, 
pasan cada año miles de jóvenes—las estadísti­
cas hablan con sus números elocuentes—que 
previamente han sido heridos a fondo por las 
flechas del niño mitológico.

En las vicarías toma estado legal esa vieja y 
eterna institución del matrimonio—célula ac­
tiva del gran organismo social que es la fami­
lia—en que se unen dos seres con el corazón 
inflamado de afectos y la cabeza llena de pája­
ros. En que cada Adán y cada Eva siguen bus­
cando, incansables, a través de los siglos, el 
perdido paraíso de nuestros primeros padres.

Por eso una de las pruebas más convincente» 
de la normalidad actual de la vida española es 
este aumento, estadísticamente demostrado, de 
la nupcialidad. Un estudio de cifras totales y 
relativas, llevado a cabo rcon escrupulosidad, 
ha demostrado que, a partir de la guerra civil, 
la nupcialidad señala un crecimiento paulati­
no, pero que alcanza las cifras más elevadas en 
la curva para cuyo estudio se han tomado por 
base los últimos veinte años.

De este estudio se desprende que el porcen­
taje de matrimonios españoles, que ha venido 
oscilando entre seis y siete anuales por millar 
de habitantes, ha tenido dos años, el 1940, a 
raíz de la Liberación, y el 1947, cuando la eco­
nomía nacional ha logrado una mayor estabi­
lidad, en que los matrimonios han alcanzado 
las cifras de 8,38 y 8,17 por millar de habitan­
tes, lo que en cifras relativas supone un gran 
incremento.

Sí, señores; los españoles se casan, y no sola­
mente se casan los solteros, que eso ya se ex­
plica por la inexperiencia y la audacia de la 
juventud. Se casan también los viudos en una 
notable proporción. Si tomamos como tipo el 
año 1947, que fué el que batió el ’’record” de 
nupcialidad en los últimos veinte años, tendre­
mos que, de los 224.714 matrimonios celebra­
dos durante ese año en España, 211.700, o sea 
el 94,2 por 100 fueron de solteros con solteras; 
2.923, o sea el 1,3 por 100, fueron de soltero con 
viuda; 7.350, o sea un 3,3 por 100, de viudo con 
soltera, y 2.741, o sea el 1,2 por 100, de viudo 
con viuda.

Y como para que exista nupcialidad, es decir, 
para que una pareja se decida a ’’pasar por la 
calle de la Pasa” , donde las uniones se atan 
para no soltarse nunca más, en el concepto 
católico del matrimonio, o para que las ilusio­
nes amorosas de los jóvenes cuajen en realidad 
matrimonial, con bendiciones y todo, no basta 
con el puro, dulce y simple amor, ya que para 
el matrimonio han de reunirse, además del 
mutuo cariño, determinadas condiciones míni­
mas; para que la pareja recién formada pueda 
subsistir y cumplir la trascendental misión de 
prolongar la especie humana en condiciones 
de dignidad social, el aumento de nupcialidad 
que señalan las estadísticas que comentamos 
supone que muchos miles de españoles resuel­
ven cada año el problema de sus anhelos sen­
timentales, para lo que ha sido necesario tener 
una fuerte esperanza en el porvenir y una pre­
sente seguridad económica. He aquí, pues, un 
argumento en que la misma realidad del vivir 
demuestra, por encima de cábalas más o me­
nos intencionadas y de informaciones tenden- 
ociosas, que la vida española camina lenta, pero 
seguramente—a paso de cortejo nupcial—, ha­
cia una estabilidad que para sí quisieran mu­
chos países del mundo. En España, la gente se 
casa, y esto es todo un síntoma.
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T >DA la cristiandad medieval recorría el 
camino que llevaba al sepulcro de Santia­
go el Mayor, allá donde la tierra encon­
traba su fin. Gran merced había hecho 

el Señor a España confiándole aquel santo cuerpo. 
Ya lo decía en sus versos el monje de San Pedro de 
Arlanza que rimó el P oem a de F ern á n  G onzález:

F u erte  m ent quiso D io s  a E sp a n n a  honrrar 
quand al santo apóstol quiso y enbyar, 
d ’In g la tierra  e F ra n cia  quiso la  m ejorar, 
sabet non yaz apóstol en tod aquel logar.

Romeros de todas tierras entraban por Ron- 
cesvalles y seguían el camino que desde lo alto 
de los cielos señalaba la Vía Láctea. Los gritos 
de fe y esperanza alentaban la marcha: ¡ Ultreia! 
¡Ultreia! Atrás quedaban las tierras que soñaban 
Cruzadas; delante, el Sepulcro florecido en un 
campo de estrellas. ¡Qué bien suenan los versos 
del Códice Calixtino:

Ja co b i G a lled a  
O pem  roget piam  
Glebe cu ju s gloria  
Dat in sig n em  viam .
Ut precum  frecuentia  
Cantet m elodiam .

La protección del Apóstol gravita fuerte sobre 
la gente española. Cuando las huestes guerreras 
contra los moros necesitan la ayuda sobrehumana, 
se obra el milagro. Santiago Apóstol trócase, en 
el fervor popular, en Santiago Matamoros. Así 
cuenta la Crónica General del rey Alfonso el Sabio 
que habló Santiago al rey Ramiro I: ”N. S. Jhesu 
Cristo partió a todos los otros apóstoles, mios her­
manos, et a mi, todas las otras provincias de la 
tierra, et a mi solo me dió a España que la guar­
dasse et la amparase de manos de los enemigos 
de la fe... Et por que non dubdes nada de esto 
que te yo digo, veerm’edes eras andar y en la 
lid, en un cavallo blanco, con una seña blanca et 
gran espada reluzient en la mano.”

De allí saldrá el santo y seña de nuestras gestas: 
¡Santiago y cierra España! Buen grito para em­
presas en las que más importe la defensa de la 
verdadera religión que la propia fama o la egoísta 
riqueza. ¡Santiago y cierra España! se grita mien­
tras queda tierra peninsular por reconquistar. La 
exclamación está prendida en los labios espa­
ñoles, prestos a lanzarla cuando la ocasión lo de­
mande. Bien van las cosas para los españoles, 
pero mejor irán si las empuja la protección del 
Hijo del Trueno.

Y llega el momento en que el enemigo está
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vencido en la tierra española. Pero sigue vivo en 
su infidelidad al Cristo verdadero, y entonces se 
planea darle la gran batalla. Están alboreando 
tiempos nuevos y con ellos nuevas maneras gue­
rreras. Hay que atacar por la retaguardia. Hay 
que buscarse la alianza de los príncipes cristia­
nos que en la India, Etiopía y en el Oriente de 
Asia tienen su reino. Para buscar su apoyo, hay 
que ceñir en navegante abrazo los mares. Aguas 
vírgenes van a conocer el paso de naves españo­
las. Cristóbal Colón se llama el iluminado hom- 
gre que marcha en busca de las Indias Occiden­
tales y de sus príncipes. No encuentra lo que 
busca; pero Dios, que lee en el corazón del hom­
bre y de las naciones, vió el esfuerzo, la intención 
que lo animaba, sabía que en Su nombre se hacía 
y dió grandísimo premio a tanto sudor. Las In­
dias eran descubiertas. España se encargaría de 
llevar a ellas la fe verdadera, la lengua propia, 
sus modos de vida. Para hacerlo, a veces tiene que 
recurrir a la conquista por las armas. Surge otra 
vez la lucha y otra vez también dejan salir los 
labios aquel santo y seña de la lucha. ¡Santiago 
y cierra España! Esta vez—la boca de Hernán 
Cortés dió el grito—cambiado: ¡Santiago y a ellos!

Y es que los españoles consigo se llevaban sus 
creencias y sus celestiales patrones. Para tan ma­
ravillosas hazañas no era bueno que el hombre 
fuese solo. A su costado le acompaña la protec­
ción sobrenatural. Se hace presencia viva muchas 
veces, cuentan crónicas y relatos. Santiago Após» 
tol está al lado de Hernán Cortés en Tabasco* 
durante la batalla de Cenila. Y ayuda a Pedro

de Alvarado en Tenochititlán y en la fundación 
de Guatemala. Y se aparece a las tropas de 
Ñuño de Guzmán en la batalla de Tetlán. Y en 
Querétaro, durante la conquista de los chichime- 
cas. Y baja al Perú acompañando a las gentes de 
Pizarro para ayudarles cerca del río Jauja y en I 
el sitio del Cuzco. Y las tropas de Francisco César I 
le ven aparecer en el colombiano valle de Goaca 
En 1541, en la víspera de San Miguel Arcángel 
Guadalajara es atacada y por Cristóbal de Oñaté 
defendida. Hay un momento de apuro, y el Go­
bernador grita: ¡Santiago sea con nosotros! Y con 
ellos estuvo, fiel a la devota cita. También acudió 
a los ruegos de otro Oñate, éste llamado Juan, 
durante la conquista de Nuevo Méjico, en el pue­
blo de Acoma. Y en Chile se les apareció a los 
españoles en 1640.

Mas nadie crea que las apariciones de Santiago 
Apóstol terminaron en el siglo XVII. El histo­
riador Rafael Heliodoro Valle, que hace a este 
respecto puntual relación, narra otras tres, sucedi­
das en el pasado siglo. La primera, a los insurgentes 
mejicanos durante la defensa de la isla de Janitzio 
en 1817. La segunda, a las tropas mejicanas que 
en Tabasco peleaban contra los franceses, allá 
por el 1862, y la última, en 1892, en la hacienda 
de San José Atlatongo, a un español a quien 
salvó de ahogarse.

¿Habrá que insistir acerca de la popularidad 
del culto a Santiago Apóstol en América? Sus 
apariciones venían a encender la fe en las cristia­
nas gentes, fuesen viejos cristianos o recién bau­
tizados. Nada es de extrañar que la creencia qui­
siera dejar constancia en monumentos y templos. 
Pero había aún más; había villas y poblados que | 
esperaban también su bautizo. Y el nombre de ! 
Santiago fué recibido como propio por pueblos y 
ciudades. Que si buena era la nostalgia que em­
pujaba a perpetuar en las Indias la aldea natal, 
mejor era ofrecer un poblado al Santo Apóstol.

Y así fué poblándose la geografía americana de 
lugares que recibían el nombre de Santiago. Sie­
rras, ríos, valles, bahías, poblados, pueblos, ciu­
dades, minas, haciendas..., en número que pasa 
de las dos centenas, pasaron a ser nombradas 
Santiago de ..., en mestizaje con el título indí­
gena. El más antiguo, Santiago de los Caballeros, 
en la isla de Santo Domingo, fundado en 1504.
Y en antigüedad le sigue Santiago de Cuba, fun­
dada por Diego de Velázquez en 1514. Méjico 
encierra unos ochenta pueblos y villas llamadas 
Santiago. Fué allí donde Ñuño de Guzmán no 
pudo más, y prescindiendo de aztecas nombres 
fundó Santiago de Compostela, en recuerdo de la 
gallega ciudad donde el maestro Mateo hizo ma­
ravilla y asombro de la piedra. Y Pedro de Alva­
rado llama Santiago de los Caballeros de Guate­
mala la ciudad que funda en 25 de junio de 1524. 
En el mismo Guatemala quedan otros seis pueblos 
con el jacobeo nombre grabado en sus lápidas. 
Lo mismo pasa a Honduras. Y a Costa Rica. Y a 
la Argentina. Y así podríamos seguir la enumera- I 
ción. Claro que habría que fijarse en Chile, cuya ca­
pital sigue bajo la advocación del Apóstol desde 
el 12 de febrero de 1541, en que Pedro de Valdivia 
fundara Santiago del Nuevo Extremo.

El Apóstol de los conquistadores se había con­
vertido en el Apóstol de los conquistados. Se 
había producido un milagro: miles de hombres 
entraban en el seno de la Iglesia verdadera. Todos 
los hombres eran iguales, por todos había muerto 
Cristo, el que escogió al hijo del Zebedeo para 
apóstol de su Evangelio. Las nuevas tierras se 
iban entregando amorosamente a la celestial pro­
tección del Señor Santiago, el santo que escogió 
la hispánica gente como grey propia. El que hizo 
que la adoración a su Santo Sepulcro no estuviese 
ligada al f in is  terrae, sino que abrió los mares 
para la fe por la que había sufrido martirio.
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O n a tu ra l  es que to d o s  am em os a n u e s tra  P a tr ia  
y la  soñem os b e lla  y  g ran d e , ú n ic a  e in c o m p a ­
rab le . M uchas veces, este  am o r p u ed e  llev arn o s 
a la  h ip é rb o le  y  a la  su p e rv a lo ra c ió n . P ero  en 
lo qiie a M éxico se re fie re , no  h ay  te m o r n in ­
guno de que n ad ie  p u e d a  acu sa rn o s  de desliz 

interesado o ex ag erac ió n  p a tr ió tic a . B a s ta  con d esc ri­
bir sencilla y  p u n tu a lm e n te  sus c a ra c te r ís tic a s  y  d e ja r Arriba- Visión panorámica del México moderno con sus grandes palacios y avenidas, siluetados por las viejas torres de la época colq- 

nial. Abajo: Gran templo de los aztecas con el altar de los sacrificios, según un grabado antiguo.
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IBI III ¡IMPilusión surgen  en las aguas de sus canales, en tre  
’’chinam pas” y  em barcac iones  con m úsicos, v e n d e ­
dores de flores y  am orosos idilios; el p in to resq u ism o  
je  los B alcanes y  los países o rien ta le s , que nos sale 
al paso en co stu m b res, colores a rd ie n tes , canciones: 
la graciosa g eo m etría  ja rd in e ra  de V ersalles, en los 
iardines B o rd a , de C u ern av aca , ún icos en to d o  el 
Continente am ericano ; sus bellos y  legendarios puer- 

de C am peche, refugio  a n ta ñ o  de p ira ta s ; V eracruz , 
de oro p o r donde e n tró  C ortés; A capulco , el de 

Nao de C hina; M aza tlán , R ío de Ja n e iro  m ex icano ...
c iudad  de M éxico se d a  fre- 

e s ta  cu riosa  pe lícu la  de la v a rie d a d  y 
M éxico tien e , com o to d a  g ran  c iudad  

pero  qu izá  m ás fu e rte m e n te  m arcados,
sus rincones que

i m ËÈSÊÈÊm Ém

tos
puerta
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D entro de la m ism a
cuentem ente 
el contraste, 
cosmopolita,
sus espejism os de c iudades le jan as , 
recuerdan c o n s ta n te m e n te  a to d a s  las g randes c a p i­
tales del m undo  y  que en u n a  a v en id a  son com o 
exactos trozos de N u ev a  Y ork , y  en o tra  com o de 
París y M adrid , o L ondres y  P ek ín  y  B ruselas. R e ­
cuerdos ta n  fu e rte s , perfiles  ta n  id én ticos, que b a s ta ­
ría con fo to g rafia rlo s  p a ra  hacerlos p a sa r  p o r p o s­
tales de cu a lq u ie ra  de esas c iudades, ex p erim en to  
que alguna vez se h a  realizado .

Ju n to  r. ellos se m ezclan  ta m b ié n  los g randes con ­
trastes. E l p a n o ra m a  c inem ato g ráfico  de la g ran  av e ­
nida de rascacielos, con la lito g ra fía  de los edificios 
coloniales. L a  a n tig u a  c a te d ra l ju n to  al inm enso  ed i­
ficio de oficinas. E l jin e te  que aú n  p asa  a caballo , v es­
tido de charro , a l lado  de los m odernos au tom óv iles  
o bajo los g randes av iones de las líneas de v ia je ­
ros. E l to re ro  ju g a n d o  a la  m u e rte  en la p laza  
más grande del m u n d o ... U n a  asom brosa  fusión  de 
civilizaciones, u n  en trec ru ce  de  m a p a s  y  ru ta s  
universales, que aq u í reh ag a  el concep to  n o rm a l de 
lo antiguo y  lo m oderno , p uesto  
que en ta n  e x tra o rd in a rio s  p a ­
noramas se m ezclan  los siglos 
p re c o rte s ia n o s  c o n  el X V I 
V el X X . A sí es M é x ic o .

Vista de la catedral de Taxco, 
magnífica y bella obra levantada 

por los españoles.

Abajo, a la izquierda: Los pinto­
rescos arrabales de la ciudad de 
México ofrecen múltiples motivos 

de inspiración a los artistas.

Abajo, a la derecha: Esta gran 
refinería de petróleo, instalada en 
Azcapotzalco, refleja el auge in­

dustrial del país.Un típico mercado al aire libre i.trios populares de la ciudad de México.



ros rayos solares son para la calle de Alcalá, 
como si el sol le rindiera este homenaje. El 
sol sabe lo que se hace.

En otro tiempo, la calle de Alcalá term i­
naba en la puerta del mismo nombre. Y allí 
empezaba la carretera de Aragón, o cami­
no de las Ventas del Espíritu Santo. Hoy 
llega hasta este último punto, que yo he co­
nocido despoblado y cruzado por sucio y 
enteco arroyo conocido por el Abroñigal. 
Pero, insisto, el límite de la calle de Alcalá 
es la Cibeles.

¿Y cuál es el encanto de tan renombrada 
vía? Quizá, y sin quizá, su aire. La calle 
de Alcalá tiene señorío. Aire señorial. Em­
paque. jAh, pero no confundirse! Este se­
ñorío no es grave y austero. Es popular, 
campechano, ruidoso. Y de aquí su encanto. 
Ya no tiene palacios que alberguen nobles 
próceres. Ya desaparecieron el del Marqués 
de Alcañices, donde hoy se alza el Banco de 
España, ni del Marqués de la Torrecilla, 
esquina a la calle de Peligros; ni el del Mar­
qués de Casa Riera, que nunca llegó a ser 
habitado; ni el de los Duques de Nájera; ni 
el de Goyeneche, hoy Real Academia de 
San Fernando; ni el que ocupó el infante 
Don Sebastián y luego fué Presidencia del 
Consejo de Ministros y antes almacén de 
cristales de la fábrica de La Granja (sub­
siste el edificio, destinado a oficinas del 
Estado), asi como el del Marqués de Lina­
res, albergue hoy de una Compañía naviera. 
Ya no tiene palacios. Pero no le hacen falta. 
La calle de Alcalá es toda ella un gran pala­
cio que pudiéramos denominar el palacio de 
Madrid. Un palacio con un techo sin igual: 
el cielo azul madrileño. La calle de Alcalá 
es como un gran salón. Las dos filas de ca­
sas son sus paredes. Y colocados en ellas, 
en lugar de cuadros, monumentos. El Mi­
nisterio de Hacienda, construido por el rey 
Carlos III para Real Casa de la Aduana; la 
iglesia de las Calatravas, la de San José. 
Estos tres son como los retratos de gran apa­
rato de los antepasados que nunca pueden 
faltar en el exorno de un salón. Estos tres 
no tienen un pero; cada uno en su estilo 
ennoblecen y embellecen nuestra amada 
calle. Nos miramos en ellos con el regodeo 
<*e Quien se sabe descendiente de limpia 
sangre, y hasta exclamamos: ’’¡Qué guapa 
era esta abuela nuestra de las Calatravas, 
tan sonrosada, tan elegante, tan señorona!”. 
Y al cruzar por delante del Ministerio de 
Hacienda sentimos la sensación de que es 
£1 Propio rey Carlos III el que nos sale al
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A rriba: La fam osa fuen te de la Cibeles, 
con el fondo de la calle de A lcalá.— 
A bajo: P erspectiva de la calle de Al­
calá, pasada la Gran Vía y en direc­

ción a la P u erta  del Sol.
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-

A rriba: P erspectiva actual de la calle de Alcalá, en su zona m ás popular, o sea, desde la confluencia con las de Se­
villa y Peligros, has ta  Cibeles y P uerta  de Alcalá. En prim er térm ino, a la izquierda, la cúpula de la fam osa Iglesia 
renacen tista  de las Calatravas. En el centro, al fondo, la  fuente m adrileñísim a de la Cibeles y, en últim o térm ino, 
la ex tensa  m ancha verde que form a la arboleda del Parque del Retiro, el bellísimo y frondoso bosque, que, a partir 
de la plaza de la Independencia, bordea en casi medio kilóm etro la calle de A lcalá.— Abajo: La P u erta  del Sol, ta l como 
es en íá  actualidad, que en breve va a  sufrir un a  nueva e im portan te  reform a. Con la desaparición de los tranvías, 
la instalación de jard ines y la construcción de un a  fuente m onum ental, quedará la m adrileñísim a plaza, convertida 

en museo de sí m isma, pero cada día m ás desplazada del centro activo y comercial de M adrid.
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ERDONENME ustedes una jactancia. 
Una de las poquísimas que se puede 
permitir mi vida oscura. La de haber 
nacido en la madrileña calle de Alcalá. 
Esta calle es larga. Tendrá cuatro o 
cinco’ kilómetros. Sin embargo, ver­
daderamente, su entraña, el trozo que 

es como el corazón de los Madriles, es el pri­
mer kilómetro, el comprendido entre la Puerta del 
Sol y la Cibeles. Traspasada esta amplia plaza, la 
calle de Alcalá continúa, pero ya transformada en 
una calle más, en ”una calle cualquiera, camino de 
cualquier parte”, que dijo Manuel Machado. Nací 
cerca de la Puerta del Sol, frente a la calle de Sevi­
lla, esto es, en plena calle de Alcalá, allí donde Ma­
drid parece condensarse, donde Madrid se concen­
tra, por donde ha pasado todo lo que pasó en Madrid. 
Por esto me siento orgulloso. Ahora se nace en los 
sanatorios, en las clínicas de los tocólogos, en un 
barrio apartado, en un quirófano. Doy gracias a 
Dios porque en la época de mi llegada al mundo no 
existiera todo esto. Los hombres célebres que están 
naciendo ahora se han fastidiado. Jam ás tendrán 
una lápida conmemorativa del lugar de su naci­
miento. Porque no es cosa de colocarla a la puerta 
de un sanatorio, donde, a lo mejor, han nacido diez 
o doce célebres hombres, ya que entonces aquello 
parecería un "nacenterio” y disculpen el neologismo.

Puedo hablar, por tanto, de la calle de Alcala, 
ya que no con gran autoridad, sí con conocimiento 
de causa. Es mi calle. Una de las calles de más pen 
ionalidad de cuantas existen por el mundo. Una 
calle llena de alegría. Tan alegre, tan movida es, 
que parece que anda. Y, desde luego, quieta no se 
está. Ni siquiera en las altas horas de la madrugada. 
Cuando todo Madrid reposa, la calle de Alcalá no 
duerme. Es entonces cuando se va a la Cibeles a 
charlar con la diosa. Y allí espera el amanecer 
Porque habéis de saber que en Madrid todos los 
días se comtempla un prodigio. El sol entra p01 
una puerta que no es la Puerta del $ol, sino la Puerta 
de Alcalá, bello monumento, frontero a la Cibeles, 
que, desdeñosa, le vuelve la espalda para podrí 
contemplar a sus anchas la calle de Alcalá, que es 
de quien está enamoriscada. Así es que los prime



En el punto de unión de tres calles popularísimas A lcalá, Sevilla y  Peligros— , la esquina que durante sesenta años ocupó el antiguo y  tradicional Café de 
Fornos— lugar donde Madrid parece condensarse, concentrarse— sigue siendo la esquina de las tertulias. Hoy, las ’’peñas” de cómicos y  toreros se agrupan en esta 
zona de gran tráfico y ocupan las terrazas de los cafés. Lo que era ’’Fornos” y  es hoy ’’Riesgo” , a lo largo del tiempo, ha visto pasar casi todo lo que pasó en Madrid.

paso, con su casaca color ladrillo y s.q empolvada peluca de piedra de Colmenar y 
su continente majestuoso, lleno de gentileza en su sencillez magnífica. Y la iglesia 
de San José, tan graciosa y tan armoniosa, nos atrae como la estampa de una 
mocita veinteañera que une a lo risueño el recato de la modestia y de la piedad. 
No olvidemos en esta corta y antañona galería la belleza clásica de lo que fué pala­
cio de Goyeneche, más tarde Museo de Historia Natural y hoy cobijo de la Real Aca­
demia de San Fernando, tan grata en sus líneas, dibujadas por el arquitecto Pedro 
Rivera.

Al lado de tales restos del pasado se alzan las modernas construcciones, en las que 
hay de todo. ¡Qué fuerza no poseerá la calle de Alcalá, que resiste impávida la inva­
sión de esos nuevos ricos tan apabullantes que son los Bancos! Si no me equivoco 
son catorce los Bancos que están instalados en la calle de Alcalá. La mayoría de 
ellos en edificios suntuosos de nueva planta y ricos materiales. Pues bien, la calle 
de Alcalá parece desdeñarlos, como hacemos las personas de buen gusto cuando 
entramos en un salón adornado con excesivos cuadros cubistas de esos que a los 
papanatas hacen abrjr la bqca de admiración y a ¡o.s demás de aburrimiento, La calle 
de Alcalá los soporta, que ya es bastante; pero en manera alguna los ha incorpora­
do a su aire.. ¡Hasta ahí podían llegar los Bancos! Ya digo que algunos no carecen 
de méritos arquitectónicos. Alguno - e l  de Urquijo—ha seguido el estilo de la calle 
ele Alcalá.

Hora es ya de decirlo. La calle de Alcalá tiene su estilo. ¿Cuál? El mejor de todos. 
El estilo simpático. He hecho la prueba muchas veces con mis amigos extranjeros. 
A los dos días de su estancia en Madrid, les preguntaba: ’’¿Qué le parece la calle de 
Alcalá?” Y me contestaban sin excepción: ”¡Oh! Es muy simpática. Me da la impresión 
de que la conozco de toda la vida.”

Ya sé que por el mundo existen calles mucho más bellas, pero dudo de que haya 
una tan simpática. Y nada tan im portante como la simpatía. Pasearla es tanto como 
ir del brazo de una novia de verdad. No os extrañe esto. La mayor parte de las no­
vias son de mentirijillas, aunque luego resulte que r¡o.s casamos con ellas, La qovja 
de verdad es la que nos alegra la vida, la que siempre nos ofrece una sonrisa, la que 
sabe consolarnos y endulzarnos la existencia. Entra uno en la calle de Alcalá y su 
aire nos besa en la cara. Su aire, que es su misterio. Su aire, que es su alegría.

En las tardes de toros de hace treinta años, precisamente frente a la casa donde 
yo nací, se situaban aquellos grandes vehículos llamados ’’ripers”, tirados por seis 
briosas y cascabeleras mulas. Eran abiertos, capaces para treinta o cuarenta perso­

nas. Sus postillones gritaban: ’’¡Dos reales plaza, ehi ¡A la plaza, dos reales!”. Y cuando 
arrancaba uno parecía que la calle de Alcalá se iba a los toros montada en el asiento 
trasero, junto a la chulona de mantilla de encaje de Almagro y mantón de Manila 
de largos flecos que colgaban del respaldo del asiento. No por azar eligieron los ’’ri­
pers” la calle de Alcalá para su estacionamiento. Sabían que era muy torera. Por ella 
deambulaban a toda hora lo torerillos. Y allí, justo en el mismo sitio elegido por 
los ’’ripers”, forman en nuestros días sus tertulias al aire libre los novilleros, los ban­
derilleros, los picadores y hasta matadores de los de fama.

De algún tiempo a esta parte, y tragados por los Bancos, van desapareciendo los 
cafés de la calle de Alcalá. Sólo cinco restan, y ya se habla de que pronto desaparecerán 
dos. Estoy seguro que de todas las transformaciones que ha sufrido a lo largo de los 
años, ésta de verse privada de sus cafés fué la más dolorosa para la calle de Alcalá.
La juventud actual no es cafetera. Tampoco es noctámbula. En otro tiempo, la ani­
mación de la calle de Alcalá no decaía a ninguna hora del día ni de la noche. Cuando, 
al amanecer llegaban los mangueros de la villa a regarla presenciaban su ’’toilette” 
los trasnochadores y los madrugadores. Surgían los primeros vendedores de periódicos 
cuando se retiraban los de lotería, las floristas y los limpiabotas. La calle de Alcalá ? 
no descansaba nunca, y no por ello estaba menos lozana y pimpante. I

En la época de los coches de caballos, por la calle de Alcalá cruzaban los mejores 
troncos de los grandes señores de la Corte. Era obligado subir la cuesta que v a  de 
la Cibeles a la calle de Sevilla al trote largo, de retorno del paseo vespertino, que 
tenía lugar en la Castellana y en el parque del Retiro. Muchachuelos ágiles les salían 
al paso para encender, sin detenerlos, sus faroles.

Por la calle de Alcalá hicieron su entrada en Madrid muchos reyes y personajes de 
toda laya. La calle de Alcalá siempre supo estar a tono. A Amadeo de Saboya, rey !i 
extranjero impuesto por una votación parlamentaria, ¡e acogió hosca y ceñuda, I 
cubierto con nieve; su pavimento, alfombra helada, y con nubes plomizas y tristes en 
su cielo, casi siempre de un límpido azul,, como si quisiera anticiparle y presagiarle 
los sinsabores dg su efímero reinado, que, por otra parte, él supo llevar con toda dig­
nidad. Manifestaciones cívicas, desfiles militares, algaradas de protesta, demostra­
ciones jubilosas, por la calle Alcalá han corrido desde que Madrid fué la capital de las 
Españas. En la calle de Alcalá sufrió un atentado Alfonso XIII.  En la calle de Alcalá 
ha estado siempre el pulso de Madrid. La calle de Alcalá está siempre en la nostalgia 
de los madrileños ausentes y en el sueño de los provincianos con ambiciones.

No podía faltarle un jardín. Y a fe que éste es espléndido. Antecede al edificio del

Ministerio del Ejército. Más arriba, junto a la Puerta de Alcalá 
se encuentra el Retiro, pero ya hemos quedado en que allí la 
calle ya es una calle cualquiera. Su jardín es éste del Ministe­
rio. Allí se refugia. Allí se remansa. Y con ella nosotros, su 
paseantes. No hace falta que entremos. El jardín en cuesta se 
vuelca sobre la calle. Y los árboles nos hacen guiños con el ba. 
lanceo de sus ramas y las flores neutralizan el acre olor de la 
gasolina y el verde colorido aquieta los ojos, y el piar de los 
pájaros nos derrama gotitas bucólicas. ¡Oh gran calle de Al­
calá, y qué completa eres!

Es muy raro el día que uno no pase por ella. Y ese día, al 
acostarnos, nos acomete un remordimiento, como si hubiéramos 
sido infieles a nuestro amor. ’’Mañana, en cuanto me levante, 
ya estoy allí”, pensamos. Y la recorremos despacito, aunque 
tengamos prisa, y nos recibe gozosa, como lo que es, como una 
novia buena: sin un reproche, con su habitual alegría.

El Ayuntamiento ha acordado reformarla. Bien está. Es 
igual. La calle de Alcalá lo resiste todo. Otros lugares madri­
leños han visto decrecer por causas diversas su importancia. 
Así la Plaza Mayor, la calle del Arenal, la Puerta del Sol, que 
ya no es lo que fué, ni mucho menos; pero la calle de Alcalá 
siempre permanecerá inalterable, pese a todos los pesares. No 
le podrán quitar jam ás su aire, que es distinto al de todas las 
calles, callejas, avenidas, plazas y plazuelas que forman Madrid. 
Un algo misterioso tan impalpable como el aire. ¿Por qué se 
nos adentra el amor en el alma? El tilín de unos ojos, sin sa­
ber cómo, nos llena la vida. El tilín de la calle de Alcalá nos 
lleva a ella, nos sumerge en ella, en su aire, en ese aire hecho 
de azul y de sol y de gracia y de simpatía, aire madrileño de 
la gran calle de Alcalá.

En ella nací yo. En el corazón de los Madriles. En el primer 
kilómetro, que es el comprendido entre la Puerta del Sol y la Ci­
beles. En una de las calles de más personalidad de cuantas exis­
ten en el mundo. Una calle llena de alegría, y tan  alegre, tan mo­
vida, que parece que anda. Y que desde luego no se está quieta. 
Donde la noche es un sortilegio y el amanecer un prodigio. Donde 
llegan los primeros rayos del sol, y ya he dicho que el sol sabe

bien lo que hace. En la 
calle española de señorío 
más popular, ruidoso y 
campechano. En la calle 
más simpática de Europa.

Las aceras de la  calle de 
A lc a lá  han p o la rizad o  
siempre los tipos pinto­
rescos de Madrid. He aquí 
al ’’abogado a rre p e n ti­
do” , Sr. Santam aría, fun­
dador y  profeta del ” Jum- 
bism o” , n uevo ’’c re d o ” 
filosóficosocial de su in­
vención. El ” Dr. Gandí” 
tam bién ha reformado la 
Ortografía castellana, de 
la que ha suprimido la h 

por antieconóm ica.
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La ’’acera del Lyon” , frente a Correos, en la que, a través ae cuarenta años, viene sosteniendo su'indiscutible po­
pularidad este café, uno de los más característicos de la segunda parte de la calle de A lcalá. En él nunca faltaron 
varias tertulias de literatos. Ultimamente, la acaudillada por los académicos de la Española Gerardo Diego y  D á­
maso Alonso, da un tono entre docto y  popular al popularísimo ’’ L yon ” . La foto representa la terraza en la co- 
nocida acera, bajo las acacias casi centenarias, donde los madrileños se defienden de los rigores de la canícula.

Entre las'aceras m ás populosas y  populares de la calle de A lcalá, figura el trozo que ocupa la fachada del cono­
cido Círculo de Bellas Artes, que los madrileños llam an en guasa la ’’ Bolsa del trabajo” . Entre los clientes asi­
duos, dehCírculoJpolulan los avispados ’’lim pias” , que mientras lustran las botas hablan de los dos temas eternos: 
el fútbol y los toros. En la foto puede verse la ’’acera del Círculo” en una m añana cualquiera, con su normal 
afluencia de socios, que esperan, entre otras cosas, el diario desfile de bellezas por la calle de Alcalá.



La invasion de edificios bancarios en el primero y según jo ope la calle de Alcalá resulta impresionante. He aquí los Bancos Central, Urquijo y de Vizcaya.
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Punto de coincidencia de las calles de Sevilla y Alcalá, bajo el Banco de Bilbao

BRNCO

Fachada del Banco de España y la concurrida estación del ’’Metro” de igual nombre..

Perspectiva de la calle de Al­
calá en su coincidencia con la 
de Peligros. En segundo tér­
mino y medio oculta entre 
dos construcciones moder­
nas, la iglesia conocida por 
las Calatravas, que ostenta 
una de las fachadas más 
bellas de la popular calle.

La calle de Alcalá vista des­
de el Banco de España. En el 
centro de la foto, el popularí- 
simo edificio del Fénix, con 
el águila de bronce y el Mer­
curio que le sirven de rema­
te. A  la derecha, el arranque 
de la Gran Vía, y al fondo 
de la misma, la Telefónica.

En la calle de Alcalá, en 
las proximidades del arran­
que de la Gran Vía, rodeada 
de modernas fachadas, la 
iglesia de San José, de be­
llísimo estilo barroco, luce 
en primer término las armó­
nicas líneas de su fachada, 
seguida de edificios bancarios.

La calle de A lca lá , entre 
Cibeles y Peligros, quedará 
este verano — tal como se ve 
en el dibujo—- despojada de 
columnas, cables y raíles y 
con una ancha franja central 
de jardín, según el proyecto 
recientemente aprobado y 
ya en vías de ejecución.



NO SñNTO: Esta palabra que boy 
cruza los montes y tos mares, supe- 
rando todas las fronteras políticas 
y uniendo todos los pueblos de la 
tierra, encierra en sí una invitación 
y una promesa. Invitación de pere­
grinar a Roma, donde vive el testi­
monio del mensaje cristiano; pro­
mesa de conseguir el gran perdón 
que la Iglesia otorga a sus hombres 
de buena volundad. La Ciudad Eter­

na, sede del sucesor de Pedro, adquirirá en esta ocasión 
un aspecto inconfundible: el aspecto que la conferirá 
la presencia de multitud de peregrinos, diferentes por 
su lengua, su raza, sus costumbres, legados a esa fuen­
te espiritual que jamás en el curso de los siglos ha ce­
sado de aplacar la mística sed de los creyentes.

Pero si secular es el rito que conduce, en el inter­
valo de los años, la humanidad a Roma, hoy más que 
nunca, después de una tempestad mundial, este rito 
adquiere un significado de felicitación y reclama, por 
lo tanto, la participación de todo el mundo.

Huésped de Roma, de cualquier procedencia y cos­
tumbre, el peregrino no podrá renunciar a la visita de 
las cuatro Basílicas. No para recibir una impresión, 
sino para verificar sus impresiones al contacto de tas 
piedras de las Basílicas. Y hecha la visita de las cuatro 
Basílicas, se encontrará con que ha hecho la visita a 
todos los siglos. Empezará por San Pedro, aunque la 
Catedral de Roma es San Juan de Letrán. ”Tu es Petrus 
et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam”.
Estas palabras están en la memoria, en el oído casi, 
del peregrino al momento de entrar. Una vez dentro, 
las encontrará allá arriba, en el ábside, en letras gigan­
tescas. Esto de las proporciones asombrosas es una 
prerrogativa de San Pedro. Monumentos, altares, pin­
turas, esculturas, sepulcros, techos, pavimentos, son 
documentos de fe viva e imperecedera, Aspiraciones, 
ansias de una humanidad que recurre a Dios, tienen 
en San Pedro su historia, su concreta y artística re­
producción.

Un poco alejado del corazón de la ciudad está San 
Pablo, casi de cara al mar. Esta Basílica permanece 
también como un fundamento de la Roma sagrada, 
próxima como está a las reliquias de Pablo, el Doctor 
de las Gentes, que quedan allí cerca, en las Tres fuen­
tes. Si el peregrino no se deja deslumbrar por la pre­
ciosidad de los mármoles y presta oídos a los ecos del tiempo, se 
verá sobrecogido por otra música más interior: la música que viene 
del antiguo cementerio, del antiguo claustro, de las liturgias anti­
guas. También en esta Basítica, como en todas las cuatro mayores, 
se celebra la apertura de la puerta santa. También esta Basílica, 
durante el año Santo más que nunca, deja de pertenecer a Roma 
para pertenecer a todo el mundo.

Un culto tradicional da a la Basílica de Santa María la Mayor un 
algo de casero y confidencial. Ha sido la Virgen misma la que ha de­
signado el lugar para la construcción de la iglesia haciendo caer la 
nieve en pleno agosto, de donde le viene el nombre de Santa María 
de las Nieves. También en esta Basílica, reliquias, santos, papas, se­
pulcros insignes, obras de grandes artistas, recuerdos, están allí para 
damar la atención del peregrino. Espléndidos los mosaicos y los se­
pulcros de San Pío V, de Sixto V, Pablo V y otros muchos. Pero ¿cómo 
no detenerse ante el célebre pesebre, que vió arrodillado a San Ca­
yetano Thiene, una noche de Navidad, y ante la veneradísima Virgen 
de San Lucas, enmarcadas de bronces y lapizlázuli, ’’Salvación del 
pueblo romano”?

San Juan de Letrán es la Catedral de Roma. ’’Iglesia madre y ca­
beza de la urbe y del orbe” fué llamada, por haber sido edificada 
por Constantino después de su victoria sobre Majencio. En ella, que 
durante siglos ha sido el centro de la vida religiosa de la urbe y ha 
visto reunidos más de treinta y tres Concilios, los siglos se chocan, 
se sobreponen, se confunden, y con los siglos los hechos y los esti­
los, desde la antigüedad a la Edad Media, al Renacimiento, al Barro­
co, a la época moderna. Ya que si ha sido preferida por los antiguos 
papas, que la han enriquecido con profusión de mosaicos, reliquias, 
altares, pinturas, no ha sido menos preferida de los más recientes, 
si León XIII ha querido recibir allí sepultura.

El poderío y el hechizo de Roma nacen, más que de la gloria an­
tigua de la ciudad, de su vocación cristiana, que la ha despojado de 
las ambiciones terrenas y la ha puesto por encima de las cosas mor­
tales.y la ha infundido unaVida que va más allá del tiempo.

Si todos los caminos conducen a Roma, el camino bispanoameri- J  
cano pasa por España. En la'ruta de los peregrinos que hagan el j

santo periplo de Occidente a Oriente, la piel de toro de la Pen­
ínsula se volverá suave y propicia para recibirlos.

Los españoles brindan a sus hermanos de las ñméricas un 
descanso y un saludo en el trayecto de etapas que han de 
cumplir hasta llegar a los pies del Vicario de Cristo. Toda Es­
paña, en alerta tensión fraterna y católica, se prepara con amor 
para recibir a los peregrinos que pasen a través de ella. Ya 
tiene organizadas y a punto las asistencias materiales y espiri­
tuales que necesiten aquellos que traen de Ultramar la llama 
de la fe y que se disponen a transportarla en olímpica cruzada 
desde los nuevos pueblos transatlánticos basta las venerables 
y vestustas columnas romanas.

Para España, pues, el Año Santo tendrá una doble dimen­
sión. Por un lado, dispara la saeta de su sentimiento cristiano 
bacia ios clamores del jubileo que convergen en la figura de 
Pío XII. Y por otro, tiende su mirada hacia el continente co­
lombino dispuesta a llenar de atenciones, ayudas y abrazos la 
ruta de los católicos de Hispanoamérica que crucen sobre su 
puente cartográfico en busca de la solemne bendición papal.
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Todos los ojos y los corazones del mundo católico peregri­
nan ya hacia Roma, por encima de mares, fronteras y meridia­
nos. El mapa mundi, convertido en transparente geografía de 
oración y de fe, se alza de puntillas sobre los firmamentos con 
joda sus ansias tensas reflejadas en las cúpulas milagrosas de 
San Pedro.
1 Y por la mar Atlántica, que dejó de ser tenebrosa cuando la 
iluminaron baupreses españoles, vendrán hacia Roma tos pere­
grinos del Nuevo Mundo, trayendo tras de ellos horizontes de 
.anela y de quina, pampas lejanas tendidas en el sueño ameri­
cano, maniguas tropicales, nieves andinas, soles caribes, sire­
nas del Golfo de México...

Desde los abetos del Canadá basta las llanuras patagonas, 
iesde las aguas del Río de la Plata basta las piedras nobles y 
castellanas del extremo peruano, todo será ofrenda y peniten­
ta, amor y mortificación para el anillo del Papa.

Vendrán todos los que aprendieron a rezar con los misione­
mos hispanos, todos los que oyeron las campanas del Evangelio 
fa Nuestro Señor en las selvas antiguas, todos los que nacieron 
J  procrearon bajo el signo de la Cruz allá al otro lado del 
■pcéano. Y antes de que las colinas romanas les saluden con 
ûs voces arqueológicas y santas, les saldrá España al paso 

para confortarles en su peregrinaje con el abrazo fraterno de 
ja Hispanidad.

Los recortes de las viejas costas que vieron partir naos y 
Carabelas, se abrirán en el siglo XX, justamente en su mitad, 
para recibir con bienvenidas y despedir con adioses encendi­
dos a los que crucen las verdes millas oceánicas impulsados 
por la palabra de Cristo.

Desde que la Iglesia comenzó a vivir en las catacumbas, 
fasta ahora en que Pío XII se dispone a bendecir el vigésimo- 
Ciuinto jubileo universal, la historia de la cristiandad se fué 
¡faando hacia el cielo por encima de crisis, pasiones, batallas, 
¿pocas, modas y ocasos. En el 
Año Santo de nuestra genera­
ción, la Iglesia continuará asistí- La Puerta Santa del vaticano, cons-
<3a y  defendida por coros y brazos truída en tiempos de su santidad et
españoles e hispanoamericanos. Papa Pauto  V.

ORACION DEL ANO SANTO

OMNIPOTENTE y sempiterno D ios! Con toda el alma os damos gracias por el gran beneficio del A ño 
Santo.

iO h Padre celestial, que todo lo veis, que sondeáis y dirigís los corazones de los hombres! 
Hacedlos sumisos, en este tiempo de gracia y de salvación, a la voz de vuestro Hijo.

Q ue el Año Santo sea para todos un año de purificación y de santificación, de vida interior y de re­
paración; año del gran retorno y del gran perdón.

Dad a los que sufren persecución por la fe vuestro espíritu de fortaleza, para unirlos indisoluble­
mente con J esucristo y con su Iglesia.

Protejed, oh Señor, al V icario de vuestro Hijo en la tierra, a los Obispos, a los sacerdotes, a los 
religiosos y a los fieles. Haced que todos, sacerdotes y seglares, niños, personas mayores y ancianos, 
formen, en extrema unión de mentes y de corazones, una roca inconmovible contra la cual se estrelle
EL FUROR DE VUESTROS ENEMIGOS.

Q ue vuestra gracia encienda en todos los hombres el amor hacia tantos desventurados a quienes
LA POBREZA Y LA MISERIA HAN REDUCIDO A UNA CONDICIÓN DE VIDA INDIGNA DE SERES HUMANOS.

Despertad en las almas de aquellos que os llaman Padre el hambre y la sed de la justicia social y
DE LA CARIDAD FRATERNA CON OBRAS Y DE VERAS.

’’Dad, Señor, la paz a nuestros días”, paz a las almas, paz a las familias, paz a la patria, paz entre las 
naciones. Que el iris de la paz y de la reconciliación cubra, bajó el arco de su luz serena, la T ierra 
santificada por la vida y pasión de Vuestro divino Hijo.

[Oh Dios de toda consolación! G rande es nuestra miseria, graves son nuestras culpas, innumerables
NUESTRAS NECESIDADES; PÉRO MAYOR AÚN ES NUESTRA CONFIANZA EN VOS. CONSCIENTES DE NUESTRA INDIGNIDAD, 
PONEMOS FILIALMENTE NUESTRA SUERTE EN VUESTRAS MANOS, UNIENDO NUESTRAS POBRES ORACIONES A LA INTER­
CESIÓN Y MÉRITOS DE LA GLORIOSÍSIMA VIRGEN MARÍA Y DE TODOS LOS SANTOS.

Conceded a los enfermos la conformidad y la salud, a los jóvenes la fuerza de la fe, a las jóvenes
LA PUREZA, A LOS PADRES LA PROSPERIDAD Y LA SANTIDAD DE LA FAMILIA, A LAS MADRES LA EFICACIA DE SU MISIÓN 
EDUCADORA, A LOS HUÉRFANOS LA TUTELA AFECTUOSA, A LOS PRÓFUGOS Y PRISIONEROS LA PATRIA, Y A TODOS VUESTRA 
GRACIA, EN PREPARACIÓN Y EN PRENDA DE LA ETERNA FELICIDAD DEL CIELO. ASÍ SEA.

N a v i d a d  d e  1948.
PIUS PP. XII
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RESCtENToS años 

de t r a d i c i ó n  

duermen al am ­

paro de los ve­

tustos muros de 

la viej a casona 

que en el siglo 

X V I I  diseñara el 

jesuíta  J u a n  

B autista  Coluchini para sede de la A c a ­

demia Javeriana que fundóse allí en 1622  

y  que poco tiempo después el papa Cle­

mente X I  elevara a la categoría de U ni­

versidad.

Por sus claustros desfilaron los más 

notables personajes de entonces, y  en 

sus aulas se escucharon las eruditas lec­

ciones de los padres Mateo Mimbella, 

Martínez de R ipalda, Diego de Medina 

y  Andrés López; del oidor Lozano de 

Peralta, del fiscal Moreno y  Escandón, 

hasta que, a mediados de 17 6 7 , tocóle
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Por S O P H Y  P I Z A N O  D E  O R T I Z  
(DIRECTORA DEI. MUSEO)

m ás ta rd e , en el silencio y  la  paz de esg 

rincón santafereñ o, trab a ja ro n  nuestros 

grandes n atu ra listas T ria n a, Céspedes y 

M atiz, y  se oyeron las enseñanzas mag¡s. 

traies de B ou ssin gau lt, de Rivero, ()e 

R o u lin  y  de G au d et.

Según el historiador Guillermo Her- f 

nández de A lba, el 23  de octubre de 1812 

se alzó allí la voz del precursor Nariño ! 

para ’’plantear al pueblo bogotano la so­

lución de una de las más agudas crisis ! 

que recuerda la historia de la primera 

R epública” . Biblioteca y  museo en 1823; 

prisión del general Francisco de Paula 

Santander después de la conspiración 

septembrina; recinto destinado para las 

reuniones de la Cámara del primer Con­

greso constituyente de Colombia, recogió 

más tarde el eco de las postrimeras ex­

presiones del L ib e r t a d o r  Presidente, 

cuando en 1 8 3 0 , sirviendo de local para 

la Escuela Normal Lancasteriana, inau-

al virrey  Pedro Messia de la Zerda, marqués de la Vega de Arm ijo, cumplir la real 

cédula de Carlos III , que expulsaba a los jesuítas de España y  de sus dominios. 

Acallóse el eco de las controversias doctorales; la riquísima biblioteca fué 

expropiada, arrióse el pabellón ” de tafetán blanco y  colorado, emblema de la 

Universidad” , y  el edificio poco después fué dedicado para colegio seminario.

La capilla de Nuestra Señora de la Luz, o de ” la Compañía Chiquita” , a la 

que tan preferente atención prestara el virrey D. José de Solís, y  actualmente 

salón de exposición y  de conferencias, fué consagrada al servicio castrense. Años

guró B olívar el Congreso Adm irable, últim o de la gran Colombia.

Salón de Grados; sala de audiencias públicas y  de procesos celebres, en el se 

llevó a cabo el juicio verificado ante el Senado contra el general Mosquera, y 

al finalizar la segunda década de este siglo, allí se celebraron las audiencias 

en el proceso seguido a los asesinos del general Uribe U ribe, según lo ha 

recordado recientem ente el doctor Gustavo Otero Muñoz. Cámara de Repre­

sentantes y  punto de reuniones de la Asam blea de Cundinamarca; sitio de sesio­

nes de la Academ ia Colombiana de Historia; Museo de Reproducciones Artísti­
cas y  hasta depósito del Ministerio de Educación y  almacén de ventas del 

zapato escolar.

Refugio de un pasado colonial y  albergue de memorias amables o de 

recuerdos trágicos de los días del Terror” , cofre de tradiciones y  leyendas, la 

Casa de las Aulas es un compendio de nuestro arte y  de nuestra tradición.

La caída isócrona del surtidor que brota de la fuente del patio grande va 

marcando lentamente la huida del tiempo, cual otrora lo hiciera en la Plaza Ma­

yor de Santa Fe, bajo la  estática m irada de ” E 1 Mono de la P ila” , testigo mudo 

del pasado castizo y  señorial de la ciudad.

Por su lado desfilaron arzobispos y  virreyes; encopetados oidores y  canóni­

gos; damas de rancia estirpe española, con el clásico faldellín, adornada la 

pollera con cintas y  encajes; cubierta la cabeza con rebozo de b ayeta  de Casti­

lla y  seguida por una cohorte de criados mestizos, entre quienes ocupaba lugar 

preferente ” la china” encargada de llevar el sillón y  el tapete de su ama en las 

fiestas religiosas o en las corridas de toros; el indio venido del páramo en los días 

de mercado; el chalán que lucía su estam pa y  su cabalgadura ante la absorta 

mirada de las mujeres y  el consiguiente recelo de los hombres; en fin , toda la 

Santa Fe colonial, galante, devota y  pendenciera, se halla unida a la típica 

imagen de ” E 1 Mono de la P ila” , y  por ello en ninguna parte puede estar mejor 

que en el patio del Museo, rodeada de heliotropos y  geranios, de mirtos y  ”ca- 

nangas” , de m argaritas y  claveles, clásicas flores santafereñas que prendieran 

a su cabello nuestras abuelas cuando iban ” a quejarse al Mono de la Pila , 

de acuerdo con el refrán que todavía se repite entre los bogotanos 

auténticos.

Por los claustros y  jardines aún parece que vagaran las sombras de frailes 

y  de oidores, de sabios y  de proceres, bajo la complaciente m irada de los virre­

yes que gobernaran el Nuevo Reino de Granada y  que, desde sus marcos dora­

dos, con sus em polvadas pelucas, su atuendo m uy siglo X V I I I  y  sus espadines 

al cinto, como defensores de una castiza tradición, montan la guardia, listos a 

defender no ya  los fueros de los monarcas españoles, sino el tesoro artístico 

que en el Museo atestigua nuestra tradición de pueblo culto.

A la izquierda: Patio grande del Museo. A  la derecha: Nuestra Señora del Rosario, de la escuela
cuzqueña mestiza ( siglo X V I I I ) .
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Vinculada estrechamente a la vieja tradición hispánica, guarda la 

’’Casa Colonial” hermosas colecciones que demuestran la evidencia del 

florecimiento artístico durante el lapso comprendido entre la segunda 

m itad del siglo X V II  y  la primera década del siglo X IX , siendo ¡n. 

teresante observar la innegable influencia que sobre los artífices del 

Virreinato de la N ueva Granada ejercieron algunas escuelas europeas 

de entonces y  de manera m uy especial la sevillana.

Acero de la Cruz, Gaspar y  Baltasar de Figueroa, Francisco de San­

doval y  el máximo Gregorio Vázquez de Arce y  Ceballos, figuras sobresa­

lientes en el arte pictórico neogranadino, nos legaron en sus obras la tra­

dición recibida de España, sin influencia ’’m estiza” alguna, y, por 10 

tanto, puede considerárseles como pintores europeos nacidos en tierras 

de Am érica, ya  que la técnica, composición y  aun el colorido de sus 

cuadros se hallan absolutamente distanciados de los que llevaron a la 

práctica por esos mismos años el potosino Pérez-Olguín, el indio Miguel 

Cabrera, en Méjico, y  Manuel de Samaniego y  Miguel de Santiago, en 

Quito.

Es interesante observar que la clásica pintura ’’santafereña” , toda 

ella impregnada del misticismo español de la época, se distingue por 

la ausencia casi total de m otivos profanos, prodigándose en cambio 

en los temas religiosos, sin que sepamos a ciencia cierta si esta ten­

dencia fuera la resultante de un estado de alma colectivo, o si acaso la 

inspiración de los artistas se hallaba, por decirlo así, sujeta a la voluntad 

de quienes deseando enriquecer los numerosos conventos e iglesias, no te­

nían otro interés que la representación de vírgenes y  santos de su pecu­

liar devoción.

Hecho semejante debía acontecer en los recatados hogares coloniales, 

donde en salones y  recámaras, según puede comprobarse en crónicas que 

de aquellos tiempos se conservan, junto a los lienzos y  retablos de tema
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A  la izquierda: " E l  Mono de la P ila ” , fuente de la época virreinal. Abajo: Detalle de uno
de los corredores del Museo.



religioso traídos de España por los abuelos, lucían las luís. 

t¡cas figuras pintadas por artistas criollos, que entre nos­

otros prolongaban la tradición pictórica europea, inpirados

quizas en estampas y  grabados, o en aquellas obras traslada­

das al Nuevo Reino de Granada por arzobispos, virreyes

oidores y  personajes notables venidos de la metrópoli a 

la remota Santa Fe, y  entre cuyos bienes figuran a menudo, 

en documentos que se conservan en el Archivo de Indias 

de Sevilla, cuadros del Divino Morales y  Pablo de Céspe­

des Zurbarán y  Alonso Cano, Murillo y  Mateo Cerezo, José 

Vntolínez y  hasta ” una cocina grande firm ada por Rubens” , 

que con otros muchos cuadros de gran mérito legó el 

Exorno. Sr. D . Antonio Caballero y  Góngora (el Arzobispo 

Virrey) ” a favor de los arzobispos mis sucesores” .

* * *

’’Casa Colonial” santafereña; rincón de España en tierras 

de Colombia, eslabón que nos une a un pasado glorioso, 

en ella encontrará la madre Patria la prolongación de la 

cultura que antaño nos legara, el recuerdo perenne de una 

historia común de casi tres siglos; la devoción por las dis­

ciplinas del espíritu y  la misma cordial acogida con que 

un mi remoto antepasado, D. Antón de Olalla, hidalgo 

cordobés, compañero del licenciado D. Gonzalo Jiménez 

de Quesada en la fundación de Santa Fe en 1 5 3 8 , brindara 

la suya, y con ella la mano de su hija, al almirante D. A n ­

tonio Maldonado de Mendoza.

El Museo de A rte Colonial de Bogotá conserva un ver­

dadero tesoro, tanto de obras españolas pintadas por artis­

tas peninsulares, como en obras de ese arte criollo que en 

América llamamos tam bién colonial, porque nació de la in ­

fluencia directa del arte y  la cultura española, europea, 

sobre los 'rtistas indígenas.

¡Loor a España, madre de esta América inmensa y  libre, 

tierra de promisión y  de esperanza, a ella vinculada por 

los más grandes atributos humanos: la religión de Cristo, 

la sangre heroica de sus hijos y  el idioma inm ortal de Cer­

vantes!

A la derecha: Entrada a una de las salas del Museo.

Virgen orante, de Baltasar de Figueroa. Escuela san­
tafereña (siglo X V I I ) .

Han Irancisco, del sanlafareño Gregorio de Arce y  Cebullos 
( s ig lo  X V I I ) .

E l Niño de la Espina, de Gregorio de Arce y  Ceballos ( siglo X V I I ) .
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EL AÑO DE LAS N O V ILL A D A S
Por BENJAMIN BENTURA

STE año de 1949 ha de marcar una fecha en la historia de la Tauro­
maquia, pues se ha producido el hecho, inesperado, de que las no­
villadas han desplazado en gran medida a las corridas de toros. 
Vencida la temporada en su mitad, se ha venido a saber que en 
España, en este año, se han celebrado más corridas de novillos con 
picadores que corridas de toros. Quede para otro momento o para 
otro aficionado averiguar las causas de este suceso. Lo indudable es 
que, en la actualidad, interesan más las novilladas que las corridas 

■ *ÿ. de toros.
Someramente voy a dar algunas noticias sobre la historia de las novilladas que 

orienten a todos sobre este tema de viva actualidad; muy breves, como es obligado. 
Soria ha sido la capital que durante más años ha mantenido en toda su pureza 
las tradicionales fiestas de novillos. A  estas fiestas sorianas las llamaba Alfonso el 
Sabio ’’Fiestas de Santa María” , y  el pueblo las conocía con el nombre de ’’Fiestas 
de las Calderas” , porque los toros que habían sido corridos durante todo el día del 
viernes siguiente a San Juan y la mañana del sábado, eran muertos y cocidos luego 
en grandes calderas, durante la mañana del domingo, en el campo de San Francis­
co. El fuero que Alfonso el Sabio concedió a la ciudad de Soria es de 1256, y ya 
entonces se celebraban de antiguo tales fiestas.

Es imposible de todo punto deslindar el campo entre funciones de toros y de 
novillos hasta el siglo XIV. Entonces se empezó a conocer con el nombre de corri­
das de toros aquellos festejos en los que las reses lidiadas eran de muerte, y con el 
de corridas de novillos aquellos otros en que las reses, después de lidiadas, eran de­
vueltas al campo. A  mediados dej siglo X V III se empiezan a anunciar como tales 
las novilladas. Comienzan entonces a tener carácter tales funciones taurinas con la 
representación de pantomimas, la intervención de monos, lobos, perros de presa 
y otros animales y la lidia de reses emboladas. Conviene saber que el invento de em­
bolar las reses se debe a Isabel la Católica. Isabel, que sentía verdadera aversión por 
las fiestas de toros, asistió a una de ellas, dada en su honor, en Arévalo. En tal fes­
tejo, los toros dieron muerte a dos hombres y a cuatro caballos y, días después, la Reina 
dispuso que ”a los toros encajasen en adelante en sus astas otras postizas, enclavadas 
de suerte que sus extremos, viniendo sorbe la espalda del animal, le imposibilitasen 
herir a peón o caballos, y en lo sucesivo no quería la Reyna que de otro modo se co­
rrieran toros en su presencia” . Es ya «n 
el siglo X IX  cuando se anuncia por pri­
mera vez la muerte de reses en novilladas, 
en el cartel del 8 de febrero de 1801, en 
el que figuran como matadores de novillos, 
en Madrid, los cabos de cuadrilla Alfonso 
Alarcón, el Pocho, y Christóbal Díaz. Tal in­
novación tuvo éxito, y aunque más tarde 
en las novilladas eran parte importantísi­
ma las pantomimas, la actuación de seño­
ritas toreras, la ascensión en globo, la que­
ma de castillos artificiales y otros diverti­
mientos, lo fundamenta] era la muerte de 
toros o novillos, embolados o no, por esto­
queadores más o menos hábiles, que unas 
veces eran diestros que, como Cayetano 
Sanz y Cachares, actuaban como medios es­
padas en corridas de toros y como espadas 
en las de novilladas, y otras eran, como en 
el caso de Frascuelo, torerillos que actua­
ban en las pantomimas y luego mataban los 
embolados para actuar más tarde con toros 
de puntas. En las novilladas se ensayaban 
suertes más o menos nuevas, que luego se 
ponían en práctica en corridas formales, 
y en estas funciones, como sucede ahora, 
se adiestraban todos aquellos que preten­
dían ser toreros. En novilladas puso por 
primera vez banderillas en silla E l Gordito,
Pablo Herraiz dió el quiebro con los pies 
metidos en un sombrero de copa alta” y 
se presentó como banderillero Lagartijo.

En la plaza de la Puerta de Alcalá, de 
Madrid, se celebró el 9 de mayo de 1866 
una novillada a beneficio de José Antonio 
calderón, Capita, famoso banderillero de 
la cuadrilla de Montes, en la que estoquea- 
fon cuatro novillos de puntas Gregorio Ló- 
p«a Calderón y Frascuelo. Ya no tenían 
interés para el publico las mojigangas, por- 
Que las novilladas habían logrado carácter 
oennitivo; ya podía decirse que había dos 
Alegorías en el toreo: matadores de toros 
y matadores de novillos, con campos bien
delimitados.

Los novilleros rara vez lograban ama- 
ar una fortunita, y todas sus aspiraciones 
e concretaban en conseguir la borla de 
°ctor en Tauromaquia. Esto sucedió siem- 

Pfe hasta ahora; pero en 1949 sólo dos no­

villeros, José María Martorell y  Gabriel Pericás, han tomado la alternativa, porque 
este año es el año de las novilladas.

Hay, para el aficionado, más figuras interesantes entre los novilleros que entre 
los matadores de toros, y, sin duda, el novillero que más expectación despierta es 
Miguel Báez, Litri.

Miguel Báez, nacido en un pueblo valenciano, es hijo del que fué matador de toros 
del mismo nombre, apellido y alias y hermano de Manuel Báez, Litri, matador de 
toros que murió en Málaga, el 18 de febrero de 192Ó, a consecuencia de la cogida que 
sufrió en la plaza de toros de dicha capital andaluza el día 11 del citado mes. Mucha­
cho muy joven, era casi en absoluto desconocido cuando, por su condición de valen­
ciano, fué incluido en la novillada fallera de Valencia. A  partir de dicha novillada, 
Litri, que es el torero español que mayor número de festejos lleva toreados en lo 
que va de temporada, contrata novilladas a más elevado precio que el que perciben 
la gran mayoría de los matadoras de toros y torea cuantas veces lo permite su resis­
tencia física. Los empresarios procuran por todos los medios contratar a este lidia­
dor, verdadero fenómeno en el aspecto artístico y campeón en lo que se refiere a 
las recaudaciones en taquilla. Litri no se ha presentado todavía en Madrid.

Viene tras Litri, por el número de corridas toreadas, Julio Aparicio, hijo de un 
peluquero madrileño. Aparicio puede ser ejemplo para quienes pretenden ser tore­
ros, y su apoderado, Camard, un caso claro de lo que consigue un representante 
cuando se propone llegar a la meta sin desmayos y sin prisas. Julio Aparicio, un 
muchachillo aún, conoció a una persona de la amistad del infortunado Manolete, a 
la que hizo saber su propósito de hacerse torero. Sin duda hizo gracia a Manuel Rodrí­
guez la decisión del chiquillo, y resolvió ayudarle. Muerto Manolete, su apoderado 
Camard y su mozo de estoques E l Chimo decidieron cumplir el deseo del espada cor­
dobés y ambos dedicaron sus afanes al logro de las aspiraciones de Julio Aparicio. 
En la temporada de 1948, Aparicio toreó muchas novilladas; pero no todas las que te­
nía contratadas, pues cuando Camard observó en cierta corrida que el muchacho 
no toreaba a gusto, sin duda a causa del cansancio que su escaso adiestramiento le 
había producido, rescindió los contratos pendientes, dió un descanso al lidiador.

El cordobés Calerito, torero recio y valeroso, sigue a los citados en número de 
novilladas lidiadas. Calerito ha toreado este año, con éxito, en Madrid.

Antonio Ordóñez, hijo menor de el Niño de la Palma, ocupa el cuarto lugar en el
escalafón novilleril. Ordóñez es un nuevo 
descubrimiento del aficionado sevillano 
Raimundo Blanco, el hombre que lanzó a 
Frasquito. Tampoco Ordóñez ha toreado 
en Madrid; pero quienes le han visto ac­
tuar en plazas de provincias aseguran que 
Antonio es tan buen torero como lo fué 
su padre y más alegre y personal que 
Cayetano.

Viene tras Ordóñez el sevillano Ma­
nuel Carmona, primo del matador de toros 
Pepín Martin Vázquez. Carmona es torero 
fino y enterado y hábil matador.

Se completa la lista de novilleros que 
interesan al público con los nombres de 
Dámaso Gómez, Manuel Vázquez— herma­
no del matador de toros Pepe Luis— , Na­
cional, Pablo Lalanda— hijo de) que fué 
banderillero Eduardo y sobrino de Mar­
cial— , Jesús Gracia, Juan Bienvenida— her­
mano de los matadores de toros Pepe, An­
tonio y Angel Luis— , Lagartijo— sobrino 
de Manolete— , Juan Posada— sobrino del 
ex matador de toros Antonio Posada— , 
Gumer Galván y los extranjeros Antich, 
Cavalieri, Oscar Martínez y Cerrojillos.

En este año de 1949, durante el cual 
se celebrarán 150 corridas de toros menos 
que en 1948, ha habido dificultades para 
conseguir corridas de toros por la sequía 
que se padeció hace cuatro años; en 1950, 
los matadores de toros tendrán que esto­
quear reses pequeñas porque los empre­
sarios interesados en dar novilladas com­
pran todas las reses que había preparadas 
en las dehesas para que fueran lidiadas en 
corridas de toros en la próxima temporada. 
Esto lo conocen los novilleros que actual­
mente acaparan la atención del público, y  
a nadie extrañará que se decidan a tomar 
la alternativa a finales de esta tempora­
da o comienzos de la próxima. De ante­
mano saben que en 1950 sólo lidiarán toros 

, los toreros que no tuvieron la fortuna de 
alcanzar categoría de fenómeno. Y será di­
fícil que 1950 sea también año de novilleros. 
Litri y Julio Aparicio, las dos grandes fi­
guras de la novillería, habrán cambiado de 
categoría y, además, habrá poco ganado 
disponible para novilladas.
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»— ¡Te encuentro m uy cam biado!
¡Todo cambia! ¿Te acuerdas de aquella chica rubia, tan sim pática, 

que era novia mía? ¡Pues no es ni chica, ni rubia, ni sim pática, ni novia' 
i ¡Me casé con ella!!

—’¿Por qué la despidieron a usted?
--P o rq u e  la señora se enteró de que usaba su cepillo de dientes y  

creyó que m e lo  metía en la boca... ;Le juro a usted que sólo era para darme 
brillantina a l pelo!

EN  E L  E X P R E S O

m u ~ b ^ nVOy al Cab°  GnS NCZ’ en plen°  Canal de la M anch», se está

— ¡Ah! Pues iremos el año que viene, que estarem os de medio luto. 
Ahora vamos al mar Negro.

resent ^ f a’i r lerif0 -so  r.
Ho- b °

’  n°  c> ■ 
e ^ P a ° -

Pa^ d o

Con la reproducción de varias 
caricaturas y chistes de Xaudaró, 
la re v is ta  M v n d o  H i s p á n i c o  

inicia en el presente número una 
antología del humor hispanoame­
ricano, que abarcará, desde los 
maestros de la caricatura satírica 
del primer tercio de este siglo, hasta 
los actuales renovadores del humo­
rismo español e hispanoamericano, 
que, centralizados por el semanario 
L a  C o d o r n iz , empiezan a rebasar 
las fronteras nacionales.

Joaquín Xaudaró fué uno de los 
más populares dibujantes humorís­
ticos españoles, si bien se especializó 
en la caricatura periodística, que 
popularizó en España e Hispano­
américa a través de las páginas del 
semanario B la n c o  y  N e g r o  y del 
diario A  B  C ,  e n  que también co­
laboró asiduamente en sus últimos 
años.

Había nacido en Vigán (Filipi­
nas) en el año 1872, hijo de espa­
ñoles. A los nueve años ya fué traído 
a España, donde se inició su edu­
cación y más tarde cristalizaba su 
vocación artística, que cultivó desde 
muy joven. Su agudo sentido del 
humor, que cultivó sin llegar a la 
sátira personal y agresiva, tan de 
moda en su tiempo, hizo las deli­
cias del público que buscaba con 
entusiasmo sus dibujos en España 
y en América.

¿Quién no recuerda aún aquel 
"perrito de Xaudaró", tan popular 
en sus dibujos? Era un "personaje" 
que no faltaba nunca en el escena­
rio humorístico de Xaudaró. Tenía 
la apariencia de un detalle comple­
mentario de la escena representada, 
pero en no pocas ocasiones resultaba 
el verdadero "protagonista”, ya que 
su mirada significativa o su inge­
nuo gesto zoológico subrayaban, 
para el público que sabía ver, el 
rasgo de humor de la escena.

M v n d o  H i s p á n i c o  rinde boy, 
con la publicación de estas carica­
turas de Xaudaró, un fervoroso ho­
menaje al popular artista que tan­
tos momentos deliciosos ha propor­
cionado a los 
españoles du­
rante más de 
treinta años de 
asidua labor.

A Xaudaró 
seguirán , en 
nuestras pági­
nas, otros hu­
m oristas his­
panoam erica­
nos.

J
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ESTAR ENAMORADO
Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo de la vida.

Es dar al fin con la palabra que para hacer frente a la muerte se precisa.
Es recobrar la llave oculta que abre la cárcel en que el alma está cautiva.
Es levantarse de la tierra con una fuerza que reclama desde arriba.

Es respirar el ancho viento que por encima de la came se respira.
Es contemplar desde la cumbre de la persona la razón de las heridas.

Es advertir en unos ojos una mirada verdadera que nos mira.

Es escuchar en una boca la propia voz profundamente repetida.
Es sorprender en unas manos ese calor de la perfecta compañía.

Es sospechar que, para siempre, la soledad de nuestra sombra está vencida.

Estar enamorado, amigos, es descubrir dónde se juntan cuerpo y alma. 
Es percibir en el desierto la cristalina voz de un río que nos llama.

Es ver el mar desde la torre donde ha quedado prisionera nuestra infancia. 
Es apoyar los ojos tristes en un paisaje de cigüeñas y campanas.
Es ocupar un territorio donde conviven los perfumes y las armas.

Es dar la ley a cada rosa y al mismo tiempo recibirla de su espada.

Es confundir el sentimiento con una hoguera que del pecho se levanta.
Es gobernar la luz del fuego y al mismo tiempo ser esclavo de la llama.

Es entender ia pensativa conversación del corazón y la distancia.

Es encontrar el derrotero que lleva al reino de la música sin tasa.

Estar enamorado, amigos, es adueñarse de las noches y los días.
Es olvidar entre los dedos emocionados la cabeza distraída.

Es recordar a Garcilaso cuando se siente la canción de una herrería.

Es ir leyendo lo que escriben en el espacio las primeras golondrinas.
Es ver la estrella de la tarde por la ventana de una casa campesina.
Es contemplar un tren que pasa por la montaña con las luces encendidas.

Es comprender perfectamente que no hay fronteras entre el sueño y la vigilia. 
Es ignorar en qué consiste la diferencia entre la pena y la alegría.

Es escuchar a medianoche la vagabunda confesión de la llovizna.
Es divisar en las tinieblas del corazón una pequeña luceclta.

Estar enamorados, amigos, es padecer espacio y tiempo con dulzura.

Es despertarse una mañana con el secreto de las flores y las frutas.
Es libertarse de sí mismo y estar unido con las otras criaturas.
Es no saber si son ajenas o si son propias las lejanas amarguras.

Es remontar hasta la fuente las aguas turbias del torrente de la angustia. 
Es compartir la luz del mundo y al mismo tiempo compartir su noche oscura. 

Es asombrarse y alegrarse de que la luna todavía sea luna.
Es comprobar en cuerpo y alma que la tarea de ser hombre es menos dura. 

Es empezar a decir ’’siempre” y en adelante no volver a decir "nunca”.

Y es además, amigos míos, estar seguro de tener las manos puras.

FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ
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A L E J A N D R O  L E R R O U X
Ex-preaidenìe del Çonsejo de Ministros 

de la República Española

POR

El tra b a jo  in é d ito , o rig in a ! de don A le ja n d ro  Lerroux, que reproducim os en estas páginas, 
puede considerarse com o un c a p ítu lo  de sus M em orias in é d ita s  y ta m b ié n  com o una p á ­
g in a  de un curioso D iario , escrito  por el p op u la r p o lít ic o  repub licano. En esta «C arta  a 
un am igo», y a la  v u e lta  de una sencilla, e m otiva  y verdadera  h is to ria , en que el an ­
ciano  cuen ta  la  v id a  y m u erte  de su p e rr ito  «Guau»-, nos com unica  ta m b ié n  sus in q u ie ­
tudes y zozobras, p ro fu n d a m e n te  conm ovido  por los trág icos sucesos que e n lu ta ro n  ta n to s

hogares españoles.

Tam b ién  se descubre en esta  p ág ina , con fid e nc ia ! e in é d ita , de don A le ja n d ro  Lerroux 
una fa c e ta  de su e sp ír itu , ta n  h on dam ente  se n tim e n ta l, y  capaz de m atices de te r ­
nura que sobrepasan la esfera de los seres hum anos y a lca n zan  a los anim ales, cuya 
«psicología» com prende, observa y  p in ta  adm ira b lem e n te , con un e je m p la r franciscan ism o. 
En e s tilo  llano  y  am able  están escritas estas notas, que, siendo tra s u n to  fie l de una a u ­
té n tic a  y p róx im a  re a lidad  personal y fa m ilia r , tien e n  esa suave y d if íc il  poesía— con in ­

dudab le  a tra c tiv o  lite ra rio — de un cu en to  de Carlos D ickens.

J

E
STOY apenado. S iento necesidad de desahogarme un poco y he pensado en usted 

para con fiden te  de esta pena m ía. ¿Por qué he pensado en usted y no en o tro  
amigo de los que no me han abandonado? Porque usted es más sensible, más 
tierno, más em otivo  todavía  que yo. Adem ás he recordado que a usted le debo 

hober conocido aquel lib ro  tan  in teresante  que se t itu la  «La psicología del lla n to » .
No es fác il exp licar lo que me ocurre, pero yo he de con tarlo , aunque me cueste un 

poco de rubor. En la v ida  no es todo grande y  heroico y sublim e más que en las novelas 
y en los Epítomes de H is to ria , que tam bién suelen ser novelas. En la vida hum ilde  y 
modesta, m inúscula si se qu iere, tam bién  se dan m otivos de hondas emociones.

Estará usted pensando que a dónde voy a ir  a parar. Tenga usted un poco de p a ­
ciencia y escúcheme con a lm a fra te rn a l. Hace muchos años me rega laron en Barce­
lona un precioso e jem pla r de perra po lic ía , pura raza, cachorra. M e la llevó a M a d rid  y 
de allí a San Rafael. La bau ticé  con un nom bre onom atopéyico para entenderm e cor. 
ella en su propio lenguaje. Yo la llam aba «G uau», y ella me respondía ¡g u au !

«Guau» se prendó de mi h ijo . Le acompañaba a todas partes, y por las noches 
dormía debajo de su cama. Por aquel entonces, un rapaz de pocos años, fa m ilia r  
mío, que tam bién ten ía  en su casa un perro, hubo de ser operado nada menos que tres 
veces consecutivas de otros tan tos  quistes h idáticos, f ru to  frecuente  del tra to  dem a­
siado ín tim o  de los niños con la raza  canina. Lo recordé espantado y di orden a ra ja ta b la  
para que desde aquella  m isma noche la «Guau» durm iese fuera  de la casa. H ab ía  en la 
finca numerosos y con fortab les rincones donde recogerse, y  yo con fiaba  en que así lo 
haría; pero el fie l an im al p re fir ió  colocarse de cen tine la  en la puerta  posterior, p recisa­
mente enfrente de la s ierra , ya b lanqueada de nieve.

A l p rinc ip io  de la noche reclam ó con imperiosos au llidos, que poco a poco se con­
virtieron en súplicas lastim eras. Cuando a la m añana sigu ien te  en tró , arrastrándose 
humilde y  acobardada, fué  a acostarse en el rincón más escondido de la casa. A l o tro  
día la consumía la fieb re : el ve te rin a rio  d iagnosticó  una pu lm on ía  y dos después se 
murió. M i bárbaro rigo r la hab ía  m atado.

Entonces, no, porque me absorbían otras preocupaciones; pero después no he po­
dido recordar una sola vez este episodio— y lo he recordado muchas— sin se n tir esa tr is ­
teza, ese m alestar e sp iritu a l, que debe ser lo que llamam os rem ordim iento.

De entonces acá el tiem po ha pasado m uchas veces sobre mi corazón la apisona­
dora de su c ilind ro . He ten ido  otros perros y otros anim ales en to rno  m ío : «H erm ana 
vaca, hermana palom a, herm ano ru is e ñ o r...»  Pero no es a estos hermanos a los que 
debo la experiencia cruel de tra ic iones, in g ra titu d es  y decepciones fra tr ic id as .

Llevo más de dos años su friendo  la pena de una soledad ofensiva, de un des­
tierro angustioso, de una puñalada  d ia ria  con cada n o tic ia  trág ica  que llega y  am e­
nazado de mayores desgracias. N o, que yo sepa; todavía  no ha sido sacrificado  hom - 

re o m ujer que lleve m i a p e llido ; pero hermanos del a lm a y del corazón, ¡cuantís im os! 
des ¿qué eran, sino herm anos míos, Abad Conde, tan  bueno; Rey M ora , tan  in te li­

gente, Salazar A lonso, tan  leal y tan  ad ic to , y  m il am igos más que pasaron a ser 
mártires de la Patria  y de la República? Raro es el d ía  que no viene un nom bre 
nuevo a sumarse a la g loriosa legión. Espanta la estadís tica  de los que, además, están 
Pereciendo en la trem enda lucha fra tr ic id a , invocando en su m ayor parte  el nom bre 

e a madre Patria . Cuando han m uerto , yo ya no d is tingo  de colores. En e lim inando  
e la am nistía  de mi p iedad a los profesionales del crim en por inducción o e jecución, 

a todos los demás les cubre como un sudario  de perdón la bandera de la P a tria  común.
La Prensa, la ra d io .. . ,  ¡nada ! Los días pasan tan  le n to s ... Las horas pasan tan 

nstes... Siempre las am etra lladoras, el cañón, la bomba. N o  se oye una pa labra  de 
PPz, no se v is lum bra la esperanza de que te rm ine  el horror de ta n ta  sangre derram ada 
Por los hijos de la m isma m adre.

Y nosotros seguimos aqu í, al borde del m ar, como si todavía  la desgracia hubiese 
e empujarnos a más rem otos destinos; la fa m ilia , sin hogar y sin P a tria , s in tiendo  

Pasar los días tan  lentos y h u ir las horas tan  tr is te s ...

in o s  acompaña una «he rm a n ita  perra» , m enuda, in te lig e n te , cariñosa. Ha estado

en cam paña y  ha su frid o  el bau tism o de fuego. Los cu a tro  prim eros días de la guerra
los aguantó  en m i casa de San R afael, a dos k ilóm etros  del A lto  del León, loca de es­
pan to  an te  las explosiones y  estam pidos, encerrada en un sótano, de sol a sol, todo  el 
tiem po que el av iador Reixach se dedicaba va lien tem en te— e im punem ente— a tra ta r  
de bom bardear los ed ific ios  en que se am paraba toda mi fa m ilia .

La p e rrito , al dispersarse la « tr ib u » , se re fu g ió  en casa de una de nuestras s ir ­
vientes. Poco después pasó la fro n te ra  y se nos incorporó. La «herm ana p e rrito »  ha 
v iv id o  muchos meses fe l iz . . .  La llevábam os de paseo, estos paseos m elancólicos de 
los em igrados, en que las personas parecen sauces am bulantes. «Danny» perseguía 
a los «herm anos gatos», sospechando que pertenecen al Frente Popular; cogía en el 
a ire  y  tra ía  a la m ano pelo tas que lanzábam os para que h ic ie ra  e je rc ic io ; sa ltaba 
a la comba, se lanzaba desde el malecón a la p laya en saltos prodigiosos; se b a tía  
con las olas del m ar para pescar los flo tadores que arro jábam os, y  luego hacía con 
sus manos un hoyo en la arena, donde se enterraba hasta el cue llo  para  secarse y  a b r i­
garse.

M is  h ijos, que eran los dueños de la p e rrito , tuv ie ron  que ausentarse y  nos la d e ja ­
ron. N o puede uno ir  por el m undo a sus aventuras acom pañado de una «herm ana 
p e rr ito » , por bien educada que esté. «Danny» lo estaba. Era uno de esos ejem plares 
que cuando se ven expuestos en un escaparate, m uestra de fab ricac ión  a r t if ic ia l,  la 
gente d ice: «Parece de carne y  hueso»; y  cuando se les ve por la ca lle  sa ltando  y 
b rincando, la gente  d ice: «Parece de trapo.»

Se fueron sus amos jóvenes y se quedó con sus amos viejos. Les vió  p a rtir  desde 
la te rra za  y estuvo la rgo  ra to  observando tem blorosa el ho rizon te . Parecía que pensa­
ba. ¿Pensarán los perros? Si por pensar ha de entenderse filo s o fa r, o poco menos, yo 
creo que no; pero si ha de entenderse re fle x io n a r, d iscern ir, yo creo que sí.

Nos preocupaba la a c titu d  de la p e rrito , que se quedaba pensativa con frecuencia. 
Luego nos m ira b a .. .,  nos m ira b a ... Debía querer decirnos a lgo o preguntarnos a lguna 
cosa. De seguro que su a lm a pequeñ ita  su fría  a lguna pena de a m or; de am or a sus 
amos jóvenes, que por segunda vez la habían abandonado. T a l vez a lguna decepción 
de aquellas que suelen expresarse con el conocido re frá n : «Conque te  vas y  me dejas 
y  decías que me a m a b a s ...»  La « herm an ita  perra» cerraba el paréntesis con un gesto 
despectivo que acaso era la expresión m ím ica  del te rcer verso que se o m ite  en el 
copiado refrán.

Eran tan  dócil, tan  sumisa, tan  a fectuosa, que, sin duda, para consolarse de 
lo que e lla , en su candor, supondría  in g ra titu d  de sus amos jóvenes, v is itaba  uno por 
uno a sus amos viejos, p id iéndoles caricias y, de paso, a lguna golosina. La queríam os 
como a lgo cuya separación d e fin itiv a  habría  de apenarnos en cua lqu ie r m om ento; pero, 
sobre todo, en estas c ircunstancias, en que la sensib ilidad vive en perm anente  estado 
de hiperestesia.

En cuanto  se ausentó el m a trim on io  joven y fué  despedida la «avisada» «M ene­
g ild a» , quisimos am inorar preocupaciones y d ism in u ir d é fic its  presupuestarios, y  para 
ello los «cua tro  viejos del Apocalipsis» resolvimos cam biar de casa. En e fecto, queda­
mos mi m u je r y  yo, una a h ijad a  que es m edio v ie ja , y  un a n tigu o  servidor, que es, por 
sus costum bres y sus maneras de rancia  estirpe  y  su buen ju ic io , v ie jo  y medio. T o ta l, 
cu a tro  viejos y la «herm ana p e rrito » .

Hemos encontrado una pequeña v illa  que parece una ja u la  colgada en cua lquiera  de 
los ocho árboles de su ja rd ín , y hemos rea lizado  la m udanza como la g ita na  del cuento , 
cogiendo cada uno su a lcuza : «¿Qué, m are, nos muanos?» Porque as!, poco más o m e­
nos, estamos nosotros para las m udanzas: con lo puesto que tra jim o s  de España— y que 
va a em pezar a caerse— , y  lo que la necesidad industriosa ha fab ricado  después a fu e r­
za de tr ic o t, dejándose las m ujeres los ojos en las mallas.

Cuando en la nueva casa estuvo todo preparado, procedim os a nuestro prop io  tra s ­
lado. Cogimos los ú ltim o s  aperos y vestim os el suyo a la «D anny». La «herm ana p e rrito »  
andaba inqu ie ta  y  desazonada, m irando  con ansiedad aquellos prepara tivos y  ta l vez 
observando que sus breves ladridos in terrogadores sonaban a vacío en el p o rta l de la 
casa que dejábamos.
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La «Danny» se vió  deten ida en el m om ento  de p a r­
t i r  por la correa de su corsé, para de jar paso a sus 
amos viejos. El a n im a lito  debió tem er verse de nuevo 
abandonada y  entonó, t ir ita n d o , una melopea conm o­
vedora, con g ritos  de angustia , de ta l manera dolorosos 
y suplicantes en el acento  y  en la in tenc ión , poniéndose 
de pies y levantando ju n tas  las manos en a c titu d  tan  
hum anam ente  im ploradora, que nos m ovió a compasión, 
y  hubo que cogerla  en brazos para ca lm arla .

¡C uán to  nos lo agradeció la «herm ana p e rr ito » ! En 
la nueva casa la insta lam os en el cu a rto  que debió ser­
v ir  para la criada ausente; la pusimos su colchoneta de 
pa ja  renovable, un v ie jo  jersey de lana para m u llid o  y 
una pequeña m anta  de crochet. Pudimos figu ra rnos que 
de todos nosotros, la ún ica  «persona» fe liz  era la «her­
m ana p e rr ito » . Nos engañábamos. «D anny», que pe r­
m anecía soltera y v irgen , s u fr ía .. .  pasión de ánim o, do ­
lencia que repercute gravem ente en los in testinos de 
los perros. La m edicinam os según experiencias y  consejos.

¡Pobre «D anny»! Nos pedía con angustiosa frecuen­
c ia  sa lir al am p lio  ja rd ín , y  a llí se pasaba largos ratos 
haciendo esfuerzos com probadam ente inú tiles . Se colo­
caba pudorosam ente al socaire de a lgún  árbol o de a l­
guna p la n ta , y nosotros respetábamos su decencia, v i ­
g ilándo la  por detrás de los v isillos, al verla  en aquella  
postura incon fund ib le , tan  cóm icam ente ca racte rís tica , 
de los perros.

¡Pobre «D anny»! La pena y las d ificu lta d e s  in te s tin a ­
les la estaban m atando. Cuando salía  de éstas, co rría  
a consolarse de aquélla  cerca de nosotros, no siempre 
o liendo a rosas. Nos acaric iaba, se echaba en el suelo y 
nos presentaba su b a rr ig u ita , como señalando el lugar 
de su daño. A  las once de la noche nos dejaba escuchan­
do la radio, trepaba por la escalera y  se m etía  en su 
«alcoba». Poco después subía yo a la m ía. M e estaba 
esperando. La acaric iaba, hablábam os un poco, la tapaba 
con su m a n tita  y  a llí se quedaba, sin re b u llir  hasta que 
se levantase el p rim er m adrugador.

Una m añana no se presentó a pedirm e su p a rte  en mi 
desayuno. ¿Qué tendría  la perrito?  Estaba enferm a. La 
llam ábam os, se acercaba obediente y  tr is te  y  se tend ía  
en el suelo. Bebía m ucha agua. Por la tarde, aquel v ie n - 
tre c illo  se descompuso en térm inos de que no qu iero  
acordarm e.

Entre «su tío »  y  yo— el a lud ido  me entiende— la  la ­
vamos. Con mis p rop ias ' manos, al chorro de la fuen te  
del ja rd ín , la lim p ié  cuidadosam ente el p ro longado m orro 
y  los b igotes. La «herm ana pe rrito »  me lo agradecía 
con m iradas hum ildes y  hasta p re tend ía  obsequiarm e la ­
m iéndom e la m ano b ienhechora. En seguida vo lv ió  a las 
andadas. Se puso en condiciones de ser im posible a lbe r­
g a rla  den tro  de casa. «Su p rim a » — la a lud ida  me en­
tiende— y  «su tío»  la lim p ia ron  de nuevo. Su t ío  la con­
feccionó una batea de tablas, y  sobre e lla , un m ullid o  
je rgón de pa ja . La acostó, la arropó y la cubrió  con un 
g ra n  cajón de m adera, en cuyo costado p racticó  una 
escotadura que sirviese de puerta . Y  este can il im pro ­
visado se acomodó ba jo  un cobertizo , pero fue ra  de 
la casa.

A l acostarnos previne que no acudiese nadie, aunque 
se oyese lad ra r a la p e rrito . La vis ité  en su can il y  le 
acaric ié  su cabecita . Todavía  me respondió m oviendo 
nerviosam ente su pequeño rabo. A  poco de estar todos 
en la cama, «Danny» salió  de la suya y  se puso a ladra r 
hum ildem ente  ju n to  a la p ue rta , reclam ando su aposen­
to. Insistió  m edia hora, levantando el diapasón. Se calló  
y  no se la vo lv ió  a o ír en toda la noche.

El d ía  s igu iente  lo fué  de len ta  agonía para  la po­
bre p e rrito . N o  quiso comer nada, ni sus ga lle tas p re ­
feridas. Se pasó las h o ra s ... derritiéndose. Se acostaba 
en la tie rra  húm eda, en los m acizos de p lan tas, bus­
cando frescura. Con la m irada  respondía a nuestros lla ­
m am ientos cariñosos. N o se quejaba. Eramos nosotros 
los quejum brosos. Cam biaba de s itio . Iba al p iló n  de la 
fu e n te  y se pon ía  de pies para a lcanzar el g rifo . La 
acercamos a o tro  más cómodo y  lo abrim os. «Danny» 
se puso a cavar con una de sus manos en el hoyo que 
iba abriendo en la tie rra  el chorro del agua.

A  las cinco de la ta rde  su «prim a» y su « tío»  la h ic ie ­
ron de nuevo la « to ile tte » . Parecía gozar con la lim p ieza  
y  con la caric ia  del agua ca liente . Pusiéronla de pies para 
secarla. Fué la ú ltim a  vez que la vi.

¡Q uerida  «herm ana p e rr ito » ! Era su espectro. En so­
los dos días de ayuno y de fiebre  se quedó fla ca , m a­
c ile n ta , a ba tida . Sus ojos, antes tan  vivos, parecían o b li­
cuados. Respondía con m iradas de la más honda tr is te ­
za a nuestras palabras de cariño. A lz ó  un m om ento  la 
cabecita  para m ira rm e al escuchar m i voz. Su t ío  la co­
g ió  du lcem ente  y la acostó en su ca n il, como la noche 
a n te rio r. Se acomodó, luego de hacer esa rueda tan  pe­
cu lia r de los perros cuando van a d o rm ir; apoyó la cabe­
za como buscando a ire  en la escotadura de la puerta , 
y  mi pobre «herm ana p e rr ito » , tan  querida, se dispuso 
para  el ú ltim o  sueño. A  las seis de la ta rde  entraba  su 
« tío»  em ocionado a decirnos: la « R a tita»  se ha m uerto . 
Cada cual la hab ía  puesto un nom bre al a n to jo  de su 
cariño.

æ # *

Nos quedamos m uy tris tes. Todos sentim os la sen­
sación de que nos quedábamos un poco más solos. T o ­
dos teníam os ganas de lib ra r y  n inguno llo ró , acaso por 
no parecer rid ícu lo . Y , sin embargo, estoy convencido de 
que aquella  noche más de uno debió enjugarse las lá g ri­
mas con el embozo de la sábana.

El « tío »  de la «herm ana p e rrita »  se levantó  m uy te m ­
prano, cavó una fosa pro funda  en un m acizo  del ja rd ín , 
en tre  un v ie jo  rosal y  un árbo l, y  a llí en terró  a la «D an­
ny» envuelta  en un periódico.

Desde aquel d ía  todos, sin fa lta r  uno, su « tío»  y  yo,
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V iva  el E jército¡Viva

N acido  en La R am bla (Córdoba) en 1864, don A le ja n d ro  Lerroux fu e  un p o lít ic o  lib e ra lrre vo lu c io - 
na rio  de fines  del s ig lo  X IX , que tra jo  a la v id a  p o lít ic a  española  del p r im e r te rc io  del s ig lo  X X — m o na rq u ía  

de A lfon so  X I I I  y  fu g a z  período  de la segunda R epública— su repub lican ism o, con equivocaciones hum anas, pero, sin duda, 

de buena fe.
Lerroux podrá ser d iscu tido  p o lít ic a  e id eo lóg icam ente , pero hasta  sus enem igos— que los tu vo  a  la derecha, a la  izq u ie rd a  y 

enfrente— no pudieron de ja r de reconocerle un g ran  va lo r hum ano y  una  in d iscu tib le  nob leza  en los proced im ien tos, así com o un 
españolismo que en los ú ltim o s  lustros a lcanzó m ayor m adurez ideo lóg ica , con una  com prensión p ro fu n d a  de los prob lem as de Go­
bierno y un depurado sentido  de la  responsabilidad y la a u to rid a d , que consideraba c o m p a tib le  con la más a u té n tic a  lib e rta d .

Periodista co m b a tivo  en su ju ve n tu d , la época en que era necesario sostener las p rop ias ideas con el sable y  la  espada, ade­
más de con la p lum a, llegó num erosas veces al « te rreno del honor» , ta n to  antes com o después de a lca n za r la d irecc ión  de «El País».
Diputado a Cortes desde m uy joven, su ca rre ra  p o lít ic a  cu lm in ó  en la je fa tu ra  de un p a rt id o  y d.e una  m in o ría  p a rla m e n ta ria , con
alternativas en el Poder y  en la oposición. En su la rg a  y a g ita d a  v id a  p o lít ic a  hubo, sin duda, e rrores que no es éste el m om en­
to de discernir, ya  que d icha  ta re a  pertenece a la H is to ria , y tu v o  ac ie rtos que no le hemos de re g a te a r a hora , cuando está  fresca
aún la tié rra  que cubre su tu m b a .

Entre o tros hechos que prueban su p a tr io tism o , está el haber ordenado en 1934, siendo p res idente  del Consejo de M in is tros, 
la exploración y anexión  a España de los te rr ito r io s  de I fn i,  en el Oeste a fr ica n o . Terrenos que hoy co n s titu ye n  una  flo re c ie n te  co ­
lonia española, que no nos costó ni un t iro  ni una g o ta  de sangre. Hechos com o éste  d ie ron  a su f ig u ra  un re lieve  p o lít ic o  por enci­
ma de las luchas, las am biciones y las p ropagandas que lo rodearon. Fué m in is tro  de Estado y  de la G uerra, presid ió  s ie te  d is tin to s  
Gobiernos, y siendo m in is tro  de Estado presid ió  la Sociedad de las Naciones, lo que dem uestra  que su persona lidad  hab ía  a d q u irid o  
también un destocado re lieve en los medios in te rn a c io na les .

A rr ib a : Don A le ja n d ro  Le­

rro u x  en tres  épocas de su 

v id a .— A  la  izq u ie rd a , Le­

rro ux  en sus años ju v e n i­

les, cuando ocupaba la  d i­

rección de «El País», épo­

ca  a g ita d a  de cam pañas 

p eriod ís ticas  y  «lances de 

honor». En el ce n tro , Le­

rro ux, d ip u ta d o  a  C ortes y 

ya  popu la r com o je fe  de 

una m in o ría  p a rla m e n ta ria . 

A  la  derecha, don A le ja n ­

d ro  Lerroux en los t ie m ­

pos en que p res id ía  el Go­

b ie rno  de la  segunda Re­

p úb lica  española.

A b a jo : A  la izq u ie rd a , don 

A le ja n d ro  L e r r o u x  en la 

in tim id a d  de su v id a  fa m i­

lia r , con su esposó y  sus 

h ijos.— A  la derecha, don 

A le jan d ro  Lerroux, rodeado 

de los p e riod is tas, después 

de  haber s ido designado 
p a ra  p res id ir el Gobierno, 

en 1935.

con el p re te x to  de tom ar el a ire  < ^ ¥ 0^090

SSTÄÄi S t ó Ü l «.-g;
m T ertos su « tío »  da vue ltas a lrededor del m acizo . Los 
dos hacemos lo m ism o: v is ita r  a nuestra  «herm ana p e -

rr¡ D uran te  a lgunos días he estado y o  conten iendo  unas 
ganas irres is tib les de llo ra r. La fa m .h a  Po d r'a 
que los años, la m edula , la presión a r te r ia l. . .  Y  si a lgu  
no menos ín tim o  y  menos indu lg e n te  me viese, ¿que -  
ría? D irá  que es una sensiblería r id ic u la , que cuan o 
ta n tos  seres humanos perecen en una lucha crue l sin q u e  
nos m ate  la pena, llo ra r porque se m uera un p e rrucho  
es una enferm edad o una estupidez.

Perdón, señor, si lo hub iere  y  qu ien  qu iera  que seáis: 
n i lo uno ni lo o tro . Si tuviese usted en el a lm a  un re ­
m ord im ie n to  como el que acabo de re la ta r ; si le hubiesen 
a usted robado, saqueado, destru ido  un hogar y  un m o­
desto p a trim o n io  levan tado  d ía  por d ía  en cuaren ta  y  
cinco años de v ida conyuga l; si tuviese usted en pe lig ro  
de m uerte  herm anos y  fa m ilia re s ; si le hubiesen a usted 
asesinado a centenares los am igos y  a docenas aquellos 
otros que eran depositarios de su co n fian za , consejeros 
de su acción, colaboradores de sus esperanzas; si todo 
eso viniese sobre usted en el ocaso de una v ida  colm ada 
de luchas, persecuciones, procesos, prisiones, destierros, 
em igraciones, ca lum nias, in ju s tic ia s ; si hubiese usted con­
sagrado toda  una v ida a l servic io  de un ideal y hubiese 
usted jugado  su cabeza por la un idad  de su p a tr ia  y  cu a n ­
do ésta le pareciese asegurada por el tr iu n fo  de aquél la 
R epública se hundiese, tra ic ionada  por los recién venidos 
y la p a tr ia  se d ivid iese en una guerra  c iv il espantosa; si 
viviese usted de m ila g ro  lejos de su país y  cuando p re ­
tendiese volver a él se le cerrasen las puertas como si se 
tra tase  de un enem igo p ú b lico ; si llevase usted en el co­
razón una herida  a b ie rta , todav ía  reciente , por la t r a i­
ción del p re fe rido  e n tre  todos sus amigos, y o tra  por la 
m uerte  inesperada de una de esas am istades raras en 
la v ida, que pueden servir de m odelo a la bondad; la 
lea ltad , el desinterés y  la g ra t itu d ; si viese usted pasar 
los días sin correspondencia, las noches en v ig ilia  vestida  
de lu to , las horas fo rja n d o  esperanzas de la nada para  
sostener los ánim os de los suyos; si cuando le rindiese 
a usted el pesar o le venciese la fa t ig a  y  el o ído  se ce­
rrase para  la Radio y los ojos para  la Prensa y, descan­
sada la p lum a, su m ano colgase desfa llecida a lo la rg o  
del cuerpo y  sintiese en e lla  la ca ric ia  del «herm ano pe ­
rro» que no le abandona y  que parece querer conso­
la rle  a su modo, ¿qué pensaría usted entonces del pe ­
rro? ¿Es un am igo  o un enemigo? ¿Es hum ano o sobre­
humano?

Los perros jam ás son perversos, ni desleales, n i t r a i ­
d o re s ... A l f in  «he so ltado el trap o » . Sí, am igo  m ío , no 
he podido contenerm e. Una de estas tardes, más tr is te  
que de o rd in a rio  no sé por qué, me he encontrado solo 
en tre  el rosal y  el á rbo l, de espaldas o la casita , y he 
llo rado  sobre la tum ba de «D anny», que se fué  para s iem ­
p re , ¡a y !,  coom se me han ¡do tan tas  ilusiones.

¡Que no tienen sensib ilidad los perros! M ás y  m ejo r que 
los hombres, seres egoístas que sacrifican  hasta los más 
nobles sen tim ien tos a cua lqu ie r repugnancia  fís ica . T an  
egoístas que hasta creo que las lágrim as que yo he d e rra ­
m ado por la m uerte  de mi «herm ana p e rr ito »  son una 
p rueba de mi egoísmo. Porque he dado en pensar sí h a ­
bré llo rado, cobarde y egoísta, más que com padecido de 
aquel noble an im a l tan  bueno, com padecido de mis p ro ­
pias p e n a s ...

¡A h , s í! Déjeme usted que vue lva  a recordarlo. T en ía  
razó n  el que d ijó  con am arga y  sentenciosa iro n ía : «C uan­
to  más conozco a los hombres, más qu ie ro  a los perros.»

Y  perdone usted el desahogo, am igo  m ío. Es un docu­
m en to  que le o frezco para  m ayor Ilus trac ión  de la «Psi­
co log ía  del lla n to » .

E s to ril, 1943.

En ju n io  ú lt im o  llegó  la  m u erte  p a ra  don A le ja n d ro  Lerroux. Er 
supo re c ib ir la  en c ris tia n o , y  el c le ro  p a rro q u ia l acom pañó a 

su ca dá ve r p o r las ca lles de  M a d rid .



Arriba: Estatua ecuestre de Simón Bolívar, en el corazón de C aracas.—Abajo: La cantante española María de los A ngeles M orales, a su llegada 
al aeropuerto  de Caracas. María de los Angeles d ió  varios conciertos en diversos puntos del Caribe, a beneficio de la Cruz Roja Internacional.

Arriba: V isla general del gran  aeropuerto in te rnac ional de La G uam  /enezuela).-A bajo : María de los A ngeles M orales, a su llegada a Caracas,
es saludada por personal:- es artísticas y culturales-

A rriba: El aspecto u rbano de la acogedora capital de Venezuela queda reflejado en parte por esta «loto», en la que se ve una de las fachadas 
de la C atedral de Caracas. Abajo: Flores y aplausos esperan a la cantante española M aría de los A ngeles a su llegada a Venezuela.

ARACAS.—Entre los jirones de las nubes y los firmamentos aéreos, 
las hélices del avión desgarran horizontes y abren en su ruta con­
tinuas' y nuevas geografías. María de los Angeles Morales, aquí en 
estas alturas sin mácula, se acerca más aún a esas regiones angé­
licas a las que acostumbra a subir por una sutil escala de corcheas 
y semifusas. Fresca en sus dieciocho juveniles años, lozana de 

triunfos y venturosa de perspectivas, vuela hacia el gran mundo hispanoameri­
cano para renovar ante sus públicos los éxitos que alcanzaron amplias dimensio­
nes internacionales, desde el concurso mundial de canto de Holanda, que la des­
cubrió para todos los aplausos cosmopolitas.

La cantante española, genuina representante del arte peninsular, viaja in­
vitada por la Compañía Real Holandesa de Aviación, que ha querido celebrat­
asi, con esta nota delicada y simpática, la inauguración de su nueva línea so­
bre las antiguas rutas de los descubridores.

Nueva línea, nueva ruta de hoy, moderna, impresionante, que mueve a mul­
titud de consideraciones y ensayos...

Veamos. Después de tres años de residencia en España he vuelto a Vene­
zuela, y aún me parece mentira que haya sido posible realizar dos viajes tan 
distintos: el de ida y el de. vuelta.

En aquel entonces, octubre de 1945, partía yo a la descubierta de España, 
que también a los americanos de estirpe española, nos gusta el juego de des­
cubrir. Muchos libros en la maleta, montones de cuartillas, unas ideas propias
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que luchaban contra. las generalizadas sobre la situación de España..., y mu­
chos deseos de ver, de sentir, de tocar la tierra origen del mundo hispánico. 
El único enlace conveniente en aquel tiempo para ir, a España era el veterano 
«Cabo de Hornos», un trasatlántico de 22.000 toneladas que paseaba la bandera 
española por el mar Caribe.

Desde el punto de embarque en Puerto Cabello, hasta la Península—y no 
digo Madrid, porque eso fué mucho más—tardamos veintidós largos e intermi­
nables días. Así fué el viaje de ida.

El de vuelta, ahora, ha sido el siguiente: ayer salí de Madrid a las 15,30, y 
hoy a las 11,30 de la mañana, limpio y descansado, he llegado a Caracas.

Este viaje maravilloso ha sido posible gracias . al incomparable invento del 
avión y a la nueva línea que ya une en forma directa Caracas con Madrid y 
Madf-id con Caracas. La K. L. M., esa pionera holandesa de los cielos, que tan 
conocida nos es en el Caribe, inauguraba con este vuelo una moderna ruta que 
se recorta en el mapamundi con silueta de Adelantada. Amsterdam, Madrid, 
Lisboa. Dakar, Panamaribo y Caracas, para terminar su periplo en Curaçao.

El avión que nos llevó es una de las últimas palabras, más afirmativas y 
veraces, de la ciencia actual. Pertenece a la familia de los Douglas, un DC-6, 
con cabina para cuarenta pasajeros trasatlánticos. Nos llevaba a través de vientos y 
alisios con una velocidad de crucero de 450 kilómetros por hora, en una cabina 
acondicionada especialmente para volar a grandes alturas. Aquello no parecía un 
avión, sino una fantástica alfombra mágica. ¡Qué hubiera dicho Colón, de habernos 
visto surcar por los cielos la ruta que tantas fatigas le costara a él trazar!

La primera escala fué Lisboa, la de los fados y las espumas del Tajo. Un 
despliegue de personal afecto a la Compañía se movió sincronizado al acto del 
aterrizaje. Por todas partes, en las gorras de plato, en los «monos» de los me­
cánicos, las tres letras que ya me eran familiares y que en su secuencia pare­
cen simbolizar el alfabeto aéreo K. L. M. Luego, un pequeño descanso, durante 
el cual pudimos saborear una taza de café portugués, que es el que más se pa­
rece al nuestro en Europa. Y a bordo de nuevo.

Rajo nuestras alas, Dakar ya. Creo que todo está dicho de esta entrada del 
desierto en libros, crónicas y reportajes viajeros. Calor, mucho calor, y contra 
lo que tanto se ha hablado, ni una sola mosca. Tal vez habría pasado antes por 
allí una escuadra de limpieza cargada de DDT.

Y el salto sobre el océano. La ruta que yo había desgranado en más de dos 
semanas, la realicé a la inversa en una docena de horas mal contadas. ¡Y qué 
distinto es el mar visto desde arriba! Hay una sensación de paz y tranquilidad 
inefables, difícil de apreciar por quien no la haya vivido.

El capitán holandés, de una edad indefinida, que orilla desde los treinta a los 
cuarenta años, explicaba a una pasajera la posición de las estrellas y la ruta 
dei avión. Ella, todavía novicia en travesías aéreas, pensaba que su tarea de 
conducir el aparato le habría fatigado y le instaba a tomar «un traguito de 
caña». El piloto, cortésmente, se negaba impelido por los rígidos reglamentos 
de la Compañía.

Por fin, la costa americana, apenas entrevista entre la bruma. Un aterri­
zaje rápido y feliz, y... Panamaribo. La Guayana holandesa es como las otras:

ardiente y perezosa. Por eso me maravilla la actividad que despliegan estos 
mecánicos y empleados de todas clases que hablan la lengua de Holanda. Una 
taza de café para desentumecernos mientras el avión es revisado y se reposta 
de esencia, y antes de hora y media, ya estamos de nuevo entre las nubes, ca­
mino de mi casa.

Selva, mar, montes, algún río, pocos poblados—¡Dios mío: qué vacía está 
América comparada con Europa!—, hasta que se presenta a la vista el aero­
puerto de Maiquetía. ¡Ya estamos en Caracas!

El ministro de Venezuela en Holanda don Manuel Dagnino, resuelve a su 
llegada algunas dificultades que surgieron en el visado de María de los An­
geles. Un sello y las puertas del Nuevo Mundo quedan abiertas para la joven 
cantante española. Los públicos americanos están de enhorabuena. María de 
los Angeles cantará para ellos y ofrecerá su concurso en varios conciertos a 
beneficio de la Cruz Roja, que se realizarán en Caracas, La Habana, Curaçao y

En el aeródromo, periodistas que acuden para presenciar y testimoniar la 
llegada del primer avión que viene de España, españoles que reciben a pa­
rientes suyos y un grupo de amigos que vienen a esperarme.

Hago un simbólico y agradecido saludo de despedida a este «holandés vo­
lante», que tan buen recuerdo me ha dejado, y contemplo cómo se pierde entre 
brillos de automóviles y siluetas de equipajes la gentil silueta de María de los 
Angeles Morales, nueva embajadora del arte musical hispano en estas tierras 
ultramarinas.

Fernando RUIZ DE SALTA
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EN el paisaje de Río de Janeiro, complacencia de Dios, donde los 
árboles viven en promiscuidad y pierden la conciencia de sí pro­
pios de íanío abrazarse ramas y raíces, asoman sobre las colinas 
unas casas mínimas de madera y adobes donde habiían los ne­

gros: son las «favelas»,- desde ellas se derrama sobre la ciudad la gente 
de color, ataviada unas veces para la procesión del Cristo del «Bon Fin» 
y otras para el delirio carnavalesco de las «escolas de samba». A esas 
colinas que colman la ciudad de Río subió Abdias do Nascimento, cinco 
años hace, para despabilar con el prestigio de su pluma y las credencia­
les de su propio color negro, al negro del Brasil. No quería, ni quiere, 
suscitar conflictos ni torcer ideas ni plantear lucha con el hombre blan­
co, sino sumar a él otro esfuerzo y aportar al acerbo común de la cultura 
del Brasil el sentido artístico del hombre negro, que permanecía inédito, 
como entumecido por tantos siglos de esclavitud.
Y formando parte de ese programa de reivindi­
c o

caciones, rebelándose, no ya contra los blancos sino contra la propia in­
dolencia de los negros y su milenario sopor, Abdias Nascimento fun­
dó en 1944 su Teatro Experimental, que hoy se destaca como una torre 
peculiar y aislada en el panorama del teatro del Brasil.

Si toda obra requiere un hombre fundador que la anime, que asuma 
el papel de alma, el Teatro Negro encontró su alma en Abdias Nasci­
mento, hombre joven de vida pintoresca y sabrosa, que, a los veinte 
años, rompió la cerca vegetal de su tierra y se echó a caminar por toda 
la América del Sur, hasta navegar el Amazonas y cruzar los Andes y 
asomar al Océano Pacífico su mirada triste de «caboclo». He sabido que 
en un Congreso Surrealista celebrado en Chile, Abdias anunció que 6e 
suicidaría solemnemente en la sesión de clausura,- y con el prestigio dé 
su promesa fué paseado Abdias por toda la ciudad. Si aquella larde no

interviene a tiempo la policía chilena, el Teatro 
Negro del Brasil estaría por hacer aún. Pues deEn la «foto», los grandes actores del Teatro Negro brasileño  A bdias 

Nascim ento y A guinaldo  Cam argo, en una escena de «El h ijo  pródigo*



tal manera van identificados el Teatro Negro y su fundador, que no se 
conciben uno sin el otro. Por eso no es extraño que al hablarme ahora 
del milagroso esfuerzo que realiza el Teatro Negro, las palabras de Ab- • 
dias expresen el milagroso esfuerzo que él mismo realiza.
. —No tenemos apoyo oficial. Somos gente trabajadora, humilde, que
ie dedica al teatro sus horas de descanso. Ninguna remuneración pode­
mos ofrecerle a nuestros actores a quienes, por el contrario, les tenemos 
Çue pedir siempre ayuda para montar las obras.

Ahora soy yo quien debe decir el ejemplo de servicio a la vocación 
que estas gentes humildes nos ofrecen. El Teatro Negro carece de sede 
propia y yo les he visto a sus gentes ir de un lugar a otro, en busca de 
Posada, acogiéndose al refugio piadoso que alguien les brindaba,- llega­
ban allí después del trabajo de cada día,- tras de salvar las distancias lar­
gas que Río les plantea, desde Tijuca a Cantaga- „ , , •
u para, reunidos en torno de Abdias, leer unas margo, ios dos talemos dramáticos de

páginas del teatro de O'Neill o recitar los parlamentos del «Otelo», de 
Shakespeare.

—Nuestro esfuerzo—me dice el Director del Teatro— tiene que reno­
varse cada vez que vamos a montar una obra, porque no hay solución 
de continuidad. Nada nos vincula unos a otros sino la propia vocación. 
Pero ni podemos ir descubriendo vocaciones, ni siquiera retener y culti­
var las que surgen por sí al reclamo de cada espectáculo que ofrecemos.

Y con todo ello la labor del Teatro Experimental del Negro en estos 
cinco años de vida ofrece ya una .memoria considerable: del dramaturgo 
O'Neill ha presentado al público brasileño «El Emperador Jones», «To­
dos los hijos de Dios tienen alas» y «El joven soñador»,- colaboró con el 
Teatro del Estudiante en «Palmares» y con la compañía de Jaime Costa 
en «José do Patrocinio». Porque es frecuente hallar en el teatro america­

no «obras blancas» que requieren la presencia 
maroi%wíeiAffiro Negro de algún elemento negro,- así «Terras do sin
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A la izquierda, la bella m ulata Deise Bernardes, p ro tagon ista  de «Filhos de Santo», la últim a obra  presentada p o r el Teatro N egro. —En e l centro, la 
prim era actriz Ruth de Sousa descansa en un  ensayo  general.—A la derecha, Ruth de Sousa, caracterizada para un  p apel de v ieja m endiga en «A m an­

da», de Joaqu ín  Ribero

fin», de Jorge Amado y «El angel ne­
gro», de Nelson Rodríguez, a las que ha 
prestado el Teatro Negro su más eficaz 
colaboración.

He preguntado a Abdias Nascimento 
cuales son sus programas inmediatos.

-Este año hemos presentado ya «El 
h i j o  p r ó d i g o » ,  de Lucio Cardoso y 
«Aruanda», de Joaquín Ribero, y, última­
mente, «Hijos de Santo», de José de Mo­
ráis, lodos autores noveles que el Teatro 
Negro ha dado a conocer. Preparamos 
ahora el «Macbeth» y el «Otelo» de Sha­
kespeare, las «Bodas de Don Perlimplín»,- 
de García horca, «El mulato», de Hughes 
y «Caligula» de Camus...

Es un ambicioso programa que trae al

Teatro brasileño—tan remozado ahora 
por la mocedad de los Teatros de Estu­
diantes—una solemne aportación, de voz 
grave, de temple dramático que tiene sa­
bores bíblicos en sus predilecciones. Con 
Abdias Nascimento están dos actores de 
relieve singular en la escena del Brasil, 
dos vocaciones dramáticas insuperables, 
las mejores acaso que yo he visto en es­
tos escenarios: Ruth de Sousa y Aguinal­
do Camargo, y junto a ellos, llena de 
Sira, Marina Gonzálvez, Bernarda Con­
cepción, Antonio Barbosa, Natalino Dio­
nisio,.. Este es el núcleo fundamental del 
Teatro Negro del Brasil, que se levanta j 
como una torre peculiar y aislada en el ' 
panorama del Teatro Brasileño.—G. V.



"EL
EMPERADOR

JONES"
DE E U G E N IO  O'NEILL

ESCENA TERCERA

Las nueve de la noche. En la selva. A ca b a  de sa lir 
la luna, y su lu z , p en e tra n do  a  tra vé s  del dosel de 
fronda, crea una  va ga  c la rid a d , m uy tenue  y  d ifu sa , 
de región so bre n a tu ra l. En p rim e r p lano, un m uro  es­
peso y bajo , de m a leza  y  p la n ta s  trepadoras , cercando 
un angosto espacio tr ia n g u la r . M ás a llá  de é l, la  ap re ­
tada negru ra  de la  selva com o una barre ra  c ircu n d a n ­
te . Se d is tin g u e  va g a m e n te  un sendero que, v in ie n d o  del 
fondo izqu ie rda, conduce al espacio lib re  y  sale luego de 
él serpeando hac ia  la derecha. A l le va n ta rse  el te ló n  
no se d is tin g u e  c la ra m e n te  nad a , y  excep to  el redob lar 
d is ta n te  del ta m - ta m , un poco más fu e r te  y más ace­
lerado que en la  escena a n te rio r, re in a  un s ilencio  a b ­
soluto, sólo in te rru m p id o , re gu la rm e n te , cada  unos se­
gundos, por un ru id ito  seco, que en un com ienzo no se 
ad iv in a  de qué puede p rove n ir. Poco a  poco se va  d is­
tingu iendo  la f ig u ra  del negro  J e ff, sentado en cu c lilla s  
al fondo del tr iá n g u lo . Es un negro de edad in d e fin id a , 
de tez  m uy oscura, ve s tid o  con el u n ifo rm e  de un m ozo 
de Pullm an, g o rra , casaca, e tc . In cesantem ente  a rro ja  
en tie rra , a n te  sí, un p a r de dados, p a ra  en seguida 
recogerlos, sacud irlos de nuevo y  vo lve r a a rro ja rlo s ; 
todo e llo , con los m o v im ie n to s  acom pasados, ríg idos y 
mecánicos de un a u tó m a ta . V in ien d o  del sendero, en 
medio de las tin ie b la s , se oyen los pasos pesados y  len ­
tos de a lg u ie n  que se acerca y  la vo z  de Jones, en un 
tono más tenso y  agudo, com o de qu ien  hace un es­
fuerzo  para  dom inarse  y  vencer su miedo.

Parece que sale la luna. ¿Lo oyes, mi viejo? Ahora 
podrás andar y orientarte mejor. Ya no te darás de 
cabezadas a cada paso con los árboles, ni te dejarás el 
pellejo en las zarzas. Siquiera verás dónde pones los 
pies... ¡Animo, pues! Ya lo que queda es bien fácil... 
(Súbitam ente, se le d is tin g u e  d e trá s  del tr iá n g u lo , en 
pie, enjugándose el sudor del rostro  con la m anga . Ha 
perdido su panam á, y  su ca ra  aparece  llena  de a ra ñ a ­
zos, com o su b r illa n te  u n ifo rm e  de desgarrones.) ¿Qué 
hora será? No me atrevo a encender un fósforo para 
mirarla. (C ansadam ente .) Sin embargo, me habría gus­
tado saber cuántas horas llevo andando por esta mal­
dita selva. Me parece como si hiciera un siglo desde 
que entré en ella ... Pero no hará tanto tiempo, cuan­
do la luna acaba justamente de salir... ¡Uff! Toda­
vía, ¡si no hiciera un calor tan asfixiante! ¡Mala no­
che, y muy larga, la que te aguarda, Majestad! (Con 
una risa sa rcástica .) ¿Majestad? ¡Toma Majestad ahora! 
¡Para que aprendas! ( In te n ta n d o  reanim arse.) ¡Bah! Des­
pués de todo, eso forma parte del juego. Y todo aca­
ba en el mundo; esta noche, lo mismo que las de­
más Y cuando te encuentres fuera de aquí, con tus 
buenos billetes de Banco en el bolsillo, te reirás las 
tripas recordando todo esto... (Em pieza a s ilb a r una  
canción para  a cab a r de a n im arse; pero, de p ron to , se 
para en seco y se increpa  a sí m ism o con ira .) ¡Idiota! 
¡No te faltaba ahora más que ponerte a silbar para que 
s® enteren antes en dónde estás! (Escuchando con a te n ­
ción en to rn o  suyo.) ¡Siempre ese cochino tambor!... Pa­
rece como si estuviese más cerca. Seguro que los muy 
salvajes lo llevan consigo... ¡Adelante otra vez! La 
cuestión está en sacarles la mayor delantera posible... 
(Va a proseguir su cam ino , pero, de p ron to , echa de o ír 
el o tro  ru id o  y se d e tie n e , acechando con in q u ie tu d  
a su a lrededor.) ¿Qué...? ¿Qué otro ruido, tan raro, es 
ése que se oye? Parece como si sonase muy cerca... 
¡Cualquiera d iría ...! Pero no, no es posible... Sin em­
bargo, sí... Suena lo mismo que si estuviesen jugando 
a los dados. (P o s itiva m en te  asustado.) Claro que debe 
ser una figuración... Pero, de todos modos, lo mejor 
será dejar cuanto antes este sitio, donde se oyen cosas 
tan... (P re c ip ita d a m e n te  echa a  a nd a r, e n tra n d o  en el 
espacio tr ia n g u la r. V iendo, de repen te , a  J e ff,  se que­
da com o p e tr if ic a d o  por la sorpresa y  el espanto. H a­
b lando con d if ic u lta d .)  ¿Eh? ¿Quién va? ¿Quién es...?  
(Fijándose en la  persona y reconociéndo la.) ¿Cómo? 
¿Eres tú, Jeff? (D ando un paso hac ia  el o tro , o lv id a n ­
do por un m o m en to  el lu g a r en que se e ncu e n tra  y  c re ­
yendo que re a lm e n te  se t ra ta  de un ser v iv o ; con 
acento de a le g ría  y  sú b ita m e n te  tra n q u iliz a d o .)  ¡Jeff! 
¡No sabes lo que me alegro de verte! ¡Y  los muy ton­
tos que me dijeron que te habías muerto del navajazo 
que te di! ¡Habráse visto memos!... ( In te rru m p ié nd o se  
bruscam ente, sin^ saber qué pensar.) Pero oye, ¿cómo es 
posible que estés aquí? (M ira n d o  con ojos fascinados 
al o tro , que  co n tin ú a  com o si ta l cosa su juego, sin 
p restarle  la m enor a te n c ió n . Los ojos de Jones se d i­
la ta n  de pavor, h as ta  m o s tra r la  esc le ró tica  todo  en 
to rno . Ta rta m u d ea n do .) P e ..., pero Je ff ..., ¿por qué 
no me miras?... ¿Es que no puedes hablarme?... ¿Se­
ras, por acaso ..., un fantasma? (Em pieza a d a r d ie n te  
con d ie n te ; pero en seguida, con un esfuerzo  supre­
mo, se recobra y ba la d ro n ea  una  vez más.) ¡Pues no 
fe figures que, ni aun por ésas, me vas a dar miedo! 
(Echando m ano al revó lve r en un a rran q u e  de fu ro r 
frené tico .) ¡Cochino negro, ya una véz tuve que ma­
tarte y te volveré a matar todas las veces que hagan 
taita! ¡Toma! (H ace fuego. C uando el hum o del d is­
paro se ha d is ipado, J e ff  ha desaparecido ta m b ié n . Jones 
perm anece en p ie, to d o  tré m u lo . Luego, recuperando 
len tam ente  la seren idad.) Ya no está... El caso es que 
se ha ido... Le ha dado miedo mi revólver... (El redo­
b la r le jano del ta m - ta m  tó rnase  en este in s ta n te  más 
fu e rte  y más ráp ido. Jones se da  cu e n ta  de e llo  y, es­
trem eciéndose, m ira  h a c ia  a trá s , por e ncim a  del hom bro.) 
¡Cada vez están más cerca!... Sí, sí; cada vez cami­
nan más de prisa... ¡Y  yo aquí haciendo el imbécil 
Y pegando tiros para que se enteren por dónde ando! 
No hay más remedio que echar a correr...

Sin hacer caso ya  del sendero, desaparece corriendo  
por el fo ro , in m e d ia ta m e n te  inv is ib le  en las tin ie b la s .

TELON

El gran actor del Teatro N egro A guinaldo  Cam argo, en  una escena de «El em perador Jones», de O 'N eill



LOS CRANEOS
DEFORMADOS

Por AGUSTIN, CONDE DE FOXA

Esta «vincha», nos dice el director, servía para vendar los 
cráneos de los recién nacidos y producir sus espantosas de­
formaciones.

En el estante hay una serie de calaveras alucinantes, en 
forma aplastada, como un cofre, crecidas por un solo lado, con 
silueta de pilón de azúcar. Porque hasta doce deformaciones di­
ferentes ha clasificado el doctor Gorsse.

Estamos en la sala «incaica» del Museo de La Plata. Y ho­
rrorizan, peladas y sangrientas, las cabezas de los hombres 
plásticos, mostrando las alteraciones brutales en sus órganos, 
producidas por las tabletas opresoras y por sus crueles venda­
jes y turbantes.

Los incas, que ignoraron el alfabeto, ¿pretendieron moldear 
al pensamiento? ¿Intentaron—caso único en la cultura huma­
na—llegar a la creación de nuevos individuos, al polimorfismo 

como hacen las hormigas o las abejas, renunciando a la máquina?
Precursores bárbaros de Lombroso, ¿acaso sabían oprimir el lóbulo donde está el 

crimen, suavizar la circunvolución de la guerra o hacer florecer, bajo la amplia bó­
veda de un cráneo ensanchado, las más extravagantes flores del espíritu?

En todo caso, ¡qué horripilante esa niñez con el- cerebro atado, esa fantasía con 
bridas! ¡Qué lúgubre el sueño de ese alto cerebro, como una torre abandonada, por 
donde entraban las más extrañas aves nocturnas de la imaginación! ¿Qué pensaría 
esta cabeza aplastada como la de un reptil, o esa otra sólo crecida por un lado, con 
niedia cara de hombre y otra de bestia mortecina? Contemplándolas, recordaba la 
escalofriante colección de Cuzco, también visitada el año pasado, entre los «keros» 
de madera en rojo y negro de los «quéchuas», los «pututos», las grandes cucharas 
en «champí» de los incas, y aquellas momias acurrucadas en tela de saco y con un 
grito, que no se oía, en el agujero de sus bocas momificadas.

Muchas culturas americanas, precolombinas,, deformaron los cráneos y todavía 
los indios «campas», del Ecuador, y los «jíbaros» reducen las cabezas del enemigo 
al tamaño de un puño deshuesándolas y ajustando aquella triste máscara, endure­
cida con nicotina, a piedras de tamaños decrecientes, hasta rellenarlas de arena. 
Conservan las facciones reducidas merced a «yugos» desconocidos y a ácidos de 
hormigas. Durante meses ayunan, bajo el palo que sujeta a la cabeza enana con sus 
facciones milagrosamente en miniatura, al borde de los anchos ríos.

En la bella Arequipa (toda morada de «bugambilla», cuyo cielo es el más azul 
y diáfano de la tierra, con sus picaflores llamados «santarrositas», que van de rosa 
a rosa - con vuelo de insectos, vi también las cabezas, fabulosamente puntiagudas, 
de los viejos indios nacidos bajo el nevado y rojizo «Misti», y que, por motivos re­
ligiosos, dieron a sus cráneos la forma del volcán.

¿Lograron así fabricar sacerdotes y guerreros o acaso esclavos, diabólicamente 
embrutecidos, para que no sintieran el dolor de su servidumbre y fueran bestias 
mansas sin ninguna rebeldía?

—No se sabe—me contesta el director—-, pero en todo caso pasma pensar que la 
Humanidad haya llegado a estas atrocidades.

—¿Opina usted—le respondo-—que estamos tan lejos de ellas? No lo crea. Nues­
tra humanitaria civilización también deforma los cráneos, .pero lo hace desde den­
tro. No coloca unas tablillas en los tiernos parietales del recién nacido, pero ape­
nas ha comenzado a discurrir, ya trata de deformarlo.

Nuestros cráneos, por dentro, también están aplastados como cofres, crecidos de 
un solo lado en forma de volcán o pilón de azúcar.

Los grandes «trusts» periodísticos nos vendan las meninges, la «radio» nos opri­
me el cerebelo, las empresas de «cine» nos sofocan el lóbulo de la fantasía.

«Contra el cuerpo, la violencia física—ha dicho un político ruso—; contra el alma, 
la mentira.»

Y un filósofo centroeuropeo ha completado la frase: «Una mentira, repetida varias 
veces, se convierte en verdad».

Quien posee actualmente la fuerza es el dueño de la propaganda, Señor del Ad­
jetivo. Y el epíteto es todo. Un filósofo chino afirmaba: «Si matas a un hombre, no 
ha sucedido nada. Si alguien te llama asesino, entonces has cometido el asesinato».

Es inútil que en un país una horda, enfurecida cuelgue de los faroles a toda una 
clase dirigente si el Dueño del Adjetivo ha resuelto que esa nación sea un modelo 
de democracia. No interesa que un gobernante dicte las más justas leyes si el Due­
ño del Adjetivo ha ordenado que se le llame «tirano».

El Dueño del Adjetivo determina quiénes son héroes, aunque a sus pies humeen 
las ciudades, y quiénes criminales.

En toda una guerra civil no ha habido más que un muerto: el que interesa al 
Dueño del Adjetivo.

Los crímenes, cuando conviene, son «justicia» del pueblo. Los juicios más lega­
les de un Estado con el que no se simpatiza, se denominan asesinatos.

A capricho del Dueño del Adjetivo, los heroicos «guerrilleros» se transforman en 
«bandoleros». ¡Desgraciado del que en una guerra es calificado por el de «rebelde»!

¿Feliz al que se llame «leal», aunque sus manos chorreen sangre?
Sí, mi querido director, nuestra civilización ya no tiene salida, porqué juega con 

la Verdad.
Estos pobres indios deformados eran unos cuantos cientos de unas reducidas re­

giones. Pero ahora andan millones y millones de hombres con el cráneo vendado.
Si se pudiera radiografiar el pensamiento, usted se quedaría aterrado al ver el 

desfile de los achatados como maletas, puntiagudos como volcanes, abultados como 
capacetes, que desfilarían ante usted dispuestos a votar en nombre de la opinión 
pública.

Los «quéchuas» deformaban el cráneo, es decir, la cáscara del pensamiento. 
Nuestro gusano corroe la carne, la pulpa jugosa. Este gusano se llama la Mentira.

La crónica  del corresponsal de «A rriba», de M a d rid , Iñ igo  de Santiago, ha re fe rid o  los é x itos de 
A g u s tín  de Foxó en la v id a  social y  c u ltu ra l de Buenos A ires, donde el ilus tre  e scrito r e jerce su 
fu n c ió n  de p rim e r secreta rio  en la Em bajada de España. Sin em bargo, el Conde de Foxó parece 

poseer el don de la ub icu idad , puesto que su v iv ir  tra n scu rre  ta n to  en M a d rid  com o en la c a p ita l 
a rg e n tin a . D ura n te  su ú ltim a  estancia  en M a drid , Foxó ha le ído en el In s titu to  de C u ltu ra  H is­
pán ica, en presencia de una se lecta  concurrencia , in te g ra d a  por d ip lom áticos , escritores y  a r tis ­
tas, su d ram a  «El perro  de M o n tse rra t» . A  esta le c tu ra  corresponde el re po rta je  g rá fic o  que 
ofrecem os en estas páginas. Asim ism o reproducim os su a r tíc u lo  «Los cráneos deform ados», al 
que ha sido o to rg ad o  el va lioso p rem io  p eriod ís tico  M a ria n o  de C avia  1948, del d ia rio  m a d ri­

leño « A B C » .

La ¡dea de m i d ram a  re lig ioso, to d a v ía  
con t í tu lo  prov is ional (no sé si llam a rlo  
«El perro  de M o n tse rra t» , co ncre tam ente , 
o d e ja rlo  en una penum bra  e n tre  m ons­
tru o , oso o fie ra ), se la debo in ic ia lm e n ­
te  a m i padre. A u nque  nacido  en M a ­
d rid , m i p rim e ra  in fa n c ia  está llena  de 
resonancias ca ta la n as . M i padre  era o r i­
g in a rio  de Gerona. A l l í  hay un pueblo, 
cerca de T o rro e lla  de M o n tg rí, que se 
llam a  Foxá y donde está el ca s tillo  de 
m i fa m ilia . H ubo un antepasado m ío, Jo­
fre  de Foxá, que fu é  acaso el p rim e r p re­
c e p tis ta  de la Península. Es del s ig lo  X I I I  
y  escrib ió  «Les regles de tro v a r» . He oído 
c o n ta r a m i padre  la  leyenda del Com te 
A rn áu , que galopa incesantem ente  hasta 
la consum ación de los s ig los; y  esta le ­
yenda de Fray Juan G arin , o G arí, una 
de las más d ram á tica s  y poéticas de C a­
ta lu ñ a .

Esta leyenda se reavivó  p a ra  m í en el 
U ruguay, en las te r tu lia s  que m a nte n ía  
en M ontev ideo  con m i com pañero de ca ­
rre ra  y de le tras Ernesto La Orden, a u ­
to r  de tres  bellos cantos sobre G arin . M is

rem in iscencias in fa n tile s , refrescadas por 
el poem a de Ernesto, y unas cuan tas no­
tic ia s  sacadas del Espasa (supongo que 
m uy ayudado  por el m is te rio  de m i san­
gre c a ta la n a ) son les antecedentes de o ri; 
gen de m i poem a d ra m á tico -re lig io so . Se 
por José M a ría  Cossío que el Duque de 
Rivas y Z o rr illa  tra ta ro n  este asunto. Emi­
lio  G arcía  Gómez ha encon trado  ta m ­
bién  sus antecedentes árabes. Existe el 
m a g n ífico  poem a de Segarra, em papa­
do en c u ltu ra  p ire n a ica ; y  sé que ta m ­
bién se escrib ió  una ópera, donde hay 
una cé lebre sardana, con m úsica de Bre­
tó n . Y o  he m o d ificad o  b as ta n te  la leyen­
da o rig in a l p a ra  da rle  un desenlace más 
te a tra l.  Puedo decir que el te rce r acío  
es de pura  invención. En esencia, el a r­
g um e n to  es el s ig u ie n te :

Fray Juan G arin  v ive  solo en una g ru ­
ta  de M o n tse rra t y, te n ta d o  por el de­
m onio, desciende a Barcelona, donde rap­
ta  a R ich ilda , h ija  del Conde W ifredo. 
A l pecado se añade el crim en, pues ho­
rro riza d o  por su cu lpa  y  com batido  por 
los celos y la desesperación, la asesina

/  lo e n tie rro  en la  g ru ta . G arin  em prende 
un via je a Roma para  so lic ita r del Papa el 
perdón de sus pecados. El Papa Juan le dice 
en mi d ram a:

f
 Desde esta  c iudad  de Roma 

tendrás que vo lve r a España 
como las bestias del cam po 
V sin a lza r la m irada .

Hasta que un recién nacido 
de ¿che su lengua u n ta d a  
g rite  con voz nunca o ída  
que el perdón lavó tu  m ancha.

El nervio del d ram a reside en esta a n im a - 
-acion progresivo de Fray G arin , que, en los 
•ete oños que em plea desde Roma a C a ta lu - 

' Vlv¡endo e n tre  las bestias y andando a 
a íro  patas, s ien te  que se va oscureciendo 
A te n d im ie n to  y  que apenas b r illa  su a n - 

Qua a lm a de hom bre.

Siento que me voy hundiendo 
en lo a n im a l y que ex tra ñ as

fuerzas que no sentí nunca 
enfurecen m is entrañas.
Y a no sé cóm o es el c ie lo  
ni sus estre llas lejanas 
que nunca fu é  de los bru tos 
la  bóveda contem plada .

A  veces llega  a  e n v id ia r a los an im a les:

¡O h! Inm o rta le s  son las bestias 
porque no saben que acaban.
Cual los ángeles no m ueren 
y el pecado no las m ancha.
Su ve jez es un cansancio 
cuai si de lejos llegaran.
Su m uerte  un dulce crepúsculo 
o una noche no estre llada .
A legres, sin a lm a  a rd ie n te  
corren, ga lopan , al a lba , 
y com o nada recuerdan 
nacen con cada m añana.

Y G arin  se la m e n ta  del te rr ib le  destino 
hum ano

¿Hay a lgo  más m iserable  
que la cond ición  hum ana? 
¿El se n tir v ien tos eternos 
un cuerpo que se agusana?

De este m onólogo, que pud iera  d en o m in a r­
se «El ca n to  a la  bestia» , es del que estoy 
más sa tis fecho  y el que he hecho con más 
entusiasm o. Toda la obra  está  e scrita  en ro - 
m acnes octosílabos, com o los an te rio res , que, 
si b ien le dan c ie rta  m ono ton ía , en cam bio  
la im pregnan  de un r itm o  arcaico.

En la leyenda p r im it iv a  el perro  o m ons­
tru o  G arin  anda por debajo  de las mesas en 
la fie s ta  p op u la r de un b a u tizo , cuando 
el n iño  recién nacido le g r ita :  «Levá n ta te , 
Juan G arin , pues tus  pecados han sido p e r­
donados.» He tra n s fo rm a do  este pasaje, h a ­
ciendo que el perdón de la te rr ib le  p e n ite n ­
c ia  co inc ida  con la boda de A rm e ng o l de U r- 
gel (personaje to ta lm e n te  inven tado) con Flo­
rinda  de Barcelona, ta m b ié n  creada por m í, 
herm ana m enor de R iqu ilda  y  envid iosa de 
su herm osura, que con saña persigue hasta  
sus más tie rnos recuerdos— sus m uñecas, sus

tra je s— , porque tem e que to d a v ía  a lie n te  
la  herm osa y p á lid a  dego llada  en el a lm e  
de A rm e ng o l. En esta boda, bendecida por 
el A bad de M o n tse rra t, es donde un n iño , 
en los brazos de su m adre, e n tre  la g en te  
del pueblo  que co n te m p la  el co rte jo  n u p ­
c ia l, a nu n c ia  a G arin  el f in  de su p en ite nc ia .

Acaso el m om ento  más em ocionan te  del 
d ram a  sea cuando aqu e lla  pobre bestia  recu­
pera la  herm osa posic ión v e rtic a l y g r ita :

¡O h ! Gracias, Señor del c ie lo  
pues puedo m ira r tu  cara.

Y  cuando, confesado su crim en , va  a ser 
m u erto  a espada por el e n fu rec ido  padre 
de R iq u ild a  y con puña l de caza por A rm e n - 
go l, G arin , sólo a te n to  a la G racia  que ya 
re fresca su a lm a  a to rm e n ta d a , y a legre  por 
haberse evad ido  de la innoble  posición de 
cuadrúpedo, e xc la m a :

Quien asesinó a R iqu ilda  
soy yo ; sacad las espadas 
y  m uera a q u í Juan Garin 
¡pe ro  con fig u ra  hum a n a !

MONT S E R R AT -EL P E RRO DEFOXA
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Y  ya  le tenem os en el m ar con las tre s  carabelas. Se detiene  en |qs 

C anarias pa ra  h a b la r con el G o b e rna d or..., que es B e a triz , y de resultas de 
e llo  za rpa  de nuevo, a um entando  las trib u la c io n e s  y el descontento en
las gentes de m a r que le acom pañan, especia lm ente  en un Sánchez, un
Lope y un Pedro, que s ienten tem ores a n te  desconocidos pelig ros. A  los die­
cinueve d ías, los herm anos P inzón, com o dos hom brecitos, se presentan en 
la «Santa M a ría » , porque ya  no a g u a n ta n  más, y  p iden de m anera violen­
ta  que se les d ig a  por qué no han d iv isado tie r ra  aún. Colón, avergonzadlo 
com o m uchacho a quien  p illa ra n  en un g rave  renuncio , les dice que han 
pasado ya  las is las ... por la noche. Se n iega  a regresar hasta  que hoyQ
te rm in a d o  su m isión y  convence a los díscolos de su d e te rm inac ión  y des­
tre za , y el v ia je  c o n tin ú a , aunque los herm anos P inzón se m uestren dudosos 
de su é x ito . A  p a r t ir  de entonces se establece com o un nuevo juego, un 
« fa ir  p la y» , en el que unos d ías uno de los m arineros d ice : « ¡T ie rra !» , y todos 

se a le g ran , y al d ía  s ig u ie n te  es: « ¡M a r!» , y todos se to rn a n  tristes. Pero 
una  noche, Colón, m uy cansado y  deprim ido, hace solo la  guard ia  en el 
c a s tillo  de popa. De repente  llam a  a  Diego y a Cosa (« ¡p o bre  don Juan de la...!») 
y  en vez de d e c ir « ¡tie rra !» , que es el g r ito  que la  H is to ria  le ha adjudicado 
a R odrigo de T ria n a , nuestro  buen Colón inglés e xc la m a : « ¡Luz en la costo!» 
Y  así llega  a la  isla que descubre p a ra  España con el nom bre de San Sal­
vador. En la «P in ta» , más ráp ida , M a rt ín  P inzón se cansa de la expedición 
y se separa del m ando de Colón p a ra  buscar oro. La «Santa M aría» y |Q 
«Niña» co n tin ú a n  ju n ta s . Una noche hay una  fa lta  de v ig ila n c ia  a bordo 
de la  «Santa M aría»  y  el barco enca lla  y n a u fra g a . Se sa lvan las made­
ras del barco p a ra  c o n s tru ir una  co lon ia , y  Colón decide por sí y  ante sí 
co lo n iza r las islas, de jando cu a re n ta  hom bres de los suyos, p a ra  regresar 
él a España. (Y las ca p itu la c io n e s y  el derecho de la C orona ¿qué importan?) 
Cofno están acostum brados a sus com pañías de Ind ias, cada  cual hace ¡o 
que Je viene  en gana.) En la «N iña» Colón llega  a Palos.

Con 17 barcos, más de m il hom bres y  g ran  ca n tid a d  de géneros y  animales, 
za rpa  nuevam ente  para  las islas del Oeste p a ra  e xp lo ra r y  co lon iza r las In­
d ias (cuando él seguía  creyendo en C a ta y  y  en las tie rra s  de A s ia ). Años más 
ta rd e , los pasillos de P alacio , com o si fu e ra  un M in is te rio  de la  postguerra, 
se ven llenos de los co lon izadores, que regresan h ara p ie n to s  y  m edio consu­
m idos por el ham bre  y  el a b a tim ie n to . Surge entonces el tra id o r, como en 
los buenos dram as echegarayescos, en la persona del B obad illa  de los años 
de m arras, qu ien , enem igo del descubridor, persuade a  los Reyes de que 
Colón gob ierna  m a l, y  es enviado com o Ju s tic ia  M a yor y  C om isario  Real (?) 
para  a n u la r la a u to rid a d  de Colón, a quien  env ía  a  España encadenado.

En la b a tu d a  f in a l de este c irco  h is tó rico  p resentan  a Colón encade­
nado a n te  los reyes, com o si se tra ta ra  de un e jem p la r ra ro  cazado en las 
co lon ias del A fr ic a  inglesa, y  aquéllos— la  re in a  am ada, sobre todo— le pro­
m eten  perdonarle  si no vuelve  m ás a la  m ar. Y  é l, descorazonado y  triste, 
m archa a m orir. En su lecho de m uerte , com o un p ro fe ta  único, sueña con 
lo que su d escubrim ien to  s ig n ica rá  pa ra  el m undo, y  piensa en la radio, en 
los tra n s a tlá n tic o s , y  en el B u ild ing  Em pire, y  en las Pam pas argentinas...

Ta l es esta m arav illosa  producción, que d a ría  pena presenciar si no 
fu e ra  la  risa la  que nos m ueve a  com padecerla . De seguir este p illa je  en los 
pág inas de la H is to ria , llegarem os a las más inconcebibles in terpretaciones en 
personajes y  hechos h is tó ricos, lo que, llevado  y  re a liza d o  con una determi­
nada  f in a lid a d  p o lít ic a , puede a carre a r consecuencias deplorables. ¿Qué diría 
e l p úb lico  inglés de una p e lícu la  española cuyo  p ro ta g o n is ta  fu e ra  Nelson, y 
m o s tra ra  que el b razo  perd ido  lo fu é  en una  v u lg a r re yerta  con el marido 
de la d y  H a m ilto n  en una m o nu m e n ta l borrachera , o que la re ina  virgen era 
una sa n ta  m u je r, enam orada «v irg in a lm e nte »  y  hasta  el tu é ta n o  de don Fe­
lip e  IIP Después de este C olón «made in England», nada  parece  ya  imposible.

BUENOS am igos hemos sido siem pre de los ingleses cu ltos , por lo que 
ellos han representado en la  l ite ra tu ra , en el a r te  y  en la  c ie n ­
c ia . Pero porque somos más am igos de la  ve rdad , com o el c lasico, 

hemos de censurarles la supina  ig n o ran c ia  y  la fa lsedad  reconcen trada  
que casi siem pre em plean en las cosas que a España se re fie ren , cu an ­
do se t r a ta  de hacer h is to ria  o co m e n ta rla  « ingenuam ente».

Este exord io  s a lta  a  las pág inas de M VN D O  H ISPAN IC O  debido a  
la  proyección de una  p e lícu la  en te cn ico lo r que han lanzado los es­
tu d io s  ingleses de «Gainsborough P ictures», en Londres, sobre persona­
je ta n  un ido  a nuestra  h is to ria  com o C ris tóba l Colón, y  que estaran  
presenciando los púb ljcos e x tra n je ros  con curios idad y d e le ite .

C ua lqu ie r em presa c in e m a to g rá fica  que se precie  de ta l— ¡h a s ta  las 
españolas!— se asesoran p rev ia m en te  cuando se  ̂ ocupan de tem as se­
m ejantes. Pero en e sta  ocasión to d o  e stud io  c ie n tíf ic o  se ha dejado a p a r­
te  pa ra  p resentar a l descubridor del N uevo M undo  com o un persona­
je  de Salgari o de M ayne  Reid, con go tas de nove la  a m ericana  a lo 
M itch e l o R obertson. ¿Para qué, Señor de los h is to riadores, los tom os 
dedicados a l A lm ira n te  y  la  búsqueda co n tin u a  de docum entos nuevos 
y  de nuevas noticias? ¿Para qué este tra b a jo  in tenso si luego un m ister 
A d ria n  Seligm an, o fic ia l de la escala de reserva de la  M a rin a  B ritá n ica , 
puede lleg a r a  e scrib ir su gu ió n , haciendo caso om iso de ta les  « m inu­
cias», porque su num en lo concebía  ju n to  con o tra s  obras, d u ra n te  un 
v ia je  de recreo a lrededor del mundo? A  buen seguro que^ el gu ión  fu e  
escrito  en noche de m areo, porque las hazañas del genovés están m ez­
c ladas y b a tid a s  com o «cockta il»  explosivo , de los que hacen llo ra r .. .  
de risa. M e jo r que nuestro  co m en ta rio , presencie el a fic io n a d o  le c to r la 
p resentac ión  de la c in ta  re go c ija n te .

El re p a rto  y  la s in to n ía  se funden  en el in te r io r  de una casa a  o r i­
llas del m ar. M ie n tra s  se ce lebra un ágape o fre c id o  por C ris tóba l Colón 
y su m u je r Felioa a  dos huéspedes suyos en su casa de Porto  Santo, 
en M a d e ira , a rr ib a  a la  bah ía  un barco averiado. Colón corre, ansio­
so, a la  p la ya , porque sabe que le tra e n  los pobres náu frag o s un 
m ensaje pa ra  sus fu tu ro s  estudios. D eja  así in te rru m p id a  la severa p lá ­
t ic a  que sostenía  con sus am igos sobre su a m bic ió n  de lleg a r al O rien ­
te  navegando por una ru ta  m ás rá p id a  a tra vé s  de los m ares del 
Oeste. En la  p la ya  e ncu e n tra  a un puñado  de m arinos del barco, casi 
m oribundos, pero con ánim os su fic ie n tes  p a ra  h a b la rle  de unas tie rra s  
m arav illosas  que h ay  h a c ia  el Oeste, a ve in tic in c o  d ías de navegación, 
y  aun tien e n  tie m p o  b a s ta n te , en su m oribundez, pa ra  m ostra rle  un 
m apa con la  ru ta  m arcada. ¡¡V e r lo  C olón y  pensar en que él encon­
tra rá  el N uevo M undo, to d o  es u n o !!

Pasan a lgunos años y , ya  v iudo , se d ir ig e  a España p ara  so lic ita r el 
fa v o r regio  p a ra  su a ve n tu ra . En el M o na s te rio  de la  R ábida, donde sólo 
descansa una noche, Colón hab la  con el p r io r, un d em ocrá tico  padre 
Pérez, de sus te o ría s  y am biciones, y  recibe una c a rta  de presentación 
para  Juana  de Torres, c o n fid e n te  de la re ina  Isabel. Don C ris tóba l acep­
ta , agradecido, la recom endación y  m archa  a la C orte  española, s ita  
en un a lcá za r m oro en Córdoba, que hasta  la fe ch a  desconocíam os los 
españoles. Se presenta a Juana  de Torres y  em pieza  a conocer a todas 
las gentes que después habrán  de fa s tid ia r le , e n tre  ellas, a  Francisco de 
B obad illa , «arrogante , pomposo e in tr ig a n te » , en quien  encuen tra  un an­
ta g o n is ta . La joven Juana consigue p ara  Colón una a ud ienc ia  con los 
Reyes, en la que Isabel, de repente, le pone buenos ojos y  hasta  se 
in te resa  «un p o q u ito , nada  más» por é l, m ie n tra s  el m onarca, com o si 
fu e ra  un b ilioso  c r ít ic o  de h is to ria , r id ic u liz a  sus te o ría s  y  lo despide 
bruscam ente.

Pero Colón no ce ja , y conocedor consciente  de lo que jam ás llegó 
a  saber en su v id a , le p rom ete  a  la  Reina que conseguirá  para  ellos 
un « Im perio  com o jam ás lo soñó m onarca  a lguno» , y si se descuida, 
y  la R eina le sigue esuchando, le hub iera  ind icado que se lla m a ría  
A m é rica  y  sería  cu na  de una nueva c iv iliza c ió n .

U na Com isión real se reúne p a ra  considerar el p royecto . Como si 
se tra ta ra  de una  d e libe rac ión  en la C ám ara  de los Lores, ja  Co­
m isión da  com ienzo a  sus deliberaciones y  tres  años despues aun 
siguen con ellas. (O lv idaron, sin em bargo, en el gu ión, el d e ta lle  del 
huevo, que le h ub ie ra  dado peso, am en idad  y . . .  v ita m in a s .) Los 
inc identes h is tó ricos dan  paso a  los amorosos. Com o un g a la n  t ie r -  
necito , al v is ita r  un d ía  Colón a Juana  para  p ro te s ta r co n tra  las 
d ilac iones de la Com isión, se e ncu e n tra  con^ B e a triz  de Peraza, bella  
y joven v iuda , p rim a  de B obad illa , que hab ía  sido e nv iada  d iez anos 
antes a las C anarias por orden de la  R eina, qu ien  la  hab ía  sorpren­
d ido  en am ores con el Rey. Se s ienten m u tu a m e n te  a tra íd o s . Y  ya 
se siguen las m ira d ita s  y  los suspiritos y  hasta  el te rr ib le  a gu ijó n  de 
los celos. , , , , ,

En el p a t io  de los N ara n jo s  del a lca za r cordobés (¡eche usted fa n ­
ta s ía !), m ie n tra s  espera a Colón, B e a triz  es sorprend ida  por el Rey, 
que la besa co n tra  su v o lu n ta d . (Ignorábam os que D. Fernando fu e ­
ra el an te ced e n te  d ire c to  de D. Felipe el Hermoso.) L lega Colón 
y , com o en los dram as de R om bal, corre  en a u x ilio  de la dam a, y 
entonces ve  qu ién  es su r iva l. Furioso, está  a  p u n to  de d ec ir a lgo  
m uy im p o rta n te  y  tra sce n de n ta l, pero c a lla  su lengua porque de­
trá s  de un n ara n jo  e stá  dem udada y  ca ria co n te c id a  la re ina  Isabel, 
que ha presenciado el in c iden te . A  la pobre B e a triz  la  o b lig a n  a 
hacer la  m a le ta  pa ra  C anarias y  a C olón lo devuelven a  La R á­
b ida  por inservib le . El dem o crá tico  Padre Pérez acude o tra  vez 
a la re ina, d ic iéndo le  que si no ayuda a Colón, se m a rchará  a 
París a exponer su m ercancía  ideológica. N ueva Com isión de e s tu ­
d io, y  com o si se tra ta ra  de dos ¡guales, señora y  cocinera, que 
d iscu tie ra n  la  cu e n ta  de la com pra , d iscu ten  el p recio  de los des­
cu brim ie n to s  que él p rom ete  re a liza r por a n tic ip a d o , y  com o el 
precio  es dem asiado e levado, Colón, en un acceso de ira  y  re sen ti­
m ie n to  deja  p la n ta do s  a los señores porque se va  p a ra  Francia. 
Pero no se va  porque, en v is ta  de cóm o están  en aque l tie m p o  los 
descubridores, acep tan  los reyes sus condiciones, a pesar de que 
son caras.



UNA NUEVA NOVELA DE LARRETA

p i  Ebro es, Indudablemente, un río de suerte, de 
5„a suerte literaria. Rafael Sánchez Mazas lo ha 

"ntfldo erl tersa prosa cristalina, como los ríos han 
5° ser cantados y contados; al son de sus alúas. Y va­
ins novelistas españoles, más o menos heraclitanos, 

han Inspirado recientemente en las o-Illas de sus 
Cofas Iberas. Don Enrique Larreta, el útlmo de los 
"andes modernistas hispánicos, universalmente hlspá- 
«T* vuelve ahora de su Buenos Aires natal, con una 
" vela recentísima (I) oue toma como símbolo y como 
mulo las mismas nobles y españolas riberas. Pero 
mientras en los Cuadernos rloianos de Sánchez Mazas 
,¡ Ebro delata físicamente su presencia, y canta la jota, 
V suena jocundo y popular, en el nuevo libro ae La­
rreta fluye lejano y como en secreto, símbolo y temple 
ie una raza aue acierta a expresarse con poderosa 
humanidad en las páginas de esta novela, tan rica en 
¿runa y en presagio.

Transcurre la obra, por así decirlo, interiormente, 
y los escenarios de que e! autor se sirve—Segovia, Gra­
nada, Esquivias, la Rioja alavesa—coinciden con el 
discurrir anímico de los protagonistas*, subrayando las 
situaciones v explicando, a la manera simbolista, el 
íntimo acrntecer espi itual de los seres humanos, dra­
máticamente anudados en una recia y apasionada his­

toria de amor. 
La concepción 
del a rg u m en to  
—entre griego y 
r o m á n t i co—re­
vela invención  
muy levantada, 
y su humanísimo 
desenlace, trági­
co y piadoso a 
un tiempo mis­
mo, escapa hasta 
bien avanzada la 
lectura a cual­
quier a n tic ip a ­
ción explicativa. 
Quiere esto decir 
que la atención 
se mantiene en 
suspenso durante 
todo el proceso de 
la obra y a través 
del e n tre c ru z a ­
m ien to , con ti­
nuamente sabio, 
de la arción. La 

psicología de los personajes en conflicto crea efectiva­
mente la fábula, nero, como es natural en toda auténti­
ca creación imaginativa, trasciende de ella, va más allá 
que la acción misma, y cobra un sentido ejemplar y 
universal. Universalmente español en este caso en que 
los personajes lo son hasta la medula de los huesos—el 
protagonista desciende por línea materna del Adelan­
tado D. Pedro Mendoza, primer fundador de Buenos 
Aires—, y así es de española su filosofía y su temple 
vital. "Tal vez la falta de hijos os ouitó la ocasión de 
compartir congojas profundas. Lo único que une total­
mente es el dolor. jGran misteriol Sin dolor, el alma 
humana no da de sí su esencia, y no puede llegar, por­
lo tanto, a confundirse verdaderamente con otra. 
Gran misterio, en efecto, como que es el misterio de 
ía Cruz.

Larreta es, rede su primero y más famoso libro, 
”La gloria de U Ramiro", un ejemplo egregio e 
impar de escritor amorican «ie vive el idioma, esté­
ticamente, desde su entraña misma, sin más adscripción 
local o geográfica que la de la tot • 1 idad española de la 
cultura y el lenguaje. (Cabría preguntarse, entre parén­
tesis, cuál es la entraña misma, la raíz poética y vi­
viente del lenguaje; ¿la popular o la culta? ¿o una sín­
tesis artística de ambas?) Al borde del Plata nativo su 
verbo suena con la mismp pureza y reciedumbre. Lo 
mismo cuando canta en "Zogoibl” el dolor de la tierra 
que encarna el hombre de la Pampa, que cuando se 
desplaza imaginativamente en el espacio y en el tiempo 
a la pedriza de Avila y al sosiego de sus viejas calles 
amuralladas. Su palabra no obedece a otra ley oue a 
la inmanente y esencial del habla lite a ia propia de 
la gente hispánica. Para poder decir como él dice, se 
requiere un poder, un señorío artístico sobre el lenguaje, 
de muy difícil maestría. Larreta manda sobre las pala­
bras como auténtico señor de ellas. Y de ellas, de las 
palabras mismas, hace brotar la atmósfera, el ambiente 
de sus novelas. De todas las técnicas literarias quizá 
sea ésta la más ardua y la más noblemente arriesgada. 
En España, D. Ramón del Valle-Inclán la tuvo, egregia­
mente también, en una de sus fases o ciclos de creación. 
La virtud suscitadora del vocablo y su musical traba­
zón bastan para crear el ámbito, y aun el clima, de la 
novela o del relato. Se trata de un procedimiento, por 
lo tanto, estricta y genuinamente poético, si se entiende 
por poesía algo más amplio de lo que comtnm :nte 
suele ser entendido. Por eso Larreta escribe ahoru una 
novela—una verdadera, densa, rica novela humana—en 
que el ambiente, tanto el íntimo de los personajes como 
el general de la acción, está simplemente dado a través 
de pausas y silencios, de alusiones y de omisiones, uti­
lizando, incluso, una especial composición y distribu- 
c ón tipográfica que subraya, muy poderosamente por 
cierto, el ritmo sucesivo e interno de la obra, e influye, 
como si dijéramos, en la trama, preparando melódica­
mente su desenlace. En ningún instante, sin embargo, 
•a pura delectación verbal detiene o entorpece el des­
pliegue narrativo o diluye el carácter de los ente? de 
ficción. Sirve, antes bien, a su eficacia y a la vigorosa 
Plenitud de cada trance y cada momento.

Larreta pertenece a una generación literaria afín y 
concomitante con la nuestra del noventa y ocho. Tiene 
ae común con ella dos notas esenciales; su estética y 
su entrañada vivencia de lo español. Nueva y magnífica 
muestra de ello es esta novela, tan fiel a la realidad 
omo a la fantasía de nuestra patria, tan exacta en la 

defe¡iVaĈ n como densa en el amor y certera en el 
re i e* ^uantos personajes desfilan por sus páginas 
eveian un conocimiento seguro e intuitivo del alma 
Panola; "Yo soy como nuestra tierra—dijo, volviendo 
reír—; 0 algo grande, o nada. Descubrimiento de Amé- 
ca... Lepanto: o esperar. No hay nada mejor, en esta 
“ J. que esperar.” Y más adelante; "Tenía razón 
"Orea; España no era nación cuotidiana. Era nación 

enr ?randes empresas. Que la cristiandad volviera a 
otro rarSe en grave peligro, y ya se vería.” Ningún 
n ? ,esci'ííor americano de genio—si exceptuamos a 
j Dfn Darío—ha tenido una vocación hispánica tan 
cala C’ generosa y desinteresada, y ninguno ha sabido 
vivnrfCi°mo *° ^ace’ y a* mismo tiempo, en el venero 
hnmk *cl°ma y en la tenaz realidad espiritual de los 

mbres y de las tierras de España.— Leopoldo Panero.

(!) E n r i q u e  L a r r e t a : ORILLAS DEL EBRCR 
pasa-Calpe, S. A. Madrid 1949. 283 páginas.

Viene este libro (1), breve y denso, de Pedro Lain 
Entrago, a dar forma a un haz de meditaciones que 
hurgan con su cuestionario el alma alerta de la joven 
intelectualidad de España. Nadie tan preparado como 
su autor para adentrarse en esta maleza o eraba del 
problematismo radical de España y trazar un camino 
hacia campo raso. Quienes hemos seguido llenos de 
curiosidad, no exenta, según preferencias persona­
les, de emoción o de temor, la peripecia intelectual, 
casi mejor diría la hazaña descubridora de Lain En- 
tralgo, por la manigua fenomenològica de la historia 
española de los dos siglos últimos, forzosamente expe­
rimentamos como una liberación o desangustiamiento 
al leer estas páginas donde se nos da, en cuatro sere­
nos y lúcidos capítulos, toda la sustancia de lo que 
yo llamaría crisis de España. Porque, ante todo, obra de

discernimiento, 
más que de tesis, 
en cuanto Lain 
En traigo nos ha 
dicho en sus li­
b ro s  anteriores 
y en éste. Discer­
nir supone doble 
ta re a : de una 
parte, distinguir 
y separar cues­
tiones; de otra 
parte, clasificar­
las. Pero quien 
c lasifica , pone 
orden en el baru­
llo . La men te de 
Lain En traigo es 
una mente orde­
nadora. Su vir­
tud decisiva es 
el aplom o con 
que centra y ali­
nea los proble­
mas. Leyéndole, 
se nos compone 
el caos interno. 
Tiene su prosa, 
le n ta  y grave, 
aunque se la vê  
capaz de cual­
quier acrobacia, 

la mágica influencia que los paisajes claros y armo­
niosos: encalma y desangustia

Todo lo contrario de Unamuno, parece ser función 
de Lain la de volver a sí a los alterados españoles. Ni 
un párrafo sale de la pluma de Lain Entralgo que 
provoque reconcomio o ira. Y es que no lleva Lain 
por compañero y guía suyo a Eolo con sus vientos 
alzando tempestades, sino a Apolo con su claridad 
coqcertadora. Mejor aún, abandonando la mítica de 
la antigüedad, porque tal vez no concuerde con el 
ánimo esencialmente cristiano de Pedro Lain Entralgo, 
sería decir que le acompaña el numen evangélico de 
San Juan con su concepto de la Palabra-Luz, ilumi­
nadora de este mundo y con su imperativo de caridad 
universal: amaos los unos a los otros. No hay asomo 
de acritud en estas páginas, y eso que el tema es vi­
drioso si los hay. Tan vidrioso, que su solo enunciado 
hace hispir los arrestos para el combate. Pero Pedro 
Lain pertenece a una generación que, por haber en­
trado en liza muy pronto, ha superado las posturas 
negativas del odio y la cerrilidad. Almas anchas es 
lo que España—y el mundo—necesita para reajustar 
su fábrica chirriante. Modelo de almas anchas, a 
pleno aire, Pedro Lain ha dedicado una parte de su 
empeño intelectual a comprender—primer paso para 
encauzar—la forma dilemática y polarizada con que 
se han expresado los españoles de las dos últimas cen­
turias. Quiere indudablemente Lain, con su método 
analítico—entre fenomenolía y psicoanálisis—, apli­
cado a dilucidar el acontecer histórico, curar de ínti­
mas rupturas al hombre español. España lleva dos si­
glos de vivir en guerra consigo misma: progresismo 
contra tradicionalismo. Por cinco veces desde 1808 
los españoles se han enfrentado fratricidamente. La 
guerra civil ha sido el modo de existir España desde 
comienzos del siglo XIX. (¿Sólo desde esa fecha? ¿No 
data de un siglo atrás la escisión?) Cada español lle­
vaba dentro dos guerrilleros intentando en mutuas 
emboscadas exterminarse. Con su investigación his­
tórica, Pedro Lain ha buscado unificar por dentro 
— hacer uno—al hombre español.

Faena imposible, en una breve nota valorativa, 
espigar los conceptos, las deducciones, las inferencias 
de que Pedro Lain Entralgo adensa este libro. He aquí 
una afirmación clave del capitulo primero del libro: 
"Entrambas utopí is, la progresista y la tradiciona­
lista, eran históricamente irreductibles a proyecto 
histórico hacedero." Y poco despues. "Nuestros pro­
gresistas... no supieron o no quisieron ser histórica­
mente españoles, y de ahi su radical esterilidad." 
Con no menor acuidad ve Lain el fracaso historico del 
tradicionalismo: "No quisieron o no pudieron ser his­
tóricamente oportunos.” Da Lain importancia rele­
vante al temperamento—o "fuerza de la sangre”—de 
los españoles, caracterizándolo por una "discordante 
tensión polar entre una vida espiritual y operativa, 
y la más impetuosa y fulgurante vida del instinto”. 
Así se explicarían lo mismo San Juan de la Cruz, que 
Goya, que Lope de Aguirre o Jose María el 'I emprani­
llo o el anarquista incendiario. Con este esquema in­
terpreta Lain la historia de nuestros siglos XIX y XX 

Escalona Lain las generaciones intelectuales del úl­

timo siglo en grupos que apellida de los sabios (Ramón 
y Cajal, Menéndez y Pelavo, Julián Ribera, Eduardo 
Hinojosa), de los predicadores (Costa, Macias Pica- 
vea, Pérez Galdós), de los literatos o soñadores (Una­
muno, Ganivet, Baroja, Azorín, Machado, Maeztu, 
Valle-Inclán, Benavente), de los reflexivos (Ortega, 
D’Ors, Marañón, Pérez de Ayala, Angel Herrera, 
Américo Castro, Madariaga, Rey Pastor, Azaña). 
En filiación directa de esos grupos nace el grupo de 
los nietos, "seniores” y "iuniores”. que hoy realiza 
silenciosamente su tarea: Zubiri, J ménez Díaz, Garri­
gues, Palacios, Dámaso Alonso, García Gómez, Rodrí­
guez Bachiller, Guillén, Salinas, Jarnés, Aleixandre, 
Montes, etc.

Quien quiera, en pocas páginas, formarse cabal idea 
de cómo han visto y sentido a España en función de 
problema los españoles del último siglo y qué salidas 
o soluciones han intentado de la aporía, no hallará 
otro libro tan ponderan temente, tan atinadamente, 
tan perspicuamente orientador como éste. En él ha 
sintetizado Lain Entralgo su mucho saber del proble­
matismo español. Y del problematismo europeo y 
americano, pues, a modo de secuencias, da Lain en 
las páginas finales unas que pudiéramos llamar pers­
pectivas hacia el futuro, unas iluminaciones a relám­
pago de lo que Europa y América—y el debatido 
término de Hispanidad —pueden, deben ser. "La His­
panidad, reserva y levadura de España e Iberoaméri­
ca, no es, a la postre, sino una singular fidelidad a 
Europa." He aquí otra definición bien significativa: 
"Europa se define, en suma, por una misión creadora 
y ofertiva.n Frente a la calígine, a la noche que nos 
circunda, pide Lain claridad, lucidez espiritual. Buena 
consigna: "La permanente abertura del espíritu al 
mundo es uno de nuestros postulados fundamentales; 
sin ella nos ahogamos, dejamos de ser.” Y esta otra: 
"Ser fieles a muerte a lo esencial, a cambio de ser iró­
nicos frente a lo accesorio." Los "iuniores" de la úl­
tima generación intelectual de España, entre los que 
Pedro Lain es guía por derecho propio, actúan con 
"voluntad de integración”. Creen continuar "todo lo 
limpio y excelente de nuestra historia". Es la manera 
de empalmar en síntesis salvadora progresismo y tra­
dición. Sentirse herederos del pasado—de la herencia 
total del pasado —y fundadores del porvenir. No me­
ramente conservar ni aceptar en bloque el antes; es 
preciso escogerlo y adaptarlo al ahora. Y preparar, 
anticipar el después. A esta labor selectiva de lo here­
dado y anticipadora del mañana, es este libro de Pedro 
Lain —en su brevedad ol ligada, pues está formado 
por cuatro conferencias pronunciadas el año último 
en tierras transatlánticas —contribución capital y sus­
tan ti va. — Bartolomé Mostaza.

(1) P e d r o  L a í n  E n i r a i .g o : ESPAÑA COMO
PROBLEMA. Seminario de Problemas Hispanoame­
ricanos, Madrid, 1949.

’ ’MISION DE LOS PUEBLOS HISPANICOS

Se inician los Cuadernos de Monogra­
fías del Seminario de Problemas Hispa­
noamericanos, con uno del padre argen­
tino Juan Ramón Sepich que lleva por 
títu lo  M i ­
s i ó n  c e  lo s  
p u e b lo s  h is ­
p á n i c o s .  La 
elección  del 
tema inaugu­
ral no puede 
ser más no­
b le  m e n te  
a m b ic io s a  : 
definir y pro­
yectar, a un 
tiempo mis­
mo, cuál sea 
la  íntima y 
u rg e n te  ta­
rea de los 
pueblos de 
h a b la  espa­
ñola en la en­
crucijada presente del mundo. El padre Se­
pich divide su opúsculo en cinco breves 
secciones; El problema de nuestros pue­
blos, Nuestra Hispanidad, La crisis, Nues­
tra tesis histórica y La Hispanidad; y adop­
ta gener límente una actitud poética y elo­
cuente frente al grave y hondo tema de 
nuestro común destino histórico. Como se 
apunta muy certeramente en el prólogo 
editorial de este primer Cuaderno, ” se 
asiste en América a un fenómeno inte­
lectual curioso, cuya formulación con­
siste, primariamente, en la búsqueda de 
la propia expresión y en la realización

del ideal americano” . Hace ya años que 
el gran crítico dominicano Pedro Henrí- 
quez Ureña escribió un libro titulado 
exactísimamente E n  b u sca  de n u e s tra  e x ­
p re s ió n , y que delataba este mismo y 
acuciador estímulo del espíritu ameri­
cano. Las soluciones que el padre Sepich 
insinúa o propone coinciden siempre con 
la esencia de nuestro legado espiritual y 
tradicional. Su último capítulo— acaso 
el más definitorio— analiza el concepto 
de Hispanidad a través de la geografía, 
el idioma, el espíritu, la historia y  la 
cultura. Y  concluye oportunamente con 
estas palabras de Bobadilla en su P o l í ­
t ica  p a r a  C o rre g id o re s , señ o res de v a sa llo s  
en tiem p o s de p a z  y  de g u e r r a :  ’’Con el 
olvido del pasado se va enfermando la 
inteligencia de lo presente, y  conviene 
que haya invención, que por reminis­
cencia lo acuerde, para que con discre­
ción se atine en la providencia de lo 
venidero.”— L .  P .

EL ’’NADAL” 1948.

El Premio Eugenio Nadal es el premio 
de novela más importante de España. El 
del año 1948 (1) lo ha obtenido la novela 
Sobre las piedras grises, de Sebastián Juan 
Arbó, joven escritor ya conocido por sus 
novelas de ambiente rural, y que con el 
libro que hoy comentamos se introduce por 
primera vez 
en el ambien­
te ciudadano.
Sobre las pie­
dras grises en­
cierra la his­
toria gris de 
un pobre fun- 
cionario ad­
ministrativo , 
en la que po­
ne toques vio­
lentos de dra­
ma la historia 
convulsa del 
anarquismo 
español. Sería 
mejor decir 
que sobre un 
fondo de tra­
gedia social y 
política se 
desarrolla te­
nazmente, gris e indiferente, la vida de 
Juan Bauzá, vida iluminada tan sólo por 
la bondad elemental e instintiva del perso­
naje que es la causante de su única com­
plicación seria cuando acoge y esconde en 
su casa a un anarquista herido al que persi­
gue la Policía y que acabará siendo el 
marido de su única hija.

Acierta el autor en la descripción de los 
ambientes de las épocas diversas en que se 
desarrolla la novela, y a través de las des­
cripciones felices hay un poco de historia 
amable de la ciudad; Barcelona, la cual re­
sulta así un poco personaje de la novela.

Arbó escribe con limpieza, soltura y faci­
lidad. Su estilo es directo y claro, sin reto- 
ricismo académico ni tampoco concisión 
periodística. Es el estilo propio del nove­
lista que sabe adaptarse sin transiciones 
violentas a la descripción de ambientes y 
paisajes, a la narración de los hechos y al 
análisis psicológico de los personajes.

La edición, pulcramente presentada, per­
tenece a la colección ’’Ancora y Delfín”, 
de las Ediciones Destino, S. L., de Bar­
celona.—Julio Ycaza.

(1) Sebastian J ”an Arbó: SOBRE LAS PIE­
DRAS GRISES. Ediciones "Destino", S L., Barce­
lona, 1949.
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El Instituto de Cultura Hispánica pre­
para en la actualidad una edición de las 
obras completas del gran poeta español 
Antonio Machado. Los estudiosos de este 
poeta—cada día más numerosos y fer­
vientes; en la actualidad hay en Madrid 
media docena por lo menos de Investiga­
dores extranjeros, dos italianos, un fran­
cés, un norteamericano, un argentino, un 
nicaragüense, preparando sendas tesis y 
trabajos—están de enhorabuena, porque 
para la nueva edición se ha concertado 
con sus herederos la amplia utilización de 
sus Cuadernos de Apuntes, riquísimos no 
sólo en varian­
tes y primeras 
versiones, sino 
también, y en 
extensa medi­
da, en poemas 
inéditos, escri­
tos de su puño 
y letra y to­
talmente des­
conocidos en 
la actualidad.
Otro de los as­
pectos funda­
mentales de es- 
tos C uader­
nos, metódica y 
cronol óglca- 
mente llevados por su autor, es el de ofrecer 
un índice explicativo de su evolución espiri­
tual y de su Arte Poética, con comentarios 
sobre poetas contemporáneos suyos, y 
con antologías privadas y para uso propio 
de muchos clásicos españoles. Son singu­
larmente interesantes las selecciones—unas 
veces de poemas íntegros, otras simple­
mente de versos o estrofas, y en ocasiones 
slmplicíslmamente de palabras o giros—que 
don Antonio hace de Fray Luis de León, 
de Góngora, de Lope de Vega y del cancio­
nero popular español. Figuran también 
en los Cuadernos copias manuscritas de 
sus cartas dirigidas a corresponsales como, 
por ejemplo, D. Miguel de Unamuno. En­
sayos o borradores de ensayos, conferen­
cias pronunciadas en sitios diversos y 
nunca recogidas en volumen—hay una, 
por ejemplo, sumamente interesante sobre 
la novela rusa en Dostoiewski y Tolstoi— 
y noticias y pensamientos de su autor 
sobre la vida española, cultural y política, 
a más de numerosos y minuciosos apun­
tes sobre sus estudios filosóficos, prefe­
rentemente sobre Bergson—de quien hace 
un fino retrato personal—, Kant y Leibnitz, 
a más de Max Scheler, Heidegger (en 1920) 
y Ortega y Gasset. El Instituto de Cultura 
Hispánica ha encargado la ordenación 
de materiales y preparación de la edición 
a Enrique Casamayor, Luis Rosales y 
Leopoldo Panero.

#

El Director del Colegio Mayor 
de Nuestra Señora de Guada­
lupe, Angel Antonio Lago Car- 
bailo, ofreció el otro día una co­
mida de despedida al poeta nica- 

ragüense 
D. Pablo 
A n to n io  
C u a d r a ,  
imponién- 
d o 1 e a 
continua­
c ió n  la  
Beca del 
C o le g io . 
Con este 
m o t i v o  
p r o n u n ­

ciaron ambos unas palabras de 
fraterna esperanza, y  un cente­
nar de colegiales y  de invitados 
españoles alzaron su copa de 
adiós en honor del gran poeta 
de Nicaragua, que regresa a su 
patria desde su patria.

#

La Editorial ’’ Destino” , de 
Barcelona, ha iniciado con la 
obra de José Pía ’’Viaje a pie” 
la publicación de una serie de 
guías andariegas, vividas y

pintorescas, sobre las diversas 
regiones españolas. Según te­
nemos entendido, de la del 
País Vasco se ha encargado 
D. Pío Baroja, que aunque no 
sale en la actualidad más que a 
dar un parco y metódico paseo 
—siempre 
la s  m a ­
nos a la 
esp a ld a , 
la bo in a 
levem en­
te ladea­
da y los 
o jo s  v i­
vaces—al 
pie de las 
f r o n d a s  
del Reti­
ro, cono­
ce y ha ’’pateado” como nadie 
las sendas y trochas, los va­
lles, cumbres, puertos y case­
ríos de su región nativa. La 
idea se nos antoja felicísima.

* -

Dámaso Alonso prepara para 
la Colección ” La encina y  el 
mar” sus poesías completas.

Los poetas españoles han dedicado 
dos sesiones dominicales de las ’’Al­
forjas para la poesía” a las respectivas 
del Perú y el Ecuador. Intervinieron 
en la primera el Embajador D. Raúl 
Porras, la señora Miró Quesada de 
Roca Rey, D. Felipe Sassone y el 
poeta español Leopoldo Panero, que 
leyó u n a  
elegía a la 
m e m o r i a  
del g r a n  
poeta pe­
ruano Cé­
sar Vallejo.
T orna ron 
parte en la 
segunda los 
poetas es- 
p a ñ o l e s  
José María 
Valverde,
Antonio de Zubiaurre, Luis Felipe Vi- 
vanco, Luis Rosales y Leopoldo Pa­
nero, encargándose del pregón el di­
plomático español Ernesto La Orden 
y recitando poemas ecuatorianos don 
José Antonio Medrano, la señorita 
Bastidas y D. José María Avilés. El 
Ministro del Ecuador en Madrid, 
D. José Rumazo, recitó por último su

poema ”Memoría de la sangre” , del 
que habrá que ocuparse largamente 
cualquier día; tal es la humana im­
portancia de su mensaje.

*

La revista E s c o r i a l , dirigida 
en su nueva época por el flus­
ter D. Pedro Mourlane Miche- 
lena (habría casi que decir 

or el Ilustrísim o, o por Su 
lu s tr is i-  

m a, p o r 
lo que tie­
ne siem - 

re don 
edro de 

o b i s p o  
propincuo 
a l carde­
nalato de 
la s  p ro ­
v i n c i a s  
vascongadas), prepara para 
este otoño un número especial 
dedicado a los países hispano­
americanos. Se llam ará este 
número ’’Lección de H istoria 
de los Pueblos de A m érica” , 
y  colaborarán en él las perso­
nalidades má3 representativas 
y  genuinas de la Hispanidad.

*

También se anuncia para este verano 
la celebración—ahora en San Sebastián— 
del Segundo Salón Internacional de Foto­
grafías. Permanecerá abierto durante los 
meses de agosto y septiembre, y parece 
que revestirá verdadera importancia, y 
qne concurrirán a él los mejores artistas 
fotográficos del mundo.

#

Han visitado recientemente Madrid, con 
positivo éxito, los famosos, y justamente 
famosos, Ballest de Montecarlo. Quizá 
su nota más sobresaliente, aparte el exqui­
sito arte de sus bailarines, la constituyeran 
los magníficos y originalísimos decorados y 
figurines del genial pintor español Salva­
dor Dalí, quien acaba de retornar nueva­
mente a su patria.

N t r  Á C v t f  p t e O M i f a

H. M. N., de Montevideo, nos escribe ha­
ciendo grandes elogios de la revista M v n d o  H i s ­
p á n i c o , y  nos pregunta si se edita en España 
alguna otra de mayor densidad, más adecuada 
para los intelectuales hispanoamericanos.

Le respondemos: Esa revista especializada 
existe hace un año y  medio, editada por el Semi­
nario de Problemas Hispanoamericanos, que 
funciona en la calle del Marqués del Riscal, 
número 3, Madrid, dependiente del Instituto 
de Cultura Hispánica. Se titula Cuadernos His­
panoamericanos y lanza cada dos meses un her­
moso volumen de formato de libro, con una 
Sección de Ensayos, otra de Crónicas, una de 
Información cultural y  otra Sección Bibliográ­
fica, titulada ’’ Brújula para leer” . Los diez nú­
meros hasta ahora aparecidos han ofrecido 
magníficos trabajos de Vasconcelos, Miró Que­
sada, César Pico, Honorio Delgado, Mario Ama­
deo, Caballero Calderón, Coronel Urtecho, Pa­
blo Antonio Cuadra y  otros grandes intelectua­
les hispanoamericanos. Y  entre los españoles, 
Menéndez Pidal, Lain Entralgo, García Valde- 
casas y otros muchos. Bajo la dirección de Pedro 
Lain Entralgo, maestro de intelectuales en la 
España de hoy, esta revista lleva adelante una 
magnífica tarea cultural, de gran rigor de estilo 
y  de concepto, en la que colaboran especial­
mente Luis Rosales, su actual subdirector, y 
otros de los mejores poetas españoles.

La distribución de Cuadernos Hispanoamerica­
nos en América se hace a través de las mismas 
librerías que distribuyen M v n d o  H i s p á n i c o .

EL SEM IN ARIO  DE PROBLEM AS 
HISPANOAM ERICANOS

Hemos citado antes el Seminario de Proble­
mas Hispanoamericanos de Madrid, y  es con­
veniente dar algunos datos sobre esta Institu­
ción, de gran pujanza en el panorama actual de 
los estudios hispánicos.

Bajo la dirección de D. Alfredo Sánchez Be­
lla y  la subdirección de D. Manuel Fraga Iri- 
barne, profesores universitarios ambos, Direc­
tor del Instituto de Cultura Hispánica el pri­
mero y  Secretario de Embajada el segundo, 
hace más de un año labora un grupo de jóvenes 
intelectuales distribuidos en las Secciones de: 
Problemas politicos, Problemas económicos, 
Problemas religiosos, Problemas docentes, Pro­
blemas sociales, Estudios históricos y  Proble­
mas geopolíticos. Aspiran todas estas Secciones a 
llevar al día la información y el estudio de las 
realidades presentes del mundo hispánico, en 
una labor callada que, sin embargo, ha empe­
zado a trascender en una serie de publicaciones 
de que hablaremos otro dia.

Por iniciativa del Seminario de Problemas 
Hispanoamericanos van a celebrarse en el pró­
ximo mes de octubre, en Madrid,- dos grandes 
Congresos Hispánicos: el de Historiadores, que 
versará sobre la independencia de los pueblos 
hispanoamericanos, y el de Educadores, que va 
a reunir una amplia información para el es­
tudio de los problemas docentes en nuestros 
países.

Vicente Aleixandre, el gra# 
de y  decisivo poeta surrealist, 
español, autor de Espadas c d  
labios, L a  
destrucción 
o el amor,
P a s ió n  de 
la  T i e r r a  
y  S o m b ra  
del P a r a í ­
s o ,  acaba 
de ser de­
s i  g n a d o 
académico 
e le c to  de 
l a  R e a l  
A cadem ia
Española. Hará su ingreso en 
el otoño próximo y  contestará 
su discurso su colega Dámaso 
Alonso.

La eminente novelista españo­
la Eulalia Galvarriato, probable- 
mente una de las más delicadas 
e intensas de la hora presente 
(entre paréntesis: ¿por qué en 
América se inclinarán tan pre. 
feren temen te las mujeres hacia 

la poesía 
lírica, y 
en Espa­
ña, entre 
la genera- 
ción más 
reciente, 
y excep. 
ción he- 
c h a  de 
Carmen 
Conde, 
hacia ia 
novela o 

cualquier otra forma narrati­
va?), publicará próximamente, 
y como fruto de su viaje por el 
continente americano, un libro 
de impresiones y  relatos, del que 
adelantará, en el número de , 
agosto de C u a d e rn o s  Hispano- . 
a m e rica n o s , algunas narraciones I 
que llevan por título ’’Dos ni­
ños de América” .

#

El poeta Gerardo Diego nos 
comunica la próxima y casi inme­
diata edición de un epistolario 
amoroso entre D. Antonio Ma­
chado y la esposa que él inmor­
talizó en sus versos. No nos ha 
revelado por el momento otros de­
talles sobre esta empresa, no me­
nos apasionante que la anterior.

También la revista española Cuadernos 
Hispanoamericanos dedicará su número 
de septiembre a estudiar la obra macha- 
diana como homenaje hispánico a su fi­
gura. Tomarán parte en el mismo, entre 
otros, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, 
Carlos Claverla, Amado Alonso, etc. 
D. Eugenio d ’Ors ha escrito ya para ese 
número una "Carta de Octavio de Roméo 
a Juan de Mairena".

La D ip u ta c ió n  P e r m a n e n t e  d e  la Gran­
d e z a  e s p a ñ o la  h a  o t o r g a d o  a l poeta 
Luis R o s a ­
le s  u n  p r e ­
m io  d e  c in ­
c u e n t a  mil 
p e s e t a s ,  
p r o p u e s i  o 
e n  p r e v i a  
c o n v o c a  to- 
ria  s o b r e  el 
l e m a  " L a s  
c l a s e s  s o ­
c ia le s  e n  la 
o b r a  c e r ­
v a n t i n a  ’ ’ , 
c o n  m olivo  
d e l  c u a r io  
c e n  í e n a  r lo 
d e l  n a c i ­
m ien to  d e  D o n  M igue l  d e  Cervantes. 
La o b r a ,  d e  r ico  c o n te n id o  histórico y 
e s p e c u la t iv o ,  s e r á  p u b l i c a d a  en el 
t ra n s c u r s o  d e l  a ñ o  p róx im o .

Una editorial madrileña ha re­
unido en un solo volumen, por Pn‘ 
mera vez que sepamos, la obra poé­
tica  íntegra del gran lírico argentino 
Leopoldo Lngones.



E ' la elegía aí trab ajo  d e l allindo antiguo 
hubo un sujeto m uy im portante en el que 
ni Ruskin n i nuestro R am ón de B asterra 
pusieron particular atención: el chico de 
las herram ientas. Cuando en 1791 el edicto 

¿e T u rg't d e sh iz o  la organización de los gremios 
nombre de la libertad in d iv id u a l ,  quedaron 

ueltos el peón y  el artesano; pudieron los traba' 
adores coetáneos del E dicto  llam arse proletarios 

1 ue era el modo romano de llam ar a la plebe ociosa 
V ouedaron en franquía para tom ar por suyo el dere 
jho a la huelga, como se tiene derecho a tom ar la vi 
ruela negra. L a  primera crisis revolucionaria del tra 
bajo estalló en M ánchester, en 1818. Y  durante todo 
el siglo en que coinciden, se ayudan y  se estorban la 
subversión política y  el gran s p r in t  industrial, el pro­
tagonista viene a ser, con sus consecuencias p atéti­
cas, el trabajador solitario, titu lar de una estupenda, 
espantosa libertad, con las manos m etidas en los bol­
sillos.

llega e l  c hico  d e  l a s  h e r r a m ie n t a s

Pero el que se queda perdido sin remedio es el apren­
diz. En ese cuadro pedagógico que representa subiendo 
los escalones de la vida a los representantes de las dis­
tintas edades de la vida hum ana, fa lta  el chico de las 
herramientas. Dickens lo ha visto  en una tintorería 
de Londres y  en las calles del atardecer, entre la nie­
bla y  el barro. E l chico está en Glasgow, en Essen y  
en Sevilla. Nadie se da cuenta de que en la Internacio­
nal del proletariado la unidad cierta es la que form an 
los chavales aprendices con la caja de latón al hom ­
bro, listos para la mordedura de la lim a, para el 
hallazgo casual de la técnica y  para recibir el oportuno 
mamporro. Son ellos, incluso como pinches y  apren­
dices de su propio padre, los solitarios, los proletarios 
en silencio, los que no se sublevan, los que para ser 
alguna vez nada menos que m aestros albañiles tienen 
que someterse a la tortura de esperar a ser hombres, 
mientras toda la organización industrial de la época 
los mira como productores enanos y  mermados, como 
hombres incom pletos.

El chico de las herram ientas es el últim o a quien 
la arrogante pedagogía de los ideólogos llega a otor­
gar consideración de sujeto escolar. Como niño es un 
rey. Como aprendiz, un paria. T o d avía , cuando el 
fumista maduro sube las escaleras liando su cigarri­
llo, el chaval es el que bufa diez escalones más abajo 
con la caja de latón al hombro. ’’ ¡Chaval, la escofina!” 
"¡Aguanta, chaval, con el soplete, aunque te quemes 
un poco!”

Y  ese rey de la Creación sin fuero, que alguna vez 
entrará en las quintas, en las urnas, en el taller y  en 
la tumba por la sola fatalidad del tiempo en m ar­
cha, todo lo mira y  lo soporta con una suerte de pi­
cara mansedumbre. R e y  en 
la e s c u e la , donde t e ó r ic a ­
mente tiene otorgados todos 
los derechos, sólo es el chico 
de las herramientas en la orga­
nización proletaria, fam iliar, el 
productor de los diez reales a 
la semana, la pata  del banco in­
dustrial a quien se le resiste el 
secreto de la técnica, que es 
asunto de personas mayores.

Lit f f lRMAGI ON P R O F E S I O N A L  
DE LOS CHAVALES E S P A ÑOL E S

ñanza del trabajo  no sólo es decisiva en el fiel 
aprovecham iento del potencial humano de un país, 
sino el modo exclusivo de dar sentido y  digni­
dad hum ana a la idea y  a la práctica de la edu­
cación.

L a  Escuela de Form ación Profesional ha conseguido 
en España la redención del chaval de las herram ien­
tas. Pero, la verdad sea dicha, no lo ha logrado hasta 
que la O rganización Sindical estuvo en condiciones 
de devolver a la producción y  al trabajo el sentido 
que se les extravió  tras la inevitable, trascendental 
m ajadería con que el E dicto  francés arruinó el sis­
tem a grem ial del mundo antiguo. L a  Pedagogía a 
solas sólo ha logrado aisladas y  ejemplares muestras 
de form ación profesional. Tenía que ser el trabajo 
mismo el que pusiera los pedagogos a su servicio y  
diera sistema a la redención del chico de las herra­
mientas.

LAS ESCUELAS SINDICALES 
DE ESPAÑA

E n  España funcionan hoy unas 70 Escuelas de 
Form ación Profesional organizadas y  sostenidas por 
la O rganización Sindical. Sólo es el comienzo de un 
plan nacional de educación del trabajo, que aspira 
a situar la Escuela en los lugares y  con las caracterís­
ticas im puestas por la distribución geográfica de la 
producción del país. Así, en la provincia de Alicante, 
hay 12 Escuelas funcionando. E n las tres de la capital 
dominan las enseñanzas generales de cultura y  prepa­
ración para trabajos de carácter adm inistrativo. En 
la Escuela de Aspe, ya  se com pletan los planes con 
clases de Carpintería y  E lectricidad, como en la de 
Benisa. En Callosa de Segura, la enseñanza domi­
nante dentro del plan de Cultura general es la de las 
industrias del cáñamo. Y  la de zapatería en Elda. 
Y  la de zapatería y  mecánica en Villena.

"¡AGUANTA, CHAVAL, QUE 
TU NO ENTIENDES DE 
ESTO!”

Hasta co m p re n d e r  que el 
aprendiz es la piedra angular 
(le toda la organización técnica, 
ba sido necesario que la Peda­
gogía ceda mucho en su dogma­
tismo y  que la producción en 
serie clame por la prim acía del 
factor hombre en todas sus eda­
des técnicam ente apreciables. 
Acaso la poesía llegue antes que 
la doctrina al entendimiento del 
chaval de las herram ientas, 
porque en los ojos que miran la 
mano del maestro como guián­
dola y  pidiéndole perdón está 
todo el instinto de la infancia, 
pero tam bién todo el milagro 
de la vocación. E n  todo caso, 
Badie duda hoy que la  ense­

José Antonio TORREBLANCA

En muchas de las Escuelas, especialm ente en las 
que están enclavadas en regiones donde las creacio­
nes artesanas tienen una gloriosa tradición más o 
menos borrada, las clases para chicos y  chicas com ­
prenden Bordado, Confección, Labores e incluso S o l­
feo y  Canto, como en la Escuela de Form ación P rofe­
sional de D on Benito. En las numerosas Escuelas de 
B arcelon a— O ficios industriales, Contabilidad, etc.— , 
las h ay  especiales para pintores, pasteleros, zapateros, 
sastres y  m odistas.

Entre las de Madrid, además de la form idable In s­
titución ’’Virgen de la Palom a” , a la  que más dete­
nidamente aludiremos después, las h ay  de Form ación 
comercial, de Declam ación y  E stética, de H ostelería, 
de Industrialización de la carne, de peluquería, m a­
saje y  manicura.

VEINTICUATRO ESCUELAS FORMATI VAS 
EN CONSTRUCCION

He querido com pletar mi deficiente y  ocasional in ­
form ación sobre el plan general de Escuelas form ati- 
vas, y  al observar la relación de 24 Centros que, en 
fase de proyecto y  construcción, me facilitaron en 
Sindicatos, observo que casi todos ellos corresponden 
a pequeñas localidades con características de produc­
ción m uy especiales. A  este plan corresponden las 
Escuelas de Sotrondio, Sam a, Balm aseda, V ivero, 
E l Bierzo, Erandio, A lbarracín, B erja, etc. Pero to ­
davía no hace tres meses que casualm ente visité la 
Escuela de Form ación Profesional de B erja, en la pro­
vincia de Alm ería. E n una casona rem ozada, con la 
viguería y  los encalados resplandecientes, la Escuela 
estaba y a  lista para funcionar. Sus m áquinas h erra­
m ientas, sobre todo las de laboreo de la m adera— la 
carpintería típ ica de B erja  es la fabricación de barri­
les para la exportación de u va— , estaban engrasa­

das y  conectadas ya  a la co­
rriente eléctrica. E n  sus aulas 
para c la s e s  teóricas y  para 
labores de c o s tu r a  y  bor­
dado, los pupitres y  los costu­
reros aguardaban en orden a 
la im paciente población esco­
lar. E staban nombrados el D i­
rector y  todos los profesores. 
Sólo faltaba el trám ite menos 
costoso: la inauguración. Im a­
gino, pues, que cuando las o fi­
cinas sindicales aluden a las 
Escuelas nuevas ” en fase de 
construcción” , honestam ente se 
refieren a aquellas en que todo 
está listo para dar los ’’buenos 
días” y  ponerse a trabajar.

Calculemos la capacidad de 
las ochenta y  tantas Escuelas 
en funcionam iento o en grado 
avanzado de preparación, por 
sus censos escolar y  profesoral. 
E n las Escuelas de los pueblos, 
como en la m ayor parte de las 
enclavadas en capitales de pro­
vincia, el tipo corriente com­
prende de 100 a 200 escolares 
m atriculados. Algunas Escue­
las m uy especializadas, como 
la de A gricultura en Badajoz 
y  la de Artes Gráficas en B ar­
celona, lim itan su m atrícula a 
poco más de 20 escolares. Pero 
el modelo óptimo de Escuela 
es el que no pasa de 200. A  
este tipo corresponde un cua­
dro de personal m uy lim itado,
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con la consiguiente sencillez y  economía en el funcionamiento del Centro educa­
tiva: un promedio de 10 profesores, 2 funcionarios adm inistrativos y  1 ó 2 su­
balternos.

UNA ESCUELA EJEMPLAR EN 

LA DEHESA DE LA VILLA

Pero son Modelos aparte las Escuelas de Málaga, con 590 escolares, y , singu­
larm ente, la de Madrid, con 2.300. L a  Institución Sindical de Form ación Profe­
sional ’’Virgen de la Palom a” está en la Dehesa de la V illa , en las afueras de 
Madrid. Aquello que fué el Asilo de la Palom a, donde la piadosa sociología de 
la época dió sistema al cuidado de ” los ángeles del arroyo” , es ahora una espe­
cie de Universidad sanatorial y  abierta donde las especialidades técnicas de la 
industria m adrileña están logrando un plantel de oficiales y  maestros jam ás so­
ñado. A llí es donde yo he visto  obrarse en masa, como los milagros bíblicos, la 
redención del chaval de las herram ientas. La Escuela de la Palom a es ancha y  
lum inosa. Se abre sin usura sobre las besanas onduladas que separan Madrid de 
la sierra de Guadarram a. Tiene el orden, el rigor, la música y  casi el olor de las 
grandes factorías. En las naves inmensas— m ecánica, electricidad, tipografía, 
m otores, construcción— una división de chicos m adrileños con el delantal y  el 
m ahón artesanos levanta ese estruendo chapeado, ese 1 lanto bueno de las m áqui 
ñas que muerden y  desbravan la m ateria. Alineados sobre las bancadas, en pers­
pectivas largas de centenares de m etros, ajustan sus tornos y  em bobinan sus 
dínamos con la seriedad absoluta de hombres en cuyas manos está la responsa­
bilidad m ecánica del mundo entero. Cualquiera que sea la estim ación utilitaria 
de esa gran m aravilla, lo im portante para mí es que cuando un ch aval de ésos 
saca ajustado y  en regla un árbol de levas o calibra un tornillo con un margen 
de una centésim a, todo el problem a pedagógico de dar al hombre la medida 
exacta  de sus posibilidades está resuelto. Lo que el trabajo tiene de juego sa­
grado actúa sobre el escolar afirm ando y  anticipando en varios años el sentido 
y  la fuerza de su propia hom bría.

SELECCION SOBRE UN INDICE MEDIO 

DE CAPACIDAD

Los técnicos de la Obra Sindical de Form ación Profesional tienen fijados los 
ciclos de m áxim o rendim iento en que su tarea debe desarrollarse sobre esco­
lares de índice medio de capacidad. Después de una selección de aspirantes en 
orden a sus elem entales conocim ientos previos y  a su ficha médica y  psiquiátrica, 
las enseñanzas se distribuyen en cuatro cursos, de 10 meses los dos primeros 
y  de 11 meses los restantes. E l primer curso es de Orientación y  comprende cla­
ses teóricas y  prácticas dirigidas a explorar la verdadera aptitud del escolar. 
E l segundo curso es el llam ado Fundam ental, con clases teóricas de afirm ación de 
conocim ientos generales comunes para todos los oficios, y  con clases prácticas 
divididas en tres grupos generales, según la especialidad que en el curso sigriente 
se haya de seguir: Metal, Madera y  Electricidad. Los demás cursos son de Espe- 
cialización, que bien aprovechados resultan verdaderos peritajes. Son muchos 
los chavales que enseñan a sus padres, viejos artesanos, conocim ientos recién 
aprendidos en la Escuela de Form ación.

L a  ilusión que es e gigantesco plan de educación del trabajo  ha despertado 
en toda España, es clamorosa. Aunque en pocos años se han m ontado casi 80 E s­
cuelas, todavía quedan esfuerzos gigantescos y  enormes cantidades de dinero 
que invertir en la realización del plan com pleto. Y o  he conocido personalmente 
varios casos de verdadero frenesí por no reunir las condiciones de edad o haber 
sido rechazados en los exámenes de admisión. Un chico de mi tierra, a quien 
sus padres convencieron de que con recomendaciones ingresaría en la Escutila 
de la Palom a, lloró con el más amargo de los desconsuelos ’’porque ni siquiera 
le habían dejado hacer una filigran a con el torno” .

H ay, en fin , en estas Escuelas de Sindicatos el ritm o im paciente y  seguro, 
la desesperación sosegada que la joven  España está dem ostrando para ganar su 
tiem po perdido. La industrialización del país y  la firm eza moral de las nuevas 
generaciones, en un ambiente de paz social sin precedentes, están cam biando 
el sem blante de la Patria. Eso se ve en la calle cada día más claro. Pero donde 
se aprende lo que España vuelve a tener de chavala saludable y  alegre, es en sus 
Escuelas de Form ación Profesional.

Nació en el meollo de la 
cuenca minera asturiana 
—en Ciaño—, hacia 1910, 
pero pasó pronto a vivir 
a Oviedo, vinculándose a 
la suerte y al aire de la 
capital del Principado y 
de su primer club de fút­
bol. Licenciado en Dere­
cho, fué, con su buena 
eutrapelia y al socaire de 
un pseudónimo de remi­
niscencias góticas, redac­
tor de ”E1 Lunes”, de 
Oviedo, periódico que 

en 1936 se convirtió en ”La Nueva España”. 
Durante la guerra, Juan Alberti actuó de corres­
ponsal de diversos diarios y agencias y de jefe 
de Prensa del Cuerpo de Ejército de Galicia, y, 
acabada, colaboró y colabora en distintos periódi­
cos de Madrid, como "Arriba”, ”E1 Español”, etc.

Periodista en 1926, en 
”E1 Noticiero”, de Zara­
goza—ciudad en la que 
nació, el 1908, y en la 
que fué hasta crítico tau­
rino del semanario ”La 
Afición”—, Eduardo Co- 
mín Colomer ha traba­
jado o colaborado, desde 
entonces, en infinidad de 
periódicos aragoneses, pri­
mero, y madrileños, des­
pués, hasta perfilarse 
como uno de los primeros 
especialistas españoles en 
historia política. Sus libros son numerosos: ”La 
Internacional Comunista”, ”La Masonería en Es­
paña”, ’’Stalin, Gengiskan y Pedro I”, ’’Historia 
del anarquismo español” , ’’Marx y el marxismo”, 
etcétera, y a punto de aparecer, ’’Insurrección ar­
mada. Técnica del golpe de Estauo comunista”.

El desenfado de Antonio 
Díaz-Cañabate bordea lo 
castizo —lo castizo madri­
leño—dentro de un ’’tem­
po” actual que lo aleja 
del anacronismo. Escri­
tor por lo recto, sin cir­
cunloquios ni adornos, y 
excelente observador de 
la vida cotidiana, su pa­
sión madrileña le obliga 
a utilizar el tema y los 
temas de Madrid en la 
mayoría de sus artículos 
y en su hasta ahora único 
libro: ’’Historia de una taberna”. Nacido en la 
capital de España, en 1898, cuando volvían des­
corazonados los soldados de rayadillo, es licen­
ciado en Derecho, colabora en ’’Arriba” ,”A B C”, 
y ’’Semana”, todos de Madrid, y tiene en prensa 
otro lloro: ”La fábula de Domingo Ortega”,

Primero maestra rural, a 
los quince años, y luego 
maestra secundaria a todo 
lo largo de Chile, Lucila 
Godoy Alcayaga—nacida 
en Vicuña, Telqui, en 
1889—es hoy y desde 
hace tiempo la primera 
poetisa hispanoamericana 
y quizá la primera del 
mundo. En sus libros 
’’Sonetos de la muerte” , 
’’Desolación”, ’’Ternura” , 
"Tala”, ”La espera inú­
til” , las ’’Ruedas de los 

niños” , etc.—hay una vibración mística y patética 
generalmente en torno a tres temas: el niño, la 
madre y los desamparados. Lucila Godoy —o ’’Ga­
briela Mistral”—desempeñó cagos diplomáticos 
en Francia, España, Portugal, Brasil... En 1945 
le fué concedido el premio Nòbel de Literatura.

Nacido en 1911, Gonzalo 
Menéndez Pidal—hijo de 
don Ramón—es investi­
gador y escritor por la 
cuna, primero, y por la 
vocación, finalmente. Es­
tudiante de Filosofía y 
Letras en Madrid y Mu­
nich, y hoy catedrático 
de Lengua y Literatura, 
se ha especializado, desde 
hace años, en historia de 
la Geografía, a más de 
realizar estudios sobre 
’’cine” educativo en la 
’’Film und Bildamt der Stadt Berlin”. Ha publi­
cado ’’Atlas Histórico Español” , ’’Las Armas y 
las Letras” y la interesantísima ’’Imagen del 
mundo hacia 1570”. Tiene en prensa la ’’Histo­
ria de los caminos de España” y prepara el pri­
mer tomo de una ’’Historia de la Geografía”.

Juan se llamaba el chaval 
que para hacer la guerra 
se escapó del pueblo cace- 
reño de Ruanes (donde 
nació, 1919). Y Fernán­
dez Figueroa—que no 
quiere decirnos que se 
llama Juan—es este es­
critor de ahora, con tema 
orteguiano, que nos ha­
bla de Castilla y que antes, 
tras la estancia en la Es­
cuela Oficial de Periodis­
mo, fué redactor de ”E1 
Español” y ”La Estafeta 

Literaria” , de Madrid, y también premio de Perio­
dismo de la Dirección General de Prensa. Mucho 
después, Don Fernández Figueroa—que va de la 
crónica al ensayo y del ensayo al cuento y la 
novela—tuvo a su cargo, durante tres años, las 
emisiones literarias de RadioNacional de España.

De la estadística sólo sa­
bemos que nos impresiona 
con sus sorpresas. Tam­
bién sabemos, con las no­
ticias nupciales de nues­
tra página 20, que Juan 
Jimenez Quílez, su autor, 
tiene el titulo de graduado 
superior de la Escuela So­
cial, de Madrid; pertenece 
al Cuerpo de Estadísticos 
Facultativos, colabora en 
periódicos y revistas con 
temas de Estadística y 
Economía, fué el primer 
premio nacional en un concurso del I. N. de Esta­
dística, y, entre muchas cosas más, que recorrió 
Europa en viaje profesional con motivo del XVIII 
Congreso I. de Estadística celebrado en Varsòvia. 
Si añadimos que nació por tierras de Teruel 
en 1895, rozamos, también nosotros, la estadística.

Posiblemente el mejor li­
bro de poesías aparecido 
en lo que va de 1949, en 
España, sea ’’Escrito a 
cada instante” , de Leo­
poldo Panero, quien a 
partir de este número lle­
vará las páginas de biblio­
grafía y literatura de 
MVNDO HISPANICO. Na­
cido en Astorga (León), 
en 1909, L. P. hizo sus es­
tudios universitarios en 
Valladolid y Madrid y más 
tarde, en Poitiers y Cam­

bridge. Por 1945, fué primer bibliotecario y lue­
go director del Instituto de España en Londres. 
Ha publicado ”La estancia vacía” (19*5), largo 
poema aún no concluido, y la ’’Antología de la 
Poesía Hispanoamericana”, a más de estudios 
y versiones de Shelley, Keats y Wordsworth.



Æ sí,

Capital desembolsado.........................  228.237.000,00 pesetas
Reservas.......................................: . . .  242.857.192,68 pesetas

428 SUCURSALES EN ESPAÑA Y MARRUECOS
SUCURSAL EN MADRID:
Alcalá, 14 y Sevilla, 3 y 5

Ejecuta bancariamente toda clase de operaciones mercantiles y comerciales.

ESTA ESPECIALMENTE ORGANIZADO PARA LA FINANCIACION 
DE ASUNTOS RELACIONADOS CON EL COMERCIO EXTERIOR

SERVICIO NACIONAL DEL TRIGO 

L I B R E T A S  D E  A H O R R O

(A p ro b a d o  p o r la D irecc ión  G e n e ra l de Banca con el núm ero 229, el 7 de Ju lio  de 1949)




