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De la portada de MVNDO HIS-
PANICO correspondiente a este
namero se han tirado laminas que
nuestra Administracién enviara
gratuitamente a los firmantes de
las 500 primeras suscripciones que
se reciban. Los actuales suscripto-
res podran recibir asimismo, libre
de gastos, dicha lamina siempre
que nos expresen sus deseos en tal
sentido.
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EL ULTIMO "MANOLETE”"

Por JULIO FUERTES

y escueta figura del diestro cordobés Manuel Rodriguez "Ma-

nolete” se nos viene encima como desprendiéndose del lienzo
en gque estd pintada. Rafael Garcia Serrano ha escrito en un emocio-
nante reportaje, que saludamos sugestionados: “Buenas tardes, Mano-
I0” Y asi debid ser. El tremendo realismo del retrato no esta sélo en
d exacto parecido fisico y en la absoluta fidelidad a gestos y ademanes
peculiares del diestro, sino en que de ellos trasciende integro el Gltimo
capitulo de su vida, cerrado trdgicamente en Linares en la madrugada
del 29 de agosto del afio 1947-

Ya no era ”Manolete” cuando murid. Junco demasiado alto para
estar erguido, no pudo resistir el embate de un huracan de pasiones
desatadas. Habiase doblado el tallo un afio atras y la altiva cerviz se
humillaba muchas veces hasta las mismas puntas de sus zapatillas en
dolorosa claudicacion. Un gesto amargo, casi tétrico, sefioreaba en el
rostro marfilefio, afilado, en el que antes s6lo resplandecia una sonrisa
infantil suavemente melancélica. El céalido mechdn gris de su cabello
habiase convertido en sombria ceniza cargada de ldgubres profecias.
Sdlo en los ruedos, aunque por pura inercia, conservo hasta el fin el
aplomo juncal de su figura, el continente estoico, la sefiorial prestan-
day la verdad de su arte.

”Manolete” era ya, al morir, un ”Manolete” atormentado y resig-
nado con su tragico destino. La anécdota, cargada de vilezas, andara un dia en romances callejeros, cuando
sus propios protagonistas la cuenten al filo de su vejez o de su muerte, como un desahogo de conciencia
en tardio e ineficaz arrepentimiento. Se sabrd entonces como “Manolete” hizo sus Ultimas posturas en el
tragico juego de la vida y la muerte; como su pobre cuerpo debilitado y vacilante se erguia con firmeza sobre
las calidas arenas de los ruedos. Se sabrd el poderio de una voluntad que s6lo se conservo intacta para lidiar
y vencer a la muerte ante masas violentas e indomables, a las que tacitamente también queria vencer.

Era més dura esta lucha, mas complicado el juego; pero "Manolete” ganaba al fin. Ganaba por la fuerza
irrebatible de su tremenda apuesta, cada vez mayor, ya que su fortuna, incrementada de dia en dia, se la
jugaba entera con la vida. Pero el hombre, no el torero, salia aniquilado. Era frecuente que sus intimos es-
cucharan sus lamentaciones tras cada corrida: “jEsto es terrible; me exigen mas de lo que humanamente
puedo hacer!...” Exclamacion de hombre digno que, triunfador, pese a todo, se declaraba vencido.

Parecia que en la corrida inmediata se produciria la derrota; pero el genio se imponia una vez méas. De lo
profundo de sus entrafias surgia aquella norma que un dia nos expuso con impresionante y maravillosa senci-
llez ”Aunque no hubiera un solo espectador en la plaza, torearia igual”;y el éxito volvia a llegar inexorable-
mente uncido a su singular manera de hacer. Creaba por el placer de crear; jugaba con la muerte por ven-
cerla, y apenas se daba cuenta que mientras parejamente aumentaban su fama y su fortuna, parejamente
también se fraguaban su desventura y su muerte. jSu gloria, al fin!

Tres actuaciones de “Manolete” fueron como ligubres presagios de su destino: el 26 de junio en Segovia,
d 16 de julio en Madrid y un mes después en San Sebastian. En la primera, una critica ferozmente adversa,
injusta y cruel, le negd la sal y el agua. Ni
la dificultad del ganado, ni la furia desen-
H pintor Daniel Vézquez Diaz autor del retrato de" Manolete” que se reproduce cadenada.de los elementos de la Naturale-
en la portada de este numero. . . .
za—lluvia, viento huracanado, reldmpagos
y truenos—en el preciso instante de su pri-
mera faena, fueron suficientes motivos para
suavizar las plumas que en tiempos mas pro-
picios cantaron sus hazafias, quiz4 con ex-
ceso. La verdad es que “Manolete” se ibay
corria prisa de preparar el camino y tender
la alfombra al primer advenedizo afortunado.
En la segunda y en la tercera corridas fué el
publico su enemigo, fueron los publicos de
Madrid y San Sebastian, duros, hostiles y
resentidos, envidiosos de su fama y mas que
de su fama de sus millones, tan multiplica-
dos en la fantasia de las gentes como amar-
gados para quien los gand en riesgo perma-
nente de su vida. En Madrid le costd una cor-
nada, una méas, "la del afo, la de cada afio”,
dijo él mismo con amarga naturalidad, con-
vencido de que derramar su sangre era un
tributo obligado a su aficion y a su arte Uni-
cos en holocausto de la brava fiesta. En San
Sebastian, con gesto vencido, desgrefiado,
sudoroso y desmayado, exclamé ante el mi-
créfono que retransmitia la corrida: "jQué
ganas tengo que llegue octubre!”

En el conocimiento de estas tres fechas
anduvo VAazquez-Diaz en busca del "Mano-
lete” que ha pintado tan magistralmente. Y
bien que lo hallé! En el lienzo esté fijado con
todo el peso abrumador de su grandeza y
el tragico presentimiento de su cruento final.
Esta fijado el "Manolete” que ya no era el
”Manolete” de sus afios ascensionales, el de
la sonrisa infantil, suavemente melancdlica..,
Estd fijado el héroe.

n L entrar en el estudio del pintor Daniel Vazquez-Diaz, la alta

"Manolete” con su madre.
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UN IDEAL OLVIDADO

Por

A DOLTFO D E H OSTOS

ACE alrededor de ochenta afios que un huma-
nista espafiol, nacido en Puerto Rico, Euge-
nio Maria de Hostos, propuso, en esta ciudad
de Madrid, la federacion de Espafia y de los

Estados independientes de América de origen es-
panol.

Por adelantarse a su tiempo, el pensamiento de
Hostos se perdi6 en el vacio. No era el momento para
la vision serena, mucho menos para concertar enten-
didos entre parientes recién conciliados. Las rever-
beraciones de la sacudida revolucionaria mantenian
aln encendidas las pasiones violentas. Pueblos en
formaciéon iban pasando, en desigual progreso, de la
anarquia a una nocién vacilante de los derechos civi-
les y de las altas conveniencias de la vida organizada.

En mala hora se perdié en el clamoreo pasional,
que es el politiqueo a la americana, la voz del pensa-
dor portorriquefio. Ella expresaba tan genuino
amor a Espafia y a la América espafiola, que mal po-
dia un tan elevado sentimiento inspirar torpes pen-
samientos. Todo noble ideal refleja un perfecto
acuerdo entre el corazén y el cerebro.

Los pueblos hispanicos seguian respondiendo al
tenue impulso gregario que alentaba en ellos la con-
saguinidad con estériles lirismos. "jMadre coloniza-
dora!”, suspiraban los de alld. ”jRecordad la epopeya
cristianizadora!”, insinuaban los de aca. Suspiros,
insinuaciones: meras variantes de una indefinida
aspiracién

Transcurrido mas de un siglo después de la separa-
cion de las colonias de América, bien podemos pre-
guntarnos si la disgregacién de la familia espafiola
ha dado los frutos que la l6gica hubiera podido es-
perar de la federacion. ;Qué se hubiera logrado con
ésta? Adivinémoslo: una ciudadania comun para to-
dos sus componentes; es decir, puertas abiertas a la
iniciativa individual de los espafioles de ambos Mun-
dos en la obra del engrandecimiento de la raza; es-
tructurar una economia federal, o lo que tanto vale,
sujetar a ciertas normas econémicas cada uno de los
componentes, con miras al interés y la prosperidad
de la comunidad de naciones: la unidad del pensa-
miento hispanico a través de legislacion oportuna
en materia educativa, cultural y religiosa. Como un
ejército bien organizado, las legiones espafolas esta-
rian en aptitud de ocupar sus puestos en las trinche-
ras de la civilizacion— en esta hora crucial de la Hu-
manidad— frente a las otras grandes familias étnicas
gue se disputan el derecho a la felicidad.

¢;Tiene aun actualidad aquella proposicion del hu-
manista antillano?

Nadie negard que el ideal liberal va triunfando en
el mundo. Nadie negara que su triunfo significa una
mas estrecha uni6on de los hombres. El actual pro-
greso cientifico es otro potente factor asociador. La
ciencia ha convertido en vecinos a los pueblos de la
tierra. Nuevas energias que acaban de ponerse al ser-
vicio del hombre nos acercardn ain més. La extrema
facilidad para efectuar los contactos humanos nos
lleva hacia la comunidad de intereses de todo género.
A pesar de nosotros mismos, marchamos hacia la
confraternidad. Sera por grupos raciales primero.
Ahi esta nuestra oportunidad.

Ya existe, por razén de la susodicha consanguini-
dad en primer grado, la comunidad de intereses inte-
lectuales, psicoldgicos y espirituales en los miembros
de nuestra familia hispanica. ¢(No seria la federacion
el medio politico de mantenerlos en el fecundo con-
tacto que les permitiria realizar su evidente destino
colectivo?

¢Hemos de permitir, cruzados de brazos, que se
esterilicen en el presente estado de dispersion nues-
tros fermentos morales, siendo, como son éstos, sus-
ceptibles de convertirse en las fuerzas constructi-
vas por excelencia de nuestra civilizacion hispanica?

4

Recepcion en La Granja, ofrecida por S. E. el Jefe del Estado espafiol en honor del Gobierno y Cuerpo diplomatico.—EIl Generalisimo Franco
con la sefiora de Martin' Artajo, seguidos de dofia Carmen Polo de Franco, con €l sefior ministro de Asuntos Exteriores.

Un momento de la recepcién en los jardines de La_Granja.

Recepcion en la Embajada de Espafia, en Rio de Janeiro.



[0S ESPANOLES
FESTEJARON
EN TODO EL MUN
LA FIESTA DEL

18 DE JULIOS

Qtro momento de la recepcion ofrecida por S. E. el Jefe del Estado espafiol
en los jardines de La Granja (Segovia).

§ig

preguntas mas

Si sabe usted contestar correctamente a 16 de estas preguntas, es
usted casi un especialista en temas hispanoamericanos. Si sélo con-
testa bien a 10, estd en magnificas condiciones para completar
con provecho sus conocimientos de estas materias. Y si contesta
a menos de 5..., entonces, amigo, la verdad es que no debe usted
presumir, por ahora al menos, de que sabe mucho de estas cosas.

(Sabe usted en qué benefici6 a los
Estados Unidos el tratado Hay-
Pauncefote de 19017

({Recuerda usted qué pais hispano-
americano TIENE EN SU BANDERA DOS
FRANJAS BLANCAS FORMANDO UNA CRUZ?

(Sabe usted durante

fué Presidente de Honduras
Andino, antecesor del actual Presidente
Juan Manuel Galvez?

cuanto tiel.lpo
Carias

LOS ESPANOLES LLAMABAN ,”TIERRA DEL
Biru” A LA QUE SE EXTENDIA AL SUR
de Panama. (Sabe usted en qué nombre ha

VENIDO A CONVERTIRSE AQUEL?

({Recuerda us,ted en qué fecha se
CELEBRA EN MEXICO LA FESTIVIDAD DE

Nuestra Sefiora de Guadalupe?

profesion, don Fe-

lipe Molas Loépez pasé de Ministro
de Educacién a Presidente del Gobierno
DE su pais recientemente. (De qué pais se
TRATA?

Odontélogo de

(Puede usted decir cual es

cipal INDUSTRIA ARGENTINA?

la prin-

(Sabe usted decirnos la nacionali-

dad de "El Semanario”, revista de-
dicada A LA CULTURA Y A LAS RELACIONES CEN
TROAMERICANAS?

4 (Cémo se llama la moneda nacional
de Ecuador?

(Dénde nace el rio Amazonas, en

Bolivia o en Pera? )
(Sabe usted cémo se Illamaba el

AVION EN QUE GalLARZA Y LORIGA
REALIZARON EL VUELO MADRID-MANILA EN 19262

Calle Morandé, nam. 80, es la direc-

CION DE LA RESIDENCIA PRESIDENCIAL

EN LA CAPITAL DE UNA NACION SUDAMERICANA.
;Cual?

(COMO SE LLAMABA EL PRIMER EUROPEO
QUE LLEGO AL URUGUAY?

Ricardo Nuafez Portuondo, Eduardo
_ Chibas y Juan Marinello fueron los
CANDIDATOS DERROTADOS EN LAS ULTIMAS ELEC-
CIONES PRESIDENCIALES DE UN PAIS HISPANO-
AMERICANO. (Cual?

9 (Sabe usted en qué fecha celebra
Portugal su Fiesta Nacional?

Y 1

10 La diosa india del agua, Sia, tiene
Iy UNA ESTATUA EN UNA DE LAS AVENIDAS
DE UNA CAPITAL SUDAMERICANA. ;CuAL?

(’,Recuerda,usted el nombre del pri-
mero Y UNICO EMBAJADOR QUE EL

Brasil ha tenido en la Unién Soviética?

evnovuvoi\[

¢En QUE PAIS HISPANOAMERICANO PIENSA
USTED AL OIR HABLAR DE LOS JIBAROS”?

(Desde cuando se llama oficialmente
asi la Republica de EI Salvador?

En la plaza de la Candelaria de

UNA CAPITAL DE HISPANOAMERICA SE
HALLA LA IGLESIA CATEDRAL DEL MISMO NOM-
BRE. (Cual es la ciudad?

[0 ] | ;EN QUE ARIO SE CREO EN LA UnIVERSI-
1;JL| dad Central de Madrid la Catedra
"Ramiro de Maeztu” para investigadores
HISPANOAMERICANOS?

“g/ fi\El ”"Popol Vuh” es una antigua cro-

nica que contiene las leyendas mi-
ticas Y HEROICAS DE LOS QUICHES. ;A QUE
PAIS REFERIRA USTED ESTE DATO?

fio] (‘,Qué pais tiene entre sus danzas
TIPICAS LA LLAMADA "E1 ZOPILOTE”,
EN QUE LOS DANZANTES VISTEN COMO PAJAROS?
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La portada de este niUmero reproduce
el retrato del torero "Manolete”, pin-
tado por Vézquez Diaz. En este mes
de agosto se cumplen dos afios de la
muerte del gran torero cordobés.
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PROPAGANDA

_ Aquel corresponsal de un pe-

riodico norteamericano llegé. a

Madrid dispuesto a enterarse bien

por si mismo de las cosas de Es-

Paﬁa: ifueran cuales fueren las di-

icultades que se le opusiesen en

su labor investigadora!

Desde que bajé delautobls que i i

le trajo hasta el centro de Madrid desde el aer6dromo, el hombre fué de sor-
presa en sorpresa, como “bien” informado representante de la "bien” infor-
mada prensa de su pais. Al llegar la noche, decidido a todo, renuncio a
cenar en el hotel ){)se marcho, solo, a los barrios bajos. Entré en una taber-
na donde anunciaban comidas, pidio el mend y pudo ver ante si a los pocos
instantes una mesa opiparamente servida._ .

El hombre no pudo contenerse, y exigi6 la presencia del duefio del esta-
blecimiento. Y ante la estupefaccion del tabernero, se lo llevé a un rincon,
y le dijo con muchisimas precauciones: . o

—Escachenle, sefior. Yo soy norteamericano, y no tiene por qué disi-
mular conmigo. jLas tabernas aqui forman parte de la propaganda del
Gobierno! jNo me diga que noi

NERVIOS

El cantante negro Paul Robeson, personaje muy bien visto
al lado alla del "telon de acero”, regresé a Estados Unidos
después de un viaje de exaltacion fraternal intemacionalista
por los paises de’la Europa Oriental. B o

Resumiendo sus impresiones, Robeson dijo a los periodis-
tas neoyorquinos que acudieron a fotografiarle y pedirle
, opiniones: ) . ’

~ "Siento el mas profundo desprecio por la Prensa democra-

tica, y verdaderamente tengo que contenerme para no rom-
perles a ustedes sus camaras en las cabezas.”

DESCONFIANZA

En una tertulia de gen-
te de cine se hablaba de
las cualidades morales fe-
meninas. En general, se
estaba de acuerdo en que
las morenas son mucho

mas formales que las rubias, y las rubias, aunque acaso
mas divertidas, bastante menos de fiar.

— Lo terrible de las rubias no es s6lo eso— sentenci6 el
galan Antonio Casal—, sino que, ademéas de no ser de
fiar, casi nunca son rubias.

OPORTUNIDAD
»14 a fiebre por las novelas "radiales” va contagiando a los radio-
yentes espafioles, entre las clases populares. Aunque todavia no
con tal apasionamiento como en algunos paises hispanoamerica-
nos, aqui ya la gente sigue con emocion las peripecias de los perso-
najes a través de los episodios diariamente largados a las ondas.

Comentando esto, se quejaba una sefiora de que, habiendo ido
de visita a casa de una amiga suya, hubo de estar callada du-
rante media hora para que se pudiese escuchar por la radio el ca-
pitulo del novelon de turno. Bastante molesta, la visitante acortd
después la entrevista, y se marchd. Pero todavia, en la despedida,
le aconsejo la duefia de la casa:

—NMuijer, a ver si otro dia viene usted durante la hora sinfonica.
Porque euLonccs si, como es musica todo, podremos hablar a gusto.

DESCUBRIMIENTO

El sefior Dewey, por dos
veces candidato republica-
no a la presidencia de Nor-
teamérica, ha declarado,
demostrando sabiduria:
"Moscli ha ganado mas
en los uUltimos afios de paz que cualquier otra nacion gan6
jamas con guerras.”
Esta bien, si, sefior. S6lo que quiza habria estado mejor
haberlo descubierto mucho antes, ¢no?

DISFRACES

El afio pasado, para las fiestas de San Fermin en Pamplona, unos
estudiantes ingleses vinieron por primera vez a Espafia. Y como es
inevitable para lodo forastero en los ’sanfermines”, se compraron
su pafiuelo rojo, y hasta un pantalén blanco para imitar a la mu-
chachada pamplénica y como recuerdo pintoresco.

Este afio alguno de aquellos turistas volvié a Espafia, pero esta
vez lleg6é por el Sur, desplazdndose desde Gibraltar hasta Malaga
en un domingo de corrida de toros...

Imaginese la sorpresa de los malaguefios al ver a aquellos ingle-
ses inconfundibles vistiendo pantaldn blanco y pafiuelo rojo, que,
por lo visto, creian era el traje nacional para asistir a las corridas.

SOMBRILLAS

Las autoridades municipales de
Madrid han introducido una in-
novacion: los guardias de la circu-
lacién disponéen ahora de grandes
qu tasoles, listados de rojo 'y blan-
co. El sol aprieta en verano, y era
l6gico hacer esto que es comun
. . ) en muchas ciudades americanas.
_La légica de los_nifios, sin embargo, va ain mas alla. Y hace unos dias
ofamos_a un pequefiin Freguntarle a su madre, al pasar junio al monumento
a Cristobal Coldn, en el paseo de la Castellana. i
—Quién es aquel sefior que esta alla arriba, mama?
—és Colén, hijo, el descubridor de América. .
—¢Y por qué no le ponen una sombrilla como a los guardias? jCon
sol dandole todo el dia al pobrel

PRIMER CONCURSO
DE REPORTAJES [k
"MVNDO HISPANICO'

Mvndo Hispanico, a fin de edi |
mular Ig_ colak()joriicmn de e's:_:ntor&s
y periodistas de los paises hispano-
americanos, organiza, de acuerdo
con las bases que se detallan, n

FBAFKER OB &

. ° Los, reportajes, fundame
talmente periodisticos, habran ¢
referirse a temas del tiempo de

0 bien describir aspectos, oostim,
bres o paisajes de la vida en los psi-
ses hispanoamericanos: hombres
comarcas 0O ciudades; industrias’
comercio, agricultura, etc.

2. ° Cada reportaje habra det
uer una extension que oscile entre
cuatro y diez folios (de ocho a
veinte cuartillas) mecanografiados
a doble espado por una Sola cra

3. ° Los reportajes literarios q
se remitan a este concurso han ce
venir ineludiblemente acompafia-
dos del correspondiente reportaje
fotografico, constituido por
o0 mas fotografias que recojan, ¢
modo brillante y expresivo, los &
pectos mas importantes que se ds
criban en el reportaje literario.

4. ° Las fotografias no podr
tener una medida inferior a 9 por
12 centimetros. (En el caso de ge
estas fotografias fuesen tomadas
en alguno de los sistemas de odar
—anscocolor, kodachrome, agfaco-
lor, etc.—, habran de remitirse ls
placas o clisés originales, con medi-
da de 4 por 6 centimetros, o mayor.)

5. 2 No es necesario que los tr
bajos fotogréaficos hayan sido rea
lizados por el autor del reportaje
literario, o viceversa. Por el contra-
rio, se admiten a concurso todos I
congu_ntos de reportaje literario yre-
For aje fotogratico realizados en @-
aboracion por dos 0 méas personas.
~ 6. ° Tanto los reportajes liter:
rios como las fotografias habran ce
ser inéditos, y si el envio al con
curso lo realizara el autor del texto,
debera incluir la oportuna acepta-
cion de estas bases por parte o
fotégrafo o fotografos. )

7.7 ° Seconcederd un primer pr
mio de 6.000 pesetas—o Su equiva-
lencia en el pais respectivo, al cam
bio oficial espafiol—al mejor tra-
bajo que acuda al concurso, y un
segundo premio de 4.000 pesetas
al que le siga en mérito. Para corr
ceder este premio, el Jurado tendra
en cuenta tanto el valor literario
del texto_como la calidad artistica
y expresiva de las fotografias.

8. ° Los trabajos que acudan
este concurso han de estar firma-
dos por sus autores—con indica-
cion de su direccion postal—y de-
berdn remitirse a la Redaccion
de Mvndo Hispanico, en Madrid,
calle de Alcal4 Galiano, nim. 4. H
envio ha de hacerse por comeo
aéreo. El plazo de admision finali-
zara el dia 31 de diciembre de 1949
Pasado este plazo, s6lo se admiti-
ran aquellos trabajos que hayan
sido depositados en Correos—para
el envio aéreo—antes de la citada
fecha, detalle que se comprobara
por el matasello. ) )

9. ° El reportaje premiado p
sard a propiedad de Mvndo His-

anico, para su reproduccion en
a fecha que considere oportuna.
Asimismo Mwvndo Hispanico %
reserva el derecho de reproducir,
entre los reportajes literario-grafi-
cos que acudan al concurso, aque-
llos que_considere merecedores e
publicacion. En estos casos, abo-
nara a sus autores una cantidad
que oscilara de 500 a 1.000 pesetas,
segun el valor periodistico y foto-
grafico del reportaje.

- 10. El fallo del Jurado, que sera
inapelable, se publicara en la re-
vista Mvndo Hispanico, en el nu-
mero correspondiente al mes c
febrero-marzo de 1950.
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os escritos de Clausewitz estaban llenos de pensamientos profundos
| lo eran demasiado para casi
mas cortantes que apareman en la superficie,
mas abstrusamente exponia y sin adentrarse
lo suficiente para abarcar la verdadera tendencia de su pensamiento (que a
menudo se movia en sentido contrario al de la corriente de superficie). Este
giro contrario puede hallarse cimentando la idea que tuvo los mas fatales
efectos: la de la guerra «absoluta». En subsiguientes generaciones, soldados
y estadistas han seguido ciegamente el principio ilimitado sugerido en su
sorprendente premisa : «Introducir en la filosofia de la guerra una méaxima
de moderacién seria absurdo. La guerra es un acto de violencia proseguido
hasta el extremo.» Interpretando mal este rumbo metafisico de argumenta-
cion, pasaron por alto su explicacion de que, «razonando en abstracto, la
mente no puede detenerse cerca de un extremo», y no pararon mientes en
su advertencia de que «todo toma diferente forma cuando pasamos de lo
abstracto a la realidad». Y, lo que es peor todavia, no hicieron caso de su
deduccion de que si la guerra se prosiguiese hasta el extremo logico, «los
medios perderian toda relacion con el fin, y en la mayoria de los casos este
objetivo de extremo esfuerzo quedaria maltrecho por el peso contrario de
fuerzas dentro del mismo». Los esfuerzos ilimitados llevan a naciones vic-
toriosas al estado de autoagotamiento y autofrustracion. Porque tan desme-
dido gasto de recursos materiales y de energia moral estd muy expuesto a
ocasionar la bancarrota de la politica y la pérdida de toda buena perspec-
tiva basada en la paz. Llevan a las guerras los impulsos primitivos de una
plebe enardecida, apartando brutalmente a un lado las calidades de estadista.
La idea del esfuerzo ilimitado se unié a la de proposito ilimitado, de
victoria absoluta. También aqui, los discipulos de Clausewitz se extraviaron
con su argumento de que «en teoria, el completo desarme o vencimiento del
adversario ha de ser siempre la finalidad de la guerra». Afectados por esta
sencillez l6gica, convirtieron un punto teérico en dogma. No supieron aten-
der a su modificativo comentario de que tal victoria absoluta «se logra
rara vez en la préctica y no es condicion necesaria para la paz». Mediante
ciega creencia en ese dogma y uso implacable de todos los recursos posibles,
se ha logrado desde entonces en la practica mas frecuentemente...,, pero
con completa desconsideracién por las consecuencias, sobre todo el des-
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tructor efectolsobre el subsiguiente estado de paz.

La difusion de la fama de Clausewitz debié
mucho al hecho de que—y esto fué fatal para la
Humanidad—uno de sus discipulso, Moltke, se
convirtié en el director de las triunfantes campa-
flas prusianas de 1866 y 1870; ocasiones en que
la victoria se obtuvo réapidamente y la paz no se
hizo muy dificil. Esa doctrina, aceptada sin com-
prenderla, influy6 mucho en los origenes y la
indole de la primera Guerra Mundial. De ésta
condujo, muy légicamente, a la segunda, que—aho-
ra puede verse—fué la natural secuela de las
condiciones econ6micas y psicolégicas producidas
por el primer conflicto.

Otro factor fatal, estrechamente unido a los tra-
bajos de Clausewitz, fué la perpetuaciéon del re-
clutamiento obligatorio. La ley del ejército pru-
siano, adoptada poco después de la caida de Na-
poleén, se basaba en la norma de reclutamiento
de todos los hombres de diecisiete a cincuenta
afios. Aunque el sistema no tuvo plena aplica-
cién en la préactica, quedé para lo sucesivo es-
tablecido como principio.

El crecimiento del sistema se alimentdé con las
experiencias de la guerra civil norteamericana,
donde ambos bandos recurrieron al alistamiento
forzoso. Luego, en 1870, vino la victoria de las
tropas prusianas, de corto servicio, sobre las tro-
pas francesas, de largo servicio, donde el reclu-
tamiento forzoso no se habia introducido sino muy
recientemente, y eso en forma parcial, como me-
dida complementaria. Ese obvio contraste echd
mas peso en la decision del mundo que todos
los demés factores que inclinaban la balanza con-
tra Francia.

La transicion se realiz6 parte en el transcur-
so y parte como consecuencia de la siguiente
Gran Guerra, la de 1914-1918. Aqui, la maquina-
ria de movilizaciéon de las masas de reclutas de-
mostré ser un factor fatal en apresurar el con-
flicto, ya que el dramético llamamiento de los
hombres de las diversas naciones, arrancandoles
de sus trabajos civiles, produjo un estado de ex-
citacion y perturbacién que perjudicé los esfuer-
zos diplomaticos para evitar la contienda. Como re-
calcaba el Canciller alemdn—con mayor y mas
profunda verdad de lo que él mismo creia—, «la
movilizacién significa inevitablemente la guerra».
Gna vez que estallé el conflicto, fué mostrando las
caracteristicas anunciadas por el rumbo de ideas
del siglo anterior, y poodujo en las normas de
la conducta civilizada una degeneracién que en
muchos aspectos fué peor que la marcada por las
guerras revolucionario-napoleénicas.

Un importante mojon de esta «gran degenera-
cion» surgia cincuenta afios antes de 1914, en la
guerra civil americana. Este conflicto fué, en mu-
chos aspectos, el prototipo de la moderna «gue-
rra total». La devastacién de Georgia por Sher-
man y del valle de Shenandoah por Sheridan se
encaminaban a minar la resistencia de Los ejér-
citos confederados mediante la destruccién de sus
hogares, asi como de sus fuentes de suministro.
Estas operaciones «anticiviles» resultaron ser maés
eficaces que la devastacion que Marlborough pro-
dujo en Baviera, pues fueron decisivas en pro-
ducir el colapso la Confederacidn.

La guerra francoalemana de 1870-1871 se ca-
racteriz6 por varios bombardeos terrestres de ciu-
dades, no meramente de los fuertes que las de-
fendian.

Otro escalén hacia la inhumanidad fué el re-
presentado por la guerra sudafricana. En aque-
lla ocasion, la captura de las capitales de las dos
repuldicas boers no consiguié poner fin a la
guerra, como se esperaba, a causa principalmen-
te\ de la peticion britdnica de que tendrian que
rendir su independencia. Tal demanda se desvia-
ba de lo habitual en conflictos entre naciones
mde origen europeo, y su totalidad de objetivo pue-
de considerarse como la inauguracién de la «gue-
rra total». Los boers recurrieron entonces a la
-guerra de guerrillas. Después de intentar en vano
durante varios meses sentarles la mano por los
procedimientos habituales, Kitchener adopté el
plan de asolar el pais, quemando las granjas de
los boers y llevandose a sus mujeres e hijos a
campos de concentracién, donde, segun célculos,
perecieron 25.000. Esto dejé una herencia de
amarguras que el posterior trato generoso que se
di6 a los vencidos no consiguié borrar del todo.

El declive de la conducta civilizada se hizo
més marcado durante el conflicto mundial de
1914-18. Hubo un atroz aumento dé brutalidad
para con heridos y prisioneros; cuentos muy exa-
gerados de «salvajadas» produjeron, a su vez, una
tendencia a no dar cuartel; los saqueos se hi-
cieron rabiosos; edificios histéricos y otros te-
soros de la civilizacion quedaban expuestos a la
destruccion, a la mas ligera demanda de nece-
sidad militar; y las normas de guerra ideadas
para proteger a la poblacién civil fueron tosca-
mente violadas en muchos sentidos. La propa-
ganda «de odio» multiplicé lodos esos males.
En el decenio anterior a la guerra, la Prensa
popular habfa desarrollado creciente tendencia a
satisfacer el apetito del publico por lo sensacio-
nal, y ahora, en época de guerra, se aplicaba
esa técnica para azuzar las pasiones. El proceso
llegé a los limites del absurdo cuando el «pa-
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triotismo» impuso el 'destierro de la literatura
y la musica de paises «enemigos». Nada ilustra
mas claramente la degeneracion de la civiliza-
cibn que comparar estas modernas perversiones
con la actitud que prevalecia inclusive en las
guerras napolednicas; por ejemplo, las cortesias
que se cambiaban entre los ejércitos, la medida
de libertad y simpatia otorgadas a los prisione-
ros y el modo en que arles y ciencias eran con-
sideradas como «por encima tie las batallas». En
lo méas enconado de aquella encarnizada lucha
se permiti6 a hombres de ciencia ingleses viajar
libremente por el continente, siendo hospitala-
riamente recibidos por sus colegas franceses.

Més influencias a favor del mal se originaron
con la aparicion de nuevas armas que no enca-
jaban en el antiguo co6digo guerrero y tendian
asi a producir en éste nuevas grietas. Ejemplos :
el submarino y los gases asfixiantes.

Pero mas dafios a la civilizaciéon y a las pers-
pectivas futuras produjeron los adversarios de Ale-
mania con su modo de entender y practicar con
menor comprensién todavia que ese pais—Ila teo-
ria de guerra ilimitada que a ella extravié. Esto
qued6 patente, sobre todo, al dar a la practica
del bloqueo una extensién sin limites y al pro-
clamar como objetivo de guerra la absoluta des-
trucciéon del poderio aleméan.

El ilimitado «bloqueo de inanicién» resulté fac-
tor decisivo en el colapso de Alemania y Aus-
tria. Pero fué esencialmente un método inhuma-
no de guerra, ya que a quienes hacia el méaximo
dafio era a los no combatientes, especialmente a
los débiles y ancianos, y trabajaba por minar la
resistencia de los ejércitos adversarios infligien-
do la miseria a sus familias. De este modo, se
reprodujeron en mayor escala los métodos de
Sherman y Sheridan en la guerra civil norteameri-
cana y de Kitchener en la guerra boer. «Los me-
dios estaban justificados por el fin», en el inmedia-
to sentido préactico de lograr el objetivo bélico,
pero no en el més grande sentido del objetivo de
paz. No s6lo quedé empobrecido, sino envene-
nado el suelo en el que bahia de replantarse
la paz.

yyy

El crecimiento de la guerra aérea ba sido te-
rrorifico, lo mismo que la brutal desconsidera-
cién por todo factor humano' en los bombardeos
desde el aire. Esto ba producido un &rea de de-
vastaciones—y en ciertas partes, una degradacion
de las condiciones de vida—que no se conocian
desde el final de la Guerra de los Treinta Afios.

Refiriéndonos a las operaciones aéreas alema-
nas durante las primeras fases de la guerra, cuan-
do los germanos gozaban de gran superioridad de
fuerza de bombardeo, bay que reconocer que se
atuvieron estrictamente a las condiciones de su
teoria y de su propuesta de anteguerra. EI bom-
bardeo de Varsovia y Rotterdam horrorizé al mun-
do (que mé&s tarde habia de habituarse a tales
matanzas aéreas); pero esa accion no se efectu6
hasta que las tropas germanas se abrian paso, lu-
chando, al interior de estas ciudades, lo cual con-
cordaba con las antiguas normas de bombardeo de
plaza sitiada, asi como con la definicion de 1935-36.

La desviacion alemana de este c6digo dificil-
mente podria fecharse antes de septiembre de 1940,
cuando se desencadend el bombardeo nocturno de
Londres, a continuacién de seis sucesivos ataques
contra Berlin durante los quince dias anteriores.
Asi, pues, los alemanes estaban estrictamente jus-
tificados al describir su bombardeo como repre-
salia, sobre todo teniendo en cuenta que ellos ha-
bian anunciado (antes de nuestro sexto ataque a
Berlin) que emprenderian tal accién si nosotros
no interrumpiamos nuestros bombardeos noctur-
nos de la capital germana. Ademas, hay que con-
fesar también que, pese a su abrumadora supe-
rioridad de bombarderos, fueron ellos quienes to-
maron la iniciativa pocas semanas después para
proponer un acuerdo mutuo que pusiera limites
a tales bombardeos urbanos. Y, ademds, en varias
ocasiones interrumpieron sus ataques en cuanto ob-
servaban una pausa en las incursiones inglesas
(mucho menos dafiinas), demostrando asi su de-
seo de una tregua en aquella competicion de bom-
bardeos. Estas tendencias hacen resaltar, no el
«humanitarismo» aleméan, sino su realismo a largo
plazo. Esto estd de acuerdo con lo que la Histo-
ria nos ensefia de que una potencia agresiva cal-
culadora suele medir més las consecuencias de no
hacer caso de restricciones que las naciones que
han de afrontar la agresion. Esa tendencia calcu-
ladora est4 de acuerdo con el proverbio que reza:
«Un ladrén no asesina si no se ve acorralado.»
Saquen provecho de esta ensefianza los serenos
adversarios de la agresion.

En la altima guerra, por contraste, se desarro-
116 en Gran Bretafia enorme presién de la opinién
técnica y publica favorable a prescindir de las
tacitas restricciones de bombardeo que se obser-
varon por ambos bandos beligerantes durante los
primeros meses. Existia un &vido deseo de hallar
una disculpa, o inclusive de provocar una ocasion,
para poner a prueba la teoria aérea inglesa de
destruir las fuentes de produccion bélica del ad-
versario. El esfuerzo se inici6 casi inmediatamen-

te después que la ofensiva del ejército aleman en
el Oeste comenzara en mayo de 1940, y fué con-
tinuado y ampliado tras el colapso de Francia.
El modo como se describio—«plan maestro»

(«master plan»)—expresaba los céalculos absurda-
mente optimistas de quienes lo concibieron. Vis-
ta la pequefia escala de las fuerzas bombarderas
britanicas, era, en verdad, algo asi como tirar
guijarros para provocar al enemigo a replicar con
pefiascos. Su principal resultado fué apresurar el
«blitz» sobre las propias ciudades inglesas, con
dafios desproporcionadamente mayores en su pro-
duccion bélica. Dadas las circunstancias del mo-
mento, no podia representar cosa mejor que una
forma de suicidio lento, del que tuvo la fortuna
de salvarse gracias a la decision de Hitler de in-
vadir Rusia, en vez de concentrar los recursos de
Alemania para crear una fuerza bombardera su-
ficiente para liquidar a Gran Bretafia. Aquel cam-
bio de direccion del esfuerzo germano proporcio-
n6 a Gran Bretafia el respiro que necesitaba para
ampliar su propia fuerza de bombarderos de di-
mensiones superiores. Asi y todo, las sucesivas
previsiones de su decisivo efecto en quebrantar
la produccién bélica alemana fueron otras tantas
veces desmentidas por los hechos, aunque el to-
nelaje de bombas se multiplicaba afio tras afio y
aunque los bombardeos de precision se abando-
naron a favor del aplastamiento al por mayor de
ciudades, mediante altos explosivos y cuerpos in-
cendiarios.

Si bien esa estrategia de devastacion desde el
aire quedaba dentro de las directrices naturales
derivadas de la estrategia tradicional britanica,
acarred un peligro mucho mayor a la civilizaciéon
por cuya defensa luchaba. La estrategia de tipo
naval que Inglaterra habia practicado durante los
conflictos armados de los siglos XVI, xvn y xvm
era inherentemente mas «barbara» que la estrate-,
gia de tipo militar habitual en Clausewitz y en >
el continente, porque buscaba subyugar la vo- <
Imitad de la nacion oponente infligiendo dafios
a sus medios de vida, mas bien que venciendo a
sus ejércitos. Asi, en cierto sentido, apuntuha maés
directamente contra la comunidad civil. Al mis-
mo tiempo, su efecto se modificaba de dos mane-
ras importantes: la primera la constituian las
naturales limitaciones de la presiéon naval, com-
parada con el omnimodo alcance de la potencia
destructiva de la aviacion ; la segunda era la pru

dencia de los fines bélicos de Gran Bretafia, EK&.. «e -Vs»y

solia prestarse gustosamente a aceptar una base
de paz negociada cuando el enemigo se habia ean-vrf
sado de la guerra. Excepto en el conflicto coijtrd *
Napole6n, Inglaterra no prosigui6 la lucha hasta
el fin, fin que tiene muchas probabilidades de
representar no solamente el agotamiento de las
fuerzas oponentes, sino el mutuo agotamiento de
la facultad de reconstruir la paz. Inclusive ;en
la guerra contra Napoleén, los estadistas brit'a-.
nicos cuidaron de asegurar que los términos ué;,
paz con el pueblo francés fuesen lo bastante
moderados para prometer una paz duradera. : A
Es la combinacién de un objetivo ilimitado <kmj) ;.
un método ilimitado (la adopciéon de peticion dé'jr-
rendirse incondicionalmente, junto con una ostra- .
tegia de bloqueo total y devastaciones por bombar-
deo), lo que en esta guerra Gltima ha producido

inevitablemente un hondo peligro para los rimien,;.A*:

tos relativamente superficiales de la vida civiliza-
da. Sus amargos frutos ya estdn cosechandose en:
los paises que han sufrido este proceso de libeiralL,,

cién por la devastacién. Todavia estdn por Ver)*' *

1 os resultados que para Europa tendra el redil- 1

cir a Alemania tan terrible estado, comparabléW”"je
inclusive al que se produjo con la Guerra de loja? v

Treinta Afos.

En las circunstancias de esta pasada guerra
era dificil evitar el llevar esos medios hasta;
extremo, si considerdbamos como nuestro pro
sito la rendicion incondicional de las potencia:
adversarias. Pero eso no altera el hecho de qitL"-3;
esta politica implicé el paraddjico rumbo de busifé*
car la conservacion de la civilizacién europc:
mediante la préctica de los mas incivilizados mé
dios de hacer la guerra que el mundo haya co’
nocido desde las devastaciones mogolas.

El futuro serd modelado por el pasado. La me:
jor promesa para el futuro estriba en el entéB»,
dimiento y en la aplicaciéon de las lecciones’ déi
pasado. Por tal razén, al tratar de los proble-
mas creados por la Udltima guerra, se obtendra
mayor claridad examinando en conjunto la evolu-
cion de la revolucion bélica que fijdndose sola
mente en las apariencias del momento. Si llega®
mos a comprender c6mo se forjaron las condici
nes de esta guerra, se tendrdn mayores posibi
lidades de evitar otra aGn maéas mortifera. *

El problema, como una moneda, tiene do
dos: la «cara» es la evitacion de la guerra;
«cruz» es la limitacion de la misma. Si la experim-
cia nos ha ensefiado algo, debemos comprender
ahora los peligros de concentrar nuestros esfuer-
zos Unicamente en una politica perfeccionista de
evitar la guerra, mientras se descuida la neégcsi’
dad préctica, si tal politica fracasa, de limitar I4;
guerra, de forma que no se destruyan la:

o]

peclivas de la paz subsiguiente. Porque ninguna
nacién va a la guerra, ofensiva o defensiva, sin
el convencimiento de que, a su término, se ob-
tendran mejores condiciones de paz. Que estas
esperanzas raramente se cumplan es debido a la
ignorancia y a las pasiones desatadas, y estas
condiciones fatales se dardn mas acentuadas en
aquella parte que fuese obligada a ir a una gue-
rra de autodefensa. Son las naciones pacificas,
por encima de todo, las que necesitan aprender
que la moderacion en la guerra es la mejor garan-
tia para la paz posterior-

Aunque la violencia estimula la violencia, pue-
de actuar también como antidoto de aquélla. La
experiencia lo ha demostrado asi. Hoy, el hecho
de que el mundo baya sufrido gravemente por
la plaga de la guerra dos veces en una misma
generacién, puede aumentar los efectos contra-
activos (?). Ademéas de la aversion a la guerra,
hay otros factores psicolégicos importantes que
pueden contribuir a crear condiciones favora-
bles para un renovado periodo de limitacién. La
multiplicaciéon de las maquinas ha acabado con
el romanticismo de la guerra al disminuir el va-
lor de las cualidades humanas. El valor y la ha-
bilidad son ya quizd de poca importancia frente
a la superioridad del material. EI avién de bom-
bardeo halampliado el efecto deshumanizador de
la artilleria; la bomba volante y la de propul-
sion lo han hecho alun méas. Estas armas automa-
ticas pueden acabar con la idea de que la victo-
ria én la guerra prueba la virilidad y la virtud
de un pueblo. Han reducido a los hombres a
mpoco, menos que a conejos de Indias en un labo-
ratorio de experimentacion...

El desarrollo de las bombas volantes y de pro-
pulsién pueden tener a este respecto mas efec-
lo que todos los argumentos para la libertad.
En el futuro, la calidad de los hombres de cien-
cia puede decidir mé&s que cualquier masa de
infanteria, reduciendo hasta lo absurdo el valor
cuantitativo del ndmero humano. Tal revolucion
en los métodos de guerra hace su limitacion mas
.Urgente, a la vez que mas préctica.

Izjirfada podria reforzar mejor los anteriores ar-
gumentos que la aparicién en la guerra de la
bomba atémica en agosto de 1945 . EI uso de
la bomba atémica fué seguido de un tan rapido
hundimiento de la resistencia del Japén, que su
efecto decisivo a duras penas puede ser discutido.

Es de admitir que puede encontrarse un anti-
doto para la bomba atémica, mediante una nue-
va aplicacion defensiva del radar; pero es difi-
cil intuir como ese antidoto podria emplearse
antes de que comenzasen las hostilidades. El pri-
mer ataque con bombas atémicas podria reali-
zarse con aviones comerciales o con proyectiles
de propulsién, antes de hacerse la declaracion de
guerra. Debe recordarse que al Port Arthur
de 1904 siguié el Pearl Harbour de 1941, y no
debemos desestimar la posibilidad de que haya
un tercer caso en esta serie.

Teniendo en cuenta estas posibilidades, pare-
ceria que las vidas de todos los pueblos habrian
de desarrollarse bajo el temor permanente a ser
«atdmizad6s» sin previo aviso.

Una atenuacién del peligro podria asegurarse
mediante un acuerdo internacional para aplicar
el principio del desarme cualitativo y organizan-
do el necesario sistema de supervision mundial
en este campo.

La guerra, tal como la hemos conocido en
los ultimos treinta afios, no es compatible con la
edad atémica.

Si una de las partes posee la bomba atémica y
la otra no, es absurda la resistencia. En este raso,
parece que la guerra tenderia a desaparecer. La
resistencia se transformaria entonces en algo in-
visible o pasivo, 0 méas bien en guerra de guerri-
llas. Incluso en la era de la guerra mecanizada,
la resistencia en campo abierto no ha servido
méas que como gesto heroico de los pequefios

i que no posefian potencia mecanizada. To-
dgs los sacrificios de tiempo y dinero para sos-

r a sus fuerzas armadas y el sistema de re-

amiento forzoso fueron cosa perdida. Su Uni-
ca)’resistencia eficiente empezé cuando sus ejér-

is Citos fueron derrotados.

Pero si ambos beligerantes poseyesen la bomba
atémica, la «guerra total» serd igualmente un ab-
surdd. La guerra total significa que el fin, el es-
fuerzo y el grado de violencia son ilimitados.
La Victoria se busca sin pensar en las conse-
cuencias. En los ca6ticos tiempos que han segui-
do .a la segunda guerra mundial, empezamos a
comprender que la falta de prudentes limitacio-
des.jha malogrado nuestros propdsitos. EIl es-
fuerzo no sélo nos ha dejado empobrecidos, sino

entados con problemas aun mé&s graves que

hs. jUna guerra»ilimitada, realizada con ener-
va atémica, seria algo peor que una tonteria : se-
id”~un suicidio mutuo.

a conclusion no quiere decir necesariamen-
te que la guerra desaparecera totalmente. Pero,
a menos que los jefes beligerantes estuviesen
locos, es probable que cualquier guerra futura sea
menos despiadada y esté mas ajustada a reglas
mutuamente convenidas.
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Continuamos el trabajo iniciado en otro numero de MVNDO HISPA-

NICO sobre el sugestivo tema «Norteamérica, vista desde Europa»,

con opiniones de escritores europeos sobre Norteamérica, su circuns-
tancia y su peripecia. Estas opiniones las extraemos— como enton-
ces— del libro «Europa y sus fantasmas», de Joao Ameal, a quien
corresponde, como se vera, parte del texto, y se ilustran con mag-
nificas «fotos» del album de Mario Bucovich titulado «Manhattan
Magic», que nos ofrece alucinantes visiones de ese Nueva York,
del que dijo Paul Morand que «es un Occidente excesivo».

ESPIRITUS SIN BRUJULA.— ;Cudl es la vida mental y moral del nor-
teamericano? Todos saben lo que es la sociedad en Norteamérica:
una feria plutocratica. Y la familia: una serie de matrimonios he
chos y deshechos en un reldmpago; tirania excesiva, y a veces hi-
pécrita, de la mujer, que, segun Paul Morand, «aln no dejé de ser
nifia ni renuncié a ser hombre...» Durtain escribe por su parte: &
mismo ciudadano que en los conflictos de negocios lucha con in
dependencia, con facilidad, no estd satisfecho fuera de su ofici-
na méas que cuando ha obedecido de forma pasiva a las dos po
tencias de Norteamérica: el «policeman» y la mujer...»
A esa mujer anifiada se dirigen ciertos anuncios, como los cita-
dos por André Maurois: Streanline your underwear (use ropa ae-
rodindmica) o A perfect complexion shall be your self-starter
color perfecto de su piel garantizar4 un éxito). El escritor fran-
cés concluye, entre irénico y divertido: «Es una verdadera téc-
nica del encanto que se ensefia a las jovenes norteamericanas...»
La vida es a un tiempo puritana y comercial («pueblo de la
Biblia y del cheque», leyenda sobria de Farnoux-Reynaud), pro-
fundo amoralismo y envuelta en todas las ululantes disonan-
cias del «jazz»...
Son memorables los enérgicos apostrofes con que Jorge Du
hamel, en «Scénes de la vie future», condena la demoniaca
sonoridad de Norteamérica: «El «jazz-band», esa baradnda
atascada, sofocada, qué, desde hace tantos afios ya, tropieza
en los mismos contratiempos: que cecea, que lloriquea, que
chirria y pia sobre toda la faz de la tierra.
Triunfo de la tonteria barbara, con aprobacién, explicacio-
nes y comentarios técnicos de mdusicos instruidos, que te-
men, por encima de todo, no estar al dfa, contrariar a
su clientela, y que se sacrifican al «jazz» como los pinto-
res de 1910 se sacrificaban al cubismo...»
En una carta muy interesante a Dulieu, en 1860, le re-
sumia Proudhon las paradojas y las deficiencias; es una
pagina que tiene méas de ochenta afios y no envejece:
«Es claro que el trabajador debe tener su glorificacion.
(Qué hago yo hace veinte afios sino incitar a la muilti-
tud, en el seno de la cual naci, a actuar como un
conjunto de hombres libres, imitando a Norteamérica?
Mas debemos confesar que la creaciéon de la riqueza
es solamente el fundamento del edificio social; que
las naciones no viven de eso; que encima de la e-
fera de lo atil; viven otras mas gloriosas: Filosofia,
Ciencia, Arte, Derecho y Moral. La dignidad humana
puede, en rigor, tolerar las riquezas, segin demos-
tré la escuela de Pitdgoras. Mas ;,qué es un pue
blo sin Filosofia, sin Arte, sin nociones de Derecho
y de Moral? Es lo que parecen olvidar los norte-
americanos; lo que, a pesar de sus dolares y ce
su orgullo, los rebaja a la altima fila de las na-
ciones civilizadas...» En el mismo sentido se ma-
nifiesta el ensayista catélico Valery-Dadot a
comparar a América con un mostrador, afir-
mando que «un mostrador no puede sustituir
a un altar».
En el campo de la inteligencia encontramos en
los norteamericanos vulgares una simplicidad
inverosimil. Cierta revista de Nueva York pu-
blic6 los resultados de una encuesta en que
se preguntaba a los lectores quiénes eran
sus tres autores franceses preferidos. Ob-
tuvieron la votaciébn mas numerosa Pon-
son du Terrail, Dumas (padre) y Bergson.
(¢A qué proposito aparecié Bergson en
tan imprevista compafiia? Tal vez por ser
uno de los maestros méas citados por
William James, o por haber dado en
Norteamérica bellas y sugestivas confe-
rencias.) (Y el escandaloso enmascara-
miento de las mejores obras de los
clasicos conforme al gusto de un pu-
blico de boxeadores y mecandgrafas?
Ejemplos: «Hamlet» fué representa-
do en San Francisco con el titulo de
«El principe loco o los espectros de
Elseneur», y afiadfa un cuadro en
que Ofelia era raptada del con-
vento en una noche de tempes-
tad, y Hamlet no tenia otro re
medio que hacer cabriolas y sal-
tos mortales, como Douglas Fair-
banks. «Fedra», la tragedia de
Racine, sufri6 el siguiente bau-
tismo:. «Entre el padre y el hijo,
o los amores sangrientos», titulo
perfectamente adecuado a una
cinta cinematogréfica de la Po-
ramount. Mas lo cierto es due
los boxeadores y las mecan6gro-
fas se divirtieron.
En «Babbit» hay una escena mag-

Lir

nifica. Un grupo de personas amigas, después de haber comido,
resuelve hacer una sesion de espiritismo, y alguien sugiere que
se evoque a Dante. Seguidamente comienzan las preguntas in-
discretas: ¢Quién era Dante? (Se conoce a Dante? lJorge
Babbitt, hombre instruido, arriesga esta ocurrencia: «jClaro que
le conozco! Es aquel sujeto que sirve de guia a los turistas
Cook en el Infierno...» Otro de los presentes, Virgilio Gunch, in-
sinlla que Dante hizo algo, pero no fué capaz de llegar a las
cumbres de la literatura practica, ni de redactar rapidamente
parrafos de reclamo para los periédicos. Una jovencita, Eddie
Swanson, afiade que si ella dispusiera del tiempo necesario, tam-
bién seria capaz de escribir un poema... Evocan entonces al es-
piritu del gran florentino. Y luego Virgilio Gunch sugiere que
se pregunte a Dante ¢émo estdn Shakespeare y Virgilio, y si
quieren los tres actuar en el cinematégrafo... Eddie Swanson,
para no quedarse atrds, pregunt6 si el autor de la «Divina Co-
media» se halla constipado, a consecuencia de ir cubierto so-
lamente con una corona de laurel...

Existe un contraste demasiado fuerte «entre los progresos ma-
teriales de los norteamericanos y su simplicidad intelectual. Vi-
ven con comodidad, tienen iniciativa y audacia, pero carecen
de cultura y equilibrio interior. Mientras nosotros, pertenecien-
tes a comunidades seculares, estamos, ya hace mucho, en la
fase critica, los norteamericanos vivieron hasta ahora en la fase
del instinto espontaneo y ahora comienzan a observarse a
si mismos.

Uno de los raros criticos de Norteamérica, Mencken— autor de
«Defence of Women» y director de «American Mercury»—, al
responder a Catalogne, trazé un panorama severo, pero pinto-
resco, de la vida artistica y literaria en los Estados Unidos. Me
parece til reproducirlo:

«En Norteamérica, el gusto musical se manifiesta exclusiva-
mente por la aceptacion del «jazz» obsceno; no vale la pena
de citar algunos entusiasmos infantiles por ciertos cantores de
6pera. En cuanto a la Pintura, ningun artista es oficialmente
reconocido, y si el Presidente convidase a un pintor de talento
para jr a la Casa Blanca, cometeria una falta de etiqueta
tan grave como si convidase a un ateo. El teatro, suplantado
por el cinematégrafo, ya sélo existe en Nueva York. La litera-
tura se ve maltratada constantemente por los partidarios de
la cultura puritana, y cada manifestacién de auténtico valor es
atacada con violencia. Los criticos oficiales fueron todos adver-
sarios de Edgard Poe en su tiempo; después, de Whitman, e
intentaron rebajar a Mark Twain al nivel de un simple payaso.
En la actualidad, atacaron con safia a Sinclair Lewis y a Dreiser.

Cuando se concedi6 a Lewis el premio Nobel, se sintieron pro-
fundamente disgustados...»

PRAGMATISMO Y DEMOCRACIA.—Todo el panorama de la
V'da norteamericana conduce a una filosofia rudimentaria y
practica, instrumento de simplificacién y facilidad. Filosofia co6-
moda, sin grandes sobrecargas metafisicas, hecha a la medida
ae la sociedad que pretende orientar. Es el pragmatismo de

Rodeado de cemento, en un agujerito de

las superestructuras, el

William James, «método sencillo para eludir la metafisica», se-
gun indica™ el profesor Baudin. (S6lo un método? Sus aspiracio-
nes son mas altas: aunque al principio no pase de método, pre-
tende llegar a ser una teoria genética de la verdad. La princi-
pal caracteristica del sistema de James (con la colaboracion
de Peirce, de Dewey y de Schiller) es la negaciéon de la verdad
absoluta, de la realidad objetiva, independiente de las nocio-
nes individuales. Para el creador del pragmatismo, del pluralis-
mo pragmatista, la verdad se confunde con lo util, con lo ven-
tajoso. Ella nos sirve, en vez de nosotros a ella. Mas adan: sélo
interesa en la medida en que nos sirva; y en eso consiste
toda su razén de ser. «Aquello que m&s convenga creer sera
lo que mas se parezca a una definicion de la verdad.» Equi-
vale a transformar la verdad en mero factor de éxito, en mero
auxiliar de la experiencia. La experiencia es lo Unico que la
determina, en ese sistema, llamado, francamente, por su autor
empirismo radical.
Keyserling recuerda las bases calvinistas de la filosofia «yan-
kee». Calvino establecia un lazo enteramente falso entre la
Gracia y el triunfo sobre la Tierra, «lo que le convierte en ver-
dadero padre espiritual del pragmatismo norteamericano, tan
profundamente antiespiritual».
Es evidente que, con tal nocién de la verdad, los pragmatistas
ponen a Dios a la altura del hombre. Se niegan ja perfeccion,
la omnisciencia y la autonomia creadora. Mac Taggart, profesor
tipico, contradecia que Dios fuese perfecto, «porque destruiria
asi el equilibrio del Universo». Después de negarle la infinidad,
le niegan el conocimiento y el poder creador. Lutoslauwski pro-
clamé: «jYo no_ puedo hcber sido creado por otro serl» Enri-
que James ensefiaba a su hijo que Dios no se basta a si mismo,
que debe ser un honesto operario y colaborador en la obro
comuln. Fechner crefa en nuestra acciéon sobre Dios. Quiere de-
cir: el Dios de los pragmatistas— como sintetizé Maritain— «es
un camarada celeste, un valioso elemento en la serie de los
acontecimientos, un auxiliar y hasta un siervo...» Se sabe que
Edison designaba siempre a Dios como «el Gran Ingeniero», o
sea. un Edison sublimado, idealizado... Refiriéndose a este deli-
rante antropocentrismo, Keyserling escribié al principio de uno
de sus libros la siguiente frase, que revela un humorismo cer-
tero. «Es Ja concepcion del mundo de la mayoria de nuestros
contemporaneos: Dios cred el Universo por medio del mega-
fono...» Este Dios es un «viejo siervo fiel, que nos ayuda a lle-
var nuestra cruz, en medio dei sudor y la polvareda del trajin
cotidiano»— acentu6 Bourdeau— . Este Dios— made in U. S. A,
complaciente y limitado, bastante grande y poderoso porci
merecer que se le adore y se le pida alguna coso, mas no tan
grande y poderoso que los hombres no le ayuden y no le al-
cancen es una especie de ciudadano ejemplar, de supremo
americano-tipo, producto de una teodicea donde entran mucho
mas las teorias de Monroe que las de Santo Tomas de Aquino.
Otro vigoroso pasaje de Bourdeau: «El pragmatismo es una
reaccion anglosajona contra el jntelectualismo y e! racionalismo
del espiritu latino... Para él, el hombre, e! individuo, es lo me-
dida de toda cosa. No puede concebir mas que verdades rela-
tivas, es decir, ilusiones. El valor de estas verdades ie es reve-

escritor— en este caso, Hai

octavlana o su sucedaneo. El vértigo actlia Incluso sobre la bohemia.
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lado, no por una teoria generai, sino por la practica individual... Filosofia que pasa de palabré
todo en gestos y en actos, que abandona lo general por lo particular...» '

EN FUGA ANTE LOS ESPECTROS.— En el campo intelectual, Norteamérica tiene numerosos
extraordinarios valores que sirven de atenuantes a sus atentados en el campo de la Moral, de In
*Politica y de ‘la Economia contra la primacia de la Inteligencia. !

La mayor atenuacién reside en este hecho, que es justo poner de relieve: la Norteamérica
de hoy estd compuesta, en primer lugar, por una gran mayoria de europeos emigrados, cuya adao
tacién a la nueva patria no es aln perfecta, a pesar de lo que decia Teodoro Roosevelt. E ele-
mento extraeuropeo— elucida Ford Maddox Ford— no llega a constituir una décima oarte de la po~
blacién de los Estados Unidos, y su influencia en el desenvolvimiento material y mental de [0é
norteamericanos es, en resumen, insignificante. Por eso no vacila en asegurar mas adelante-
«Norteamérica es una creacion del cerebro europeo.»

Podria preguntarse: si.hay tal proporcion de europeos en Norteamérica, ¢por qué estd tan atro,
sada en relacién a Europa? Hace treinta afios, Gabriel Tarde decia que Europa podia contem-
plar en los Estados Unidos la prefiguracién de su propio destino. ¢Y qué son las «Scénes de la vié
future», de Duhamel, sino una utilizacién de la profecia de Tarde? En ese caso, insisto en que no
se comprende que, en vez de reproducir y ampliar nuestra civilizacién, Norteamérica marque, en
el campo de los valores esenciales, una tendencia regresiva...

La explicacion de esta aparente paradoja es facil de encontrar. El escritor rumano Conrado
Bercovici nos di6 una descripcion interesantisima de los barrios extranjeros de Nueva York, en |q
formidable colmena de Manhattan, ese Manhattan que Juan dos Passos describe como fondo de
su gran novela «Manhattan Transfer». Uno de los espectros que Bercovici hace resaltar es |q
tendencia de los emigrantes de las varias nacionalidades a reagruparse como en el mapa europeo-
Jos portugueses, junto a los espafioles; los alemanes, junto a los austriacos... Esto, que ,no parece
tener importancia, nos da perfectamente la sintesis de las relaciones entre Norteamérica y Europa
Europa estd orientada, instalada, consolidada. Norteamérica es una Europa desorientada, inestable
sin consolidacién. Uno de los que mejor supieron acentuarlo fué Renato Guillouin, en «Esquisses lit-
téraires et morales». Nos presenta los Estados Unidos como formados por pequefias ramas de tron-
cos europeos que intentan recomenzar una nueva vida. Recomenzar, nétese bien— esto es, volver
atrds, de la madurez a la juventud y aun a la infancia— . Privados del contrapeso y de la solidez
pujante de la fronda tradicional, que las raices profundas unen a la intimidad del suelo, los nu-
merosos arbustos crecen en libertad, bajo un clima diferente, y, por lo tanto, difieren del arbol
de que proceden.

No por eso es menos real la filiacion. Y serd la mayor atenuante de las locuras y excentri-
cidades de la Norteamérica moderna. (Con qué derecho los censuramos nosotros, europeos, Ssus
creadores histéricos, sus modeladores espirituales y morales? «Los Estados Unidos nos restituyen
hoy lo que recibieron de nosotros; con la diferencia de que, descargada de nuestros antiguos ha-
bitos, la simiente fructific6 en sus manos cien veces mas»— -declara lealmente Luis Artus— . «Nor-
teamérica tal vez fué mas lejos de lo que nosotros hubiéramos querido. La causa de su impulso
no estd en ella todavia, sino en nosotros, que primero lo desencadenamos»— refuerza Sisley Hudd-
leston. «Los Estados Unidos no se oponen a Europa: mas bien la prolongan»— concluye Renato
Planhol- . Numerosos testimonios podrian citarse en este sentido. El mas sintético y agudo es el
de Juan Ricardo Bloch, para quien el norteamericano es, en Gltimo andlisis, «la caricatura exagera-
da del europeo».

Vuelvo a insistir en la pregunta. ¢(Cémo interpretar una falsa civilizacién, medio barbara, me-
dio pueril, que debia ser espejo de la nuestra y le es tan contraria? ;Cdémo explicar aue una pro-
longacién de Europa se transforme en retroceso?

Para responder, me serviré de una imagen exacta. Norteamérica es, en relacibn a Europa, algo
asi como lo que era para el doctor Jekyll, en la célebre novela de Setevenson: espejo de sus de-
fectos intimos, forma corpérea de sus culpas misteriosas, méaxima penitencia de sus errores. «Cari-
catura exagerada»— dice Bloch— . Si: caricatura exagerada, que repite, agrava y deforma los
rasgos originales...

Hace cuatro siglos que Europa se desvié del camino leqitimo de su civilizacién, agotd tas
fuentes vitales y entr6 gradualmente en una descomposicibn metdéddica. Se perdié la unidad filo-
sofica e intelectual por la desestimacion o por el olvido de las altas direcciones aristotélicotomistas;
quebrése la unidad religiosa por la Reforma, y, por ultimo, la unidad politica y social, por los de-
lirios revolucionarios.

Norteamérica, sin responsabilidades en ese pasado lamentable, adopté como le fueron ofreci-
das las direcciones de confusién y decadencia. Asi, encontramos en su informe tumulto los reflejos
de todos nuestros desvios y todas nuestras quimeras. Luciano Famoux Reynaud, critico de los
més lacidos, denuncié la influencia en los Estados Unidos delos tres espiritus «que rigen el
mundo moderno: Lutero, Descartes y Rousseau». Aron y Dandieu definieron pintorescamente la
proyeccién del racionalismo abstracto en el mito americano de la sobreproduccién, al sintetizarl
«Ford es solamente un Descartes que se pasea por la calle.»

De Reynold se mostré6 de acuerdo cuando escribié: «Las jdeas que son la base de este sistema,
los norteamericanos las han recibido de Europa; las han recibido de Francia y de Inglaterra a fin
del siglo XVIII, precisamente a la hora de la emancipacion.»

En cuanto a las costumbres norteamericanas, ¢no son las anglosajonas exageradas y simplifica-
das hasta la méas absurda deformacién? Segin Emilio Baumann, por haber abandonado Europa su
antiguo orden, Norteamérica se convirti6 en una extrafla y monstruosa Babilonia. Hasta en un
detalle de valor simbolico— ex libris del americanismo— , en el colosal rascacielo, se descubre la
paternidad de Europa.

Veamoslo: fué necesario, inicialmente, el empleo del cemento de Portland,importad

glaterra; después, el del acero Bessemer, procedimientoaleméan; en fin, el genio agudo de un
arquitecto francés, Le Duc, que fué el primero que proyecté un edificio con armadura de hierro
y con una envoltura de piedra, que soélo serviria para cerrarlo y preservarlo. Y los principales
earquitectos norteamericanos aprenderdn en la Escuela de Bellas Artes de Paris; por ejemplo, Jen-
ney, a mediados del siglo XIX. La historia del rascacielo, investigada por W. C. Starret, y asi re-
sumida en pocas lineas, revela bien su origen, integramente europeo.

«Caricatura exagerada...» Tiene toda la raz6én Juan Ricardo Bloch. Mé&s aun: jexpiacién gi-
gantesca de los pecados que vienen de lejos!...

EL ALMA SIN CONSUELO INTERIOR.— En esto consiste la gran tragedia norteamericana, que
justifica la absolucién de muchas culpas y suscita un sentimiento inmenso de piedad. Norteamérica
es la expiaciéon de los pecados de Europa contra su destino y contra su civilizaciéon; imagen de
la decadencia europea, en lo futuro, si las fuerzas espirituales no la salvan; anuncio del mundo
siniestro de los Eloi y de los Morloks, de la novela de Wells «The time machine». Paisaje desolado
y triste, donde las maquinas mandan y los hombres viven sin alegria y sin independencia, a mer-
ced de automatismos imperiosos...

La inmensa melancolia americana— que en ciertos momentos llega a la desesperaciéon— provie-
ne, sobre todo, de la falta de una*base ética y religiosa. No es humana una vida frenética,
vertiginosa, trepidante, afanosa de lucros, girando entre convenciones, ambiciones y cifras, sin
un ideal mas alto, sin la esperanza de Otros placeres, de otras recompensas, de otras victorias...
No es humana una vida simplemente terrenal. El castigo surge en la terrible sensacién de vacio,
de inutilidad, casi de remordimiento, que marca sus amargas jornadas.

En esa vida todo estd desprovisto de sentido, fuera de la realidad o contra ella, por carecer
del punto de apoyo esencial. Uno de los mejores observadores del malestar de los americanos llamé
a éstos «algebristas sedentarios, sugestionados por signos abstractos». Mucho oro, signo de rique-
za; muchas leyes, signo de virtud; muchos cafiones sobre muchos navios, signo de paz... Obsesion
de signos en un pais de moral superficial, que, al fin, deia obrar a cada uno como quiera, segin
Luc Durtain.

De ahi el modo de vivir ese pueblo inquieto y exhausto, su doliente nerviosidad, la fiebre de sus
pueriles agitaciones y su ansiedad por todas las hipé6tesis de euforia, de aturdimiento o de qui-
mera, «jMuy vacia tiene que sentirse el alma norteamericana para querer, ante todo y sea como
fuere, que no la dejen mirarse a si mismal!», imaginaba Sandroz, un curioso personaje de Durtain.
No. Yo no creo que esté vacia el alma norteamericana. Por el contrario, estd agitada y afligida,
privada de los grandes consuelos intimos y condenada al dolor permanente del revoloteo de ave
enjaulada. No puede estar vacia el alma norteamericana. No hay, ciertamente, almas vacias. To-
das tienen una sed primordial, irresistible, que exige el descubrimiento de horizontes y la certeza
de alianzas trascendentales... Hasta en el Babbitt, de Lewis— indice de la clase comerciante de
los Estados Unidos, y cuya mediocre personalidad no llega a librarse nunca del engranaje— , hasta
en el Babbitt se encuentra ese impulso hacia las alturas del misterio y de lo sobrenatural, esa
llamada a lo divino, aunque en forma infantil y novelesca.

Méas que censurar y acusar a Norteamérica, tenemos que lamentar su situacién y acusarnos
a nosotros mismos. Nosotros le dimos las bases iniciales de una filosofia moral y social que fue
el origen de ese ardiente infierno en que forcejean millones de victimas. En Europa, las aberra-
ciones y alucinaciones del individualismo religioso, politico y artistico aun Iluchan hoy con el
antiguo fondo inquebrantable de una tradicién de unidad y armonia humanas. En Norteamérica
no existia ninguna tradicién. El individualismo materialista encontr6 el campo abierto para la ex-
pansiéon de su desastrosa cultura. Construyése un monumento colosal y absurdo, como la torre de
Babel, que se yergue hasta el cielo, pero deprime g los hombres, encorvdndoles hacia tierra. De
tiempo en tiempo surgen alarmas, protestas y quejas. Sin tener, por lo tanto, a qué recurrir a su
pasado, ni conocer un orden diferente y completo, como el que disfrutamos ya en Occidente,
esas alarmas, esas protestas y esas quejas resultan episédicas y estériles en aquella vida mecéanica
y mondtona... Y cuando alguna vez se inicia un movimiento de regreso a la verdad integral, a
camino salvador, son muy pocos los que le entienden y le siguen. La gran masa continda avan-
zando sin saber hacia doénde, en un panorama de chimeneas de fabricas y de cordilleras de
rascacielos, con el acompafiamiento ritmico y trepidante de las maquinas, en busca de un hom-
bre ideal, omnipotente y propicio, de vigorosos pensamientos, poseedor de riquezas que no pueden
contarse por no poderse ver y a quien sirve de signo el dolar... El hombre ideal, el plutécrata
sin alma, jestatua alegdrica del pais de la Biblia y del cheque!...

«En Norteamérica— declara Morand— tuve muchas veces la impresién, no de una civilizacién
en marcha hacia el progreso, sino de una fuga ante los espectros.» Es la imprevista transfor-
macion de Babbitt en Hamlet; la aparicion del dilema ser o no ser, como abismo inesperado
entre la bacanal de las luces de Broadway...



K | O se saben demasiadas cosas de un pais en tanto no se entiende con ple-
1 A nitud su sefiorio, su misterio, su acento y su secreto. Existen muchos que
logran su unidad, resumidos en una monotonfa caracteristica, para los que
no es preciso, por consiguiente, excesiva preparaciéon. Sin embargo, cuando
de Espafia se. trata, una de las equivocaciones mas usuales a la hora del
enfoque es creerla enteriza y de una pieza. La «diversidad» espafiola— que
es tépico, por ejemplo, aun entre espafioles que presumen de conocerla—
tiene mucho que ver con la sorpresa, con el milagro, con algo mas que la
diversidad. Es muy dificil entender el secreto de Galicia, después de haber
penetrado el de la Andalucia baja. Cuando nos hemos perdido por la patéti-
ca frescura de Castilla la Nueva, necesitamos una preparacién intima de ex-
cepcional importancia si queremos comprender la adustez, por ejemplo, de la
provincia de Badajoz. Ahora bien; si hay alguna base para la orientaciéon in-
dispensable, esa base son las plazas espafiolas. Si nativos y extranjeros ne-
cesitan puntos de partida para la comprensién de nuestra maravilla, nada
como estos charcos, que tienen algo de resumidora conciencia para sentir y en-
tender. Espafia hace légico su laberinto en rincones y en plazas. Cuando quie-
nes se encuentran en esas plazas buscan, en cada una de ellas, el resumen
lirico que las mismas estan capacitadas para conseguir.

Al ser muy distinto el continente, no tiene nada de particular que sea
bastante diferente el contenido que las plazas nos brindan. Informarnos del
acento espafiol en las plazas Mayores, o desconfiar de la grandeza de una
tierra grandiosa en rincones y callejas, no prestigia la perspicacia en verdad.
1 Espafia es varia, la variedad de las plazas espafiolas es una de las pro-
piedades nacionales que mas lo proclama. Cuando un pais como el nuestro
se comprende probablemente mucho,, mejor en el recuerdo que viviéndolo
Por lo menudo, es preciso afinar. A falta de una teoria de las plazas espafio-
as' que siempre hemos echado de menos, no hace tanto que hemos logrado
una apasionada divagacién con destino a paginas fraternas. En la que he-
mos marcado hasta siete apartados. Pues para nosotros las plazas espafiolas
se dividen en plazas Mayores, plazas del sabor y del silencio. Plazas como
patio, plazas jardin, plazas de soportales, plazas en el olvido y plazas insi-
nuadas o rincones de excepcién.

B secreto de lo espafiol hay que perseguirlo a lo grande, a lo hondo y
e una manera recatada. Entender Castilla como nos disponemos a com-
prender la «musica de camara» nos llevaria a una falsa conclusién. Sin em-
ar9°, el acoso de Sevilla debe de plantearse morosa, profundamente. Y con
Un rec’°fo inigualable, el entendimiento de sitios tan distintos y distantes
como Albarracin, Cadiz o esa tierra que al tener por capital a San Sebas-
LiQ~~*Q ciudad que siempre nos sabe a «mafiana temprano», como dijo
“mingway— / jnicia ja paleta de verdes con plenitud en el noroeste espafiol.

a plazuela que comprendemos la intimidad espafiola no debemos tratar
Sol mtel'9'r e* buido secreto. Creer que Madrid, sentido desde la Puerta del

/ es lo mismo que sentido desde su plaza Mayor, insuperable y llana, de
una gracia suficiente, supone confundir lo paleto y lo sefiorial... Hasta la
9racia las tres mil maneras de ser gracioso a que lo espafiol dispone— se nos
escaPa de las manos si no vamos a recogerla en el justo lugar donde se
resume. Ya que si a algo obliga Espafia, burla burlando, es a la mas dificil e
inteligente flexibilidad.

Ya las plazas Mayores, ocupadas en resumir nuestra grandeza y como nuestra universal fisonomia, dicen una
cosa en sus trajines, otra en el &pice de sus maravillosos mediodias y otra muy distinta cuando remansan la
grave condicién de la noche. La plaza Mayor madrilefia entreabre su secreto a la tarde; es colmada de sol
cuando la de Salamanca conquista su expresién mayor. En este tipo de plazas, Espafia demuestra a las
claras su capacidad sefiera. En ellas nada aparece tan vivo como la condicion humana espafiola, a pesar de
la diversidad. Importancia, dignidad, grandeza, son virtudes evidentes en ellas. Se hace patente en las pla-
zas Mayores nuestro natural sefiorio, porque grandeza y naturalidad, en ellas, se dan cita sin poderlo reme-
diar. Sobre todas, la plaza Mayor de Salamanca- de la que vemos un &angulo en la «foto» superior— estrofa
virtudes superiores, dignidad suficiente, un aplomo especial que a los inexpertos puede parecer soberbia. Al
descifrar, con wuna evidencia, sin duda alguna, impresionante, lo que siempre nos ha hecho posibles,
animosos, lanzados. Como si en las plazas Mayores espafiolas alcanzase la tierra su majestuosa dimension.



No
sin-

nos hace ia confidencia del saber y silencio espafioles.
en ella nada méas que el misterio, lo que Esperta tiene de dimensiéon dramaética,
las lagrimas y las novedades del corazéon. El metro aqui se reduce considera-
blemente, hasta hacerse muy pequefio, Seria pueril pensar aue de esta manera entendemos lo espaiiol
mas en su salsa, cuando jo que corresponde es dominar el secreto extraordinario que cabe en la mils-
teriosidad de estas plazuelas- convencidos de que la riqueza verdadera de los paises se encuentra pre-

Le Diaza de
hay que buscar
tiéndola como sentimos

los Literarios, en Santiago,

cisamente en su secreto, que informa mucho de su verdad. Acento, acento sobre todas las cosas, es
en este cuso la cosecha. Lo mismo en Santiago que en Morella, en Avila que en Medina, disfrute-
mos del sabor. Para esto no nos vale lo mirada suficiente, sino la recogida, la recatada. Aquella que
tiene algo de rezo, de caricia, de tierna comprensiéon. Este t!po de plazas hay que gozarlas en punti-
llas, dispuestos de una manera dificil, restande, a poder ser, todo lo que tienen de pecado, de esce-
nograficos. Hasta dar con una esenc.qlidao misteriosa caurivante. Hasta entender en ellas el dramético
milagro— muy vario, no se olvide— que crea su intensidad

En Turégano, en Segovia, para nO jr
demasiado lejos, tenemos un ejemplo s
fiero de la «plaza de soportales». Seha
hablado mucho, demasiado, de esta da.
se de plazas, pero nunca se ha dicho
que nuestro pais en ellas perfila exacta-
mente su capacidad novelistica, y qe
la novela de Espafia encuentra en |a&s
plazas de soportales su mas concreta de-
finicién. El clima prodigioso de Cervan-
tes se descifra en ellas. Lo que hay de
novelistico, de misterio puro en Zurba-
rdn o en Fray Luis de Ledn, por eem
pio, lo encontramos aqui. Siendo la peo
espafiola, esa pena que para no degene-
rar en drama sabe convertirse en ago
garboso y delicado, lo que nosotros en

tendemos en ellas a las mil maravillas.

Puesto que lo ameno éspafiol se dife-

rencia considerablemente de las cien va-
riantes que la amenidad tiene. Y quien
no entiende
de

nuestro punto de vista,

la novela de Espafa en les
deste
a qué atener-

plazas soportales no sabe,
se cuando se repasa desde este angulo
a nuestro pais. Como es logico, este tipo
de

Pero subrayemos que en

plazas mereceria parrafo aparte.
las mismas la
novela espafiola cobra su mas alto sen
tido. Al

que ellas

proclamar, con la sencillez an

lo proclaman, que, indepen-

dientemente de nuestros novelistas, g
Espafia es algo, lo es, entre tantas co

sas, por su novelesca condicién.

En las plazas jardin, como en la plaza Real de Barcelona, nada se conquista tanto como esa IW&Z
resultante que los cuerpos y las provincias emiten cuando se logran de forma importante. Sl se Ouiere
conocer lo recéndito de la provincia de Alicante, no sélo hoy que buscarlo en su campo delicadi®irno,

sino en sus plazas jardin. Algo que no .vamos en este
se aduefia de nosotros. El acento, el tono, el garbo y
zas anteriores, deja paso en todas éstas que vertebran su intimidad con verdores y fontanas, para
escuchemos la mas delicada cancién. Son dificiles, porque no son tan puras como las Mayores o
pertenecientes al segundo apartado. Son complejas, oorque sus caracteristicas urbanas nos hacen ven
sar en una posible impureza, con la que no debemos de pactar. Esperemos, esperemos confladamen
el mensaje de esta clase de plazas, significativas, caracteristicas, aunque no demasiado esenciales,
que Espafia, en sus plazas jardin, por ejemplo, pone a disposicion de quien quiera entenderla su ~
tupida verdad. Rumores misteriosos habitan sus cuencas. Y algo que no es ni verso ni forma suficie
oprime nuestro corazén.

reportaje a destacar
la gracia que hemos

se ensimisma en ellas y
ido descubriendo en Pa



Nunca diremos que lo conocido, lo ti-
pico, aquello que constituye nuestro mar-
chamo en el mundo, nos desagrada. La
Giralda es la Giralda, el Acueducto se-
goviano es el Acueducto, y este rincén
del Cristo de los Dolores en Coérdoba tie-
ne su aquel... El «aquel» espafiol, nues-
tro complicado angel, no es nada retdri-
mucho me-

co segln tantos creen, ni

nos escenografico. Y una de las cosas
con la que tiene que luchar el nativo y
e| turista cuando de Espafia se trata
es con su escenografia natural. Cuenca
se miente en una escenografia prodigio-
sa. Lo mejor de Galicia se suicida mu-
chas veces en espectaculos y creplscu-
los, contra los que hay que prevenirse,
razén.

como es honesto y de Cérdoba,

por ejemplo, una de las ciudades mas

esenciales de Espafia, como le ocurre a
Granada, no sabe mostrarsenos sino es

«con su poquito» de teatro. Es un he-

cho que el Cristo de los Dolores, en las
noches frescas y azules de la Coérdoba
magnifica, impresiona. Pero es un hecho
también que lo impresionanfe de Espa-
fla es asimismo lo que en las plazas es-
pafiolas nos sobrecoge, como el misterio,

como la alegria y como el candor.

No™ nos disgusta como «plaza del olvido» este

as_mas r'‘ca en plazas, puede valernos, en su

rincé6n gaditano. Cadiz, una de las ciudades espafio-
levedad -milagrosa, como aparte de consideracién. Es-
Pana, en estos lugares, delira. Espafia, en rincones sin nombre o poco conocidos, se da cuenta de lo
Que hizo, de lo que supuso, de lo que supone, y suefia delirantemente, locamente, espafiolamente,
como es su deber. Las hay graves en Lugo, maduras en Cuenca, limpias y como eternamente adoles-
centes en Andalucia. Estas plazas del olvido, ricas como todas las ruinas cargadas de sentido, nos en-

9an una versiéon particularisima de lo espafiol. Estamos, indiscutiblemente, ante las plazas méas liri-

cas. Su esencia, su contenido, desparramado y poco evidente, hay que buscarlo con delectacién. Espafia
en el olvido, en el seno diverso de estas plazas prodigiosas, cuando no puede sofiar, delira Fresca

Norte y calcinada en el Sur. Se diria que lo tipico, lo caracteristico, se ha evaporado. Y que de
an 0 Apurarse, esdificilmente sensible la esencialidad. Existe un enorme material espafiol distribuido
Por estas plazas. Atal extremo que quien las considere sabr4d demasiado de Espafia, sin poderlo re-

lar...

Para las plazas como patio nos vale el ejemplo de la de Dofia Elvira, en Sevilla. No es Unica. Des-
precia la importancia. Apenas si dimensiona un lugar que es ensenada de algunas callejas; pero nos
habla con intimidad. La confesion de las plazas Mayores, que en las del sabor y del silencio se hacia
confidencia, se convierte en esta ocasién en susurro, algo asi como en suspiro. Espafia en las plazas
como patio remansa lo doméstico, lo regional, lo puramente caracteristico, convirtiendo este tipo de
plazas en algo fraterno de la cancién popular. En la de Dofia Elvira estamos, sin querer, dentro de lo
familiar y de lo doméstico. En la Puerta del Sol madrilefia— soberbia por su capitalidad, pero pertene-

ciente a este grupo— , Espafia se comprende un poco en zapatillas y, desde luego, en todo su sabor
regional. No nos vale la palabra «sitio», que hemos de posponer por la palabra «lugar». Dentro de
estos lugares de tan poca cabida estd refugiado, como en las coplas y en los'refranes, lo diario, la co-
tidiana alegria, el sentir de lo espafiol. Nos valen solamente para descansar de nuestra caminata, es-
pumar o que en ellas se nos brinda, sin dar a la cosa demasiada importancia. Pero seria desconocer
a Espafia no repasarlas. Como resulta desconocer cualquier cosa el hecho de no entenderla en su en-
simismado abandono esencial.
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JUSTO PERAL DE ACOSTA

EIS colinas, siete valles, cursos de agua serpenteando entre
lechos de guijarros, casas agrupadas en las faldas de los mon-
ticulos, ruinas que se remontan a la época de los griegos, los
nabateos y los romanos, los vestigios de la antigua Filadelfia
coronando una de las colinas, un pequefio palacio moderno
sobre otra y, en las afueras, las tiendas oscuras de los campa-
mentos beduinos. Esto es Amman, la capital del reino de Jor-
dania, cuyo Soberano, Abdallah 1, estard visitando Espafa

cuando ustedes lean estas lineas.
Una capital pequefia y un pais pequefio, porque toda Jor-
dania apenas mide 100.000 kilémetros cuadrados de territorio,
de los que el 80 por 100'son desiertos, habitados sélo por tribus de beduinos, némadas,
que van de pozo en pozo a la busca de unas hojas de hierba paca sus cabras y sus ca-
mellos. Extrafiamente, a este pais pequefio y desde su pequefia capital lo gobierna un
gran Rey: Abdallah ibn Hussein al Hachemi, vastago de una ilustre familia, para la
que la mayor parte de los Gltimos cincuenta afios han sido de adversidad y cuya estrella
ha comenzado de nuevo a remontarse gracias a los esfuerzos del Soberano de Jordania.

Su Majestad Abdallah de Jordania nacié hace setenta afios; su padre era el Rey
Hussein del Hiyaz, Sheriff de la Meca y Custodio de los Santos Lugares musulmanes;
su vida parece arrancada a un capitulo de «Las mil y una noches». Oficial del Ejército
del Sultdn mientras su padre estuvo en buenas relaciones con la Sublime Puerta, Abda-
llah, que, con su hermano Faisal, capitaned la revuelta arabe que independizé a su
pueblo del imperio otomano, ha pasado gran parte de su vida patrullando el desierto a
lomos de camello y luchando, al frente de un pufiado de beduinos, contra el poderoso
ejército turco. De aquella época, en la que tuvo a su cargo la custodia de la ciudad santa
de Medina, datan algunos de sus mejores recuerdos, como el del dia en que capturd
a un grueso pacha turco que se encaminaba al Yemen con una caravana cargada de
ricos regalos, importantes documentos y 20.000 libras en oro. De aquella época data
también el duro entrenamiento militar que le vali6 el sobrenombre de «Espada del
Desierto».

Una de los colaboradores de Abdallah durante la revuelta arabe fué el legendario
coronel Lawrence de Arabia. «La vida reserva, sin duda, grandes cosas a este joven
Principe», escribié6 Lawrence a raiz de su primera entrevista, a la que Abdallah acudi6
montado en una mula blanca ricamente enjaezada y rodeado de un brillante séquito de
esclavos y guerreros. Pero cuando los arabes se hubieron librado del yugo otomano, In-
glaterra se libr6 de cumplir las promesas que habia hecho al anciano Hussein. En lugar
de permitir la formaciéon de un solo reino arabe independiente bajo la familia hachemita,
la Gran Bretafia se reservé el mandato sobre Palestina, permiti6 que los franceses ocu-
paran Siria y el Libano y vié impasible cémo un oscuro guerrero de los desiertos de
Arabia expulsaba de su reino al Rey Hussein, Gltimo Califa de los Creyentes, descen-
diente en linea recta del Profeta, a través de treinta y ocho generaciones de la mas
pura sangre arabe.

A treinta afios de distancia de aquella época, Abdallah puede vanagloriarse de haber
hecho un buen trabajo en su pequefio pais. Su pueblo es hoy el mas pacifico y disciplinado
del mundo A&rabe; su pequefio ejército, el méas eficiente del Oriente Medio. Esto ha
permitido que, sin tantas inutiles estridencias como han derrochado los dirigentes de
otros paises arabes, Abdallah haya sido el verdadero campeén de la causa éarabe en
Palestina y el Unico que pueda vanagloriarse de haber derrotado a los judios. Como
consecuencia de la guerra con Israel, su corona comprende hoy 10.000 kilémetros de
territorio al Oeste del Jordan, incluyendo la ciudad vieja de Jerusalén, santuario cris-
tiano y musulman, en cuya mezquita de Ornar descansan
las cenizas de su padre Hussein.

Este ha sido el tercer triunfo de su Legién Arabe, un
triunfo al que quizd sélo haya superado en dificultad
el primero, obtenido sobre las belicosas tribus de beduinos
de su pais. De aquellos tiempos la Legiéon conserva todavia

invierno, en Shune; a

todavia en
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E! Rey Abdolloh, outer de un erudito trotado sobre el cobollo arabe, discute sobre la materia con el comandante de su Legién Arabe, el general Glubb Pacho.

su romantica y vistosa «Patrulla del Desierto», una policia de la que podrian tomar
lecciones de eficacia las de muchos paises occidentales. Otra campafia de la Legién le
sirvi6 a Abdallah para saldar cualquier deuda de gratitud que pudiera tener con In-
glaterra: fué la obtenida en 1941 al sofocar la revuelta germanodfila promovida en €
Irak por Rachid Ali al Kailani.

Aunque los afios le hayan hecho perder algo de su vitalidad, Abdallah sigue haciendo
hoy honor a su reputacién de hombre dotado de encanto personal, simpatia y un ex-
traordinario sentido de la hospitalidad. Su espiritu guerrero no ha decaido en nada, y en
la lucha contra los judios el afio pasado dirigi6 personalmente la conquista de la ciudad
vieja de Jerusalén, en la que entr6 con sus tropas cuando todavia humeaban las ruinas
de los bombardeos y en medio de un violento duelo de artilleria.

Como gobernante, Abdallah es conservador hasta un punto que en Europa se con-

sideraria reaccionario, y no le importa declararlo. Considera las reformas econdémicas
como un anatema y cualquier nuevo impuesto fiscal como el primer paso en la pen-
diente del marxismo.

Profundamente religioso, su vida privada es un ejemplo para los creyentes: sus co-

midas estan invariablemente amenizadas por la lectura de versiculos del Coran; recita
religiosamente sus cinco oraciones diarias y lleva siempre una bruajula en el bolsillo
para estar seguro de que lo hace en la direccién de la Santa Kaaba. Tiene sélo tres de
la cuota musulmana de cuatro esposas y cuatro hijos, dos de ellos varones, los principes
Talal y Naif, sobre los que ejerce una inflexible autoridad paternal, que no excluye, en
ocasiones, el empleo de los castigos corporales.

Sus relaciones con sus subditos estdn impregnadas de esa maravillosa mezcla de
teocracia y paternalismo caracteristica de los Monarcas arabes. Aunque es inflexible en
los castigos, sus sUbditos estdn seguros de encontrar su clemencia y su ayuda cuando
la merecen y saben que las puertas de su palacio estan abiertas hasta para el dltimo
pastor de camellos de su reino. Lo que mas le molesta son las infracciones de la regla
coranica, vy
durante sus
viajes no es
infrecuente

que se apee
de su mag-
nifico Daim-

ler para re-
prender seve-
ramente a al-
guna de sus
sUbditas cuyo
velo no es lo
suficiente-
mente tupido.

Quiza el
rasgo mas ca-
racteristico de

Dos de los palacios reales: a la izquierda, el de
la derecha, el
sobre una colina de Amman. Abdallah posee otro

de verano,



La bandera de Jordania es exhibido con orgullo por estos dos soldados de la Legién
Arabe. La Legiéon estd considerada como el mejor ejército del Oriente Medio.

Abdallah sea un Infalible sentido del humor, verdaderamente notable
nara su edad. Una de las habitaciones méas Importantes de su palacio
es la «galeria de los espejos», formada por varios espejos que defor-
man grotescamente la figura. La adquiri6 de una caseta de feria de
Londres, y hace pasar por ella a todos los «shelkhs» beduinos que van
a visitarle. Una vez un visitante que le surgiri6 que habia pocos mé-
dicos en el pais recibi6 la siguiente respuesta: «La educacién médica
no les va bien a mis beduinos. Ya se cortan bastante los unos a los

otros tal y como estan las cosas.»
Su simpatia es abrumadora. Tiene la rara virtud de conservarse

siempre en su puesto sin respetar demasiado los protocolos, y una per-
sona recibida en audiencia puede, como le ocurri6 al que escribe estas
lineas, encontrarse inesperadamente invitada a almorzar en palacio y
charlando amistamente con el Rey sobre las travesuras de su vieja
gata blanca y tuerta, «Kutna», por la que Abdallah siente un carifio

especial.
Sus ocios los dedica a la literatura y estd considerado entre los en-

tendidos como una figura notable en la poesia arabe actual. Ni siquiera
cuando luchaba contra las turcos faltaron nunca en sus campamentos del
desierto uno o dos cantantes v recitadores de versos. Su obra maestra
versa sobre la cosa mas préxima al corazén de un buen &arabe: los

caballos.
Otro de sus pasatiempos favoritos es el ajedrez, del que es el Unico

reformador conocido en los miles de afios que tiene de existencia. La
reforma fué introducida por Abdallah y su entonces primer ministro
Samir Pacha Rifai, en el afio 1945; consiste en la introduccién de tres
nuevas piezas: el tanque, el «caza» y la bomba atémica. Una de las
Gltimas partidas del Rey tuvo lugar por correspondencia; su contrin-
cante, uno de los pocos que le han derrotado, fué un sheriff de un
pueblecito del Estado de Washington, en Norteamérica, y la partida
no se interrumpié ni un solo momento, a pesar de que coincidié con
la guerra contra los judios.

Como buen arabe, Abdallah es un amante de los placeres de la
mesa; disfruta de un apetito notable para su edad, y una comida en
su palacio no tiene menos de ocho platos, el Ultimo de los cuales suele
ser un pollo asado, que so6lo se sirve al Rey. Sus suUbditos, que conocen
esta debilidad del Monarca, le apodan carifiosamente «Abri Tabich»,
es decir, «Padre de la Buena Comida».

* ok *

El pais de Abdallah es pobre; la inmensa mayoria de su extension
estd formada por desiertos, que ni siquiera gozan de la presencia de
ese don de Allah que es el petr6leo. La pobreza de Jordania es tan
grande, que los europeos que viven en el pais le llaman «la tierra de
«nayid mafi», es decir, «la tierra de la abundancia de nada». Las Uni-
cas riqguezas naturales son unos yacimientos de fosfatos extraordina-
riamente ricos, pero deficientemente explotados, y unas pesquerias en
el Golfo de Akaba, en el Mar Rojo, a las que la falta de un buen
puerto y de medios de comunicacién impide rendir lo que debieran.
Otro de los pocos ingresos del pais son los derechos de paso de un oleo-
ducto que lleva a Haifa (Palestina) el petroleo del Irak.

* ok *

Desde un punto de vista econdémico, la anexién de la zona &arabe
de Palestina apenas si constituye una mejora para el reino de Abdallah,
ya que aunque hay en ella tierras cultivables, Jordania ha visto au-
mentado en casi medio milloén el nidmero de sus habitantes (lo que re-
presenta casi el 125 por 100 de su poblacién original), como conse-
cuencia del éxodo en masa de los arabes expulsados de Israel. La mejor
esperanza de desarrollo econémico del pais reside en la realizacién de
un proyecto de irrigacion del valle del Jordan que exigiria la inversién
de muchos millones de délares.

Pero si econémicamente la anexién de esta parte de Palestina no
ha significado mucho, si tiene un gran significado politico y, sobre todo,
sentimental. Al conquistarla primero por la fuerza de las armas vy
anexionarla después a su reino, Abdallah ha salvado una gran parte
de los derechos &arabes sobre Palestina. Algunos creen que esta zona
deberia constituir un Estado arabe independiente; pero con toda pro-
babilidad este Estado seria incapaz de subsistir por si mismo y acabaria
por caer, politica y econdémicamente, en la 6rbita de Israel, algo
especialmente peligroso, dada la tendencia de muchos politicos israeli-
tas a extender las fronteras de su Estado a la totalidad de Palestina.

Algunos extremistas de Tel Aviv ni siquiera se detienen ahi y pre-
tenden la restauraciéon de Israel en sus limites histéricos, es decir, in-
cluyendo a Jordania. Pero el comportamiento de la Legion Arabe del
Rey Abdallah durante la reciente guerra debe haberles convencido de

gque esto no serd una empresa
facil.*

En la actualidad, el punto
de ficcion méas acentuado entre
Jordania e Israel es la ciudad
de Jerusaién, cuya parte vieja
ocupan las tropas jordanas, se-
paradas s6lo por pocos metros
de los soldados judios que guar-
necen la ciudad nueva. Israel
quiere hacer de ésta su capital
y pretende que los proyectos
de internacionalizacién soélo de-
ben extenderse a la ciudad vieja
donde seencuentran la mavor
parte de los LugaresSagrados
cristianos, musulmanes y judios.
La tesis de Abdallah, que coin-
cide con la de las naciones cris-
tianas, es que para ser eficaz, la
internacionalizacién debera ex-
tenderse también a la nueva
Jerusaién, que rodea casi por
completo a la ciudad vieja.

Mientras tanto, la principal
preocupacién del Rey de Jor-
dania sigue siendo el buscar
ayuda econdémica para su pe-
quefio pais y el impedir las acti-
vidades en él de ios agitadores
comunistas: «S6lo el general
Franco y yo comprendemos real-
mente el peligro comunista», ha
dicho recientemente.

Arriba: Estas columnas romanas son
un resto de la pasada grandeza de
Amman, la antigua Filadelfia. Aba-
jo: Una caravana de camellos no
es un especticulo infrecuente en
las calles de la capital de Jordania.
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Arriba: Visla aérea de Willemstad, capital de la isla de Curagao,—Abajo: ala izquierda, un bello aspecto de la misma ciudad islefia, y, a la derecha, vista parcial de La Habana, con el Capitolio en primer término.

L Mar Caribe, ese Mediterraneo caliente de Centroamérica, que aca-

ricia su delgada, quebradiza, cintura geolégica — su talle de avis-
pa— y envuelve también en sus olas con espuma de coco blanco y ritmos
de languida habanera y danzdon sentimental, las dulces y bellas islas anti-
llanas, es un mar de poéticas leyendas indigenas y reales y verdaderos
peligros en su navegacion.

Por el Caribe, que entonces no se llamaba asi, entraron un dia en
América los colonizadores, entré la civilizacion —en eso también Medite-
rraneo— Yy desde alli, desde las Antillas, se inici6 el avance bacia las
tierras firmes y virgenes del Continente.

Pero desde siempre habia sido el Caribe mar de peligros reales o ima-
ginarios. Mar de tiburones siempre boquiabiertos y de tifones que tienen
su guarida meteorologica en los senos del golfo de Méjico. Mar de belleza
superficial y turbias fatalidades internas. Mar de luz unica, de brisas pu-
ras, peinadas por las palmeras reales de gracil talle, que se asoman a sus
orillas en las costas de Cuba, de Curacao, de Puerto Principe, de Barran-

1R

quilla, o de las mas amplias tierras de la costa venezolana. Ahora pasé el
peligro y queda la belleza.

Las rutas aéreas surcan en todas direcciones este hermoso y ya nada
peligroso mar. Sobre sus aguas calientes v azules, con espuma de coco
blanco, y sus orillas de suave arena, con esbeltas palmeras mulatas, que
no dan paz a sus verdes y naturales abanicos de «pay-pay», pasan raudos
los aviones que hacen cada dia las rutas del Caribe. Que saltan de isla
en isla y de las islas al Continente. Que saltan con gozo de «Camaguey
a Santiago» y de La Habana a Curagao, Caracas Yy Puerto Principe.
Saltan sobre estas tierras feraces sobre blandos horizontes de canas de
azucar, sobre estos nombres de ciudades que evocan blandas hamacas,
cotorras parlanchinas, mulatas de buen ver y anchos sombreros de paja
de Panama.

Hoy los viajeros del Caribe ya no temen sus peligros y pueden disfrutar
de todas sus bellezas incomparables desde las ventanillas del modernisimo
«holandés» volante de la Real Compafia Holandesa de aviacion.



Claro y sencillo en la remota cui
brote de luz del milenario pecho,
brezé tus suefios la constante luna,

y el sol quemdlas randas de tu lecho.
Creciste fuerte, indémito, seguro.

Cuando Espafia te vid, ya estabas hecho:

y rompiendo la espalda de tu muro
sonabas con violas y metales
el alegro mayor de tu futuro.

Verdes 6boes de cariaverales;
compases de remansos entre los pinos;
arpas en los alivios musicales

de los inmensos lagos cristalinos;
Vaorquesta plena en saltos y quebradas
Kntirj~UHa&de los remolinos,

enredadas

ss”-»-"traaiMa nada de la mar, en donde
-* —"se pierden al morir todas las nadas,

Pero la encina que en su nudo esconde
la sangre del heroico navegante
que desde sus raices te responde,

cambié la plenitud de tu semblante
.y-enriqueci6 tus linfas generosas
Jjeardndolas al orto de levante.

A Ya tuvieron tus aguas rumorosas

espiritu, y honor, y eternidades;
ya latian las tierras angustiosas .

consignos de prefiadas tenipestade!
que abririan las bocas de sus griega
para parir regiones y ciudades,«”

Y al proclamar las cajas y-'iwojipetas
que Francia por su Rey te poseia,, ¢gj
y ensalzaron tu nombre sus pe£td||P

tu honor, hecho torrentes de apremia,
nego a las lises las sobejbi“rs'olasy »
porgue en la esencia de m ier vinSa™

la fe de dos mil vidas espafiolas,
y aun lucia en tus noches consti
el halo de sus limpias auréolai

sobre la antigua cruz de sus espadas.
Y el parto llegé al fin: se obré el poja
Por manos de Occidente levantara#*

de Europa el corazon y el sentimiej
surgieron factorias industriales, *
y pueblos y comarcas ciento a ciei

Ojos criollos, brazos tropicale:
labraron la abundancia eugg|
y acrecieron cosechas a rau|

suyo el trabajo, nuestrgjfiMI
Otras pasiones, otro nomPbiffi
otra razéon de ilustres maravi

otro calor humano, y otro frio. »
y otra fiebre de lucha y de riqu$S;
han hecho al fin de ti, sagrado ré

la blanca via que en el ciefiPciHpuya
y parte en dos cuarenta y ocho Estados
que le dan su grandeza a tu grandeza!

Desde mis viejos lares olvidados
oigo el estruendo gris de los motori
chasquidos de tirantes engrasados,g

gemidos de mecanicos doloresf&?
de ruedas, y de cabrias, y bobinas™,
y sirenas de magicos vapores, J

y dinamos, cadenas y turbinas.
Un mundo de locura, un mundo nue™
que ahuyenta a mis humildes golondr

Esto has venido a ser; mas yo te lié
tan dentro de mi historia en lo que
que quisiera olvidarte y no me atre

porque aturden voces extranjeras
en tus margenes vivas, me parece
que en mi lengua has de haflar hast

@

Si no, serd mejor que lloii”*rrece.
Pero me llega en clamoroso andante,
donde el épico orgullo se cmigraveegjj

tu misteriosa voz alucinante
que llevé a nuestros hombres
de la mano de Dios, hacia ai

y entiendo que ese barbaro
con que tu grito en mi ert|
me va diciendo: jSoto!, S

contesto: jEspafna!, iEj



ACE unos cuantos afios, el titulo que encabeza estas lineas no hubiera pa-
sado de ser mas que una alegre utopia. Africa era considerada como un
continente misterioso, fuente inagotable para los autores de novelas de
aventuras y mas tarde para los productores cinematograficos. Sus inmen-
sos paisajes, practicamente impenetrables, quedaron relegados en la his-

toria de la humanidad. Pero hoy, los medios de todas clases puestos por la ciencia
al servicio del hombre han roto la niebla, se la ha ido conociendo y la realidad va

desplazando rapidamente de su suelo, a la imaginacion.

Sin embargo, alcanzar esta realidad no ha sido tarea facil. La penetrabilidad de
la costa, muy deficiente, dificultaba los desembarcos; las condiciones del terreno
y climatologicas, en el interior, desafiaron constantemente el avance de los colo-
nos, sin poder apenas apoyarse en los pueblos indigenas, cuyo grado de civilizacién
era en su mayor parte rudimentario. Por esto sélo, la costa alcanzé un desigual
grado de prosperidad. Pese a ello, el trabajo y la técnica, aunados, lograron grandes
éxitos, y vastas extensiones de territorio, en ese perimetro costero, quedaron
incorporadas al mundo moderno. No obstante, ante todos los programas de reali-
zaciones, se oponia una circunstancia considerada como invencible y por lo cual
se clasifico el Africa como un continente peligroso: las dos terceras partes de su
extensién constituian un efectivo imperio de la muerte. La "enfermedad del suefio”
detuvo la marcha hacia el interior. Y las posibilidades africanas quedaron asi in-
tactas muchos afios, celosamente guardadas por la mosca "tse-tse”.

Ahora un grupo de quimicos europeos de la Imperial Chemical Industries anun-
cia el descubrimiento de una droga, la "antracida”, que inmuniza al hombre y
al ganado contra tal enfermedad. Muy poca gente ha visto la trascendencia que
tiene este invento para la futura estructuracion de los mercados mundiales, prin-
cipalmente para los hispanoamericanos, ante los que se alza, en un plazo maximo
de cincuenta afos, el peligro de una gigantesca competencia. Interesan mas otras
noticias concernientes a las cosechas de este afio 0 a la recuperacion industrial de
los distintos paises. No hay duda que son factores que encierran una importancia
considerable. Ahora bien; la "antracida”—nueva versién de la férmula D. D. T.—,
inyectada en Africa, estd llamada a repercutir en el mundo como lo hicieron en su
dia otras revoluciones técnicas méas espectaculares. No exageramos nada. Durante
el presente afio, dos millones de cabezas de ganado, en el Sudadn y Uganda, serdn
inmunizadas. Siguiendo a este ritmo, pronto podrd habilitarse una extension de
terreno cuatro veces mayor que la del actual territorio de la Republica Argentina
para la explotacion de la ganaderia. ;Qué consecuencias traerd esto para América
en relacién con los mercados europeos?...

Y hay mas. En Tangafica se estdn sembrando ya, una vez desaparecido el
peligro de la "enfermedad del suefio”, mas de un millén de hectareas de plantas
oleaginosas. Un vasto plan agropecuario, que se va desarrollando gradualmente,
constituira la base de una exportacion en gran escala, con detrimento indudable
de la de Hispanoamérica. Asimismo se prepara el montaje de un sistema alimen-
ticio que permita el mantenimiento de nicleos de poblacién, con los que se podra
llevar adelante no sélo el expuesto desarrollo del campo, sino también la explota-
cién de los inmensos recursos mineros que muy probablemente existen en la zona
gue va siendo abierta al hombre.

Europa, que atraviesa una crisis alimenticia permanente, y que, por otra parte,
tiende a incrementar cada vez mas su proceso de industrializacion, si tropezase
con dificultades de aprovisionamiento—originadas por los motivos que fuesen—en
el espacio geogréafico para ella lejano de Sudamérica, no hay duda que fijara sus
esperanzas en la experiencia africana. Verd en este continente, en un plazo relati-

vamente breve, una gran fuente de recursos, proxima y adecuadamente desarro-
llada, que colmara sus necesidades. Y esto deben sentirlo también las naciones
hispanicas del otro lado del Atlantico.

Existe un problema que es comun a los dos continentes: la falta de brazos.
Hoy, el emigrante, puesto a escoger, ird a la América del Sur. Es un viaje que
han realizado ya muchas generaciones y la atraccion es grande. EI mismo misterio
sobre el continente negro, creado por la literatura de tantos afnos, el creer que el
trabajo en Africa habra de desarrollarse en mayores condiciones de dureza y la falta
de antecedentes victoriosos de tipo econdémico, proporcionada por otros emigran-
tes, retrasaran la atraccidn africana. Ahora bien; una propaganda técnicamente
realizada por las naciones interesadas, poniendo de relieve, por ejemplo, la rela-
tiva proximidad de Europa, unida a una constante captacion del elemento indi-
gena, cubriéndole sus pequefias necesidades para proporcionarle un nivel de vida
mas facil y fomentando al mismo tiempo el acrecentamiento de su poblacion, es
indudable que dard al espacio africano una mano de obra que le es imprescindi-
ble sin excesivos gastos, capaz de crear, por tanto, una eficaz competencia al co-
mercio de los pueblos hispanicos de América. Se ve facilitado este programa por
encontrarse la mayor parte del territorio de Africa practicamente sometida a muy
pocas influencias, y esas pocas influencias, muy necesitadas todas de los recursos
que habran de obtenerse. Por lo tanto, llegar a un acuerdo Unico en lo que se re-
fiere a vias de comunicaciéon transcontinentales, ferrocarriles, carreteras, explo-
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tacion hidrogréfica, puertos y aeropuertos, etc., para facilitar e
desarrollo conjunto de un vasto plan de aprovechamiento agro-
pecuario, minero y hasta industrial, no sera ni dificil ni largo. Para
Europa, lo primero es su recuperacion.

En la fria realidad de los graficos que acompafian este trabajo
apoyamos nuestra tesis. Se compara en ellos las densidades de po-
blacién y produccién de ambos continentes. Detenerse unos mo-
mentos a contemplarlos es suficiente para comprender las posibili-
dades de cada uno. El paralelismo se rompe todavia a favor de His-
panoamérica; lo rompen varios siglos de culturay su actual afan de
superacion. América estd hecha; Africa empieza a hacerse
ahora.

Vemos, sin embargo, que se ha iniciado un conflicto de insos-
pechadas repercusiones: Africa v. s. Hispanoamérica, que traera
consigo, como primera consecuencia necesaria, un reajuste de
toda la economia sudamericana. La alegre utopia de que ha-
blabamos al principio se ha convertido en algo peligrosamente
tangible. Entre aquellas Republicas hay ya algun recelo, espe-
cialmente acentuado en el Brasil, por ser quiza esta Republica
la primera afectada por los cultivos de ensayo africanos; con-
cretamente, las plantas oleaginosas. Argentina, Perd, Chile, Co-
lombia, etc., seguiran, a continuacion, en lo que respecta a ga-
naderia y agricultura, sin incluir, por ahora, la competencia del
subsuelo, aunque las potencias interesadas en Africa tienen pues-
tas grandes esperanzas en la produccién minera.

Pero aun Hispanoamérica puede luchar con ventaja. Sus
posibilidades son inmensas y muchas permanecen intactas. Es
indiscutible que si Europa y los Estados Unidos han sido sus
principales mercados, la desaparicion de uno de ellos traeria
la subordinacion incondicional al otro, y aun dentro del esta-
dounidense, la produccién de la América espafiola tendria pro-
bablemente que competir con la africana, ya que a Norteamé-
rica hay que considerarla como parte interesada en la explotacion
de aquel continente.

¢Soluciones? Son muchas las que con el estimulo de este pe-
ligro econémico tendran que proponerse los hispanoamericanos.
Una estrecha union comercial, que persiga como fin la explotacion
de todos sus recursos, parece la mas préxima; antes que empren-
da la carrera el continente negro, puede aun retrasar en su be-
neficio este ensayo africano. Uniones comerciales con simplifica-
cién de los regimenes aduaneros, de sistema parecido al todavia
estatico pacto argentino-chileno, o al mas dinamico suscrito por
las Republicas que componen la Unién Grancolombiana, habran
de prodigarse. Seguir sustentando con el ritmo actual, o mas
acentuado, las expediciones cientificas encaminadas a conocer
con toda exactitud sus posibilidades de todas clases. Concluir
acuerdos que lleven al aprovechamiento de las grandes cuencas
fluviales, algunas de las cuales, como la amazénica, encierran
incalculables riquezas, apoyando iniciativas y dando facilidades a
cuantos proyectos de exploracion o utilizacion se presenten. En

una palabra, favorecer y estimular de un modo constante todo
aquello que lleve como fin, proximo o lejano, un mayor desen-
volvimiento de la balanza comercial, sin olvidar un plan de co-
municaciones transcontinentales, irrealizable hoy, en muchos ca-
sos, por divergencias politicas de poca monta. Que son muchos
los ferrocarriles y carreteras iniciados con este fin y no realizados,
en toda la longitud proyectada, por pequefias diferencias de ve-
cindad, muchas veces fomentadas desde espacios nacionales leja-
nos, interesados en que las cosas sigan como estdn. Algo pa-
recido se podria apuntar sobre el régimen de navegacion de los
grandes rios sudamericanos. Pero no acabariamos nunca, y ya
bastante nos hemos salido del plan meramente expositivo de
este trabajo.

Es indudable que la "antracida” plantea sugestiones e interro-
gantes que se alzan como un desafio ante la permanente y tradi-
cional desunién de las Republicas hispanicas. La desaparicién
lenta, pero ininterrumpida, de la mosca "tse-tse”, debe aportar
el beneficio de rendir las viejas querellas, para defenderse con
ventaja de la ya iniciada competencia africana.

JUAN ANTONIO LIANO HUIDOBRO
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Agosto, frio en rostro.—Lo dice porque en esta época empieza a
ceder el rigor del verano. .

Agosto fiene la culpa y septiembre lleva la pulpa.—Porque la fruta
que se cria en agosto madura en septiembre.

Agosto y septiembre no duran siempre.—Porque suelen ser meses de
abundancia, ya que son de cosecha.

Afio seco, afio bueno. . .

El afio seco tras el mojado, guarda la lana y vende el hilado.—Dice
Iue_no se debe vender 1a lana cuando se ha lavado el vellon con las
uvias.

. .Arco al poniente, deja el arado y vente.—Que cuando aparece el arco
iris por esa direccion va a llover.

Arreboles al oriente, agua amaneciente.

Arreboles de la tarde, a la mafana aire.

Arreboles en todos los cabos, tiempo de los diablos.

Junio, julio y agosto, ni dama ni mosto.—Dice que las mujeres en
esta época (se refiere a las trabajadoras del campo) suelen estar descui-
gadgls y delgadas por el trajin que llevan y que, por tanto, no son ape-
ecibles.

Por agua del cielo no dejes tu riego. )

Por San Juan, amo, yo en la silla’y vos en el escafio.—Se decia anti-
guarr|1ente, porque en esta época’se hacian los contratos de trabajo
anual.

Cada refran supone una verdad pequefita y viva,
que nos llega del acervo comin de la afieja sabiduria
popular. Es un consejo certero y desinteresado, como
pildora homeopatica de pura filosofia, guardada no
se sabe dénde y trasmitida como herencia preciosa y
valiosa de generacion en generacion.

Flores de una experiencia de siglos hecha en la pro.
pia carne y en la propia vida de nuestros antepasados,
frutos espontaneos de nuestro arbol genealdgico, los
refranes, decires o sentencias populares, van dejando
su perfume folkldérico en la conversacion y el vivir de
las gentes. Engarzados con habilidad y oportunidad,
sin abuso, como aconsejara Don Quijote a Sancho,
aun al docto lenguaje lo esmaltan de agudeza sutil,
de gracia espontanea, de profundidad y experiencia.

Desde el punto de vista filolégico, los refranes cas-
tellanos constituyen un verdadero tesoro, nacido en
los albores mismos del idioma y guardado por un
pueblo viejo y por viejo sabio, que iba vertiendo en el
naciente romance todo el cuadal de su vernacula sabi-
duria ibérica.

MVNDO HISPANICO aspira a recoger en esta pa-
gina de su numero de agosto, como curiosidad y sin
que sirva de precedente, algunos de los refranes meteo-
rolégicos mas caracteristicos entre los que hacen alu-
siébn a problemas del verano en el hemisferio boreal,
0 sea el verano que empieza en junio y termina en
septiembre. No deja de ser curioso el contraste que ob-
servaran nuestros lectores del hemisferio austral, que
necesariamente han de encontrar cambiados los tiem-
pos y los conceptos de estos decires y sentencias meteo-
rolégicas—siempre relaciones de causas y efectos—
ya que ellos tienen cambiadas las estaciones del afio.

Nuestro dibujante Suarez del Arbol ha ilustrado
con su gracejo habitual algunos de estos refranes dej
verano, para que la interpretacién plastica de sus in-
tenciones permita que mas claramente sean entendidas
y saboreadas.

Por San Justog Pastor entran las nueces en sabor, y las mozas en amor,
y las viejas en dolor.
Por San Lucas bien saben las uvas.
Por San Vicente, alza la mano de la simiente.
b IFl’or Santa Ana no hay borrica mala, y por Santiago, no hay mal ca-
allo.

Por San Pablo cigiefia en campo.

Por San Pedro cada pastor con su rebafiuelo.
 Por Santa Maria de agosto repasta la vaca un poco; por la de sep.
tiembre, aunque al vaquero le pese. )

Por Santiago y Santa Ana pintan las uvas y para la Virgen de agosto
ya estan maduras.

Por sol que haga, no dejes la capa en casa.—Es como: "Por buen dia
que haga, no dejes la capa en casa”. . i

San Bernabé, 'dijo el sol, aqui estaré y de aqui no pasaré.

San Miguel de las uvas, tarde vienes y poco duras; si vinieses dos veces
al afio, no quedaria mozo con amo.—Porque en este dia se cumpliany
pagaban las rentas. .

an Miguel pasado, tanto manda el mozo como el criado.—Por la ra-
z6n que se ha dicho en el refran anterior.

_Una golondrina no hace verano, ni una sola virtud bienaventurado.—
Dice que una accion sola no funda costumbre y que por ella no puede

juzgarse al que la hace. . . .
n agua de mayo y tres de abril, andan los bueyes al carril; una ae
abril y dos de mayo, valen més que los bueyessy el carro.

Mayo hortelano, mucha paja y poco grano.—Si el mayo es templado
y hdmedo.

para la cosecha es que vengan bien los meses anteriores a mayo.
Mayo festero, echa la rueca tras el humero.
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bernador de Quito, andaba

organizando la nueva colonia

por tierras que el Emperador

Atahualpa habia heredado de

su madre, presentdsele cierto

dia el capitan D. Luis Daza

con un indigena de traje y len-

gua desconocidos en aquel im-

perio que acababa de hundirse. Segin su relato—que nos trascribe el
P. Bayle—, era miembro de una Embajada que vino al Inca en demanda
de socorro; los embajadores perecieron en la tarde fatidica de Cajamarca,
y él indio peregrino, Unico que salvé la vida, tornaba a los suyos
cuando los espafioles repararon en él, mas que por su traje y lengua, por
las maravillas que de su tierra le oyeron. -La cual estaba muy al norte, mas
alla de los Pastos, y se decia Cundinamarca; abundaba en oro sobre toda
ponderacién; y en prueba de ello referia la costumbre de arrojar sus caci-
ques joyas y piezas de oro por manera de sacrificio en una laguna, donde el
sefior principal se zambullia cubierto enteramente de oro molido.

A quienes acababan de ver en las nuevas tierras las suntuosidades de
los templos y palacios incasicos, el mas grande y arriscado de los obs-
tdculos habia de parecerles un camino Illano. (Por qué no iba a ser verdad
lo que contaba el indio? Necios ellos si permanecian en Quito, tierra hermo-
sa, pero sin granos de oro.

Desde entonces, y por tres siglos largos, la fama de el hombre dorado
fué comidilla e ilusion de todos, platica en salones y tinelos, y acicate de
aventureros y desocupados, atraidos por aquella ilusion de encantamiento.
No hubo, entre tantas como se vieron en el Nuevo Mundo, empresa que
mejor probara el temple de los conquistadores, que jamas se quebro ni
en los fracasos, al ver que aquella ilusion sofiada era un terrible desastre
donde se hundian ejércitos, se malbarataban riquezas y desaparecian los
hombres esforzados.

Fernandez de Oviedo, en su Historia de las Indias, nos da la descripcion
mas exacta de aquella clara ensofiacién: "Preguntando yo por qué causa
Illaman a aquel principe el cacique o rey Dorado, dicen los espafioles que
en Quito han estado e aqui a Santo Domingo han venido, que de lo que
desto se ha entendido de los indios es que aquel gran sefior o principe,
continuamente anda cubierto de oro molido e tan menudo como sal mo-
lida; porque le parece a él que traer otro cualquier atavio es menos her-
moso, e que ponerse piezas o armas de oro labradas a martillo, o estam-
padas, o por otra manera es groseria e cosa comun, e que otros sefiores
e principes ricos las traen cuando quieren; pero que polvorizarse con oro
es cosa peregrina, inusitada e nueva e mas costosa, pues lo que se pone
un dia por la mafiana se lo quita e lava en la noche, e se echa e pierde por
tierra. E esto hace todos los dias del mundo. E es habito que, andando
como anda de tal forma vestido o cubierto, no le da estorbo ni empacho
ni se encubre ni ofende la linda perfeccion de su persona, de que él mu-
cho se precia, sin se poner encima otro
vestido ni ropa alguna. Yo querria mas
la escobilla de la cadmara deste principe
que no la de las fundiciones grandes que
de oro ha habido en el Peru. Asi que este
cacique o rey dicen los indios que es muy
riquisimo e gran sefior, e con cierta goma
o licor, que huele muy bien, se unta cada
mafiana, e sobre aquella uncién asienta o
se pega el oro molido o tan menudo como
conviene para lo que es dicho e queda
toda su persona cubierta de oro, desde la
planta del pie hasta la cabeza, e tan res-
plandeciente como suele quedar una pieza
de oro labrada de mano de un gran ar-
tifice.”

La exacta verdad del mito es breve de
narrar. EIl territorio de los muiscas, enca-
ramado en la cordillera de Cundinamarca,
estd salpicado de lagunas, que para los
indigenas fueron sagradas, y en las cuales,
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Capital de. Eldorado, en las bocas del Orinoco.

como ofrenda a sus dioses, arroja-
ban muchedumbre de joyas, es-
meraldas y piezas de oro. De tales
lagunas corresponde el primer lu-
gar, por su veneracion, a la de
Guatavita, en un paramo a tres
mil metros sobre el nivel del mar.
No lejos se hallaba la capital de
los zipas y su cacique, magnifico
y devoto, celebraba el bafio ritual
como un gran espectaculo, que atraia innumerables gentes. EIl dia sefialado,
cubiertas por la muchedumbre las faldas de las colinas que rodean la
laguna, asomaba el cortejo del cacique, rudo y aparatoso; delante, los
nobles que barrian el camino, gayamente coronados de plumas, cefiidas pier-
nas y brazos de ajorcas, y al pecho las chaguala so patenas de oro; detras, los
musicos, con sus fotutos y tambores, y en medio de la escolta, que en la
izquierda empufiaba el arco y en la derecha suspendia la macana de la
mufieca, el cacique, sentado en su palanquin forrado de oro y plumas,
tachonado de esmeraldas. Los rayos del sol reverberaban en su cuerpo
resplandeciente, y cubierto de oro molido que, soplandolo por canutos,
habian desparramado sobre la untura de trementina.

”"Ya espera en la orilla una balsa con multitud de joyas y esmeraldas;
cuatro mohanes o sacerdotes queman resinas olorosas en los cuatro angu-
los de la embarcacién, que, apenas recibido el cacique, empujada por los
remos, parte hacia el medio de la laguna. Llega la comitiva a un punto
donde se cruzan dos cuerdas tendidas perpendicularmente de orilla a
orilla; el gentio enmudece y torna la cabeza a otro lado para no profanar
con los ojos el misterio de la ceremonia, y el cacique, de un salto, se zam-
bulle en las aguas, mientras joyas de oro y esmeraldas, la ofrenda oficial
que iba embarcada, y la que la devocion pone en manos de los indios,
chapotean al caer en el lago. Cuando el cacique sale a la superficie, su
cuerpo tiene el color natural cobrizo; el oro que lo cubria y adornaba se
desprendi6 con el bafio en honra de la deidad.”

La noticia se dispersd a través de miles de bocas, cobrando al trans-
mitirse matices diferentes. Pero ¢hacia donde caia aquel reino cuajado
de montones de oro y qué rey o principe le gobernaba? La Poesia ha dicho

que era

”Over the mountains of the moon
Down the valley of the shadow”;

pero la Historia y la Geografia dificilmente contestan a la pregunta. ’Las
infinitas selvas que formaban el océano de verdura desde Venezuela al
Chaco servian de escondrijo al Rey y ciudad de los ensuefios; y cabal-
mente, porque escudrifiar las revueltas de sus rios y las marafias de sus
bosques superaba las diligencias mas heroicas, cada conquistador acogia
la esperanza de dar con él, siguiendo otro rumbo del que llevaron sus an-
tecesores. La primera sefial, la de Cundinamarca, que el indio di6 en Quito,
pronto se ech6 fuera; y desde luego se
descontaron las regiones pobladas por los
espafioles, incluso Guatavita; quedaban
los misterios de la selva, los repliegues
inaccesibles de las montafias, y por ellos
echaron a andar los Quijotes de la fan-
tasia, y como el campo era infinito, nunca
falté un rincon inexplorado, un reducto
donde abroquelarse las esperanzas.’
Tras semejante ilusion fueron los mas
y a veces los mejores, y corriendo de
unas partes a otras, en pos de El Dorado
saldrd a relucir toda la inventiva de que
es capaz la mente humana, con el cortejo
de las amazonas, los gigantes y los chi-
quitos, todo aquello que mueve siempre
la fantasia de quien quiere escapar del
cotidiano quehacer cuando va en busca
de una riqueza. Unos situaban el reino
en la Guayana; otros, en el lago Parima,
lindante con la linea equinoccial, de la otra



parte del rio de las Amazonas, o, como el Padre Acosta,
cerca del rio Tapi, al norte de aquel rio. Y es que EIl Do-
rado no es ya la persona, sino una tierra rica a la que
marcharan todos embebecidos en la persecucion de un duende, recorriendo
las regiones méas extensas, mas salvajes e inhospitalarias del Nuevo Mundo,
por caminos que, después de ellos, jaméas ha vuelto a pisar planta de hom-
bre civilizado.

¢Quiénes fueron ellos, el gran séquito que trabajo a su costa, con unas
pocas ballestas, arcabuces, coseletes, celadas, amén de la correspondiente es-
pada y daga? Son los hidalgos y encomenderos ricos que en la placida pose-
sion de sus chacaras afioraban las emociones duras de la conquista; eran
los chapetones que no se habian estrenado en aventuras; los soldados viejos
que llegaron tarde al reparto de encomiendas; los hartos del regodeo menu-
do en los pueblos de indios; los que debian hasta la capa, y los que acos-
tumbrados a la libre soldadesca vivian en apreturas dentro de la paz. A la
cabeza de éstos fueron un Quesada, un Gonzalo Pizarro, un Orellana, un
Jedermann, un Pedro de lJrsua y un Lope de Aguirre, y un von Hutten,
que nada descubrieron sino nuevos meridianos y nuevos lugares que bauti-
zar con nombres espafioles.

El gedgrafo Manuel Uribe ha descrito el camino que mas o menos todos
recorrieron: "La vereda que debian trillar estaba erizada de enormes difi-
cultades y obstaculos naturales: serpientes, jaguares, mosquitos, bosques,
abrojos, humedad, fiebres, soledad, intemperie, cenagales, lodo, grandes
rios, espinas de guadua, calor insoportable en los valles, frio glacial en las
alturas, lluvias constantes y torrenciales, atmodsfera sombria, truenos,
tempestades, indios canibales, saetas envenenadas, lanzas, mazas, ham-
bre, desnudez, cuestas, pendientes, abismos y una naturaleza, en fin, ene-
miga y hostil para todas sus faces. Todo esto, y aun mas, habia, y todo fué
vencido por el tenaz heroismo de aquellos hombres de corazén entero y
voluntad inquebrantable.”

A las expediciones de aventureros siguieron las de los cientificos, sin
mejor resultado. En el siglo XV III, un cronista, fray Antonio Caulin, afir-
maba que “cerca de la laguna habia un cerco muy vigilado por los indios
que los caribes llamaban Acucuano y los espafioles "Dorado”, porque es-
taba cubierto'de arena y piedras que brillan como oro y que esta lleno de
mineral”, que era lo mismo que afios antes dijera Walter Raleigh de un

Mapa del Amazonas y las provincias de Eldorado. f viaje del Perd, describiendo una montafia de oro

Y ly hombres monstruosos y una legendaria ciudad lla-

mada Macao. Hasta D. José Oricain, en 1790, con-

tindapintando al famoso rey en unos cerros ”que siguen Mesde Vil-

cabamba, con arroyos y rios que arrastran sumas de oro en sus
arenas”.

La antigua ilusién ha rebrotado hoy con mas altas miras. La expedi-
cion que desde tierras del PerlG ha organizado el comandante de Avia-
cion Juan Heysen para localizar ElI Dorado en el cerro Angaisa, del de-
partamento de San Martin, nos trae otra vez ese fantasma ilusionador,
mas no Yya para extraviar y perder a sus seguidores, como en tiempos
de ”’los pecadores cristianos”, al decir de Oviedo, sino para orientarse en
el camino de las investigaciones historicas. Aquella vieja ilusién de las
narraciones del indio de Latacunga, convirtiése después, por obra de la
civilizacion y de la cultura, en verdades que fueron simbolo de las in-
calculables riquezas de estos territorios de América. El Gobierno peruano
ha decidido seguir la pista del viejo mito y ha organizado una expe-
dicion integrada por miembros del Ejér-
cito y formada por una escuadrilla de
aviones a las d&rdenes del general Fran-
cisco Sales. Otra, compuesta de soldados
y hombres de ciencia, se dirige por tierra
al cerro Angaisa, y hoy, como antafio, las
gentes siguen emocionadas sus progresos
en la esperanza de encontrar los sofiados
tesoros o la verdad de una negacion cla-
sica que también serd meditacién sobre
las humanas esperanzas y vanidades. Hoy
cabalgan por tierra y aire a través de
sendas desconocidas un pufiado de hom-
bres a quienes dan sombra acogedora
una pléyade de otros tan extraordinarios
que pusieron su nombre en la Historia

americana con letras de oro y sufrimiento...
Tk'fluiado ~G«rivaia Ximtnef de
.Quejada dff.cuénp fi nutiv Xfyu«
S M bu.it* aritmdn® A
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DE LA PRIMERA SALIDA DE

P or A N T O N I O B E L L O N

i'L costillaje metalico, sin revoco, de la plaza de ElI Toreo—porque hablo
{ de la primera salida de "Manolete” al ruedo de la gran plaza mejicana—,
soporta la multitud impaciente. Para conseguir una entrada, en los al-
rededores del coso se hicieron fogatas y la muchedumbre velé su puesto a gol-
pes. Va a presentarse en el ruedo azteca ese muchacho, serio y espigado, que
recibié de Rafaeles* Molina, Guerra y Gonzalez, ”Lagartijo”, "Guerrita” y €
”Machaco”, ese secreto tardo de Cordoba para mandar, a todo mando, en e
toreo. Va a torear, en tierra de la otra vera del mar, el hijo del ”Sagaison”, aquel
torero recio, que fue intimo amigo de Rodolfo Gaona, el idolo mejicano, na-
cida su fama alld en las Espafias, en una escuela taurina situada en la Moncloa
madrilefia, bajo la mirada del "Ojitos”.

Los rizos de Rodolfo, el Califa mejicano”, estan serpenteados de canas
cuando conoce al hijo de Manuel Rodriguez, y le dice, y le cuenta, de la amis-
tad con su padre. Y hasta se enternece el tercero en discordia con José y Juan,
y le recita unas poesias al diestro espafiol que hizo de los alrededores de la plaza
mejicana un campamento de impacientes.

Es diciembre de 1945, y se va a presentar en la arena de El Toreo, cuando
ya se prepara otro coso monumental—Manuel Rodriguez Sanchez, que eso quiere
ser él, un Rodriguez Sanchez cualquiera, y olvidarse, apenas se despoje de sus
sedas y oros, de que es nada menos, y nada mas, que "Manolete”.

”Manolete” ha llegado a Méjico por los aires, pendiente de su palabra, de
su sobrio decir, un microfono que llega a los altavoces de quienes no acudieron
al aeropuerto.

Miles de criaturas estan al borde de las pistas de cemento.

Ese flaco, con una boinilla, es ’Manolete”. Dianas y apretujoues lo reciben.
Y el ramalazo de canas que promedia su cabellera se cubre pronto con un pi-
cudo sombrero mejicano.

”Manolete”, con su hombre de confianza, Cantara”, ha tenido muchas con-
versaciones sobre este viaje a Méjico. Es asomarse al mundo. Es, ya famoso,
jugarse a cara y cruz esta fama.

”"Manolete”, el artista de la majestuosa serenidad cuando hace falta, al pisar
Meéjico se siente totalmente duefio de si. Tranquiliza su espiritu el calor cari-
floso y admirativo de la muchedumbre, que ain no lo vié torear. EI hombre
ha ganado la primera batalla. Y su fe de cristiano viejo pide ante la Guadalu-
pana suerte—suerte, Sefiora—para dejar bien a Espafia.

Pasadas las cortesias de la llegada, y ya los primeros autégrafos lucidos por
tertulias y reuniones, “Manolete”, el torero, va a conocer el ganado de la tierra.

En la finca de Llaguno le encierran unas vacas. Un verdadero ejército tiene
gue cerrarle el paso al hormiguero que vented el secreto de esta actuacion y
quiere ver a “Manolete”, quiere saborear las primicias de su toreo.

—Si les hace a los toros lo que a las vacas, jvaya un torerol—sentencia un
muy famoso “gallo peleén” mejicano.

El 8 de diciembre. Visperas de la presentacion. Manolete regresa a Mé-
jico. Estd contento, seguro y esperanzado. Tiene hasta buen apetito. Y lo satis-
face, copiosamente, excitandole con un diabélico picante que le hace hume-
decer los ojos a cada trago.

Aquella pantagruélica comida, rociada de fuego vegetal, hace enfermar al
diestro. jY en qué dia! En visperas de la presentacion. Cuando las localidades
de doce pesos se arrebatan a cincuenta. “Manolete”, sudoroso, inquieto, into-
xicado, asusta a "Camara” y a "Chimo”, su mozo de espadas.

Acude un doctor. Un remedio pasa del cristal a una vena del diestro. No
La tenido en cuenta el galeno que pincha a un artista, no a un paciente de im-
paciencias, y la reaccién del medicamento es tremenda. “Manolete ’ tirita con
35 grados y arde con 41.

Este ”sube y baja”, cunde, e inquieta a intimos y aficionados. ”Manolete * no
puede torear. Para su presentacion quedan sélo unas horas. Llegan los doctores de
la enfermeria de la plaza. Dictaminan. Una semana, por lo menos, para reponerse.

—Yo estoy “anunsiao” y toreo. Toreo como sea—es la contestacion de "Ma-
nolete”.

Ni los paternales consejos de “Camard”, ni la insistencia respetuosa de

Chimo” en la intimidad y las advertencias de los nuevos amigos, hacen variar
a Manolete” su decision. (Fotos Mulier.)
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—Yo0 toreo como sea; pero... jtoreo!

Y ”Camara” se va al sorteo de los toros de Torrecillas, y asegura
a los representantes de Silverio el padrino de confirmacién de al-
ternativa de ”Manolete”, y de Eduardo Soldrzano, el testigo, que
su torero toreara.

iYaya si torea Manuel Rodriguez! Ahi esta, palido y reseco, con
el tenderete de las prendas toreras intimas en la cabecera de la
cama y dandole animos a su apoderado y a su mozo de espadas.
(La columnilla del termémetro marca, al salir de la axila de Ma-
nuel, 39 grados,)

iYo toreo como sea! £

Y ”Chimo” comienza a cefiirle el traje, azul y oro, con igual'
parsimonia y rito que en los dias de responsabilidad corriente, que
en Manuel Rodriguez—"el torero que no sabe geografia”, dice de
él K-Hito, ingeniosamente, como certera observacién sobre el pun-
donor de “Manolete” en todos los sitios—es siempre abruma-
dora.

”Manolete” esta vestido, a falta de la casaquilla. El escarolado*
de la camisa late. La fiebre lo impulsa, que el corazén de Manuel
Rodriguez esta sereno ante la responsabilidad y lleno de esperanza,
porque, cruzados los dedos, sereno el mirar, reza ante la Dolorosa
de Cordoba y ante la Virgen de Guadalupe, que hasta su desgracia
recogeran sus suplicas. jAl coche!

El auto de ”Manolete” va flanqueado por la trepidacion de mo-
toristas, para poder niarchar.

Una muchedumbre, que sélo puede ver su salida del hotel—y
no veria su llegada por el percance de su presentacion—, quisiera
repartirselo.

La plaza. Miles de miradas. Centenares de estrujones. Serpientes
de celuloide aprisionan el rostro enjuto, calenturiento, de ’Mano-
lete”, un “Manolete” duefio de si, en su noble frente un pensa-
miento: Espafia. La ansiedad, aqui, por su triunfo...

Pausado, se cifie el capotillo. Gritos de guerra, dianas de vic-
toria le llegan a los oidos, zumbados por la fiebre.

La arena de El Toreo se abre ante él. Un silencio tremendo*.
”Manolete” es la gallardia viva en su contonearse, sobrio y torero.
Llega a mitad del ruedo. Grita la multitud. Son gritos de hombres
en proeza, azuzandole. !

—ijTorero! jTorero! jTorero!—clama la muchedumbre, que lanza

flores sobre el cordobés. Un clavel vivo se queda sobre los muertos
de seda. Con carga tan débil termina su paseillo ”Manolete”.
—jTorero! Torero! jTorero!
Un clamor truena en la plaza. Nervios, impaciencia. S6lo esta
sereno y sobrepuesto al dolor fisico ese corazén de Manuel Rodriguez
gue se pararia para siempre cuando el sol que ilumind sus victo-
rias nacia entre olivares, por tierras de cantes mineros.

CAMARA ” EN LA VIDA DE MANOLETE”

raiz de la trdgica muerte de "Manolete” circularon mu-
A chas y muy diversas versiones en torno a la influenc a
\ que en su vida y en su arte, en su triunfo e incluso en su
fatidico final, hubiese”podido ejercer su apoderado, el ex mata-
dor de toros José Flores Gonzalez "Camarad”. Es el caso tantas
veces repetido y que se producird eternamente. Siempre que
tiene lugar una desgracia irreparable es norma popular y muy
humana’ buscarle los motivos por los cuales pudo sobrevenir
y, a mismo tiempo, los remedios que para evitarla pudieron
onerse. Y achacar la culpa_de lo acaecido a diversas circuns-
ancias o personas. Méaxime si se trata—como_en el caso aquél—
de una figura plena de fama y de popularidad. .

Yo, qué por coincidencias mas_amistosas que profesionales
—o por ambas a la vez—, me precio de haber conocido un poco
a fondo al célebre torero y al excepcional apoderado—y les son
mu?/ ustos tales adjetivas—, he de_decir hoy—a dos” afios de
la fecha fatal para la Historia del Toreo—, que, sin duda al-
guna, Pepe Flores ha ejercido una influencia marcadisima_en
el triunfo de ”Manolete”. Parece como que estaba “escrito”
que_habia de ser asi, parque el nombre de “Camard” juega
un importante papel en diversos momentos decisivos de la vida
de_Manolo Rodriguez. o

"Camara” se refiro del toreo el 27 de mayo de 1926—lidiando
en Cordoba reses de Natera, con “Chicuelo” y ”Nifio de la Pal-
ma”"—, y durante los diez afios_siguientes estuvo dedicado_ a
los negoCios de empresa en su tierra nataI.dy en la provincia.
Y precisamente fué José Flores, en su calidad de empresario,
quien "di6é” a "Manolete” aquella corrida nocturna de su pre-
sentacion en Coérdoba—12 de agosto de 1933—, gestionada
por el intimo amigo de Manolo, Pepe Ibafiez Mellado, de quien
puede decirse que fué el primer apoderado de "Manolete”, si
por tal entendemos a aquel que sé dedica a "firmar” corridas.
Aquélla se "firmé” muy peregrinamente, en plena calle:

—¢Podria usted, Pepe, "meter” en la nocturna del préximo
sébaéo al chiquillo de "Manoleté”, que tiene muchas ganas de
ser torero? . L.

”Camarg” Fuso al chaval en el cartel y no le di6 més impor-
tancia. Aquel fué el primer contacto de relacion entre los que
habian mas tarde de compartir sinsabores y fama.

Desde aquel 1933 al 1936, los negocios no vinieron de cara
al ex torero de Cordoba, hasta tal punto gue por su pensamiento
cruzo la idea de volver a vestir el traje de luces. Mas antes de-
cidié. “probarse” en un festival, frenté a un novillo. Se entrend
previamente con unas vaquillas en la ganaderia de D. Antonio
Herruzo. Y previamente también—el de octubre de 1936—,
en Ecija, en un festival que toreaba “Manolete”, y en cuya or-
?anlzam()n tomé parte "Camard”, éste se arrojo al ruedo, en ca-
idad de “espontaneo”, y lanced con fino estilo. Segundo punto
de contacto entre Manuel Rodriguez y Pepe Flores. En diciem-
bre—el dia 6—torea “Camara”, en Cordoba, el festival desque
més arriba se hace mencién. Y en el mismo cartel también el
nombre de “Manolete”. Este era ya un_novillero ansioso de
gloria que—bajo el apoderamiento de D. José Molina Abela”—
se habfa presentado, dando la nota de valor, en corridas for-
males” en Tetudn (Madrid) y Cordoba,

Eran tiempos de guerra. Cruzada espafiola. ”Manolete”
tom6 parte en varios festivales y novilladas patridticas organi-
zados en su aspecto técnico por “Camard”. Y en muchos de los

Por JOSE LUIS DE CORDOBA

festejos—Cordoba, Lucena, Cabra, Priego..—, vestido and
tipico traje corto, Pepe Flores estuvo junto a "Manolete”. &
fué acusando entonces—1937—Ia personalidad de gran esto-
queador y buen muletero de Manolo Rodriguez. Y fué entonoes
cuando D. Federico Soria Casanova, cufiado del espada, ded-
di6 hablar a ”"Camard” para que apoderase a “Manolete”. H
propio Sr, Soria me lo ha manifestado:

—Pense primero_en dirigirme a don Arturo Barrera, enton-
ces taurino de postin. Mas crei en Iai(girandes disposiciones ce

Pepe Flores para "llevar” a Manolo.

e hablé. No ne dé en

principio, nada en firme. Me prometi6 ayudarle, simplemente.
iY I:poco contento que se puso Manolo al enterarse! n
ntra en su fase plena, pues, la influencia de “Camard en

la vida de "Manolete”.

No ha Ileg%ado aun la época ce
glar” la cabeza a los toros, y con

oros de prueba se pruebay

se contrasta el auténtico valor de Manuel Rodriguez. Jose
Flores le aconseja y le_guia, le orienta y le alecciona cofi su ex
eriencia, un tanto acibarada, de ex torero de fama a cuien la
ortuna no le fué fiel. Comienza a perfilarse la personalidad cd
"hombre de las gafas negras”. ”Manolete” le escucha o te

con admiracion, que se va
traduciendo en auténtico
carifio ¥_ en plena con-
fianza. Fiasu porvenir en
los designios de su apo-
derado. Desde entonces
en adelante, jcuantas_ve-
ces habriamos sus amigos
de oirle repetir: ”

asunto, que lo resuelva
Pepe.” ” tal cosa se
hard lo que diga Pepe.”
"Decirselo a Pepe, y si
a él le parece bien...”

Y "Camara” comienza
a imponer a su torero y
a hacerlo pagar caro alas
empresas. Mas de una
vez, "Manolete” ha aban-
donado la reunién en que
José Flores trataba de
firmar con una empresa
un contrato en condicio-
nes (Lu_e entonces parecian
exorbitantes. regre-
sar ha preguntado, bro-
meando: .

—¢Se "hizo”, por fin,
la corrida en las condi-
ciones que usted exigia?...

—iSe hizo Manolo!

—iEs usted un hombre
de més valor...!

—El valor tienes que

"Camard”, a la espalda de "Mro-
lete”, da sus consejos al torero,
tanto uno y otro estudian al tag

derrocharlo tu, ante los toros, para que yo Eueda seguir exigiendo.

Y el novillero famoso llegd asi a la fecha cumbre—2 de julio
de 1939—de su doctorado. .

_Siempre, siempre, "Camara” junto al torero. Entre barreras,
vigilante, presto a la expresiva insinuacion y al provechoso
consejo. En la vida privada, vigilante también, porque en el
toreo”es preciso tener en alta_estima la conservacién de las fa-
cultades fisicas. “Camard” viaja junto a “Manolete”. En los
hoteles, en la misma habitacion “descansan ambos. Y no es
extrafio que tras de las azarosas tardes de corrida, en el reposo
del lecho, comience entre ellos una conversacion interesante,
que se prolong_a_hasta el amanecer, en la que el torero va ex-
oniendo las dificultades que encontré aquel dia en la lidia de
os toros y el apoderado va analizando y explicando técnica-
mente los motivos y circunstancias por los cuales aquellas difi-
cultades no pudieron ser evitadas por el lidiador. )

Apoyado precisamente en el teson de Manuel Rodriguez,
realizo™"Camara” la obra de llevarlo a la cumbre del toreo. *
que ahora transcribo son palabras de Pepe Flores: | )

—Desde que lo vi torear por primera vez, que fué en Cor-
doba, en el afio 1936, en una novillada que se corrié en el mes
de abril, quedé convencido de que déandole Dios suerte y sa-
biéndolo administrar, llegaria a ocupar. un sitio destacado en
el toreo. Por eso, cuando lo vi en condiciones, en contra de la
opinion de muchos, tom6 la’alternativa. Y conste .que aquella
temporada podfa haber toreado mucho de novillero y al docto-
rado fué con una sola corrida firmada. Ello demuestra la con-
fianza que yo tenia en él. L ]

Y cierto "dia, al preguntarle yo su opinién acerca del toreo
de "Manolete”, me contestd asi:

—Ha conseguido perfeccionar el toreo de tal forma, que yo
no digo que toree mejor o peor que nadie; lo que si_te afirmo
es que como torea Manolo no se ha toreado nunca, ni creo que
se pueda mejorar. - » .

En el aspecto entrafiable no habid que preguntar el senti-
miento intimo de uno ni de otro. Eran como padre e hijo: sen-
cillez, afecto, respeto; pero un dia, las falsas amistades y los
amores falsos, hicieron blandearse un tanto las sélidas relacio-
nes entre torero y apoderado. Sin perderse entre ambos el afecto
y el respeto, "Camara” se apartd prudentemente, evitando dar
consejos de indole privada y procurando atender tan solo a
los_asuntos profesionales. No se vao, no obstante—para tran-
quilizar su propia conciencia—, de advertir al torero, no mucho
antes de la fecha tragica: .

—Para sequir toreando hay que cuidarse mucho, porque el
plblico te exige demasiado. B . .

s "Manolete” fiaba también demasiado en si mismo y
confiaba en ”poderles” a todos los toros. Y les pudo, en efecto.
Mes en el caso de “Islero”, las fuerzas quedaron igualadas.

Y ocurrié la tragedia, que nadie pudo ni prever ni evitar.
Y una vez consumado el funesto hecho, habia que buscar a al-
guien sobre quien descargar la culpa. Se habl6 entonces mucho,
y demasiado ligeramente, de_la persona de "Camard”, hacién-
dole objeto de falsas imputaciones. Pero aquello no fué, en rea-
lidad, més que el punto final de una vida alentada por el pun-
donor y aureolada por la gloria. Vida, pundonor y gloria en los

el nombre de Pepe Flores tuvo una influencia acaso decisiva
Que serenamente hay que reconocer y que apreciar.

”Manolete” fué requerido para actuar_en el “cine”. En esta foto le vemos en
os cuidados*de un maquillador en una dehesa
(FotoS. Yubero.)

el momento en que se somete a |

Foto Muller.

de toros bravos.g

“Manolete™ era ferviente catolico, especialmente devoto de la popular Virgen
de los Dolores, de su ciudad natal, Cordoba,, imagen a la que hacia frecuentes

y valiosos regélos.

(FotoS. Yubero.)



OS acontecimientos importantes en la azarosa vida del Rey Fer-

nando VIl habian tenido una coincidencia temporal en los dias

24 de marzo de 1808 y 1814. El primero fué el “dichoso dia”

de la entrada del Rey en Madrid, después de su exaltacion al

trono, como consecuencia del famoso “motin de Aranjuez”

contra Godoy. El segundo, la entrada en Espafia de Fernan-
do VII “después del inicuo cautiverio”.

Para conmemorar estos dos acontecimientos, escoge el Monarca otro
24 de marzo”, el de 1815. En tan memorable fecha instituye el "Deseado”
la Real Orden Americana de lIsabel la Catdlica ﬁasi se llamé hasta la
Real Orden de 1847), dedicada a “recompensar la crisolada lealtad, el
celo, patriotismo, valor y otras virtudes, que, tanto los individuos de la
Milicia como los de todas las clases y jerarquias del Estado, han mostrado
y muestren en adelante”.

ESTATUTOS Y CATEGORIAS.—En el preambulo de los Estatutos
de la Real Orden Americana de Isabel la Catoélica, firmados en la citada
fecha, Fernando VII se reserva para si y ”los Reyes mis sucesores” la
facultad de "aumentar, quitar o variar alguno o algunos de los articulos
entonces aprobados si las circunstancias lo exigiesen o conviniese a la
Monarquia”.

Ademés de instituir la nueva Orden con el nombre de lIsabel la Ca-
télica para honrar asi a la mas ilustre soberana que ha tenido la Mo-
narquia espafiola, el Rey fundador puso la naciente institucion ”bajo
los auspicios” y celestial patronazgo de Santa Isabel, Reina de Portugal.

También quedaron determinadas por el fundador las tres categorias
de recompensas, que inicialmente concedia la Orden, taxativamente
especificadas en el capitulo Ill1 de los Estatutos: “Habra en esta Orden
tres clases: la una, de Grandes Cruces; otra, de Comendadores, y la ter-
cera de Caballeros.”

MERITOS Y SERVICIOS PERSONALES PARA MERECER LAS
DISTINCIONES.—Segun el espiritu fundacional de la institucion, los
méritos para obtener las recompensas de la Orden han de ser rigurosa-
mente personales.

Los articulos del primitivo Estatuto que van desde el XV al XXV
inclusive, estdn dedicados a determinar minuciosamente las acciones
distinguidas” que pueden ser susceptibles de recibir los galardones de
la Orden de Isabel la Catdlica, tanto para soldados o jefes de escasa
graduacion como para altos jefes, generales y capitanes generales. En-
tre estas “acciones distinguidas” estaban especificamente determina-
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das las que se referian a actos de valor y heroismo frente al enemigo.
Dichas acciones debian ser perfectamente comprobadas y atestigua-
das, para lo cual debia actuar en cada caso como fiscal un Caballero
de la Orden.

JEFATURA Y PRIMEROS GRANDES CRUCES DE LA ORDEN.
Los primitivos Estatutos establecen que la nueva Orden sera compatible
con las demas de Espafia y del Extranjero, cuyas insignias podrian lle-
varse reciprocamente. Otra gracia o prerrogativa de la Orden de Isabel
la Catdlica es la de que “acompafiara como inherente a ella la nobleza
personal del condecorado que no la gozare”.

LAS CEREMONIAS DEL JURAMENTO.—Los actos publicos de una
nueva condecoracion habian de celebrarse en una iglesia, con asisten-
cia de los miembros de la Orden y de la persona eclesiastica que habia
de bendecir la espada.

Una vez congregados en la iglesia, ocupaban sus asientos en la forma
siguiente: a la derecha del altar, el Eclesiastico; a la misma mano dere-
cha, con alguna separacion, estara la silla del Comisionado, y tendra
también a su mano derecha una mesa, donde habra un crucifijo con
dos luces, el libro de los Evangelios y la formula del juramento;, una
bandeja con el Real titulo y la correspondiente insignia de la Orden.
Los demas asistentes formaran dos filas sentados a_derecha e izquierda.
En el segundo asiento, a la izquierda, estard de pie el agraciado, ocu-
pando el primero el Caballero Maestro de Ceremonias, Acompafante
0 Padrino. ElI Comisionado presentara el Real titulo al nuevo Caba-
llero para que lo reconozca y haga leer al Secretario. Este pondra la
espada en una bandeja para que el Eclesiastico pronuncie en latin la
bendicion.

Terminada la bendicion y arrodillado el Pretendiente, le hara el
Comisionado las preguntas de rigor: ”¢Deseais ser Caballero de la Real
Orden de lIsabel la Catdlica?” Y el Pretendiente responderd: ”Si deseo.”
”:Queréis ser Caballero de la Real Orden de Isabel la Catolica?” Res-
ponderd: Si quiero.” ”;Estais enterado de-sus Estatutos y de las obli-
gaciones gue imponen?” Responderd: ”Si lo estoy.” )

Después de estas respuestas tomara el Comisionado la espada bendita,
y haciendo con ella una cruz sobre la cabeza(}/ hombros del Preten-
diente, le dard a besar el pufio, y se la cefiird, diciendo: “Dios os haga
buen Caballero y la gloriosa Santa Isabel, Patrona de esta Orden.”

Inmediatamente se levantard el Pretendiente, y puesto de rodillas
delante de la mesa en que esta el crucifijo y el libro de los Evangelios,

pronunciara el juramento de adhesion a la religién catdlica, defensa del
Misterio de la Inmaculada Concepcion y lealtad al Rey de Espafia. Luego
se arrodillard de nuevo a los pies del Eclesiastico y éste le impondra la
Cruz de la Orden con su cinta correspondiente. Como final del acto, el
Comisionado leerd en alta voz el discurso en que se da por recibido al
nuevo Caballero en la Orden de Isabel la Catolica.

DISPOSICIONES QUE MODIFICARON LA ORDEN.—Varios Reales
Decretos modificaron en distintas ocasiones los Estatutos de la Orden.
La Reina Dofla Maria Cristina firmoé el 15 de abril de 1889 un Real De-
creto, en el que, con el fin de reducir el nimero de Caballeros Grandes
Cruces existentes, no podria concederse en lo sucesivo mas que una dis-
tincion de tal categoria por cada dos vacantes que se produjesen.

El 25 de octubre de 1900, la misma Reina modificaba en otro Real
Decreto las primitivas condecoraciones, estableciendo las siguientes:
Caballeros Grandes Cruces, Comendadores con placa, Comendadores
Caballeros. También se establecia en el citado Decreto que el nimero de
G_ra[gdes Cruces concedidas a espafioles no podria exceder de ocho-
cientos.

En el afio 1903, S. M. Alfonso XIII crea para la Orden de Isabel la
Catolica una quinta categoria, denominada Cruz de Plata. Dicha distin-
cién estaba destinada, segun el preambulo del citado Decreto, a hacer
asequible “este género de distinciones honorificas al elemento social
mas humilde, pero no por eso menos util y digno de estimulo”.

Asimismo, el 15 de abril de 1907 el ya citado Monarca creaba una
nueva distincion titulada Medalla de la Real Orden de Isabel la Catdlica,
destinada a premiar servicios especiales prestados por las clases e indi-
viduos de tropa, marineria y subalternos o servidores del orden civil”.

RESTABLECIMIENTO DE LA REAL ORDEN DE ISABEL LA
CATOLICA—Su Excelencia el Generalisimo Franco, por Decreto fir-
mado en Burgos el 15 de junio de 1938, “restablece la Orden de Isabel
la Catdlica con objeto de premiar los servicios meritorios prestados a
la Patria por nacionales y extranjeros. Segun dicho Decreto, las nuevas
categorias de la Orden seran las siguientes: primera, Caballero del Co-
llar; segunda, Caballero Gran Cruz; tercera, Comendador de nudmero;
cuarta, Comendador, y ﬂuinta, Caballero.

En el articulo quinto de la citada disposicion se limita el nimero de
collares que pueden concederse a nacionales y extranjeros a 25, que es-
taran numerados y deberan ser devueltos al Ministerio de Asuntos Exte-
riores por fallecimiento de los titulares. Las Grandes Cruces de la Orden

%ue se conceden por este Decreto no podran exceder de 500, ni de 600 las
ncomiendas de ndmero.

DESCRIPCION DE LAS INSIGNIAS DEL COLLAR.—EI Collar de
Isabel la Catolica, descrito en los nuevos Estatutos, constara de una
pieza central, sello de los Reyes Catdlicos, representado por aguila de
oro, en cuyo centro, y ocultando el cuerpo de la misma, se destaca el
escudo cuartelado de las armas de Castilla y Ledn, que corresponden
a Dofa lIsabel, y las de Aragén y Sicilia, a Don Fernando.

A ambos lados del citado escudo parten las piezas o eslabones de que
se compone el Collar, sumando en total quince, separados por dos hilos
de cadena.

En ocho eslabones de forma rectangular figuran, enlazados, un
?rupo de cinco flechas ?/ un yugo, sobrepuestos en estos atributos, y en
0s extremos se hallan las letras F. Y., de caracter gotico, esmaltadas en
rojo, y que corresponden a las iniciales de los Reyes Catolicos.

Los eslabones restantes estan formados por una corona de laurel de
forma circular, en cuyo centro figuran los atributos de dos mundos co-
ronados y dos columnas con la leyenda "PLUS ULTRA”. Llenando el
resto del campo de este escudo los rayos de luz que irradian de los dos
mundos unidos con fraternales lazos simbolizados por una pieza o esla-
bon central, va la venera, que serd una cruz idéntica a la de los Caballe-
ros Grandes Cruces.

También se describen en el citado Decreto las insignias de las res-
tantes condecoraciones de la Orden tal como ha quedado restablecida
en el afio 1938.

LA ORDEN Y LA "LEYENDA NEGRA”.—Puede decirse que a la
Real Orden de Isabel la Catolica le alcanzé una de las infinitas ramifi-
caciones de la infausta “leyenda negra”. Dicha leyenda consistio en
decir que la citada Orden habia sido fundada para premiar los servicios
de quienes luchasen a favor de la Monarquia espafiola y en contra
de la libertad de las naciones americanas. Esto, como se desprende de
los textos de los Reales Decretos y de las Constituciones de la Orden,
también era ”leyenda negra”. Con tales especies se trataba de echar
un “sambenito” de antiamericanismo sobre aquellas personalidades es-
?aﬁpjas 0 americanas que mereciesen por sus méritos tan honrosa dis-
incion.

Frente a esa leyenda, hoy ya sin vigencia, se afirma la realidad his-
térica de la letra y el espiritu de los Estatutos de la Orden, que aqui de-
jamos extractados.
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rango universal de ciudad predilecta
E e tiene San Sebastian, capital de la

provincia de Guiplzcoa, no se debe ex-
clusivamente a su estratégica situacion fron-
teriza y despejada. El bien ganado renom-
bre lo ha alcanzado, en gran parte, porque
ha sabido aprovechar con tino los dones maravillosos que le otorgd la Naturaleza,
creando con ellos una poblacién de justas y equilibradas proporciones. Moder-
na, limpia, correcta hasta llegar a lo pulquérrimo. Estas excepcionales cualidades
urbanisticas trascienden también en sus propios habitantes, que, con ejemplar amor
a su ciudad, saben administrar con unanime celo las riquezas que atesora. Lo que,
naturalmente, aumenta y consolida la atraccion y simpatia del forastero.

Lo mas grato y genuino que tiene San Sebastian es, quiza, su ponderado perime-
tro. Yo creo, y lo he dicho mas de una vez en su elogio, que parece una ciudad cuyo
nicleo urbano es un poco méas grande que el famoso paquebot Normandie, mun-
dialmente conocido por sus confortables servicios viajeros. Con este simil, lo que yo
he querido expresar siempre ha sido la grata comodidad—aque, al fin y al cabo, es la
ilusion de todo turista—que ofrece su jugosa y sazonada almendra urbana. La her-
mosa avenida de Espafia, que constituye la arteria vital de la poblacion, no sera
méas larga que la eslora del lujoso transatlantico francés. Por lo tanto, convertida
imaginariamente la citada avenida en un enorme dique, al Normandie le faltaria

espacio para acomodarse en él.
Y asi resulta que la vida en San Sebastian se desarrolla como si uno realizase la

Por ANTONIO

SAN SEBASTIAN

DE

mas bonita y atrayente excursién inventada
por la mejor agencia de viajes a bordo de una
gran piréscafo de lujo. Todo estd a mano. Los
comercios, los hoteles, los Bancos, los restau-
rantes, los cafés y hasta las playas, que, por
su cerrado contorno, ofrecen a los baifiistas
el apacible encanto de una piscina, suavemente batidas por las olas del mar Cantabrico,
cuyas furiosas acometidas rara vez perturban las aguas sosegadas de la bahia de San

Sebastian.

OLASCOAGA

* ok x

La fama ecuménica de San Sebastidn, como ciudad resplandeciente y pulcra,
viene de siglos. En las cronicas viajeras de los mas curiosos observadores de todo el
mundo se menciona su nombre desde antafio. Y siempre con fervientes elogios, que
abarcan desde su perfecta configuracion hasta sus acreditadas aficiones gastrond-
micas. Pero, verdaderamente, cuando San Sebastian entra en el rango universal de
ciudad escogida para el turismo es a fines del siglo pasado. Entonces se produce
su cabal y urgente ensanchamiento. Una egregia dama es la que con su acendrado
amor a la ciudad se encarga de acrecentar personalmente los impulsos locales. Es la
augusta Reina Dofia Maria Cristina de Habsburgo, quien, enamorada del lugar, se
encarga, afanosa, de proteger los proyectos que surgen sin fin de continuidad para
ampliar y mejorar la capital guipuzcoana.

Con sus negros atavios de viuda aparece por primera vez en el verano de 1887.
Su hijo, el que habia de ser mas tarde Rey de Espafia con el nombre de Alfonso XIllI,

Hasta el mar llegan las colinas que circundan la dudad, vy, desde su altura, San Sebastian aparece limpia, fresca y cosmopolita.
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Al pie de los bellos edificios, la playa, amplia y dorada, que traza una curva perfecta entre el mar y los "boulevares”

contaba i Ja sazébn poco méas de un afio. Dofia Maria Cristina se alberga en el pala-
cio de Ayete, en lo alto de una colina, desde donde se divisa un panorama incompara-
ble. Precisamente desde aquellos ventanales su esposo, Don Alfonso XII, presenci6
la liberacién del cerco de San Sebastidn, después de empefiadas batallas en los mon-
1tes circundantes entre las tropas carlistas y alfonsinas, que habfan de terminar en
el histérico "abrazo de Vergara”, con el que se iniciaba la etapa de la Restauracion
dinastica. Aquel palacio, perteneciente a los Duques de Casa-Valencia, fué durante
varios afios alojamiento de la Reina Madre, hasta que San Sebastidn, en prueba de
gratitud a tan benéfica protectora, le doné los terrenos, donde ella construy6 el pa-
lacio de Miramar en uno de los lugares mas privilegiados de la ciudad, al pie de la
bahia de la Concha. Hoy, el palacio de Ayete es residencia veraniega del Jefe del
Estado, el Generalisimo Franco, y el palacio de Miramar, que la Segunda RepuUblica
decret6 su incautacién, ha vuelto a ser propiedad de los herederos legitimos de Doifia
Maria Cristina.

Desde aquel verano de 1887 hasta hoy— poco mas de sesenta afios—, San Sebas-
tian va creciendo. Pero su crecimiento es normal, como el de un chico sano y bien
atendido. Casi todo lo que hoy ve el visitante en la ciudad pertenece a este periodo.
Salvo, claro esta, la famosa "parte vieja”, el bien conservado casco de la primitiva
ciudad, construido al socaire del monte del castillo de Santa Cruz de la Mota. Hoy
este trozo de la ciudad es un barrio
gue, por su recio tipismo, ofrece la ter-
nura del regazo maternal. En él, aparte
las bellas construcciones de los viejos
templos de Santa Maria y San Vicente
y del convento de San Telmo — hoy
interesante  museo y biblioteca con
valiosas joyas atesoradas—, se en-
cuentran las principales sociedades
koskheras, singular modalidad de clubs,
donde los socios dedican sus preferen-
cias a arte culinario y lirico, contabi-
lizando personalmente su individual
consumo mediante el pago directo a
una olla o puchero que actia de im-
pavida "cajera”. Este detalle, insdlito
en el mundo, revela la honestidad del
caracter de los donostiarras y es la ad-
miraciéon de las gentes forasteras.

—

Vista panoramica de la bahia de San Sebastian, tomada desde el Monte Igueldo.

San Sebastian cuenta actualmente con una poblacién, de hecho, de unos 110.000 ha-
bitantes. Pero en el verano el censo' aumenta con la presencia diaria de unos 20.000
a 30.000 veraneantes, que constituyen su poblacion flotante desde comienzos de julio
a ultimos de septiembre. Para ello se ha desarrollado un gran espiritu hostelero en
toda la ciudad. Es decir, que, ademaéas de los ocho o diez hoteles de primera categoria,
algunos de ellos verdaderos 'palaces”, como el "Maria Cristina , el Continental vy
el "Londres”, se extiende por la capital la mas amable y familiar hospitalidad, que
acoge al forastero con entrafiables afectos y que acaban muchas veces, al cabo de los
afios, en firmes vinculos de amistad y hasta de parentesco, con bodas que se con-
ciertan entre huéspedes y familias de los "patrones . Confirman estas pintorescas
observaciones, impregnadas de dulce romanticismo, las dotes comunicativas y socia-
les de la poblacion donostiarra, que alejan la interpretacién demasiado adusta y
reconcentrada que se suele atribuir a los vascos...

Son también muchas las familias de los mas diversos ambitos de Espafia que
convergen en San Sebastian, donde bien poseen residencias propias o las alquilan
para la temporada estival. De ahi la multiplicidad de villas y palacios que deco-
ran el bello anfiteatro de la bahia, o forman elegantes conjuntos en las laderas de los

montes de lgueldo y Ulia y en los aristocraticos barrios de Ondarreta y Ategorrieta.
* * %

Lo que mas gusta y atrae al forastero, sea nacional o extranjero, es el elevado
tono social de San Sebastidn. La poblacién es elegante por propios y naturales de-
signios. Su cosmopolitismo tiene una
peculiaridad inconfundible. No es abi-
garrado ni estruendoso. Diriase que es
una de las pocas ciudades donde la
mejor lirica tiene su apoyo. La musi-
calidad acusa todas las méas agradables
gamas. Desde el rumor de las olas al
morir en la playa o al estrellarse contra
los muros de sus deliciosos paseos que
bordean la costa, hasta el canto coral
que surge de un oculto rincén, donde
unas voces varoniles entonan viejas
melodias vernaculas, cuando el yantar
ha sido ya un rito gastronémico, y la
sobremesa larga y pausadamente em-
papada en bebidas del pais requiere la
mas normal de las expansiones y con-
vivencias: unas canciones aprendidas
de nifio, con la ilusién de recoger una
valiosa herencia de sus antepasados.
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Y en la bahia, los blancos veleros mecidos por las olas que luego se quiebran en la playa.

Desde la altura del Igueldo o del Santa Clara, el mar, festoneado de espuma, es intensamente azul.

Las mujeres tienen una enorme personalidad. Finas, cui-
dadas, de rebosante salud, alcanzan por naturaleza una de
las virtudes mas preciadas: la de ser, ante todo, mujeres re-
gentes del hogar. De ahi una palabra que las clasifica con
verdadero acierto idiomatico. Echekoandre es el vocablo.
Echekoandre, traducido al idioma castellano, es ’sefiora de
la casa”.

Las mujeres, pertenezcan a las esferas mas elevadas o a
las mas modestas, se caracterizan por su buen gusto en d
vestir. No son ostentosas. No rebullen las joyas ni las bisu-
terias en sus bien perfiladas figuras. Alguien quiere ver en
ellas la influencia de las modas francesas, dada su proximi-
dad a la frontera. Pero esta influencia, si es que efectiva-
mente existe, aparece tan graciosamente tamizada y esco-
gida, que adquiere en San Sebastian un originalisimo sello.

;Los hombres? jTambién los. hombres tienen vigorosa per-
sonalidad! A su laboriosidad y fino criterio se debe esta ma-
ravillosa concepciéon urbana. Inteligentes y cautelosos, agu-
dos de ingenio y abiertos para la franqueza, responden a
una magnifica talla espiritual. Lo mismo el artesano que el
catalogado en las profesiones llamadas liberales. Por esta
misma uniformidad, sin duda, se produce el raro fenémeno
que es espejo admirable de una democracia pura. Unosy
otros, aunque se muevan en distintas capas sociales, acaban
sus quehaceres reuniéndose fraternalmente en una de esas
tipicas sociedades koskheras. La tragica lucha de claess, te-
rrible azote surgido contra la humanidad, nunca se ha co-
nocido en San Sebastidn ni en la provincia como feroz revul-
sivo de pasi ones cruentas. Y no se ha conocido, ciertamente
por esta convivencia tan familiar, tan firmemente sostenida
entre sus moradores.

Tan perfectamente es administrado este bello solar de Es-
pafia, que se da el caso raro de que no existan mendigos
pululantes y entremetidos, como en otros lugares de la Pen-
insula, y que constituyen, a la vez, un fuerte y angustiante
tipismo. La mano implorante del pordiosero, que con lastima
acucia los sentimientos del préjimo, no se ve extendida. Es
otra mano la que aparece siempre a vuestro paso. La mano
protectora del nativo que trata de ayudaros y de haceros

grata vuestra estancia...
* kK

Hoy, San Sebastian es un verdadero remanso para la
atormentada humanidad. A 25 kilémetros del Bidasoa, el
rio, que traza la linea fronteriza de los Pirineos occidenta-
les, estd, como quien dice, a un paso de Francia. Es, en efec-
to, la bella antesala que recibe al turista extranjero, avido
de conocer a la legendaria Espafia, con una vision melodra-
matica alcanzada por las mas pintorescas fantasias litera-
rias. La sorpresa del visitante es tremebunda. EIl contraste
entre lo que él esperaba y lo que ven sus 0jos es un exce-
lente pré'ogo, que acaba también, por lo general, siendo
anhelado epilogo de una excursion.

Miles y miles de turistas cruzan el puente internacional
que une a Hendaya con Irn o por el puente de Behovia.
Para muchos, el aeropuerto de Bayona los aproxima rapi-
damente a San Sebastian, donde, por su accidentada topo-
grafia, es dificil encontrar un terreno natural para el tra-
fico aéreo, y su construccién mas o menos inmediata exige
ardua intervencién de la mano del hombre y de la maquina
moderna. Para otros, el aeropuerto de Barajas es el enlace
que los trae de Madrid, en lujosos trenes— los mejor atendi-
dos de Espafia—o por carretera, a San Sebastian, donde

En el pequefio muelle donostiarra atracan esbeltos ba-
landros que a veces lucen el color de cien banderas.
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pueden tener la evidencia de que sus vacaciones no se can-
celaran, malogradas por el pesimismo ni la inconfortabilidad.
* * %

San Sebastian prepara para el afio préximo, para el 1950,
grandes festejos, con motivo de que la ciudad cumple sus
ochocientos afios de edad o, mejor dicho, los ocho siglos de
su existencia oficial y juridica como entidad de poblacién.
Porque aunque no conste la data de un modo explicito y
fehaciente, la mayoria de los historiadores, a de reserval
nunca imposible descubrimiento que pudiera determinarla
exactamente, coinciden en fijar en 1150 la fecha simbdlica y
convencional del otorgamiento del famoso Fuero de San
Sebastian, dado a la villa por el rey de Navarra Don San-
cho el Sabio. DiscUtase cuanto se quiera acerca de la exis-
tencia 0 no de un San Sebastian anterior a dicha fecha;
dense por buenos, si se quiere, cuantos documentos hacen
mencion o referencia de un lzurzun o a un San Sebastian
pretéritos; pero el documento béasico es ese Fuero que se
trata de conmemorar fastuosamente el venidero afio.

Este Fuero de San Sebastian es uno de los mas famosos
en los anales de los fueros municipales de Espafa, y par-
ticularmente del Pais Vasco. Por lo que a éste atafie concre-
tamente, baste decir que es el primero y mas importante
de los fueros municipales otorgados a una villa guipuzcoana,
extendido después a otras villas del litoral cantabrico, lo que
hace de San Sebastidn la ciudad mas antigua y procer de
esa costa y la Unica fundada en ella por un rey navarro.
Por otra parte, sus disposiciones son testimonio explicito
del caracter e importancia maritimocomerciales de este rin-
con en tan remotos tiempos.

El Octavo Centenario serd revalorizado con tres grandes
exposiciones. Una, la Gran Exposicién Industrial y Turis-
tica del Pais Vasco. Porque Guipuzcoa, que es la provincia
més pequefia de las cincuenta en que se divide administrati-
vamente Espafia— jes un verde y perfumado pafiueloj”, di-
cen los poetas—, consta de una exuberante riqueza indus-
trial, calculandose s6lo sus instalaciones en unos 1.133 mi-
llones de pesetas, distribuidos en multiples empresas. No se
trata, pues, de una provincia eminentemente agricola y tu-
ristica. No. Precisamente lo que caracteriza a GuipUzcoa es
la enorme variedad de sus fabricas y talleres, que con dis-
cretisima presencia esmaltan el jugoso paisaje de sus mon-
tafas y valles. En Guipuzcoa hay ”de todo”, dicen los que la
conocen bien. Sus ancestrales fundiciones de articulos de
hierro y acero; la fabricacion de armas enraizada en la
economia de la provincia, al datar del siglo XVI; sus indus-
trias del damasquinado; sus fabricas de tejidos y de papel,
y mas recientemente sus maquinas de coser y sus bicicletas,
de universal prestigio, ofrecen una amplisima catalogacion
de manufacturas para el anunciado certamen.

A la Exposicion Industrial y Turistica serviran de con-
traste y aliciente espectacular e histérico una Exposicion
Retrospectiva de GuiplUzcoa y de San Sebastidn, a lo largo
de su historia, en todos o la mayor parte de sus aspectos, asi
como una Exposicién del Gran San Sebastian del afio 2000.

La organizaciéon del Centenario estd en plena marcha. Los
donostiarras, asi llamados también sus habitantes, por llevar
la capital guipuzcoana el nombre vasco de "Donosti”— co-
rrupcion linglistica, segun algunos, de "Don Sebastian”—,
o también conocidos, sobre todo a comienzos de siglo, por
easonenses, por recibir la ciudad el nombre un tanto mitico
de la Bella Easo, colaboran entusiasticamente para que la
fisonomia de la ciudad aparezca el afio que viene alegre-
mente remozada y mas hospitalaria que nunca.

En la playa se alienta la frescura del mar bajo la sombra de los toldos policromos.

Las mujeres y los nifios, principalmente, disfrutan de la playa que ofrece sus limpias arenas al deporte y a los juegos infantiles.
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ASCO maés pared, igual a pelota, se ha dicho alu-
diendo a esa consustancialidad de tal deporte
con tal raza. No se sabe si la pelota naci6 vasca

0 no, como también se ha afirmado, pero lo cierto es
que esa estirpe pirenaica ha introducido las variantes
que distinguen hoy al juego. Ella ha demostrado
ser la méas dotada, y lo practica en todo el mundo.
Que se jugaba, en algunas modalidades ya desapa-
recidas, por asiaticos, egipcios, griegos, romanos
y hasta por algunas civilizaciones aborigenes ame-
ricanas, es cosa cierta y demostrada. Alejandro
Magno fué el aficionado que hizo elevar una estatua
a su favorito Aristénicos. Luego, en la Edad Media
europea, el juego estuvo extendidisimo, hasta el
punto de haber en Paris mas industrias dedicadas
a la fabricacion de pelotas que a la de libros o tinta.
Algan cronicon del siglo XII habla de unos vizcai-
nos que actuaban en Francia e Inglaterra. En el si-
glo XVI, los frontones galos eran el lugar de con-
currencia de caballeros y nobles damas. Metidos
en el XVIII, podemos hacer una menciéon univer-
salmente famosa: la del Juego de Pelota, donde el
Estado llano jur6é dar una nueva constitucién a
Francia. Dos reyes han muerto por beber agua en
pleno sudor, efecto del juego.

EN LA HABANA SE IBA AL JAI-ALAI
DE ETIQUETA

A propdsito de esta aficion de la aristocracia, es
curioso destacar que en La Habana, hacia 1918, se
asistia a los partidos del Jai-Alai con traje de eti-
gueta. Verdaderamente, si algin deporte cantado
por Homero queda en nuestra época, es este de la
pelota vasca, con los perfiles y los gestos de cuyos

cultivadores podrian componerse todavia hoy fri-
sos donde la elegancia viril que eternizan los helé-
nicos no mostraria diferencia esencial, como en la
materia de danzas, la que bailan los pastores del
Pirineo despierta siempre en el escritor compara-
ciones por el estilo.

Pero, en fin, vamos a tomar el deporte de la esfe-
ristica, segun le llamaban los griegos, por la raiz
que ha originado el arbol de hoy. El tronco se halla
—para nosotros tenemos que siempre ha sido asi—
en el Pais Vasco. Las ramas van de Shanghai a Miami.
Y la raiz mencionada lleva un nombre y una fecha
concretos: Perkain, 1760. Nombre de epopeya, el
de este jugador, a quien se atribuyen todas las ha-
zafias y al que se han dedicado versos, dramas y
algan frontén, uno en Pamplona. Nacido en los
Alduides vascofranceses, siendo su probable maes-
tro Manech Souhouru, de él nace una linea que cul-
mina en los actuales campeones. Comienza el siglo
de oro de la pelota y la expansion. Se abre del todo
el muro que en 1750 se entreabrié so6lo para que
cuatro guipuzcoanos fueran a Cartagena a derrotar
a los cuatro campeones del resto de Espafia. Surgen
frontones por todo el mundo, y el noventa y ocho
por ciento de sus equipos se nutre de la cantera
vasca. Hoy se calcula en mil el nimero de pelota-
zales vascos. Si la conquista, la navegacién y hoy
los coros llevan gentes de este pais a los confines
de la tierra, habitada o 110—como la colonia que
recientemente ha descu-iierto Augusto Assia en
Idaho—, este deporte, verdadera y privativa expan-
sién de un temperamento, lleva pelotaris de Marquina
0 Renteria a los lugares mas inverosimiles. La pe-
lota, ya, es propiamente vasca, y con ello se ha cum-
plido la gran ley étnica enunciada por el Gnico cien-
tifico— Camille Julien—que ha atinado en la esen-
cia del ser vasco: ”Se diria de esta civilizacion que
cada siglo transcurrido le hace el regalo de Una cos-

La ma%/orl'a de los pueblos vascos tienen su fronton, que en las tardes de domingo se alegra de apuestas y de jolgorio. En la foto vemos uno de estos ti-
T

picos frontones, al que falta la pared lateral y en el

rom iti

é f) que ni el juez ni los voceadores gozan de instalacion propia. Hoy, tanto los nuevos frontones del Norte
de Espafia cpmo los del Sur de Francia tienen pared a la mano zquierda y son adecuados escenarios para cualquier refiida competicion.

» T -

A id izquierda, el fronton “Forum”, de Tientsin, en China, uno de los mas importantes del mundoc}/ en el que se celebraron refiidos campeonatos.—A
a

la derecha, interior del frontén cubano "Jai-Alai”, de La Habana, frontén donde mayor fastuosi
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d han alcanzado los programas pelotisticos.
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tumbre imposible de desarraigar. Los vascos son,
pues, un museo viviente de la historia humana.”
Pero que tiene la desgracia, afiadiriamos a propo-
sito del tema que nos ocupa, de no poseer historia
escrita.

AUN SE CONSERVAN MODALIDADES
DEL SIGLO XVIII

Se jugaba por entonces—siglos XVIII y XIX—
el juego a largo y el rebote, modalidades casi des-
aparecidas—esta Gltima se conserva en algunos
desafios de pueblo—, que consistian en el enfren-
tamiento—literal—de dos equipos en un campo sin
pared alguna o en una cancha con dos paredes pa-
ralelas, respectivamente. Aquello evolucion6 hasta
llegar al juego de ”ble” o pared actual, donde tan-
tas fortunas rebotan a la vez que la esfera, pasando
de unas a otras manos. Aquella época, mas que la
actual con las apuestas reglamentadas, di¢ los par-
tidos donde el dinero no fluctuaba de uno a otro
color, sino que permanecia fijo como prueba de fe
en un jugador paisano. Ma&s de un caserio, de una
yunta de bueyes, habran sido el tributo pagado al
amor propio local por esos hombres de blusa y
boina, a los que se unian los de mondculo en la gran
algarabia. El cambiante era propicio también a los
desafios raros, recordandose los partidos que un
tal ”Marifiela” jugaba a cabezazos. Otros concedian
al contrario la ventaja de vendarse un ojo o com-
petian debiendo sentarse en una banqueta que lle-
vaban en una mano a la vez que daban el pelotazo,
o con los bolsillos llenos de huevos. En una ocasion,
una pareja se enfrentd con otra que debia ir mon-
lada sobre borricos, y lo curioso es que fué esta Ul-
tima la que gan6. Todavia hoy es frecuente que los
naturales de una aldea reten a grandes figuras en
esos frontones que son los pérticos de las iglesias
—primera escuela pelotazale—, donde la limitacion
de altura, las grietas del suelo, los defectos del re-
bote son factores favorables al nativo. En Arrate,
un americano perdié sus onzas por excesiva con-
fianza en tales limitaciones, que logr6é vencer " Chi-
quito de Eibar”, el pelotari con quien se inicio el
profesionalismo. Un verdadero frontdn-escuela ha
sido el de Cestona, donde han hecho su aprendizaje
casi todos los manistas. No menos lo son los fron-
tones y porticos de Renteria, Azcoitia, Eibar, Villa-
bona, Lequeitio, Marquina, Ondarroa, y, en ge-
neral, todos los del Pais Vasconavarro, donde no
hay pueblo que no disponga por lo menos de una
modesta pared para practicar el deporte.

LA FEDERACION VASCONAVARRA
DATA DE 1914

Los pasos que el juego en su organizacién actual
ha seguido se inician en 1914, con la constitucion
de la Federacion Vasco-Navarra de Pelota, seguida
en 1925 por la fundacién de la Confederacion Es-
pafiola de Pelota Vasca. Entonces se inician los cam-
peonatos nacionales de aficionados, reanudados,
tras el'corte de la guerra civil, en 1945. En esos anos
se celebraron unas veinte competiciones, en las que
Guipuzcoa se llevd la mayoria de los trofeos, ex-
cepto en cesta-punta, donde el triunfo fué cata-
lan. La Federacion Internacional de Pelota se cons-
tituyé hacia 1929, con la adhesién de la Argentina
y~jEspafia. Pero los partidos internacionales de los

Arriba: A la izquierda, el actual campeén del mundo de pelota a mano, el espafiol Gallastegui, ames de un en-

cuentro decisivo, examina las pelotas, gpe venian precintadas. A a derecha, un jugador de “cesta-punta”, en

2l momento en que acaba de recoger y disparar la pelota.—Abajo: A la izquierda, el pelotari de “cesta-punta”

se coloca y smeta la cesta. A la derecha, tres campeonisimos’del mundo:_ los espafioles Gallastegui—actua

campedn—; Mondragonés, ya retirado, a quien le arrebat¢ el titulo Atafio 11, el tercero de la foto, quien,

al cabo de muchos arios de”campedn, perdio el titulo ante Gallastegui, en 1948, en un partido a cuyos pre-
liminares corresponde precisamente esta foto.

que tenemos noticia, en este terreno de los campeonatos, no se han deba-
tido nunca entre los paises de ambos lados del Atlantico. Nos llegan informa-
ciones de que se proyecta la construccidn de' un trinquete en San Sebas-
tian para jugar principalmente con los argentinos, que parecen haberse
quedado exclusivamente en esa modalidad, que es a la vez la favorita de
los franceses, entre los que se yergue la figura de Harrambillet.

No fué asi antes en el Pais del Plata, porque alli, durante el pasado siglo,
se practicaron las mas auténticas modalidades de pelota vasca. Todos los
pueblos de la Argentina cuentan hoy con un frontén, consecuencia de aque-
lla aficién que el 19 de abril de 1885 asisti6 a uno de los partidos més fa-
mosos de la historia de la pelota. Se debati6é en la plaza Euscara de Buenos
Aires, entre “Chiquito de Eibar” y Peysandd, y acudié un gentio impre-
sionante. El vapor espafiol ”lbarra”, que debia partir en aquella fecha hacia
Barcelona, suspendié su viaje para que el capitdn pudiera asistir al encuen-
tro. Ni siquiera una tormenta de tierra desencadenada a la mitad de éste
fué capaz de suspenderlo.

ENTRE LOS PARTIDOS FAMOSOS FIGURA
LA OLIMPIADA DE PARIS

En este terreno de los partidos famosos, preciso es mencionar los siguientes:

El de 1924, en la Olimpiada de Paris, que desquitd a Espafia de un rudo
golpe recibido en el futbol. Otro jugado en el Moderno de San Sebastian,
entre ”Chiquito de Azcoitia” y Marcos Errezabal, donde ardia la rivalidad
mentre Vizcayay Guiplzcoa, y que termind en empate. Fué en 1906. El juego
era mas duro que hoy, mas lento, mas pesadas las pelotas —se dividen en
”“goshuas” o dulces y vivas o pesadas—, siendo frecuente que los jugadq-
res, al cabo de dos horas y media de

Entre las multiples variedades de este deporte eminen- juego, acabaran con los pies ensan-
temente vascongado, merece destacarse la especialidad grentados.

de “cesta-punta”. Vemos en la fotografia el gesto agil 4 P4
de un juga%or durante uno de los Ult?mos partgljdos cele- . N,Otable fl.Je tar,]:]blen el QL,J’e S€
brados en el fronton de Madrid. jug6 en la finca ”Bordaberry”, de
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Hendaya, que hace unos afios fué lugar de descanso de Churchill, y donde en 193t
se puso de manifiesto una vez mas la superioridad de Atafio Ill, el de la boina
inmensa, sobre "Mondragonés” Los entendidos tendrdn como memorables quiza
otros muchos partidos donde han podido aplicar el refinamiento de su observa-
cion sobre el refinamiento de la técnica; pero no es posible dejar de mencionar
aquél en el que "Mondragonés” arrebaté en Vergara el campeonato ofi-
cial (extraoficial) a "Cantabria”— que a su vez lo gan6 en 1912— , titulo que
conservd hasta perderlo en una mafiana de octubre de 1926 ante Atafio Ill, ¢
fenomeno que sélo por la delicadeza de sus manos y por la edad, ha podido
perder su primerisima categoria manista, ante Gallastegui, el 28 de no-
viembre de 1948.

Asi, pues, en las cuatro especialidades mas importantes de este deporte, los
campeones son hoy los siguientes: el joven Gallastegui, de Eibar, mas notable
por su potencia y amor propio que por su perfecciéon, en mano, tras el cual pue.
den colocarse, entre otros muchos, Atafio VII y Onaindia; en remonte, el inimi-
table artista Jesus Abrego, que sucedio en el trono a Irigoyen y que lo mantiene
pese a la resistencia de un Salsamendi Ill; en pala, fué una gloria "Chiquito de
Gallaria”, y hoy lo son Oroz, Pastor y Aguirre. En cesta-punta, la especialidad
gue menos se ha cultivado en la cuna de la pelota, pero con la cual sus artistas
han paseado por todo el mundo el nombre de Espafia, por ser la que predomina
en América, se encuentran en La Habana los delanteros Piston y Salsamendi
y el zaguero valenciano Guara, y el gran Guillermo Amuchastegui, de Onda-
rroa, que viene actuando desde hace muchos afios en el fronton 'México”, de
la capital del mismo nombre. El otro fendmeno fué Erdoza, ya fallecido.

EN TORNO A LA PELOTA VASCA SE MUEVEN
EN EL MUNDO INMENSOS CAPITALES

No es posible mencionar todos los ases, ni esas dinastias de Atanos, Echaves
y Guruchagas, en las que la aficion se transmite de padres a hijos, ni la inten-
sidad y la extensién de la practica del deporte de la pelota vasca. Para dar idea
de su vitalidad, haremos uso de un recurso que dara a conocer a la vez datos su-
mamente curiosos, y asi adquirira noticia quien no la tuviera— no creemos
exista— de que en torno a la pelota se mueven hoy capitales fabulosos, tanto en
las empresas mismas de los frontones o en el pago a los pelotaris como en las
apuestas; en la mayor parte del mundo, ya reglamentadas por los tres sistemas
de mutuas, libres y quinielas, con intervencién de voceantes corredores some-
tidos a rigidas normas éticas. Como dato de que el 'tongo” apenas existe, se
brinda aquel sucedido auténtico del que fué héroe en Madrid Ramoén Salsamendi,
a quien los hijos de los Reyes, amigos suyos, preguntaron si podian apostar a su
favor, asegurandoles él que si, y haciéndoles perder. También como dato del
volumen del negocio, diremos, por ejemplo, que en Estados Unidos hay pelotari
que cobra mas de dos mil doélares mensuales; en Méjico, Ibarlucea y Ermua
ganan mil doscientos pesos por partido, y en general, todos los puntistas que vi-
ven en Ameérica llevan vida de principes.

PELOTA VASCA EN SHANGHAI, EL CAIRO
Y ALEJANDRIA

No asi en Espafia, donde tampoco las localidades se pagan tan caras, ni los
frontones tienen corrientemente un aforo para tres mil cuatrocientos especta-
dores, ni mantienen un personal de cuatro mil individuos, como el "Auditorium”,
de Shanghai, que es quiza el mejor fronton del mundo, inaugurado en 1930 con
vascos llevados de EIl Cairo y Alejandria, que también poseen importantes fron-
tones, fundados hacia 1921, y que suponemos estardn tan de moda como la mu-
sica y los musicos espafioles. También es de suponer que después de la contienda
mundial, por lo menos se habria iniciado la reapertura de los dos frontones chi-
nos, de los que el no citado es el "Forum”, de Tientsin, que obligé a cerrar la
ocupacion nipona. El Extremo Oriente ha poseido un publico de frontdén tan edu-
cado como silencioso y ansioso. lgualmente, en Manila los japoneses obligaron
a cerrar el Jai-Alai, fundado en 1940, como sucesor maximo de una gran tradi-
cion de frontones filipinos, y que, seglun nuestras noticias, se ha reconstruido,
empezando su nueva época con el mismo éxito inenarrable con que se inicié la
primera. En Estados Unidos hay canchas en Miami. Nueva Orleans y Chicago,
donde los pelotaris juegan con pantaléon corto, en temporadas anuales de cien
dias, ya que mas no lo permiten las leyes. Nueva York, en 1938, quiso tener su
cancha, y para ello—cémo no—compré el mayor teatro del mundo, el Hip-
podrome, inaugurandola con Guillermo y Piston; pero que parece no haber te-
nido todo el éxito que se merecia. México y La Habana son los dos focos princi-
pales de juego en América; pero se dice que de seis meses a esta parte el volumen
del negocio ha decrecido algo. No obstante, la aficion a la pelota sigue un ritmo
creciente en los lugares citados, igual que en Bruselas, Colombia, Costa Rica,
Ecuador, Guatemala, Italia, Nicaragua, Perd, Uruguay, Venezuela, Brasil y
hasta Marruecos, no siendo cierto, como se ha afirmado, que el deporte en su
cuna vasca se encuentra en decadencia, porque continuamente lo nutren, si
fallan los profesionales, los eternos aficionados de todas las clases sociales y pre"
fesiones— antafio no era raro el sencillo cura de aldea que jugaba, en los dos
sentidos de la palabra— , y no es raro el que, como Jacinto Quincoces, retorna
a su predileccion méas cara después de evasiones temporales a otros deportes mas
nuevos, pero menos de acuerdo con una entrafia popular, con una manera de ser
que une en si de manera inimitable el maximo vigor con la maxima elegancia.
Por otra parte, nunca fallard la cantera de los pueblos, donde los nifios nacen sa-
biendo jipgar a la pelota. Prueba de esa aficion es el afdn con que se sigue la lite-
ratura el periodismo especializados, que han contado y cuentan con firmas de
primera magnitud: en el lejano pasado, con un Pefia y Gofi, que figura en las
antologias literarias; en el ayer inmediato, con un Juan de Irigoyen, que no tar-
dara en aparecer en ellas, y en la actualidad, con el discutido e indiscutible ' Pa-
corro”, que desde su diaria columna donostiarra, un poco a lo Simedn Estilita
por su austeridad, ejerce un verdadero pontificado del juego.

A L B E R T O CcC L A V E R 1 A
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OR fuera, la casa ensefiaba su rostro risuefio, recién encalado para
M IM h cubrir las averias del tiempo,
utiv. AEf Por dentro, una faz mas risuefia adn.
Piw iffii La sa'*ta, con sus sillas de mimbre, sin faltar la ancha mecedora
cionc,e el Padre descansaba.
El comedor y la cocina—sobre todo la cocina— con los muebles
y ios trastes en su lugar, como denunciando la presencia de una
mano femenina.

Las recdmaras, con las camas dispuestas del mejor modo, y los lechos limpios,
aseados, sin una arruga las cobijas y las sdbanas sin un doblez.

En la despensa, un arreglo eficaz que hacia posible que, en tan reducido espacio,
cupieran una lata de manteca a medio consumir, un saco de frijol, otro de harina,
varias mercancias mas, y, por supuesto, la indispensable lefia de mezquite y palo-
fierro con que se alimentaba el fuego de la estufa.

Después del corredor, el patio.

Y en seguida, el trascorral, donde las gallinas cacareaban y los gallos cantaban,
siempre a horas precisas, como si sus gargantas fueran exactos relojes.

Las piezas, amplias, con esa amplitud provinciana que no conoce el ahorro de
espacio.

Y en todas, una nota alegre. Aqui, el adorno de ocasion. All4a, el bordado que
tantas noches de vigilia se llevé.

Y presidiendo a la familia—como en vida—el retrato amplificado de la madre
que un dia, muchos afios antes, se fué de este mundo, dejandole a un viudo una
huérfana pequefia.

Las manos hacendosas, intensamente domésticas, trajinaban ahora entre la co-
cinay el comedor.

Una voz sofiolienta las detuvo cuando llevaban un plato:

— ¢Hasta qué horas te vas a acostar, Lola?

No era por falta de carifio que se abstenia de aplicarle el diminutivo, sino porque
gozaba llamando a la hija en la misma forma que nombré a la madre. Asi tenia siem-
pre presente a la madre en el trato con la hija, en la cual habia concentrado todo el
amor que antes se repartian equitativamente las dos.

Presta acudi6 la muchacha a la recdmara del sefior Casanova.

Y le explic6: Aan no terminaba de preparar el bastimento para el viaje. La carne
frita y los frijoles ya estaban listos. Pero apenas comenzaba a batir la masa para
hacer las tortillas de harina, con mucha manteca y mucho dulce.

Y preferia acostarse hasta que acabara todo y no levantarse en la madrugada
con el pendiente. No fuera a ser que se durmiera.

El padre escuch6— o parecié escuchar— en ese estado intermedio que liga y tam-
bién divide el despertar completo del suefio total.

Luego se volte6 hacia la pared— huellas de resanado no seco aun, como en los
muros que dan a la calle—y se entregd al nocturno y habitual concierto del ronquido.

La muchacha, diligente, subié las colchas, tapandolo.

Y se volvié a los quehaceres.

Hubo que prender las lamparas de petréleo, porque las tinieblas de la noche to-
uavia no cedian su puesto a la luz del dia.

Padre e hija habian despertado—sobresalto inicial—a los golpes que sonaban
e« la puerta.

Se hizo saber a los préximos acompafiantes de la viajera que en un momento
méas estaria con ellos.

Recogié bultos y velices, y avanzé rumbo a la puerta.

Al pasar por la comunicacién del corredor con la sala no pudo impedir que sus
ojos se posaran en el retrato de la muerta.

Su mirada—la de la madre—la sentia sobre si.

Reanud6 la marcha y los ojos la seguian.

— Ha de querer que me despida de ella— pensé.

Llegé ante la madre, musité quién sabe qué cosas y, todavia, con el pafuelo,
limpié de polvo el marco.

Luego abrazé al padre y lo llen6 de besos.

Subié a un carro, y ése y los otros se perdieron pronto entre las calles oscuras.

Guaymas vi6 partir el convoy, camino de Hermosillo.

Empezaba a aclarar.

Lola Casanova iba en su asiento con un viejecito menudo, casi perdido en la va-
queta color café que revestia el carro por dentro, para asi dejar el mayor espacio
posible a una sefiora gorda que ocupaba, ella sola, el asiento de enfrente.

Ambos dormian a pierna suelta.

Dieciocho afios tenia a lo sumo la muchacha y los lucia bien, hasta con cierto
garbo, a pesar de su innata modestia.

La piel, blanca, de mestiza.

Los ojos, negros, enormes, profundos. Dirianse dos pozos inexplicablemente
abiertos tan cerca uno del otro. Los hombres hubieran querido acudir a ellos no sélo
para beber agua.

El cabello, de azabache, cubriendo la parte alta de la cabeza para caer luego,
hasta la cintura, en dos gruesas trenzas.

El decoro del vestido— largo y con mil pliegues— impedia precisar los contornos del
cuerpo; pero lo visible era suficiente para adivinarlo recio, bien formado, juvenil.

Por el vidrio de la portezuela Lola Casanova miraba el amanecer.

Y pensaba.

A veces recargaba el brazo, pero en seguida lo retiraba ante los frecuentes tum-
bos que por el mal camino iba dando el carro, vigorosamente arrastrado por un tronco
de poderosos caballos.

No interrumpian sus pensamientos ni los tumbos, ni las ladeadas, ni los gritos
constantes de los carreros, ni el relincho de las bestias que iban jalando a los otros
carros.

Abstraida, recordaba primero lo mas reciente: los incidentes previos al viaje.

No queria su padre dejarla ir.

Amontonaba razones en contra: que Hermosillo estd muy lejos de Guaymas; que
el camino es muy malo; que una sefiorita no viaja sola, etc., etc.

Pero ella también amontoné razones en pro: que Hermosillo estd muy cerca de
Guaymas; que en la diversiéon entran las molestias del camino, etc., etc.

La resistencia se fortific6 en lo indebido de que una sefiorita viajara sola.

Entonces se dié a inquirir sobre los nombres de las personas que irian en el con-
voy que se anunciaba.

Y fué corriendo, con la noticia, a su padre: iban una sefiora respetable que fué
amiga de su madre y un sefior que era amigo de él.
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La resistenda paterna se prolongé en otros fortines. Pero el ataque fué mas tenaz
que aquélla, y vino por fin la capituladén.

NO podria dedr por qué su padre, a la postre, acepté.

¢{Fué porque le recordé que ya se postergaba demasiado un viaje prometido,
afios atras, cuando acabé la escuela, como premio a sus buenas calificaciones? ¢0O
porque le hizo presente que no es de hombres dejar de cumplir lo que ofrecen? ;O
fué la campafia de mimos, halagos, platillos favoritos?

Todavia la vispera, en la noche, cuando se alistaba, le reproch6é su entusiasmo
por la partida con esta pregunta:

—¢Y si te pasara algo, Lola?

Ri6 la muchacha con ganas.

Y respondié, zalamera pero firme en su decisién:

— jAh que mi papéal (A poco crees que nos van a asaltar?

A la luz parpadeante que de la mecha salia, como llama, en la lampara de pe-
tréleo, ya en la madrugada— parecia que lo estaba viendo—, el semblante serio del
sefior Casanova era una protesta muda.

Tan preocupado estaba, que en la despedida perdi6 hasta el ceceo de la voz, por-
que también ésta la habia perdido.

Ni una palabra dijo.

Se dejé abrazar y besar muchas veces.

Y él le di6 s6lo un abrazo largo, fuerte, apretado, como si no quisiera dejarla partir.

El recordado silencio expresivo del padre hizo derivar su memoria hacia otro lado.

Se interrogo:

— ¢Qué sera el ceceo, que unos lo pierden pronto y a otros les dura toda la vida?

Porque su padre, con tantos afios de estar en México— jcuantos?— aun hablaba
como espafol.

Ahora vagaba su espiritu por otro territorio del pasado, mas distante.

[Qué agradable la vida del Colegio!

Y las maestras, [qué buenas!

Y las compaferas, iqué amables!

Menos, desde luego, aquella Lucia, que era el tormento de todas. Las travesu-
ras, pasen. Pero no le perdonaba sus groserias. Sobre todo aquel gesto altanero con
que pasaba al pizarréon, en Cuarto Afio. (Por qué la maestra de Cuarto la aguanta-
ria? ¢Seria porque ella era pobre y rico el papa de Lucia?

Y la profesora de Sexto, [cémo sabia!

Aquellos cuentos que contaba eran el maximo de la sabiduria.

Ya podia decirlo porque siempre lo habia pensado—y porque nadie la ofa—: que
aunque estudiaba todas las asignaturas y en todas sacaba buenas calificaciones, unas
le gustaban mas.

Mejor dicho— o mejor pensado— : no todas las asignaturas le gustaban.

[Qué chocantes la Aritmética y la Geometrial Puros nUmeros inertes y figuras
sin significacion.

En cambio, |qué bonita la Geografial

En alas de ella habia realizado mil viajes: a México, a Paris, a China.

Pero sélo con la fantasia, porque ésta era la primera vez que salia de su casa y
apenas iba a conocer Hermosillo.

iY qué bonita, también, la historia!

Aquel contacto con hombres y hechos famosos.

Ver primero a Maria Antonieta, en Versalles, y un minuto después, remontados
los siglos hacia atras, estar con Cleopatra, a las orillas del Nilo, junto a Marco Anto-
nio. Y en otro brinco sobre el tiempo y el espacio, ya mirar a la pobrecita Carlota,
del brazo del Archiduque, paseando por el Bosque de Chapultepec.

Y sus lecturas, en libros grandotes con estampas a colores.

Ellos, acaso mas que nadie, le habfan hecho tan viva su imagimacion.

Porque no nomas los leia con los ojos, sino también con el corazén.

Mas que leerlos, los vivia.

Cada aventura era ella quien la corria.

Asi anduvo por selvas, montafias, ma-
res y rios.

Y fué pirata y fué bandido.

jSi hubiera sido hombre en lugar de
mujer!

La imaginacién detuvo su vuelo.

Es que la memoria estaba ahora repa-
sando los amores de un principe indio con
una mujer blanca, que en quién sabe qué
libro habia leido.

iQué romantico!, pensé.

En un paraje el convoy hizo alto.

Viajeros y carreros, en cordial re-
unién, tomaron el desayuno, cambiandose
sus respectivas provisiones.

Dirigiéndose a Lola Casanova y sefia-
lando con la mano una eminencia en la
lejania, un carrero que estaba de pie le
interrogé:

— ¢Ve usted aquel cerro?

Tras la respuesta afirmativa, agreg6:

— Es el Cerro del Pardo. Antes les ser-
via de divisadero a los yanquis 'y a los seris
para vigilar este camino y caer sobre las

caravanas.
— ¢Eso era antes?— pregunté la mu-
chacha.
Todos estaban pendientes de la con-
versacion.

El carrero, que ya habia visto muchas
cosas en su vida, no quiso comprometerse,
circunscribiendo el peligro de los asaltos
a una época remota.

Pero no queriendo tampoco alarmar a
laviajera, eludié asi la contestacion directa:

—Si los indios no estdn alzados, no
hay peligro.

Estaba brillando en los ojos de la mu-
chacha la emocién de una aventura que,
como todas las que leyé en sus libros, no
podia acabar mal.

Dando por supuesto que el carrero
queria decir que no habia ningln peligro,
le requiri6:
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— ¢Y por qué traen ustedes tantos rifles, que ni para desayunar los dejan?
— Por las dudas— fué todo lo que respondi6.

A los carros, nuevamente.

Lola Casanova subié al suyo.

El convoy se puso en marcha.

Ella continuaba asi un paseo que habia de durar toda la vida.

iY qué vida!

Cruzaban por el punto llamado La Palmita.

Repentinamente, lo inesperado: el asalto.

Lola Casanova brincé del carro.

S6lo pudo dar unos cuantos pasos, y cay6 desmayada.

Entre tanto ocurrié la lucha.

Los carreros se defendieron con sus armas de fuego, pero las certeras flechas de
los seris lograron imponerse.

A lo lejos podia verse el convoy, ya en dispersién, y a los carros huyendo cada
uno por su lado.

Al recobrar el conocimiento, Lola Casanova se encontr6 con un indio fuerte y
semidesnudo, que portaba, como peluca, varias cabelleras ajenas (I).

Poseida de terror, intentd escapar.

El seri, entonces, se postré de hinojos a las plantas de ella, y le dijo en regular
castellano:

— Yo soy Coyote-lguana, rey de los seris, la nacion mas valiente y orgullosa del
mundo. TG eres la criatura méas adorable que he visto. No te vayas. No quiero per-
derte. Antes daria mil veces la vida. Te haré la reina de mis dominios. Poseo una isla
llena de tesoros. Son tuyos. Afrontaré las tempestades y los peligros del mar para
traerte las perlas mas hermosas. Tus pies descansaran sobre pieles de leones, y con
plumaje de aves haré la cuna de tus hijos...

Siguié hablando con entusiasmo, con pasiéon. De ella, de su reino, de su corazon.

Lola Casanova creia sofiar.

Se levanté como autémata.

Ni un blanco por el contorno. Sélo seris.

Se junté a ellos, y, siempre como autémata, insensible a todo y a todos, tomoé
la ruta de su salvaje destino (2).

iQué extrafia vida la suyal

De la modesta posicién social que guardaba entre la clase media a que pertenecia
—relativa comodidad, desahogo econdémico, sencillez pero también civilizacién-
habia venido a parar al centro mismo de la barbarie.

Estaba reconstruyendo su drama.

Hasta la tibia arena de la playa, a sus pies, llegaban los mansos oleajes del mar
en calma.

La humedad de la brisa lo penetraba todo.

La sentia en la mata misma de la marafia de su pelo, que en otro tiempo cafa por
la espalda, en dos gruesas trenzas, despertando la admiraciéon de los hombres y la en-
vidia de las mujeres.

Siempre que recordaba la despedida de su padre, las lagrimas corrian por sus
mejillas.

Ahora mismo, gota a gota, estaban juntandose con aquella otra agua salada que
bafiaba la costa, y que, con toda su inmensidad, no era mas grande que su dolor.

Sobre todo, el abrazo, aquel abrazo largo, fuerte, apretado, que fué como un
presagio del corazén paterno.

(Por qué la dejé partir?, se preguntaba. ;Porqué?

Se borraban de su memoria todos los demas recuerdos para dejar uno solo: aquel
despertar, tirada en tierra, ante el seri gigantesco.

Y el terror que la paraliz6, impidiéndole toda accion.

Vagas, imprecisas, como en un aturdimiento que era espanto, pavor, locura, las
palabras del hombre desconocido que se postraba sumiso, en adoracién, mientras
en la meseta de El Palmito se dispersaba el convoy de carros, y viajeros y carreros

hufan a la desbandada.

No supo entonces lo que el seri le dijo.

Fué a comprenderlo, después, cuan-
do, desvanecida la demencia, se encontrd
en camino con unos indigenas que lleva-
ban perforadas las narices y las orejas, vy,
colgando de alli, piedras relucientesy con-
chas escogidas. Porque los vié hacer cu-
riosos ademanes y gestos como de reve-
rencia hacia su captor.

Volvié el espanto a enseforearse de
su espiritu.

Y el primero en quien pensé— siem-
pre era el primero en quien pensaba—fué
en su padre.

Aquel recuerdo de la despedida erala
tortura de su alma.

¢(Volveria a verlo?

Aquel adiés, ¢fué el altimo?

Aquel viaje que comenz6 siendo un
paseo, ¢acabaria en calvario?

(Por qué la dejé partir? ¢Por qué,
Dios mio?

A veces a pie y otras a caballo— siem-
pre el jefe seri, amable, a su lado—, reco-
rri6 su propia calle de la amargura.

Hasta que le dijeron que habia llega-
do a los dominios de su sefior.

¢(Qué seria de su vida en adelante?

Porque entonces se dié cuenta de que
habia dejado de ser Lola Casanova.

Ahora era— ;para siempre?—la mu-
jer de Coyote lguana.

;,Quién era Coyote-lguana, el temible
y temerario ante cuya presencia se incli-
naban los seris, y que ella sélo habia
visto humillado a sus plantas?

Lo fué sabiendo por él mismo y por
las mujeres de la tribu, cuyo mas precia-
do adorno eran unos enormes collares de
conchas y semillas.

(1) Tenian los sens la costumbre de arrancar
las cabelleras a los comanches que vencian en la gue-
rra y, con ellas se adornaban la cabeza a guisa ne
peluca.

(2) El caso de Lola Casanova es histérico. Aqui
figuran los datos esenciales de su vida, pero, bordando
en torno de ellos, el autor se ha permitido algunas u-
cendas.



Coyote-lguana no pertenecia a la tribu.

Sus padres fueron pimas.

En una de sus correrias, los seris incursionaron por la tierra de los pimas.

Hubo una batalla sangrienta.

En el campo quedaron, muertos, sus padres.

Y los seris regresaron con un nifio cautivo.

Entre ellos crecio.

Habil y bravo, era el primero en los combates.

Un dia escalé el mando supremo.

Ahora sus dominios se extendian sobre una faja costefia y sobre la Isla del Tiburén,
separada de la tierra firme por el Estrecho del Infiernillo, en el cual habia otras
islas también sometidas al imperio de Coyote-lguana.

Diez meses durd la extrafia situacion de la cautiva.

Diez meses en que el recuerdo de los suyos era una obsesién que de dia la angus-
tiaba hasta el limite de toda fuerza humana, y que convertia la noche en un cruel
delirio s6lo cortado por el brusco despertar del sollozo.

Transcurrido ese lapso, di6 a luz a un hijo de Coyote-lguana.

Quiso conocer la historia de su tribu.

Unicamente de dos caudillos pudieron hablarle sus informantes, y ninguno de
aquéllos se doblegé nunca.

De Ambrosio, muerto a traicion.

Y de Alonso, que cay6 victima de una sorpresa.

Antiguamente la tribu llegé hasta Pépulo, cerca de San Miguel de Horcasitas.

Después se concentr6 en San Pedro de la Conquista ().

Ahora— 1854— la tribu ocupaba la costa de Tastiota y las islas que ella sabia.

No falté, naturalmente, la queja contra el blanco.

Se quejaron de las persecuciones que sufrian desde tiempo inmemorial, desta-
cando una infamia, frecuentemente cometida por los blancos, consistente en llevarse
prisioneras, hasta muy lejos, a las familias seris que lograban capturar.

Un dia se empefié en que Coyote-lguana la llevara a la Isla del Tiburén.

Alegé la necesidad de conocer a fondo aquella posesiéon de su reino.

No era ese el motivo verdadero. Queria alejarse de la tribu, y alla, a solas consigo
misma, sacarse los secretos de su corazén.

El cacique se oponia, aduciendo que el tiempo no era propicio. Que habia que es-
perar a mayo, cuando la estacion de las lluvias hace menos inclemente el clima.

Naturalmente, vencié la mujer.

Y en una imperfecta embarcacién, sorteando bancos, restingos y escollos, atra-
ves6 el Canal del Infiernillo.

A sus ojos apareci6 la isla volcanica, desértica, que por toda vegetacién tiene
mezquites, paloblancos y cactus, y que en sus cerros exhibe pérfido de granito.

Iba recordando la leyenda de las fantésticas riquezas de la Isla dei Tiburén (2),
caminando por una vereda, cuando salté, muy cerca, un ciervo colinegro, esbelto,
ligero, coronado por la gran ramazén de sus cuernos.

Mas adelante vi6 el correr montaraz de venados y coyotes.

Y arriba, dominando el panorama abrupto, palomas, muchas palomas.

En el extremo de la isla hizo que la dejara Coyote-lguana, impulsandolo a visitar
a los pequefios grupos de seris que habitaban la regién.

Era un promontorio escarpado y rocalloso.

Alli se qued6, sola con su alma.

Y se planteé el salvaje problema: ;Amaba a Coyote-lguana?

En pro, la costumbre de la vida en comun; su acomodo progresivo a la existencia
de la tribu; la simpatia que el cacique habia ido despertando en ella, trabajosamente,
a base de atenciones y mimos, y, sobre todo, el vinculo méas poderoso, el hijo de ambos.

En contra, negaciones y negaciones, y aquel grito que todavia se alzaba desde
lo més profundo de su conciencia— cada vez con menos frecuencia y con menos in-
tensidad-llaméandola a la civilizacién y condenando la barbarie.

(Cuél era en ella el barniz? ¢EIl de la civilizaciéon o el del salvajismo?

A veces sus meditaciones desembocaban en lo fatal.

Entonces le entraban ganas de resolverlo todo, arrojandose del Gltimo pefiasco
del promontorio para ir a perderse entre las olas que rugian alla abajo.

Finalmente se impuso el corazén: tuvo que confesarse que amaba a Coyote-lguana.

A la barbara declaracién siguié un sentimiento de horror.

Sinti6 horror de Coyote-lguana.

Sinti6 horror de si misma.

Sintié6 horror de su amor.

La lucha interior la dejé extenuada.

Al reponerse se buscé por dentro una justificacion. Crey6 hallarla en la posibili-
dad—a su juicio factible— de civilizar a los seris, civilizando a Coyote-lguana.

No advertia que en el intento— drama de tantos civilizadores frustrados— no se-
rian los seris quienes fueran a ella, sino ella a los seris, es decir, a la barbarie.

A la barbarie que ya por todas partes la cercaba— hasta en su cara tatuada—y

(1) Hoy se llama villa o pueblo de Seris. Queda en las inmediaciones de Hermosillo. EI Rio de Sonora lo
separa de la capital del Estado.
(2) La expedicién Jones disolvié el encanto. Nada encontré de valor.

que ella misma, con su carne y con su dolor, ayudaba a perpetuar con el hijo que se-
ria Coyote-lguana |II.

No era posible, pues, zarpar contra su tragico destino.

En adelante la Reina de los Seris iba a compartir con Coyote-lguana y con sus
stibditos la vida de los suyos, con todos sus peligros, lo mismo en las batallas que
en los asaltos a los ranchos y a las caravanas.

Al principio le repugnaban las costumbres de los seris, sobre todo su glotoneria
y sus actos de salvajismo.

Lentamente se fué adaptando a su nueva vida.

Empezé por comer carne cruda, andar semidesnuda y recorrer grandes distan-
cias. lgual que los seris, a quienes la gruesa piel de sus pies les permite ser magnifi-
cos corredores.

Ya no le parecian miserables las chozas de hojarasca, zacate y rama, sostenidas
por cafas.

Aprendié a pescar tortugas y a engullir trozos inmensos, dejando al lado, como
despojos, los carapachos.

Ya sabia sacar su jugo a la biznaga para saciar la sed, y podia distinguir unas
plantas de otras, pasando de lado ante aquellas que tienen espinas y amargo sabor
como defensa del vegetal frente al animal.

Con los suyos, es decir, con los seris, construia flechas para el combate y envene-
naba sus puntas con la llamada yerba de la flecha.

También utilizaba el otro procedimiento. Aquel que consiste en matar una res,
sacarle los higados, meter éstos en una olla y echar alli, vivos, muchos ciempiés, ta-
rantulas y otros insectos venenosos, para que, haciéndolos enojar, piquen el higado
y dejen alli su ponzofia. Aquella masa informe debia ponerse luego a corromper y
en seguida bafar con ella la puntiaguda arma.

Con ellos ador6é a la luna nueva, de rodillas, persignandose y haciendo genufle-
xiones.

Lanzando aullidos llor6 con las mujeres a los seris muertos, de noche, porque de
dia a los hombres correspondia llorarlos.

Y particip6 en la ceremonia del adiés postrero, colocando los cadaveres entre
ramas espinosas para que las aves de rapifia no se los comieran, y alli el sol los fuera
secando.

Cuando el muerto era un nifio, ayudé ella a sus padres en el corte de pelo hasta
la raiz y en la pintura de la cara con color negro, en sefial de duelo.

Y aprob6—ella, una criolla—la resistencia de los seris para cruzarse con otras
razas, aun indigenas.

Todo lo supo y todo lo practic6. Hasta el pobre vocabulario seri, desprovisto en
absoluto de términos de negacion.

Entonces se borr6 el ultimo vestigio de la criolla.

Ya se sentia, verdaderamente, Reina de los Seris.

Ya era una seri mas.

Tan bello como su nombre era San Pedro de la Conquista.

Alla fué la Reina de los Seris.
Y luego a la ciudad de Hermosillo, graciosamente empinada sobre las faldas del

Cerro de la Campana (1), cuyo pie bafia el rio de Sonora.

Nadie hubiera reconocido en aquella matrona seri, de rostro tatuado, que cubria
parcialmente su cuerpo con pieles de alcatraz, a la sefiorita Dolores Casanova, deli-
cada flor del jardin guaymense.

Y nadie la reconocid.

Ella pudo liberarse, huyendo, y volver asi al seno de los suyos.

Pero los suyos ya eran otros: los seris.

En Hermosillo, adonde llegé a ir varias veces, divis6 caras conocidas— una ver-
sibn asegura que hasta se encontrdé con parientes que no adivinaron su identidad—,
pero no quiso escapar porque su corazén no aceptd la renuncia al amor de Coyote-
Iguana y al de los varios hijos que ya tenian.

Algunas sublevaciones aplasté Coyote-lguana, todas originadas en la repulsa

seri hacia la reina intrusa.
En una, finalmente, sucumbi6é por su amor.
Los rebeldes destrozaron el cadaver del cacique vencido y arrojaron los pedazos

a los perros.

El espiritu de la venganza se apoder6 de la reina viuda.

Luché sin descanso hasta que colocé en el trono a su hijo mayor, Coyote-lguana II.
Nueva rebelién seri, y con la misma bandera.

Y nueva derrota: Coyote-lguana Il cay6 defendiendo a su madre.

Pero la constancia y la pasiéon por el desquite parecian ser las caracteristicas de

la reina seri.
Volvié a pelear con denuedo, hasta que Coyote-lguana Ill—su hijo menor—

asumié el poder.
De la madre habia heredado el coraje. Lo demostr6 matando a todos los seris

que se alzaron contra su hermano.
Bajo el reinado de Coyote-lguana Il murié la brava mujer.
Los seris, a la fuerza, rindieron los mayores honores a quien fué, en la vida civi-

lizada, Lola Casanova.

(1) =“Le llaman asj porque has de sus piedras, tocandolas con otras, suenan lo mismo que una campana”
NIIEI& é&d&l%ﬁ % FEDSC% (%Lgd'[]’atpor José Francisco Velasco.—1850.



NACI en Montevideo, Republica Oriental del Uru-
guay, el 8 de diciembre de 1922, y hasta los
siete afios padeci de todas las inclinaciones imagina-
bles, menos de la de dibujante. Ahora, ¢;que por qué
mi inclinacion al dibujo data de los siete afios? Muy
sencillo. A esa edad ingresé en la escuela.

Mis primeros monos fueron, pues, producto de las
interminables horas de colegio, y como tal los co-
braba a penitencia por mono. Lamentablemente, mi
inclinacion era sincera e insisti, y segui produciendo
monos, hasta llegar a lo de ahora.

(Después del colegio intenté seguir una carrera.
Vano empefio. En eso, en cambio, no insisti; hasta
llegar— en otra direccién que con los monos—a lo
de ahora. Pero eso es asunto mio.)

Puede decirse que quien me inici6 en la verdadera
técnica del carton ilustrado fué un amigo de mi edad
y ambiciones: Pepe.

— En todos los vicios siempre hay alguien que te
inicie— me decia mi padre— . Donde haya un motivo
para perder el tiempo, en eso has de estar.

iNobles palabras de aliento! Sin embargo, prose-
gui la lucha, y con la ayuda de Pepe empecé a bos-
quejar monos cada vez mas pulcros y atildados.

De esa manera, si se quiere producto de un sano
afan de contradiccién, fué como se desperté mi voca-
cién y nacié mi arte.

Los primeros afios fueron de intensa practica. Como
todo artista que se precie, estaba horrorizado con
mis cartones y no me decidia a mostrarlos. El afo
pasado los di a luz y obtuve un remunerado primer
premio (jmaterialismo al fini) en un concurso que
organizo el diario "E1 Pais”, festejando el cincuen-
tenario de su fundacion.

Tal afortunado suceso me sirvié de acicate, y em-
pefiado en seguir adelante, ideé una serie de cartones
denominados ''jQué preguntal”’, que actualmente
publica semanalmente EI Diario, de Montevideo.
Siete cartones de la misma serie tengo el honor de que
los publique hoy la pagina humoristica de MUNDO
HISPANICO.

Heme ahora, pues, en el sendero tantas veces so-
flado.

Esto es tan bello, que quisiera que Pepe lo viera.
Pero desconozco su paradero... Y hablando de Pepe,
recuerdo la dltima vez que lo vi, hace algunos afios.
Parecia no encontrarse nada bien. (Pepe tiene una
sola virtud: es muy afecto a la bebida.)

— Voy a dejar de beber— me dijo.

— ¢Qué te sucede, querido? ;Te pate6 el higado?

— No. Me pate6 el viejo...

En fin.

Pero esto es harina de otro costal; de modo que he-
chas las presentaciones, un apretén de manos, una
sonrisa y a otra cosa...

24- VH-

;TE MOJO EL CHAPARRON?

QUE LE PASA?... (LO MOLESTO?

TE CANSO ESTE BEPECHITO MARUCHO?

NO PUEDE BAJARLA, SENOR?

/IVE EL ELEFANTE, M'HUITO?

FUE DE AQUI QUE PIDIERON UN PLOMERO?



LAVIDA
EN UNA

CARTUJA

Por ESTEBAN FERNANDEZ

B misterio y la silenciosa intimidad de
los que voluntariamente han renuncia-
do al mundo y celebran con gozos la
llegada de la muerte, revelado en este
trabajo, en verdad impresionante, de
un periodista espafol, especialmente
autorizado para visitar la Cartuja de
Miraflores (Burgos).

A ha sonado la campana mo-
nacal y, a los pocos segundos,
el hermano portero abre la
puerta. Tal vez este hermano
fué un humilde labrador que
ahora cultiva flores en el jar-
din del atrio de la iglesia; pero
no es mayor sorpresa encon-
trar en él al abogado célebre,
al poliglota culto, que disimula
su ciencia, o al viajero incan-
sable de mares y mundos pintorescos que di6
con la dulce nave de sus suefios y en ella quie-
re hacer el viaje de la eternidad.

Bl futuro monje guarda un breve compas de
espera mientras se pasa recado al padre prior
para anunciarle la visita.

Tras esto, un monje le acompafia a la celda
que le ha sido designada y en ella le lava los
pies. Con esta ceremonia simbélica se le da a
entender que desde aquel instante debe sacu-
dir de siel polvo del mundo y desechar todo
recuerdo del pasado, para empezar una vida
nueva consagrada a la piedad y a la propia
santificacion.

GOzZO Y DOLOR DE LOS
PRIMEROS COMBATES

Después de esta escena intima y emocionan-
te, se adivinan los méas fuertes asaltos contra
la vocacion: la soledad, el silencio, los muros
de la celda y las tapias del jardin que hacen
breve el horizonte, pero que no tienen virtud
suficiente para cerrar el paso a los recuerdos,
que entraran en tropel y con mas vehemencia
que nunca para golpear el corazén del que
acaba de renunciar al mundo; todo esto se ve
caer como nube de pesadumbre capaz de de-
rribar al héroe en el principio de la jornada.
Pero esta despierto el angel de la luz y frente
a estos ataques violentos desenvaina la espa-
da de su poder. En la soledad habla Dios al
corazoén. El genio trabaja en el silencio. Cuan-
to mas breve es el horizonte del mundo, mas
se fija la mente en la inmensidad de los cielos,
destino eterno del hombre.

«El que quiere a su padre y a su madre mas
que a Mi, no es digno de Mi. Sélo con violen-
cia se conquista el reino de los cielos...»

ASI ES LA CELDA

La celda es amplia y espaciosa, y mejor que
celda le cuadraria el nombre de casita, en la
que ej cartujo encuentra todo lo necesario
para vivir. Se compone de planta bajay primer
Piso con dimensiones aproximadamente igua-
les. En la planta baja, que sirve como de ves-
tibulo, estdn la sala Namada del Ave Maria,
porque siempre que el cartujo entra en la cel-
da ha de rezar arrodillado ante la imagen de
a \.r?en, el Ave Maria; el comedor, sin otro
mobiliario que una silla de pino sin barniz al-
guno y un armario adosado a la pared, donde
se guardan los cubiertos de madera, y cuya
tapa, al girar sobre las bisagras colocadas en
la parte baja y abrirse de arriba a abajo, se
transforma en mesa de comedor. También se
guarda en este armario una tablita con la ins-
cripcién «Abstinencia», que sirve para indicar
gue siempre que esté puesta en el ventanillo
Por donde se introduce en la celda la comida,
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ésta habra de quedar reducida, exclusivamente, a la
racion de pan. Y son muchos los dias, unos porque
lo manda la regla y otros por devocién, en los que
el cartujo doma la carne con estos ayunos rigurosos.
En la planta superior, que constituye la celda pro-
piamente dicha, y en la que el monje pasa la mayor
parte del tiempo, estdn el lecho, que consta de un
jergébn en tosco catre de madera y de las mantas
necesarias; el reducido oratorio donde hace oracion
y dice sus rezos,y la mesa de estudio con su estante
de libros. Dependencias de la celda son, el taller
donde cumple diariamente con la ley del trabajo, y
el jardin donde
«siembra, transplanta, alifia, cava,
y en cada florecilla a Dios alaba».
QUE HACEN LOS CARTUJOS Y
COMO DISTRIBUYEN EL TIEMPO

En la Cartuja empieza el dia cuando acaba en las
demas partes; de ahi que los monjes den principio a
su trabajo cuando los demas se entregan al Descan-
so. Después de cuatro horas de suefio, el cartujo se
levanta a las once de la noche y comienza sus rezos
en la celda, hasta que la voz de la campana le llama
a la iglesia para cantar los maitines y laudes del
oficio canoénico. Esta es la hora mas emocionante de
la vida en la Cartuja, porque en la quietud y silen-
cio de la noche aumenta la armonia y la majestad
del canto, cobra relieve la poesia inexhausta de los
salmos, al narrar, de un modo admirable, la historia
de la misericordia de Dios y la monstruosa ingrati-
tud de la humanidad, y en ellos encuentra el cartujo
el alimento de su vida espiritual. Los rezos se pro-
longan hasta las dos de la madrugada, hora en que
regresan a la celda para continuar rezando en ella
el oficio de la Virgen y hacer otras devociones que
por recomendacion de la regla no prolongaran con
exceso. Y se acuestan hasta las seis menos cuarto
para reanudar nuevamente la oracién, primero en
la celda y después en la iglesia, y nuevamente en
la celda, hasta las diez de la mafiana. De diez a
once, lo dedican a trabajos manuales y hacen a

continuacion la Gnica
Magnifico retablo del Altar Mayor, comida, S no es dia
en la Cartuja de Miraflores. de ayuno.

Después de comer principia el recreo, siempre
dentro de la celda, que dura hasta la una, en que co-
menzarda el estudio. De dos a tres menos cuarto ha-
rdn nuevamente trabajo manual de taller de carpin-
teria o confeccionando los famosos rosarios que
conservan perpetuamente el perfume de las rosas
que se deshojan en el jardin. Vuelven de nuevo a sus
rezos en la iglesia y en la celda, hasta las cincoy
media en que tomaréan la colacion, y que suele con-
sistir en un poco de pany algo de fruta que reser-
varon de la comida. A las seis y media es la hora de
acostarse, pero antes las disciplinas habran de mar-
car huellas sobre la carne flaca, mientras resuena el
eco compasivo del salmo «Miserere».

Si después de ver este horario el alma cae en una
compasién pesimista, es que estas lineas no han sido
leidas a la luz clara y serena que refleja la mirada
de los monjes cartujos ni al borde de la «senda por
donde han jdo los pocos sabios que en el mundo
han sido».

El horario y plan de vida de la Cartuja tienen cor-
tas excepciones. Figuran entre éstas, el paseo sema-
nal, la comida en comunidad los dias de fiesta, y un
breve recreo semanal, durante el que pueden ha-
blar los monjes entre si.

Las ceremonias mas impresionantes son la toma
de héabito, que suele hacerse después de un perio-
do de prueba que oscila entre uno y seis meses, y el
entierro de los monjes, que es el acontecimiento ce-
lebrado con gozo en las Cartujas.

EL HABITO SE CONCEDE
POR MAYORIA DE VOTOS

Para conceder el habito al aspirante a cartujo ha
de proceder una votaciéon en la que toman parte to-
dos los monjes profesos de votos solemnes, y si la
mayoria de votos le ha sido favorable, puede pre-
sentarse ante toda la comunidad reunida en la sala
capitular. Entonces, postrado en el suelo, se enta-
bla este dialogo entre él y el prior:

— ¢Qué pides?

— Misericordia.

— Levéntate.

— Ruego y suplico que, por amor a Dios, se me ad-
mita como el mas humilde servidor de todos, a la



prueba del noviciado bajo el habito monacal, si a ti, venerable padre, y a
los deméas venerables padres os pareciere bien.

— ¢(Te parece que podras soportar la rigidez de una vida tan austera?

— Asi lo espero, fiado en la misericordia de Dios y en las oraciones de
los padres.

— De parte de Dios y de la Orden, de parte mia y de la de mis herma-
nos aqui presentes, te admito entre nosotros, y te advierto de paso que
antes de la procesién seras duefio de salir el dia que te plazca como lo
seremos nosotros de despedirte si— lo que Dios no permita— tu compor-
tamiento no nos satisficiese.

A continuacién da el novicio un abrazo de paz a todos los hermanos y
se completan estas ceremonias con la procesiéon a la celda para darle
posesion de ella y renunciar alli al nombre, que es lo Gnico que le que-
daba del mundo.

EL ENTIERRO SE HACE SIN ATAUD

La comunidad en pleno no volvera a traspasar los umbrales de aquella
puerta hasta que llegue la hora de administrarle los Ultimos Sacramentos
y de acompafarle al cementerio, «la casa de la eternidad», donde, si-
guiendo el turno, se reuniran algin dia todos los silenciosos habitantes de
las celdas cartujanas, para esperar la resurreccién de los justos, a la
sombra de toscas cruces de madera, pintadas de negro, y sin inscripcién
alguna que recuerde el nombre del héroe que labr6é la santidad con si-
lencio y penitencias. El entierro se hace sin ataud para guardar el voto de
pobreza hasta la oscuridad del sepulcro y dar castigo a la carne hasta
después de muerta. En los entierros de los cartujos la tierra cae sobre el
hébito blanco y no hay lagrimas en el cortejo fanebre, porque, en la inter-
pretacion cristiana de la muerte, encuentran anticipado el gozo de la re-
surreccion..

NO SON SUICIDAS

Socialmente cumplen los cartujos una misién elevada con el apostolado
de la oracién, el apostolado de la pluma y el de la limosna. La Orden
cartujana ha tenido teélogos, escrituristas y poetas eminentes que han
escrito cerca de cuatrocientos tratados sobre la Virgen, a pesar del
poco tiempo que les deja libre para el estudio el riguroso horario a que
tienen sujeta la vida. Y los rigores extremados de la regla no atentan
contra la salud, siendo prueba convincente de ello la longevidad que
llegan a alcanzar la mayoria de los monjes: Urbano V intenté mitigar la
dureza de la regla por estimar que con su observancia atentaban contra
la salud, y veintisiete monjes, el mas joven de ochenta y ocho afos, fue-
ron a postrarse humildemente a los pies del Detalle del monumento sepulcral
Pontifice para suplicarle que desistiera del a los fundadores de la Cartuja,
intento.



Julio Casares y Sanchez
6-11-1919 m

42 SENORES GOBIERNAN EL IDI

odos los caminos van a Roma, y a Compostela
iMI se llega solo por el Camino de Santiago, que no es
I'j otro—de Este a Oeste— que la Via Lé&ctea. Entre

«quello pluralidad y esta singularidad, a la Real Aca-

dem,a Espafiola, que es la de la Lengua, puede lle-
~ fl parse por varios caminos, aunque ningun refrdn ex-

il prese, de momento, el ndmero. Quizd estén creyendo
las gentes que el mas seguro.es el de escribir bue-
nos libros de literatura novela, teatro, poesia y el
rp adquirir cierta resonancia intelectual; pero no es
m v  asi, totalmente.

En principio, la Academia Espafiola pudo ser como
“ 'un cuerpo de literatos y de eruditos de las letras;
pero la vida actual ha planteado a la Real Corporacién una serie de
problemas que, en gran parte, arrancan del siglo XIX y sus descu-
brimientos técnicos y cientificos. La medicina, la ingenieria— del hor-
migén armado a los motores trifdsicos— y la quimica, cada cual con
sus importantes hallazgos, han invadido todas las zonas sociales y has-
ta las cabafias familiares. Esto exige la utilizacion de un léxico es-
pecial, nuevo y contundente. Esto exige, en suma, la ampliaciéon de
nuestro vocabulario, la ampliaciéon del limitado repertorio de voca-
blos con que el hombre se bastaba, hasta entonces, para comuni-

carse con sus semejantes.

Asi, a la Academia llegan, y la Academia los acepta, cuando
ya estan aceptados por las multitudes parlantes, muchos vocablos:
«chofer» o «restaurante»... Pero ¢quién ha de informar sobre la
aceptacion de «chofer»? (El literato o el ingeniero?

La Real Academia Esparfiola tiende a la matizacién de su cuerpo,
incrustando entre el poeta y el novelista, un quimico; entre el fil6sofo
y el dramaturgo, un catedratico de Medicina... De otra parte, una
zona amplisima y fundamental de lo bibliografia y de la cultura de
un pueblo estd expresada, sobre todo en el siglo XX, por los libros
cientificos. Y en el caso de Espafia, los respectivos especialistas con-
taban con insoslayables dificultades— falta de Iéxico autorizado— para
traducir al castellano la aportacion extranjera.

A la Academia Espafiola no se llega tan sélo por un camino.

Cuando se ingreso en la Academia, se tiene un sillon. Puede
decirse también del revés: cuando se tiene un sillébn, se es de la
Academia, siquiera existan algunas excepciones que se detallaradn
mas adelante. En total, los académicos son hoy cuarenta y dos, o de-
bieran serlo, en tanto que so6lo existen treinta y seis sillones. Cada
sillon corresponde a una de las letras del alfabeto castellano: desde
la «A» hasta la «Z», en mayulsculas, y desde la «a» hasta la «I», en
mindsculas. (Entre las letras mayusculas no tienen sillén la «LL», la
«N», la «W» y la «Y».) Cada académico ocupa por vida el mismo
silléon, aunque la historia de la Academia registra ciertos traslados de
silla, cuyos motivos desconocemos. Cuando se produce una vacante, la
provisiéon se convoca por anuncio que publica el «Boletin Oficial del Es-
tado», y el conclave selecciono, por votaciéon, al nuevo académico.
Este lleva entonces la coletilla de «electo» hasta el mismo instante
en que cubre el protocolo, leyendo en sesi6on solemne— chaquet y con-
decoraciones; casi siempre en domingo, a la tarde— su discurso de
ingreso. Desde ese momento, el académico deja de ser «electo» para
convertirse en académico de numero. En académico, a secas. En aque-
lla sesién solemne, el «electo» es introducido en la sala por otros dos

Agustin Gonzélez Amezla
1-3-1928

académicos— uno a cada costado— . El «electo» saluda primero d
presidente ceremoniosamente, y después, décil, se deja conducir hesta
el estrado desde donde ha de leer su. discurso.

En 1947 no ha habido recepciones; en 1948, leyeron sus discur-
sos de ingreso Damaso Alonso, poeta y maestro de fil6logos™-catedra-
tico de Filologia en la Universidad de Madrid—, y Gerardo Dep
también poeta, poeta siempre, y catedratico de Literatura. En e
ro de 1948 fueron elegidos académicos don José Maria de Qossig
critico y ensayista, que ocupa el sillon que dej6é vacante don Eduar-
do Marquina, y Gonzélez Anaya, novelista malaguefio, que ocupa d
de Benavente. (Benavente ha pasado a académico de honor.) Tanto
Cossio como Gonzélez Anaya han leido ya sus discursos. En carbio,
no los han leido atn: Ramén Pérez de Ayala— electo en 1928—- R
dro Sainz Rodriguez— 1938— , Rafael Sanchez Mazas— 1940—y B+
genio Montes— 1940 Parece ser que Pérez de Ayala, actualmen-
te en Espafia, lo leer4d en el inmediato otofio. Asimismo, en los p6
ximos meses leerd el suyo Eugenio Montes, que lleva un afio espe
rando a que otro Eugenio— d'Ors— termine el discurso de contes
tacion.

Los sillones de la Real Academia Espafiola estan hoy ocupados
por los siguientes sefiores (y sefialamos entre paréntesis, por adn
inverso al cronolégico, los nombres de los académicos que anterior-
mente disfrutaron de los sillones respectivos):

«A».— Vicente Garcia de Diego, catedratico de Latin. (Bonillay
San Martin, Mariano de Cavia, Juan Menéndez Pidal, Luis Pd,
Agustin Pascual, Severo Catalina, Eugenio de Tapia, Eugenio de k
Pefia, Antonio Tavira, Marqués de la Regalia, Tomas Pascual de Az
peitia y el Marqués de Villena.)

«B».— Narciso Alonso Cortés, catedratico de Literatura. (Ricardo
Ledn, Eduardo Saavedra, Breton de los Herreros, Conde del Montijo,
Bucareli, Agustin Silva, Meléndez Valdés, J. J. Flérez, Uriarte de la
Hoz, F. Capilla, Vicente de los Rios, Trigueros, Garcia de Montoya,
Jacinto de Mendoza y Juan Ferreras.)

«C».— Ramén Pérez de Ayala, novelista. (Vazquez de Mellg
Fernandez Grilo, J. Maria Asensio, Colmeiro, Cristino Martos, Anto-
nio Benavides, Gonzéalez Bravo, Martinez de la Rosa, Lardizabal,
Francisco Angulo, Andrés Fernandez Pacheco, Rodriguez Castafion y
Alvarez de Toledo.)

«D».— Vacante. (Alcala Zamora, Francos Rodriguez, Jacinto G
tavio Picon, Castelar, Monlau, Lopez Cepero, Fernandez Navarrete,
Enrigue Ramos, Mogollén, Ventura de Prado y A. Gonzélez Barcia.) |

«E».— Juan lIgnacio Luca de Tena, dramaturgo y periodista. (J. A-
varez Quintero, Ortega Munilla, Campoamor, Castillo y Ayensa, Raw
Romanillos, Pedro R. de Campomanes, Marqués de Montehermoso,
I. de Luzan, Ustariz e Interian de Ayala.)

«F».— Emilio Fernandez Galiano. (Ignacio Bolivar, Gémez de Bo
quera, J. A. Cavestany, Cayetano Fernandez, Ventura de la Veg
Musso y Valiente, Beltran de Caicedo, Valbuena, Samaniego, Mo+
dano y Luyando, Carlos de la Reguera, L. de Cardona y P. Bartolo-
mé Alcazar.)

«G».— José Maria de Cossio, escritor. (Eduardo Marquina, Nowo
y Colson, Emilio Alcal4d Galiano, Patricio de la Escosura, Gonzilez
Arnao, Pérez Villamil, J. A. Conde, Tomas A. Sanchez, P. Carrasco,
y P. José Casoni.)

«H».— Federico Garcia Sanchiz, charlista. (S. Alvarez Quintero/l

Gregorio Marafién
19-1-1933

A QUE HABLAN 150 MILLONES

Segismundo Moret, /\sen|0 Damien, r. ae /Marcon, L"e ia ruente,
Zorrilla—no tomoé posesion— , Alberto Lista, Munarriz, Iriarte, Pé-
rez Pastor, Chindurza, Pedro Gonzélez, Serrano Varona, Fajardo y
Dongo Barnuevo.)

(il»,__Gerardo Diego, poeta y catedratico de Literatura (Blas
Cabrera, Ramén y Cajal, Juan Valera, Jer6nimo del Campo, Diego
Clemencia, Berguizas, G. de Montoya, Torrero y Marzo y Marqués de
San Juan.)

«J».—Julio Casares, escritor y linguista, secretario perpetuo de
la Real Academia Espafiola. (Gonzalez Besada, Herranz y Gonzalo,
L A. de Cueto, Quintana, Vicente de Vera y Duque de Montella'no.)

«K».— Gregorio Marafién, poligrafo, médico y catedratico de En-
docrinologia. (Armada y Losada, Fernandez de Béthencourt, Mellado
y Ferndndez, Pérez Pastor, Francisco Silvela, Roca de Togores, Arria-
za, Vargas Ponce, Porlier, Duque de Villahermosa, Mata Linares y
Squarzafigo.)

«L».— Eugenio Montes, periodista, escritor y catedratico de Filo-
sofia. (Maeztu, Mufioz y Manzano, Fr. Ceferino Gonzalez, Zorrilla,
Caveda, Duque de Frias, Silva Bazan, Gonzalez Arnao— pas6é a la
silla «G»—- Guevara Vasconcelos, Duque de Medinasidonia, De la

Huerta y Vega, Villegas y Oyarvide, Suarez de Figueroa y Coénink.)

«M». — Vacante. (Salvador de Madariaga, Gutiérrez-Gamero,
Commeleran, Aragén y Azlor, Corral y Ofia, Cutanda, Conde de Quin-
to, Duaso, Ramirez Alamanzén, Duque de Almodovar, J. Puig, A. Gas-
par de Pinedo, Perea y Villademoros.)

«N».— Francisco Javier Sanchez Cantén. (Manuel Machado, To-
rres Quevedo, Pérez Galdds, Galindo y de Vera, Ol6zaga, Saavedra
Meneses, E. Maria del Valle, Ramén Cabrera, J. A. Conde, Conde
de Castafieda, Garcia de la Huerta, Rada y Aguirre, F. A. Zapata y
Bacallar.)

«Q».— Vicente Aleixandre, poeta. (Llanos y Torriglia, Salvador
Bermudez de Castro, Ribera y Tarrago, Palau, Ferrari, Tamayo y
Baus, Gonzalez Cabo-reluz, Garcia de Arrieta, Chimioni, Manuel
Abella, Bazan de Silva, Duque de Alba, Carvajal y Lancaster, Die-
go de Villegas y Quevedo y Gonzalo Machado.)

«P».— «Azorin», escritor. (José Martinez Ruiz, Navarro Rever-
ter, Miguel Mir, Garcia Gutiérrez, Gil y Zarate, A. J. Mestre, Flérez
Canseco, |. de Hermosilla, A. Verdugo y Jer6nimo Pardo.)

«Q».~..Rafael Estrada y Arnaiz, historiador y marino— almirante— .
(Linares Rivas, Ugarte, Fidel Fita, Fernandez y Gonzéalez, Antonio

Arnao, Ferrer del Rio, Juan Nicasio Gallego, A. Porcel, Mar-
tin de Ulloa, J. Lopez Pacheco y M. Lépez Pacheco.)
«R». — Luis Martinez Kleiser, escritor. (Diez-Canedo,
Lépez Valdemoro, Aguilera y Gamboa, Canalejas, Dacarre-
te, Fabié, Rodriguez y Diaz, R. Maria Baralt, Donoso Cor-
tés, Javier de Burgos, José de Carvajal, Ramén Cabrera

Rafael Sanchez Mazas

Jacobo Fitz-James Stuart Falco

1-2-1940
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Carrasco

«c».— Pedro Sainz Rodriguez, escritor y ca-
tedratico de Bibliologia. (Conde de Jimeno, Cor-
tdzar, Canovas del Castillo y Duque de Rivas.)

«d».— Damaso Alonso, catedratico de Filo-
logia. {Asin Palacios, Ramirez de Saavedra y
Agustin Duran.)

«e».— Gabriet Maura y Gamazo, historiador.
(Julio Burell, Echegoray y Mesonero Romanos.)

«f».— Carlos Martinez de Campos, publi-
cista y militar. (Miguel Artigas, Marqués de
Villa-Urrutia, Luis Coloma, Valentin Gdémez,
Balart, Tejado, Adelardo L6opez de Ayala y An-
tonio Alcald Galiano.)

«g».— Esteban Terrados Illa, fisico. (Ro-
driguez Marin, Fernadndez Villaverde, Barran-
tes, José Godoy, Aparisi y Guijarro y Pedro
José Pidal))

«h». — Vacante. (Navarro Tomés, Cortezo,
Codera y Zaidin, Manuel del Palacio, Luis Fer-
nandez-Guerra y Eugenio de Ochoa.)

«i».— José MariG Peméan, poeta y dramatur-
go. (Emilio Cotarelo, Pedro de Madrazo y An-
tonio Maria Segovia.)

«j».— Jacobo Fitz-James Stuart Falc6 Por-
tocarrero y Osorio. (Manuel de Salaregui, Ma-
riano Catalina y Alejandro Olivan.)

«k».— Angel Gonzdalez Paléncia, arabista y
archivero. (Palacio Valdés, Pereda, Castro y
Serrano, F. de Paula, Canalejas, Nufiez de Are-
nas y Nicomedes Pastor Diaz.)

TTTW irrm

«l».— Salvador Gonzalez Anaya, novelista.
{Benavente— no tomdé posesiéon, y hoy es aca-
démico de honor— , Menéndez y Pelayo vy
Hartzenbusch.)

Fiemos dicho— y pueden contarse— que los
sillones son treinta y seis, en tanto que los
académicos son cuarenta y dos. Ocurre, pues,
que en la Rea! Academia hay unos sefiores que,
aunque tengan asiento, no tienen sillon. La
paradoja se explica por una disposicion, mas
o0 menos gubernamental, de tiempos de la
Dictadura. En virtud de aquélla, fueron nombra-
dos académicos, como representantes de dia-
lectos regionales, los sefiores siguientes: Euge-
nio d'Ors, filésofo; Lorenzo Riber, escritor vy
latinista; Julio de Urquijo, vascélogo; Ramén
Cabanillas, escritor; Armando Cotarelo, histo-
riador, y Resurreccion Maria de Azkue, lin-
glista, filologo y compositor, a mas de! falleci-
do Rvdo. P. Fray Luis Fullona, escritor.

La paradoja pudo estar ya resuelta si a la
Real Academia se le hubiese ocurrido cubrir
los sillones vacantes— segln las vacantes se
produjeran— con estos académicos, alguno de
Jos cuales— tal el caso concreto de don Euge-
nio d'Ors— tiene personalidad suficiente para
haber llegado a la Real Academia por cuales-
quiera otros caminos.
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VIRANO ESPANOL

RECE que por ahi fuera se estd poniendo de
PAmoda eso de «pasar el verano en Espafia», o

cuando menos, darse una vuelta por sus rutas
turisticas y veraniegas. Cada verano llegan mas ex-
tranjeros curiosos de nuestros caminos, de nuestros
paisajes, de nuestras glorias de piedra y espiritu. En
esta curiosidad por la «old Spain», abundan los yan-
quis. Acaso haya contribuido a ello aquella «Espafa
Virgen» en que el judio norteamericano Waldo Frank
estudia nuestra alma y nuestra geologia en funciéon
de la Historia, y el pintoresco «Rocinante vuelve al
camino», de John Dospasos. Los yanquis, demasiado
jévenes y un poco ingenuos, hijos de aquei pais pin-
toresco, extravogante y colosal, han incluido por fin
a Espafia entre las abuelas europeas que les es gra-
to y conveniente visitar. Gustan de estos viejos pue-
blos castellanos, andaluces, extremefios y de otras
regiones espafiolas, que conservan piedras romani-
cas, goticas o barrocas, y les hablan, con su mudo y
plastico lenguaje, de las etapas heroicas de esta ci-
vilizacién latina, cristiana y occidental, que ellos
quieren conocer. Porque también las piedras roma-
nas del Acueducto de Segovia, las medievales de su
Alcazar o las géticas de la Catedral de Burgos, sa-
ben y dicen algo del origen de los rascacielos.

Y eso es lo que estos jovenes estudiantes yan-
quis vienen a buscar y encuentran en Espafia. La
Gltima expedicién de estudiantes norteamericanos
que recorri6 Espafia bajo los auspicios del Instituto
de Cultura Hispanica escucha en Segovia la autori-
zada palabra del catedratico Sr. Morales Oliver, di-
rector de la Biblioteca Nacional, de Madrid. Junto a
las piedras venerables, la voz
de la vieja Espafia, de esa otra
abuela europea, que cada ve-
rano vienen a visitar con mas
entusiasmo los jévenes yanquis.

Las fotografias que damos
en esta péagina recogen diver-
sos momentos de la excursion
realizada a Segovia por un
grupo de estudiantes norte-
americanos de los Cursos de
Verano de Madrid, con la com-
pafiia de los catedraticos se-
fiores Morales Oliver y Fragua
Iribarne.
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Por RENATO DE MENDONCGCA

|U|OMBRE famoso, destinado a recorrer el mundo, éste de Copacabana! La
1 1 pequefia capilla de lago Titicaca—en cuyas orillas naci6 la devocion a Nues-

tra Sefiora de Copacabana—daria nombre, a la postre y para siempre,
al gran escenario del hedonismo playero y elegante de Rio de Janeiro.

El nombre es en si mismo pintoresco y tiene olor de palmeras meciéndose al
borde del mar; seduccion halagiiefia para quien desciende abrasado de las mon-
tafias y, sediento, percibe la proximidad de las ondas oceénicas, en contraste con
la e>t(halaci()n tropical de la tierra, al contacto misterioso y profundo de los ele-
mentos.

Segun la tradicion de los americanistas, Copacabana debi6 de significar pa-
norama deslumbrante. Con esa expresion, los indios de Bolivia intentarian descri-
bir el paisaje solitario y Unico de las margenes arenosas del lago mas alto
del Nuevo Mundo. Tanto los lexicégrafos brasilefios como los portugueses, guar-
dan silencio sobre la etimologia de la palabra y su traslado a las tierras de
Sania Cruz. Es obvio, sin embargo, que esa emigracion del vocablo desde las
orlas lacustres en el corazén del continente hasta la orilla maritima fué un mi-
lagro™ méas de la civilizacion cristiana y occidental. Nadie sino la ermita de Nues-
tra Sefiora de Copacabana, situada en un principio en el extremo de la playa
desierta, a considerable distancia del centro de Rio, di6, al fin y al cabo, renom-
bre y celebridad mundial a aquel maravilloso rincon del paisaje fluminense.

Copacabana es como un encaje de perlas entre las playas de Rio. Situada
entre las de Botafogo y del Arpoador, ofrece su albo tapete de arena fina, en
una vasta franja de seis kilometros. En las mafanas de sol ardiente, la irisacion
juegf con todos los matices de la gama ?/ pone en la randa arenosa tonos verda-
deramente soberbios, que van desde la blancura nivea de la playa al verde esme-
ralda del mar embravecido.

Los dias de calor afiaden todavia otro colorido: los millares de quitasoles y
los maillots de las bafiistas, aquellas jovenes de Copacabana, morenas, tostadas,
esbeltas y elasticas, cuyos cuerpos, al emerger de la espuma de las olas, hacen
creer en el mito del nacimiento de Venus.
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La playa de Copacabana prepara asi, a través de la'vida higiénica y depor-
tiva, de la natacién al «volley-ball», una nueva generacion cada vez mas salu-
dable y fisicamente apta, que mejorara la muy mestiza poblacion del Brasil.

De hecho, el mercader de Estambul no ided ningln recurso que oponer a la
completa ruina. El tapete magico ofrece, a veces, una realidad consoladora y
alegre, llena de posibilidades y recursos fantasticos, en medio de este inundo arido
y dominado por el panico.

El turista o el viajero que busca un refrigerio en alguno de los innumera-
bles bares y dancings de Copacabana, ya sea en el «Lido» o0 en el «Alcizar», en
el «Babiera» 0 en el «O. K.», tiene la sensacion de estar deslizandose por el
mundo, de estar yuxtaponiendo imagenes y visiones diversas de la vieja Europa
0 de la América inquieta. Y para que la ilusion resulte completa, esta la varie-
dad de los idiomas que se oyen al pasar. En tiempos de la dltima guerra, la
afluencia de extranjeros era tal que se hizo famoso el calambur por el cam-
bio efectuado con el nombre: Jacob... Pacabana, debido a la presencia enorme
de israelitas.

Este caracter cosmopolita, a quien los viejos casinos «Atlantico» o «Copacaba-
na Palace» prestaron el iman universal de las ruletas y de los «croupiers» de
Montecarlo, transformé a Copacabana en una ciudad dentro de otra.

Copacabana, independiente de Rio, posee vida propia y agitada, no solo en el
comercio, sino en el aspecto social y en el artistico, como lo prueban los «teatros
de bolsillo» creados recientemente. Sus cuatrocientos mil habitantes explican el
feston de rascacielos que orla la playa, ahogando con su masa compacta y sus
bloques monoliticos la existencia recogida y timida de unas pocas mansiones
y casas solariegas, vestigios de la antigua vida patriarcal y burguesa.

Copacabana vive la hora de los modernos y pequefios pisos, de los «petits-loge-
ments», que sustituyen a los anteriores y lujosos «flats». Los propietarios se co-
dean con los millonarios en la hilera de imponentes construcciones de la avenida
Atléntica.

No es, pues, de admirar que el vicio haya puesto alli también su garra y quJ
la «Princesita del Mar» de la cancion se haya transformado en la peligros,

sirena de Ulises...
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ALIANDO HACIA LA NIEVE

Luis Rosales, uno de los mejores poetas
espafioles de la hora actual, ya pre-
sentado a nuestros lectores en un nu-
mero anterior de «Mvndo Hispanico»,
vuelve hoy a nuestras paginas con esta
magnifica composicién, aCallando ha-
cia la nieve», en que la original expre-
si6n de las ideas y la fuerza de las mas
audaces metaforas, no excluyen el
rancio sabor de las normas clasicas,
hacia cuyos maestros siente Rosales
fervorosa devocion.

La biografia de este poeta, que nacié
en Granada en 1910, esta hecha de tra-
vesuras de Bachillerato alla en el Insti-
tuto granadino (1920-28) y de textos
universitarios en la Central de Ma-
drid-Derecho, Filosofia y Letras-todos
ellos marginados ya de versos nuevos
que conocieron los grandes poetas de
la época y que en 1932 pasan a las pa-
ginas fragantes y nuevas de su «Abril»,
su primer libro de versos, presentado
por la Revista «Cruz y Raya». Desde
entonces, mas y mAas versos propios,
varias antologias, un continuo afan de
creacién, un esfuerzo continuado y efi-
caz contra el prosaismo y la monoto-
nia poética. Recientemente ha publica-
do Rosales un libro que puede consi-
derarse ya definitivo: su poema «La
casa encendida», y ha sido, reciente-
mente, nombrado subdirector de los
«Cuadernos Hispanoamericanos», de
Madrid.

es ya un espejo en reposo
de Tu semblante nevado;
el silenci6 abandonado
de si, memoria de plata

la soledad de tu encuentro
da a mi soledad sentido,
y al fin, ya, la primavera,
colmo de sombra nevada,

Yo te espumaré la fuente
del corazén que moria
sin comprender la alegria
donde Tu paso se siente;

del corazén, se desata

hacia Ti con insistencia,

sin comprender Tu presencia
ya, por sencilla, inmediata.

agua en la noche imantada,
nieve absoluta y primera;
iqué decidida ceguera

en si, como nieve al fuego!

Sefior, cuando humanamente
caminas en su mirada,

yo arregazaré en la entrada
de sus ojos cielo y nieve,

La soledad: todo abierto,

iqué silenciosa eficacia!

el mundo solo; la gracia
puebla y despuebla el desierto

necio por Ti, por Ti ciego,
si es cal la nieve en Tu albura,
iguarda mi humana locura
Sefior, cuando a Ti me entrego!

plena de sentirse leve
sosteniendo Tu pisada.

4e Todo en el mundo ha cesado,

todo y el mar tembloroso

del existir, y es tan cierto
mirar como ser herido,

y el alma sabe que ha sido
dolor de Dios carne adentro;



ferrocarriles de via ancha y de via estre-

cha. Los de via ancha, que venian cons-
tituidos por numerosas Compafiias particulares,
fueron reunidos en 1941 en una Red Nacio-
nal, propiedad del Estado, quien pag6é a los
accionistas y obligacionistas de las antiguas
Compafifas el importe de sus titulos, justipre-
ciados con bastante generosidad. Desde enton-
ces, s6lo quedan en Espafia en poder de los
particulares las Compafifas que explotan fe-
rrocarriles de via estrecha.

Explicar aqui lo que es la Red Nacional
de los Ferrocarriles Espafoles, es decir, los
Ferrocarriles de via ancha, que abarcan una
extension de 12.803 kil6metros, resultaria mu-
cho mas extenso de lo que cabe en el espacio
que se nos ofrece, y, ademas, no ensefiaria
nada nuevo, ya que los ferrocarriles se pare-
cen tanto en unos paises y otros que sélo ser-
virfa nuestra explicacién para que los lecto-
res encontrasen confirmado este parecido.

Preferimos, pues, encauzar esta pequefa in-
formacién méas bien hacia el Plan de recons-
truccion de la Red Nacional espafiola, que,
como organismo vivo del pafs, estd en cons-
tante desarrollo. Por otra parte, éste es un te-
ma de verdadera actualidad, pues hace esca-
samente dos meses que dicho Plan de re-
construccion ha sido aprobado por el Conse-
jo de Ministros de Espafia. Ello revela que
Espafia, a semejanza de los demas paises, cui-
da también de sus ferrocarriles y les dedica
la atencién preferente que exige este meca-
nismo distribuidor de productos y recopila-
dor de materias primas, sin el cual toda la eco-
nomia moderna se veria en grandes dificul-
tades para subsistir, ya que en todas partes
se ha revelado que el transporte por carrete-
ra y el aéreo, aun siendo importantes, siempre
suponen s6lo una parte del transporte ferro-
viario, o sea un porcentaje muy reducido del
transporte en general.

No quiere decir esto que sea ahora cuan-
do en Espafia ha habido preocupaciones por
la cuestion ferroviaria. Desde que se acabd
la guerra espafiola, y con arreglo a los me-
dios disponibles, en cada momento se vino
realizando un trabajo considerable en la re-
paracién, tanto en los elementos fijos del fe-
rrocarril como del material motor y de arrastre.

En el Plan de reconstruccién se enfocan
todos los aspectos del ferrocarril, desde los
refuerzos de puentes, mejora de vias, esta-
ciones e instalaciones, ampliacion de estacio-
nes, mejora de alumbrado, de sefializaciéon, de
comunicaciones, hasta la electrificacion de
1.100 kilémetros de linea, pasando por el
arreglo de vagones, coches y locomotoras, au-
mento de las mismas, instalacién de freno con-
tinuo en la mayoria de los vagones, amplia-
ciones de los talleres, etc.; todo ello estd mi-
nuciosamente estudiado en el Plan, llegando a
una cifra de 5.255 millones de pesetas.

La electrificacién abarca las lineas que atra-
viesan las principales cordilleras espafiolas, pues
no hay que olvidar el accidentadisimo perfil
de las vias férreas de Espafia, segundo palis
en Europa— después de Suiza— en cuanto a
montafias.

Por lo que se refiere a la situacion ferro-
viaria actual, en vez de extendernos con ma-
yor numero de palabras, preferimos dejar ha-
blar a las ilustraciones. En ellas pueden verse
las poderosas locomotoras que hay. que utili-
zar para salvar las rampas de nuestros puer-
tos, locomotoras que se construyen en Espa-
fila sin dificultad y con toda garantia. Puede
verse también el viaducto del Esla, que es el
puente de hormigén que tiene el mayor arco
de toda Europa, proyectado por un ingenie-
ro espafiol y construido por obreros espafioles.

EN Espafia hay, como en los deméas paises,

Estaciéon de término, de Barcelona.
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Precisamente por causa de la accidentada geo-
grafia de Espafia, figuran en este pais nota-
bles obras ferroviarias, lo mismo en tuneles que
en puentes, y entre estos ultimos habia algu-
nos cuando todavia eran metalicos (pues se
han sustituido recientemente en su casi totali-
dad por otros de cemento), proyectados por
el ingeniero Eiffel, constructor de la famosa
torre parisina; entre ellos, el que tenia el ma-
yor tramo metélico de Europa y que hoy ya
ha desaparecido.

Este Plan de reconstruccion de la Red es-
pafiola, que es mas bien reducido y perfecta-
mente ajustado a las posibilidades del pais,
permitirA que en plazo breve los ferrocarriles
espafioles se encuentren en la situacién de
modernidad y eficiencia que el pais reclama.

En Espafia, el ferrocarril sigue siendo el ver-
dadero sistema distribuidor, a pesar de que no
cuenta con las facilidades de la carretera,
hecha, a diferencia del ferrocarril, con fondos
generales de la nacién y sostenida con los pre-
supuestos. Al fin y al cabo el ferrocarril, en
todos los paises, es el Unico transporte que
estd verdaderamente «arraigado» a su suelo
—-las traviesas son esas raices— , y puede de-
cirse que tal arraigo se revela en forma de
fidelidad cuando los tiempos son malos.

De todos modos, y aun contando con las
ventajas peculiares de cada medio de trans-
porte, que le hace superior en ciertos aspec-
tos a los otros, no cabe duda que cada uno de
ellos va encontrando su cauce, y por lo que
hace a Espafia, el reparto del trafico esta hoy
equilibrado, empleando la aviacién preferen-
temente para los viajes internacionales (con
Europa o transcontinentales) y largas distqh-
cias dentro del pais; la carretera, para los de
cercanias de las capitales o entre éstas cuan-
do no estdn demasiado alejadas, y el ferro-
carril, para los viajes largos que exigen un
dia o una noche, aparte el transporte de mer-
cancias, en el que todavia es insustituible. Este
reparto sefiala ya el camino de una coordina-
cién bien ordenada entre los transportes, lo
mismo en Espafia que en los deméas paises. No
parece, pues, aventurado decir que el ferro-
carril, centenario ya en todo el mundo, cele-
brard en plena eficacia su segundo siglo. Y
dejemos a los contempordneos de esta ce-
lebracién el vaticinar acerca de la tercera cen-
turia.

JESUS D E L A FUENTE
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El mayor arco de hormigén de Europa corresponde a este puente (sobre el embalse del Eslai, construido para la R. E. N. F. E

Puente sobre el Esla, en

Nuevo puente de Rairos,

la linea Pciencic-La Corufia

con e!

tren de prueba.

por

ingenieros espafioles.

Puente provisional de Rairés.

Un ejemplo de puentes ferroviarios:

el

de Garcia.



POESIA DE ESENCIA TROPICAL

El distinguido poeta, historiador y diploma-
*0 ecuatoriano D. José Rumazo, ha recogido
AN este volumen de 129 péaginas (1) que nos
efrece la Editorial madrilefia Afrodisio Agua-
do S A., nitidamente impreso, una seleccion
,°’su produccién poética correspondiente, en
su mayor parte, al afio 1932, segln explica el
jnismo autor en breve nota.

La poesia de Rumazo entra de lleno en el
campo de lo que se llaméd movimiento de
vanguardia, aunque su consistencia formal
trae, a veces,
recuerdos dela
musica moder-
nista. En efec-
to, casi todas
las composicio-
nes estan escri-
tas en alejan-
drinos sonoros,
de tal* manera
que podria se-
flalarse en Ru-
mazo, como
caracteristica
de su poesia,
la musicalidad,
junto conla ri-
queza verbal,
con lo cual se-
flalamos sus
raices tropica-
les.

En realidad,
esta poesia de
"Raudal” es esencialmente tropical, en lo que
este adjetivo tiene de significacién”tellrica.”’Ru-
mazo canta esa naturaleza ardiente y magnifica
del trépico cuya interpretacion poética tiene que
ser necesariamente colorista y musical, y para
ello sabe emplear el ritmo y el adjetivo precisos
sin caer en el retoricismo facil y hueco. Su tropi-
calidad no le impide, sin embargo, al poeta claro
que es Rumazo, hombre por lo demaés de rigory
disciplina intelectuales que le prestan sus otras
facetas de escritor, ofrecernos en cuartetas clasi-
cas una poesia descarnada y hasta ascética, en
el sentido religioso y estético de esta palabra.
Asien los Gltimos poemas de su libro: "Tu sae-
ta”, "Llamada”, “"Antes del suefio”, etc.

No pretendemos en este brevisimo comenta-
rio enjuiciar la poesia de Rumazo. Sé6lo pode-
mos aqui dar noticia de la aparicién en una Edi-
torial espafiola del libro de tan singular poeta
ecuatoriano.—J. Y.

(OSE RUMAZO

RAUDAL

POESIA

(i) José Rumazo: RAUDAL (poesia). Afrodisio
Aguado, S. A. Madrid, 1949.

POESIA° NATURAL DE AMERICA

Muchas veces nos hemos preguntado cudal sea la
nota distintiva, el timbre peculiar de la poesia ameri-
cana, de la poesia nacida en espafiol, pero desde la
tierra misma de América. Poesfa, si, desde la tierra:
germinalmente hundida en ella y hecha voz desde lo
més hondo de la vida. Poesia universalmente brotada
desde un lugar bien determinado, y con su temple pro-
pio y natural.

Gracias a su genio, Rubén Dario supo y pudo arran-
car a su misterioso instrumento lirico ese Gltimo son
inconfundible: inconfundible, quiero decir, con lo
europeo, ¢ inconfundiblemente indio-espafiol. Luego,
a nuestro juicio, la poesia tipica y universalmente
americana se contintia y se concenfra en dos o tres

tas—grandes poetas—mas: César Vallejo, Gabriela
Mistral, Pablo Neruda... Pero, por regla muy general,
«as influencias estéticas europeas, singularmente fran-
cesas, han continuado pesando tanto y tan pertinaz-
mente en las nuevas generaciones hispanoamericanas,
Qe apenas ha sido posible discernir, a través de la
marana verbal de un surrealismo trasplantado, el in-
hmo acento genuino, natural, de la lirica americana.
J por eso digo ahora, en un doble sentido, que la poesia
del poeta dominicano Manuel del Cabral me parece
Profundamente natural: nativamente y naturalisima-
mente americana. Cabral ha reunido recientemente
en un libro (1) su labor poética dispersa en libros di-
versos a lo largo de diecinueve afios. No es posible ni
nacedero seguir en esta resefia el proceso de creci-
miento y evolucién cronolégica de su poesia hasta
‘legar a su grado actual de madurez y sencilla perfec-
cion. Pero como estimamos de importancia amplia y
auténtica la aparicion de esta obra, queremos al menos
intentar fijar alguno de sus ras%os esenciales: singula-
nsimamente, esa condicién de lirica y humana natu-
ral‘dad que su palabra tiene.

No siempre, desde luego. Los tiempos—versatiles,
contradictorios, inseguros—que la poesia ha corrido
durante los Gltimos “afios, han dejado, como era 16-
gico, huella, y hasta honda cicatriz algunas veces,
en la poesia dé Manuel del Cabral y en la de todos sus
contemporaneos, americanos o no. Cabral es, o parece,
Ademas, un poeta instintivo—también en esto natu-

y sometido, por lo tanto, a vaivenes y desigualda-

€s, que una mayor exigencia critica se hubiera acaso
cuidado de eliminar. Pero a pesar de todo, de su volun-
ano descuido y de los azares generales de la lirica
oderna, la voz poética de Cabral ha podido y sabido

dAjar en lo que se nos antoja el mas natural—y espi-

ail). Manuel del Cabral: ANTOLOGIA TIERRA,
. Ici°’nes Cultura Hispénica. Madrid, 1949. 199 pa

ritual—modo expresivo de la presente poesia joven de
Hispanoamérica. Con una juventud de cuarenta y dos
afios, Cabral canta hoy su verso mas infantil, mas se-
riamente infantil y verdadero. Voy a transcribir, a
manera de ei'emplo y para explicar brevemente mi pen-
samiento, algunas estrofas rapidamente entresacadas
de su obra. En la segunda parte—Trdpico Negro —de
las cinco en que divide su Antologia, inserta Cabral
varios poemas sobre el negro, claro se esta que sobre
el negro de las Antillas. Uno de ellos, ”Negro sin risa”,
comienza as:

Negro triste, tan triste
que en cualquier gesto tuyo puedo encontrar el mundo.

TG que vives tan cerca del hombre sin el hombre,
una sonrisa tuya me servird de agua

para lavar la vida, que casi 110 se puede

lavar en otra sosa.

A continuacién traslado integramente, a favor de
su brevedad, otro poema de la misfiia serie: "Negro
manso”:

Negro manso,
ni siquiera
tienes la inutilidad
de los charcos con cielo.

Sélo
con tu sonrisa rebelde
sobre tu dolor,
como un lirio valiente que crece
sobre la tierra del pantano.

Sin embargo,
negro manso,
negro quieto;
hoy la voi de la tierra te sale por los ojos
(tus ojos que hacen ruido cuando sufren).

Estas composiciones, y la -serie de poemas o cartas
de Manuel, en las que el poeta conversa y dialoga hu-
manisimamente consigo mismo, constituyen para mi
gusto lo mejor de este libro, y lo mejor, o de lo mejor,
entre la total poe-
sia americana que
hoy bordea lama-
durez. (En qué
estriba el secre-
to, la ternura de
esta poesia tan
sencilla, tan na-
tural, tan habla-
da, tan poco de-
formada por la
literatura escrita,
tan humanamen-
te desnuda? Con-
testar a esta pre-
gunta no es facil
y nos llevaria
ahora demasiado
lejos. Pero lo que
si es posible de-
cir, esque, en sus
momentos mas
altos, la poesia de
Manuel del Ca-
bral brota, man-
directamen-
la vida, flu-

e desde la entra-

fia del recuerdo
y se alimenta en la'contemplacién y trato de las cosas
cotidianas, hechas a nuestra ternura y a nuestra inalie-
nable soledad de hombres.

Tal es, simplemente apuntado, el valor mas intimo
y delicado de esta poesia, rica toda ella en cancién.
La extension de éste articulo nos fuerza a silenciar,
casi por entero, el magnifico intento épico-lirico de
Manuel del Cabral. Su criollo Compadre Mon, simbolo
popular de la patria dominicana, tan mezclado de con-
tinuos aciertos expresivos como repleto de humanidad,
exigiria capitulo aparte. Se trata ademdas de un poema
en crecimiento, inacabado todavia y enriquecido, dia-
riamente enriquecido desde la voz mas nueva de su
creador. Su Carta a Compadre Mon, uno de los poemas
més logrados imaginativamente de este libro, perte-
nece ya a la época Ultima del poeta y enlaza visible-
mente con el aliento y el tono de la poesia mas natural
de esta espléndida obra, que introduce en Espafia por
primera vez el fruto bien granado de uno de los poetas
americanos que mejor han expresado hasta ahora la
esencia de su tierra nativa.—L. P.

MANUEL DEL CAUSAL

ANTOLOGIA

T I E R R A

BDIa6KM cultura insrmc* sa 3’
te de

ALEGATO CONTRA UNA LEYENDA

La magnifica Editorial Jus, de México, presenta
un nuevo libro del conocido escritor e historiografo
mexicano Alfonso Junco (1). Se trata de un riguroso
y clarisimo alegato contra la fabula leyendanegrista
sobre el Santo Tribunal de la Inquisicion en Espafia

Ya eu 1933 habia publicado Junco, con el mismo
titulo, un breve folleto, y en el libro que comentamos

(1) Aifonso Junco: INQUISICION SOBRE LA
INQUISICION. Editorial Jus. México, 1949.

nos lo ofrece ampliado y desarrollado como fruto de
sus personales investigaciones, haciendo un estudio
preliminar sobre los antecedentes politicos y religio-
sos de la Inquisicion. Trata en subsiguientes capitu-
los de la calidad de los sujetos y de los delitos perse-
guidos por el Tribunal, asi como de los procedimien-
tos de juicio y de los castigos, y analiza luego las fal-
sificaciones de los fabuladores de la leyenda negra y
el testimonio de personajes de la época.

En un estilo directo y con dialéctica firme e irrepro-
chable, va desbaratando Junco, a través de las 300
paginas de su libro, todos los prejuicios y falsedades
acumulados contra un Tribunal politico que presté a
Espafia y a la Cristiandad servicios inapreciables en
orden a mantener intacta la unidad nacional espafiola
y a proteger, en lo posible, la unidad religiosa de los
pueblos cristianos, conservando la ortodoxia funda-
mental de la na-
cion imperial,
que era el brazo
secular de esa
Cristiandad.

Se refiere tam -
bién Junco a la
Inquisicién en
América, ya que
también a alli se
extendiéo la le-
yenda antiespa-
fola sobre ella, a
pesar de que fué
precisamente en
América donde
se demostré mas
claramente la
justicia y la pu-
reza del Santo
Tribunal, al co-
locar a los indios
fuera de su juris-
diccion por la simple consideracion moral de ser ’flacos
en la fe”. -~

Con Inquisicidon sobre la Inquisicion”, ofrece Junco
un valioso aporte mas a su ya extensa obra polémica
en defensa de nuestras esencias y tradiciones hispa-
nicas.—J. Y.

Alfonso Junco

Inquisicidn
sobre la
Ingquisicidn

VIDA DE LA AVELLANEDA

Espafia y Cuba se disputan en las antologias
—eon igual derecho a mi juicio—a la poetisa
Gertrudis Gomez de Avellaneda. Y no me re-
fiero, claro es, al derecho juridico de nacionali-
dad (puesto que Cuba era espafiola entonces),
sino al derecho espiritual y poético de personali-
dad, que en el caso de la Avellaneda participa
por su nacimiento, infancia y juventud (facto-
res los dos ultimos verdaderamente decisivos en
la formacion del alma y, por consecuencia, en
su posible ex-
presion lirica)
de la tierra cu-
bana, mientras
gue por su ma-
durez, y por
el resto, casi
integro, de su
existencia se
enlaza profun-
day poderosa-
mente a la rea-
lidad espafiola.

Dofia Mer-
cedes Balleste-
ros ha acerta-
do, pues, ple-
namente en la
eleccion de la
figura, y ha es-
crito una bio-
grafia (1) no-
ble, sencillay muy femenina, de la gran roman-
tica antillana e hispanica. Pocas vidas, en efecto,
habran sido vividas con romanticismo tan since-
ro, ardiente e impetuoso, como esta que hoy nos
relata Mercedes Ballesteros. Desde su adolescen-
cia colonial en Puerto Principe hasta su melan-
colica muerte en el Madrid olvidadizo de siempre,
y a través de sus amores (de sus muchos amores)
apasionados y desgraciados, y de sus truinfos
sociales y literarios, la vida entera de Tula Ave-
llaneda (asi la apellidaba familiarmente el Ma-
drid de mediados del X1X) parece derechamente

NRIES BUSEES

VIDA DE LA

A VELLANETDA

i CULTURA KItPAHICA

(1) Mercedes Ballesteros: VIDA DE LA
AVELLANEDA. Coleccion "Hombres e Ideas”, Edi-
ciones ”Cultura Hispanica”, Madrid, 1949, 134 paginas

guiada por la fatalidad de un destino infausto.
Si algunas veces pecan los poetas romanticos,
0 romanticoburgueses de insinceridad lirica o
de exageracion manifiesta en la expresion de sus
sufrimientos y en la proclamacién vehemente
de sus angustias y tribulaciones, no sera preci-
samente en este caso. Nada explica mejor los
amargos y dolidos versos de la Avellaneda como
su propia biografia; y ambas cosas se correspon-
den (como quiza deba de ser) hasta el Gltimo de-
talle y, como si dijéramos, al pie de la letra.

Mercedes Ballesteros acierta en cambio exqui-
sitamente en el tono expositivo de su narracion
y en la elecciéon de sus medios expresivos: muy
femeninos, muy hogarefios, limpidos y levemente
irénicos, aunque en simpatia constante y total
con la protagonista, acaso demasiado humana,
de su obra—L. P.

VEINTE ANOS DE TEATRO
ESPANOL

Espafia e Inglaterra son, indudablemente,
los dos Unicos paises europeos creadores de
un auténtico teatro nacional: de una for-
mula dramatica inédita, brotada popular
y poéticamente de la entrafia misma de
la raza. (Como ha sido posible entonces la
larga degeneracién y ruina de nuestra es-

cena? ¢Cual
NICOLAS GONZALEZ RUIZ ha iSidO la
causa de este
hondo proce-
so de esteri-
lidad y cadu-
cidad, en el
que so6lo de
vez en cuan-
do —en un
Zorrilla, en
un Benaven-
te, en un Gar-
cia Lorca,
pongamos
por ejemplo.—
ha parecid o
renacer y re-
pristinarse
una de nuestras mas ricas tradiciones artis-
ticas?

Don Nicolas Gonzalez Ruiz estudia hoy (i)
los Gltimos veinte afios de este lento des-
moronamiento espafiol; aquellos afios que
precisamente todos hemos vivido; aquellas
obras y aquellos autores que hemos visto
desfilar todos de cerca, y que ahora, con-
templados en su conjunto y ordenados
dentro de su justa perspectiva histdrica,
adquieren una como nueva personalidad y
exacta proporcién, gracias a la sencillez,
agudeza y claridad con que son tratados en
las paginas de este sustancioso opusculo.
Su lectura ayudara eficazmente a compren-
der el estado actual de nuestra produccion
dramatica y planteard a muchos la urgen-
cia y la posibilidad de buscar una salida a
ese estado. Los analisis—rapidos y necesa-
riamente esbozados—que el sefior Gonza-
lez Ruiz hace de los dramaturgos contem-
poraneos, son constantemente atinadisi-
mos, y los jucios que le merecen, objetivos
y paladinos, sin que la proximidad, tan
dificil siempre, de tiempo y personas merme
0 suprima en ningdn momento la libertad
critica o diluya la penetrante gravedad de
las opiniones. En una época como la nues-
tra (de tan timida imparcialidad, general-
mente), la noble, justiciera y destrabada
serenidad del sefior Gonzalez Ruiz, legi-
tima de nuevo los mejores usos intelectua-
les de la critica dramatica espafiola.—L. P.

La Cultura Espafiola

en los Ultimos veinte afios:

EL TEATRO

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

(1) Nicolas Gonzalez Ruizz LA CULTURA
ESPANOLA EN LOS ULTIMOS VEINTE ANOS:
EL TEATRO. Instituto de Cultura Hispéanica, Colec-
cion "Hombres e ldeas", 1949.
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El Premio Nacional de'Literatura
para este afio—que acaba de ser con-
vocado—corresponde a la poesia li-
rica. Su cuantia asciende a 25.000
pesetas y se otorga a finales de di-
ciembre. Con este motivo resulta
interesante hacer nn recuento de los

libros publicados
en los ultimos do-
ce meses 0 de se-
gura publicacion
antes de que el
plazo de presenta-
cion de originales
(30 de noviembre)
finalice. Recorda-
mos los siguientes:
Gerardo) Diego:
”Soria”; Agustin
de Foxa: "Antolo-
logia”;'i Luis Ro-
sales: "La Casa
Encendida”; Leo-
poldo Panero: "Es-
crito a cada ins-
tante” ;- José Maria Valverde: "La
Espera” (jla espera de 25.000 pe-
setas!); Aurelio Valls: "Poema de
San Cristébal”; y entre los de anun-
ciada publicacién inmediata, uno
de Luis Felipe Vivanco: "Continua-
cion de la Vida”, y dos de Vicente
Aleixandre: "Desamor” e),” 1li-lorias
del Corazén”.

También, y patrocinado esta

vez por el Instituto de Cultura
Hispéanica, se anuncia el Premio
Adonais para libros de poesia iné-
ditos. Su cuantia es de 3.000 pe-
setas. Ni en uno ni en otro caso
ha sido proclamado todavia el
Jurado califica-
dor. Se anuncia
la aparicion de
una nueva Re-
vista Literaria;
aparecera en Va-
lencia y sera di-
rigida por el poe-
ta valenciano
Xavier Casp. Es-
tard vinculada
al Instituto de
Filologia Alfonso
el Magnanimo y
se titulara ”"Mur-
ta”, que vale
tanto como mir-
to en castellano.
(Recordamos una revista, tam-
bién valenciana, de este mismo
titulo, aparecida alla por los afios
treinta y tantos.) El aspecto mas
original de esta nueva publicacion
es que recogera en sus paginas la
labor poética y literaria de las
distintas regiones y hablas penin-
sulares.

#

Pedro Lain Entralgo acaba
de recoger en un breve y deli-
cioso libro sus impresiones de
viajero por tierras de La Argen-
tina, Chile y Peru. Se llama el
libro, recentisimamente apare-
cido, "Viaje a Sudamérica”.
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F El investigador norteamericano
James Miv Keys, de'la Uuiversidad
de Portland, Ore-
gon, ha presenta-
do en la Univer-
sidad de Madrid
su tesis de Doc-
tor. Versa sobre
’Las misiones es-
pafiolas de Cali-
fornia y su in-
fluencia en la
vida actual”, vy,
segln nuestras
noticias, consti-
tuye un estudio
profundo sobre el
tema,[que fes tra-
tado y desenvuel-
to desde un pun-

te de vista sumamente original e

interesante.

ESTUDIANTES AMERICANOS EN MADRID

Muchisimas personas se

pafia y en América, por conocer la importancia
hispanoamericano
en Espafia, a través del Instituto de Cultura
Hispéanica y otras entidades.
de tanto volumen, que no cabe en una breve
respuesta; pero vamos a dar detalles sobre los
estudiantes residentes en el Colegio Mayor de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, edificio cercano
a la Ciudad Universitaria de
acaba de terminar su segundo cursrf bajo la
direccion del profesor D. Angel Lago Car-

del movimiento estudiantil

La cuestion es

Han llegado con el verano
los Juegos Florales. De algunos
afios a esta par-

te, ha revivido

en nuestras pro-

vincias la vieja

tradiciéon pro-

venzal de las

Cortes de Amor

y Poesia (no

siempre cierta-

mente en benefi-

cio de lafmejor

poesia). El pre-

mio mas intere-

sante y atrayen-

te es el que ofre-

ce Jerez de la

Frontera en sus

Fiestas de la

Vendimia. Mejor dicho, los pre-
mios, porque son varios. EIl pri-

tf

mero, de] 25.000 pesetas, sera
otorgado al autor de un auto
o0 misterio teatral que cante pre-
cisamente las dionisiacas fae-
nas de la vendimia y el ja-
bilo milenario del primer mos-
to de septiembre.

Se anuncian para muy pronto dos
nuevas ediciones completas de la obra
de Gustavo Adolfo Bécquer, una rea-
lizada por Ediciones Afrodisio Agua-
do y otra por la Editorial Agui-
lar. Desde que el investigador espa-

fiol D. Dionisio
Gamallo Fierros,
— méaxima autori-
dad en todo lo que
concierne a nues-
tro siglo XIX lite-
rario— descubrié y
desempolvé en la
Hemeroteca nu-
merosas y, casi
siempre, induda-
bles piezas en pro-
sa y verso origina-
les_del gran lirico
roméantico espafiol, se hacia urgente-
mente necesaiio rcagrupar y publi-
car integramente la obra becqueria-
na. Los textos identificados por Ga-
mallo no son, ademas, simples curio-
sidades eruditas, sino que constitu-
yen generalmente aportaciones valio-
sisimas a la mejor obra del universal
poeta espafol.

fr te o

guello, nicaragliense, doctorado en Derecho y

en la Escuela de Estudios Americanos de Se-

Madrid, que

un paraguayo,

interesan, en Es- villa; Enrique Torres Llosa, peruano, docto-
rado en Derecho asimismo.

Nada menos que ciento veintitn colegiales
ha albergado el ultimo afio el Colegio Mayor
Guadalupe, distribuidos en la siguiente forma
por nacionalidades: quince argentinos, cinco
bolivianos, tres brasilefios, tres colombianos,
cuatro costarricenses, siete chilenos, cuatro do-
minicanos, cuatro ecuatorianos, veintiséis es-
pafioles, un filipino, un guatemalteco, un hon-
dureflo, once mejicanos, trece nicaraguenses,
diez peruanos, un portugués,

bailo.

Este Colegio Mayor, como indica su nom-
bre tradicional, no es meramente una residen-
cia de estudiantes, sino una casa de formacion,
de intenso ambiente espiritual, cuyos habitan-
tes se templan en la vida religiosa y la civil, lo
mismo que en una vida intelectual de alta cul-
tura, con importantes fiestas sociales y recep-
ciones que les ponen en contacto con cuantos
viajeros hispanoamericanos y europeos pasan
por Madrid. La capilla y la Academia cultural
del Colegio Mayor polarizan las dos direccio-
nes esenciales de la tarea universitaria, cuyos
episodios diarios se viven en las Facultades y
en los campos de deportes de la Universidad.
Y las frecuentes excursiones por los alrede-
dores de Madrid y las ciudades artisticas de
Espafia, incluso con alguna escapada indivi-
dual al Extranjero, abren continuamente el
horizonte de los colegiales.

En el altimo curso, han obtenido el grado
de Doctor por la Universidad de Madrid cinco
colegiales, a saber: Agustin Basave y Fernan-
dez del Valle, mejicano, Doctor en Derecho;
Antonio Soto Sanchez, costarricense, también
jurista; César Lanfranchi Landranchi, argen-
tino, abogado también; Carlos Molina Ar-

cinco portorriquefios, cinco salvadorefios y un
uruguayo.

Téngase en cuenta que el actual Colegio Ma-
yor Guadalupe es un edificio provisional, ya
que el definitivo se encuentra en construccién
en plena Ciudad Universitaria, junto al Museo
de Ameérica, ya muy adelantado en su obra, y
lo que serd sede del Instituto de Cultura 'His-
panica y la Biblioteca Central de los Pueblos
Hispanicos. Los estudiantes hispanoamerica-
nos que viviran en el futuro Colegio, en fecha
no lejana, serdn varios centenares cada afio.
Y repartidos por toda Espafia, en los Colegios
Mayores de otras Universidades, especialmente
la de Sevilla, tan ligada a América, estudian
ya otros muchachos hispanoamericanos, cuyo
numero crecera también afio tras afo.

La frialdad de estos datos estadisticos oculta,
mas que revela, una gran verdad: Las juven-
tudes intelectuales de Hispanoamérica, en este
momento histérico, olvidando la antigua ten-
dencia a dirigir sus pasos a Paris y valorando
certeramente lo que pueden aprender en Nor-
teamérica, prefieren emprender el viaje a Es-
pafia para estudiar, entre otros hombres de su
estirpe, todos los prestigios antiguos y moder-
nos de la Ciencia.

Con motivo de su retorno a
Buenos Aires, y después de los
muchos y brillantes éxitos

lectura de su
poema dramati-
co " El perro de
Montserrat”, g
director del Ins-
tituto de Cul-
tura Hispanica
D. Alfredo San-
chez Bella ofre-
ci6 una cena de
despedida d
ilustre poeta y
diplomatico e
pafiol Agustin
de Foxa. El ac-
to se celebré en
la taberna "H
Pulpito”, de la
Plaza Mayor de Madrid, y ocon
currieron al mismo representa-
ciones numerosas y distinguidas
de nuestras letras y nuestra di-
plomacia.

El gran mausico francés Fran-
cis Poulenc ha puesto musicaa
tres poemas de
Federico Garcia
Lorca (la noti-
cia no dice cué-
les). Indudable-
mente la poesia
magica y popu-
lar del gran li-
rico granadino
se presta mara-
villosamente,
por lo menos en
su diccién nati-
va, al aéreo
acompafamien-
to musical. Des-
conocemos, sin
embargo, si los
poemas han sido traducidos a
francés o la musica de Poulenc
ha sido traducida al espafiol.

El Instituto
de Cultura His-
péanica publica-
ra préximamen-
te en sus Edi-
ciones la prime-
raversién espa-
fiola de ”La chi-
nela de raso",el
magnifico dra-
ma barroco e
hispanico
gran octogena-
rio lirico fran
cés Paul Clau-
del.

Con una sonrisa—entre irénica )
complacida—D. Eugenio d’Ors, qe
acaba de regresar de Roma, donde ha
inaugurado el Instituto Espafiol &
Lengua y Literatura, nos anuncia
que este verano se celebrard un Con
greso de Arte Abstracto ;ddénde diran
ustedes ?1
nada me-
nos que en
las cuevas
de Altami-
ra, entre
los bisontes
pintados
hace miles
de afios en
la roca vi-
va de las
montafas
cantabras
idea del Congreso es ocurrencia
—ciertamente original—del Gober-
nador civil de Santander, que
quien cursa la invitaciones a los ar-
tistas—pintores y escultores—ibéri-
cos. Mientras tanto, don Eugenici
que ha traido de Roma un nuevo
angel napolitano, se retira, como to*
dos los veranos, a descansar de Madri
—y acaso también del arte abstrae*
to—en su ermita mediterranea.



E jgoo éramos escasos 18.000.000 los

espafioles. En 1949, rozamos los

0 000.000. En el intermedio ha habi-

erras en Marruecos (veinte afios y

as quinientas mil bajas), y en el interior

Lh afios y un millén de bajas). A pesar

cual, en cincuenta afios la poblacion

de montado en doce millones a la del ama-
necer del SiglO.

Desde 1939, el mdice de mortalidad ha

'‘do a uno de los méas bajos de Europa. Y
? nuevos espafioles son 300.000 anuales.
KScoeficiente sube, como es légico, en pro-

esion geométrica. Para el afio 2000, los
Hnartamentos de Estadistica calculan sin

aeerar prudentemente, una poblacién
e a Espafia de 45.000.000 de almas, como
nos gusta decir. De almas con albedrios, no
¢e ""robots” comunizados.

Lo que garantiza la riqueza de un pais
es su cuenta corriente de habitantes. Ellos
son ejército de paz y de guerra, desarro-
llo multiplicado de la civilizacién y ga-
rantia de peso internacional. Ahora mismo
ios tres millones de soldados de Espafia
traen de cabeza a los enemigos de Occi-
dente, y son uno de los pilares en que se
asientan las combinaciones de los Estados
Mayores.

A Espafia, por su incesante e incontenible
vitalidad biolégica, se le plantean dichosos
problemas de capacidad. Viveres, aloja-
miento, talleres, son las tres direcciones en
que el Estado ha de emplearse a fondo
para encauzar el torrente de vigor y ha-
cerle fecundo. Y este calculo hay que li-
garlo con los principios politicos. Reduci-
do ello a sintesis, lo que el Estado procura
es: mejor explotaciéon agricola, ganadera,
pesquera; engrandecimiento de las ciudades
y aldeas ampliando -sus edificios; indus-
trializacion.

B Instituto Nacional y su obra.

Por lo que se refiere a la vivienda, los
antecedentes numéricos abren su total vi-
sion y justifican lo ingente de la labor aco-
metida. El déficit, en 1939, por destrozos
de la guerra y desidia anterior estatal, as-
cendia a 360.000 casas. Por reposicién de
las que terminaban su vida, otras 392.667
habia que afiadir. Y completado el calculo
(debido a minuciosas informaciones), con
las necesarias para el aumento de habitan-
tes en un decenio, o sea 640.390, el total
de hogares a construir antes de 1954 ascen-
dia a 1.396.257. S6lo asi podria cumplirse
la promesa del Jefe del Estado: el espafiol,
con pan, y en un hogar con lumbre.

No se crea que los gobernantes esperaron
aque se disparase el Gltimo cafionazo para
atacar el conflicto. José Antonio Girén, mi-
nistro de Trabajo, preparé una ley que se
promulgé el 19 de abril de 1939, veinte dias
después de la toma de Madrid. A favor de
la cual, la técnica, el dinero y los brazos
se emplean en elevar, sobre las ruinas, la
Espafia de hoy y para el porvenir inmediato.

Esa ley creaba el Instituto Nacional de
laVivienda, con personalidad independiente
y con la misién de dictar normas para la
construccion de viviendas ''protegidas” vy
contribuir, otorgando determinados bene-
ficios, a la edificacion de casas de renta re-
ducida, con proteccion preferente a los eco-
némicamente humildes.

Agrupé bajo su amparo legal a particu-
lares, ayuntamientos, diputaciones, coope-
rativas y sindicatos. Todos ellos formaron
sus planes seguin la necesidad caracteristica
de los componentes, y bien dotados por el
Instituto, en el ambito entero de Espafia
se dieron febrilmente a cumplirla.

Al mismo tiempo el Instituto Nacional
de Colonizacién, Regiones Devastadas y
los emprendedores profesionales contribuian
a cuajar los paisajes de pueblos planta-
dos, pueblos reedificados y pueblos am-
pliados.

B Instituto de Colonizacion
y Regiones Devastadas.

El Instituto de Colonizaci6on expropia los
latifundios y los distribuye entre los que
eabran la tierra directamente; traslada las
aldeas de lugar cuando la creacién de un
Pantano inunda su solar; y en los sitios de-
sérticos, a los que hace llegar el agua y ata
a la red de comunicaciones con nuevos ca-
minos, planta, como deciamos, pueblos ab-
solutamente nuevos. Aragén, Extremadura
y Andalucia, especialmente, han visto en

afios aumentar el nimero de sus mu-
D'cipios con esos burgos recién nacidos por

acto de la fecunda accién de los coloniza-
dores.

LA OBRA SINDICAL DEL HOGAR
MULTIPLICA LOS HOGARES ESPANOLES

Por TOMAS BORRAS.

En Vali de Ux6, provincia de Castellén, la industria "modelo” de calzados “Segarra” ha construido este moderno
pueblo, con la ayuda de la Obra Sindical del Hogar.

Al través de toda Espafia, la Obra Sindical del Hogar ha mejorado las viviendas de los productores. En la foto, el
grupo “Guillén Lafuerza”, de la ciudad de Oviedo.

Uno de los bellos edificios del grupo “Segarra”, en Vali de Ux6.—Todos los obreros de la industria, que residen en
la citada villa poseen una vivienda como ésta.

Regiones Devastadas, otro organismo
auténomo, es el encargado de volver a ele-
var aquello que la guerra destruyd. Cientos
de poblaciones me.i res y mayores, con ve-
locidad increible, han sido reedificadas desde
11 raiz, ademds de cuantos monumentos su-
frieron dafios.

Por dltimo, los particulares, mediante
un tipo de Sociedad Anénima denominada
"Inmobiliaria” entraron, como negocio, en
el acuciante trabajo de dar a los vecinos
casas recientes.

Pero el Instituto de Colonizirién no aten-
dia mas que a sus fines primordiales: densi-
ficar las provincias menos pobladas y dis-
tribuir la tierra estéril. Regiones Devasta-
das bastante tenia con resucitar los cerca
de mil pueblos que la guerra dejé en cas-
cotes. Y las "Inmobiliarias” sedientas de
lucro, sé6lo en las grandes poblaciones apli-
caron su dinero a producir méas dinero: ca-
sas de lujo, de precio carisimo, que si embe-
llecian y enriquecian las metrépolis, deja-
ban a la intemperie a la calse media y a los
operarios manuales.

Por ello fué el Instituto de la Vivienda
quien acometié la tarea de dar a los es-
pafioles no opulentos el hogar que una
Patria distribuidora de Justicia y de Pan
les debiera.

Que cada productor tenga casa 'suya”.

Aliados al Instituto de la Vivienda,
Cooperativas, Ayuntamientos, Diputacio-
nes y otras entidades paraestatales o gre-
miales, se preocuparon de sus empleados,
di sus asociados o de sus administrados.
Empezaron a surgir bloques de casas, ciu-
dades-jardin, barriadas de colaboradores de
un estrato de la Economia o de funcionarios
de un centro. La clase llamada media, con
ese producir constante de albergues, se
beneficié no sélo del alojamiento circuns-
tancial, del alquiler, sino de la propiedad
de la casa que habitaba, como luego ve-
remos.

En cuanto al obrero, al jornalero, al mo-
desto productor que nada puede conseguir,
en cuanto comprar, por si mismo, a él se
dedicé con radical entusiasmo la Delegacién
Nacional de Sindicatos.

Desde 11promulgaciéon de la Ley del 39,
los Sindicatos, por medio de su Delegacién
Nacional, organizaron a su vez la inaca-
bable y santa tarea. Esta: dotar a cada
trabajador de una casa "suya'". Es de-
cir. ascender a clase media a la clase pro-
letaria.

Para ello cre6 la Obra Sindical del Ho-
gar, que empez6 su funcionamiento, una
vez estructurada en las cincuenta provin-
cias y dotada financieramente, en enero
de 1941.

Es interesante analizar su funcionamien-
to. En Madrid esta la Jefatura de la Obra,
con delegacién en cada una de las capitales
de provincia. Arquitectos, expertos admi-
nistrativos y una legion de aparejadores
acttan en cada punto, una vez aprobados
los planes y planos que envian desde el lu-
gar de donde hay que atender a la necesdad
de hogares.

Y el beneficiario, el obrero, logra "'su
casa segun este sistema: aporta el diez por
ciento del precio (y si no lo aporta, la De-
legacién le hace un avance), mediante una
"'Cartilla de Ahorro para el Hogar™, que le
abre la Caja Postal de Ahorros, en cualquier
municipio. A ella van los sobrantes de su
presupuesto, mas los intereses de la Carti-
lla, ademas de un regalo de cantidades que
le hace la Delegacion de Sindicatos (45 mi-
llones anuales). La solicitud de ese presunto
beneiiciario la admite la Delegacién pro-
vincial, y comienza a construirle su casita.
El Estado le exime del pago de contribu-
cion durante veinte afios y le reduce en un
90 por 100 el pago de cualquier impuesto
(derechos reales, etc.). Inmediatamente el
Instituto Nacional de la Vivienda le otorga
el 90 por 100 del coste de la casa, que com-
pleta el total. Y el ya inquilino abona en
cuarenta afios (a razén de cantidades que,
oscilan entre 92 pesetas y 178 mensuales
los primeros veinte afios, y 87 y 168 los
altimos), el precio total, y queda propieta-
rio absoluto. Si se desentiende de la casa en
el periodo de alquiler-pago, se le devuelve
el dinero que en ella empleé6.

Hay que hacer notar que esos alquileres-
pagos que hace el beneficiario, son muy in-
feriores al coste de los alquileres-renta de
una casa de propiedad particular, ademas
de que las construidas por la Obra son in-
finitamente mas bellas, lujosas y apropia-
das para cada grupo de profesiones: labra-
dores, pescadores, obreros de fabrica, mi-
neros, etc.
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De coOmo'ha respondido el trabajador a
la Ilamada de sus Sindicatos, he aqui una
muestra: en el décimo aniversario de la pro-
mulgacion de la Ley del 39 habia 40.033
cartillas de "Ahorro para el Hogar”, con
32.388.612 pesetas. Cuarenta mil familias
esperaban en abril de este aflo que les aca-
basen su casita.

Una gran obra en marcha.

;Lo realizado ya?

En ese aniversario y como iniciacién, du-
rante unos diez afios, la Obra Sindical ha
levantado en todas las provincias 9.365 Vi-
viendas, con un coste de 371.318.493 pese-
tas. Y este 49 se terminardn y entregaran
7.206, que cuestan 334.088.1r7 pesetas. Se
han subastado y estan en construccidn,
5.528, por un valor de 80.118.735. Hay
13.168 viviendas a punto de subastarse, con
un presupuesto de 514.619.703 pesetas. Y
se estudian los anteproyectos provinciales
de ii.901. Los totales son: 45.168 vivien-
das para antes de 1954, Por un importe de
2.358.400.000 de pesetas. Las construidas,
entregadas y en término de ultimaciéon han
absorbido ya mdas de 1.000 millones de
pesetas.

La generosa ambicion— antinomia bien
aplicada a los fines de la actividad sindi-
cal—de la Obra de la Delegacion Nacional
no se colma con lo hecho, ni con lo que esta
en marcha. Sus vuelos, de mayor amplitud,
se vieron sometidos a un ritmo lento por la
general crisis de materiales. Espafia, mal-
tratada econdmicamente, no pudo obtener
maquinaria para instalar mas fdbricas de
cemento, ni para multiplicar sus Altos Hor-
nos, y por ello la construccién, en todos sus
Ordenes, no ha satisfecho los propésitos de
los que la impulsan. La mejora, constante,
de las industrializaciones, empuja también
la velocidad de las arquitecturas. De ha-
berse empleado la Delegacién Nacional de
Sindicatos en estas empresas en un tiempo
normal, no existiria ya problema de vi-
vienda para los humildes. Es uno de los as-
pectos en que se han conjugado, en la Es-
pafia calumniada, la injusticia exterior con
el propio estoicismo.

Sin embargo, cpuede concebir el no in-
formado que, contra escaseces y adversi-
dades, los Sindicatos hayan regalado a sus
obreros cantidades de hogares y sumas di-
nerarias como las que con su elocuencia es-
cueta dicen los nimeros? Y, en segundo tér-
mino, cuando Espafia pueda desenvolverse
segln su impetu, ;a quién no alcanzara el
beneficio de la Obra Sindical, si en ella
figura todo el que trabaja, todo el que es
productor, incluso el técnico académico vy
el mismo capitalista?

El genio de laraza, en este tema concreto
de soluciones al crecimiento de la poblacidn
y a la escasez de viviendas por destruccion
0 agotamiento, ha dado de si la idea origi-
nal que siempre de él se espera. Con un
signo a que ya hemos aludido: que en vez
de arruinar a los pudientes, en vez de prc*-
letarizar a la clase media, eleva de rango a
los jornaleros y desvalidos, a los trabajado-
res que no saben mas que alquilar sus bra-
z0s. Y sipor medio de la Obra de Capacita-
cién les transforma en artesanos y obreros
calificados, por la del Hogar los hace pro-
pietarios. Cada afio, miles y miles de fami-
lias poseen ”"su" casa. Asi se cumple, por el
nuevo Estado, la promesa por la que mu-
rieron sus mejores.

gTRGJ”
fOESfoRAP

Nacido en Madrid con ape-
llido vasco—lo que ya le dife-
rencia de don Miguel, si no la
polifacecia—, existe tantas
veces como géneros ofrece la
literatura. Su precocidad le
da antes de 1936 un parcial
Premio N. de Literatura, y
después se nos aparece como
poeta adscrito, pero no ads-
crito—ésta es siempre su
cuestion—al grupo de “Garci-
laso”, con ”La piedra solita-
ria”, ”El canto cotidiano” y

”E1 poema de los tres carros”;

como critico de arte, en el periodismo y en ”Cubismo”;
como ensayista, con "Entregas”, y como novelista, con
”Elempleado” Apenas nos queda afiadir que se llama En-
riqgue Azcoaga y que tiene treinta y ocho afios redondos.

Nacié en tierra recia, en Be-
zana, provincia de Burgos
junto a la raya de Santander;
se form¢ estudiando latines y
letras a la sombra de la cate-
dral burgalesa. Y recios son
el estilo vital y la prosa de
Esteban Fernandez Ruiz. ”Sig
no”, érgano de la Juventud de
Accion Catélica Espafiola, ad-
quiri6 maravillosa vibracion
al impulso de este castellano
de pro en los dificiles diez afios
en que fué su redactor jefe.
Més tarde pasé a “Ecclesia”,
también con el puesto de redactor jefe y después de su
trabajo eficaz en la Oficina de Informacion Diplomatica
de Madrid, ejerce en Roma el cargo de agregado[de Pren-
sa a la Embajada de Espafia cerca de la Santa Sede.

Historiador oficial de Puerto

Rico, Adolfo de Hostos, porto-

rriquefio, ha sido miembro del

: Congreso  Internacional de

' 1 Americanistas, a mas de ser
correspondiente de la Acade-

mia de la Historia de Cuba y

de la Dominicana de la His-

toria. Pertenece al Instituto

Cultural Argentino y es orga-

nizador y secretario de la

Junta para la Conservacion

de Valores Historicos de Puer-

to Rico. Entre su interesante

obra figuran los libros "Las

excavaciones de la casa de Ponce de Ledn en Capa-
rra_y el fondeadero de Coldon en Puerto Rico”, "Al ser-
vicio de Clio”,” Anthropological Papers” y “Aplicacio-
nes industriales del disefio indigena dé Ciudad Murada.

De rancia familia vasca y con
ascendencia periodistica, An-
tonio Olascoaga termina la
carrera de Derecho e ingresa
en el periodismo a los veinte
afios, en el "Pueblo Vasco”,
de Bilbao, llegando a ocupar
la subdireccion de dicho dia-
rio. Durante la guerra de Li-
beracion fué corresponsal de
guerra y luego redactor jefe
de ”E1 Diario Vasco”, de San
Sebastian, en 1939. En 1944
fué nombrado Secretario téc-
nico de Prensa del Ministerio
de Asuntos Exteriores, a pesar de lo cual sigue man-
teniendo su_colaboracion en varias revistas y publica-
ciones espafiolas. Actualmente es corresponsal de "La
Voz de Espafia”, de San Sebastian, y otros periddicos.
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De tierras de olivos y mineros,

F_uesto que nacid en La Caro-

ina (Jaen), en 1904, Antonio

Bellon es hoy uno de los pri-

meros criticos taurinos espa-

fioles, tras seguir sus dos gran-

des aficiones infantiles: los

toros y el dibujo. Asi, Bellon

hace a un tiempo en el

mismo diario madrilefio "Pue-

blo” la critica de toros y la

caricatura cotidiana, con su

chiste. La dualidad la man-

tiene desde 1916, o sea, desde

los doce afios, ya que a partir

de entonces colabord en casi todos los periddicos festi-
vos de Madrid y de Espafia, entre ellos ”Buen Humor”
“Gutiérrez”. Antonio Bellén es hoy, también, re-
dactor del semanario ”Digame” tambien de Madrid.

Ferroviario "casi desde 'nifio,
Jesus de la Fuente—nacido en
Madrid, en 1904—es un des-
tacado especialista en los te-
mas ferroviarios, a cuyo estu-
dio, tanto en el aspecto histé-
rico como en el econémico, ha
dedicado gran parte de su vida.
Colaborador de la especiali-
dad en distintas publicaciones
espafiolas, es director de la
revista profesional "Ferrovia-
rios”, de Madrid, y trata hoy,
en estas paginas, un tema que
afecta a la actualidad de los
ferrocarriles espafioles. J. de la F. fué secretario de la
primitiva Comisién del Centenario del Ferrocarril, por
estos tiempos en que Espafia celebr6 y celebra los cien
afios de la inauguracion de la primera linea férrea.

Santanderino, nacido en 1918,
Juan Antonio Liafio Huido-
bro es licenciado en Derecho
y teniente de Ingenieros, de
un lado, y de otro, cofundador
de la Seccion Geopolitica del
Seminario de Problemas His-
panoamericanos, del Instituto
de Cultura Hispanica, de Ma-
drid. Colaborador de publica-
ciones diversas, toma parte
en la proxima aparicién de un
atlas geopolitico—"La marcha
hacia el Oeste”—y prepara
una antologia de "autores y
escuelas geopoliticas. A su especialidad corresponde el
trabajo "Africa contra Hispanoamérica”, que enfren-
ta las posibilidades econémicas de los dos continentes
y que se publica en la pagina 20 uej este numero.

José Luis Sanchez Garrido
—o0 "José Luis de Cérdoba”—,
cordobés, naturalmente, na-
cido en 1914, es critico tau-
rino del diario ”Cérdoba” y
autor de varios libros sobre to-
ros. A los diciesiete afios fun-
dé en su tierra un semanario
taurino y dos afios después era
redactor jefe de "E1l Defensor
de la Aficion”. Colaborador
desde entonces en las principa-
les revistas taurinas de Espa-
fia. J. L. de C., por taurino y
por el paisanaje, fué el primer
periodista amigo de “Manolete”, cuando “Manolete”
—nuevo en todas las plazas—era apenas “Manolete”,
y asi_en 1939 publicé la primera biografia del torero
incipiente, a la que siguieron otros interesantes libros.

Inquieto y detallista. Aguh
habil y leal. Hombre de
y periodista. Armando
vez Camacho, director de e
Universal Grafico”, de M§i-
co, autor de "Céjeme” y
sion de Presa en Espafia”, el
ci6 en Hermosillo, Sonora sl
bella tierra mejicana, el 25&
noviembre de 1911. Presiden-
te de la Confederacion de &
tudiantes, ha conocido la prj.
sién, y ahora, en premio &
sus virtudes, comienza a @
nocer la gloria. Padre de ss
hiljos ha viajado por Estadis Unidos, el Caribe y Europa
El Licdo. Chavez Camacho, hoy dia al frente de unoct
los mejores bufetes de la ciudad de Méjico, es también d
excelente prosista de "El'gran amor de Coyote-Iguana”

Cuando llegaban las vacacio-
nes escolares, entre afio y afio
del Bachillerato, o de Dere-
cho, Julio Fuertes hacia en
Yecla (Murcia?—donde nacio
casi con el siglo—unos peri6-
dicos en los que era director,
administrador y cajista, pues-
to que él mismo los componia,
tipo a tipo. Mas tarde, ya en
Madrid, colaboré en distintos
diarios y revistas espafiolas,
pertenecié a "El Imparcial”,
a méas de llevar una pagina
del semanario “Gracia y Jus-
ticia” y de ser confeccionador de “Fe” y “Arriba”. S-
guié en “Arriba” cuando reaparecid—1939—como dia-
rio, y mas tarde en 1942 fué nombrado redactor jefe,
para pasar Gltimamente a secretario general del mismo.

No vamos a hacer aqui la bio-
grafia del autor Joaquin
Montaner—, que queda para
otra ocasion, sino la del tex-
to: ”Misisipi”. Cuando anda
escasa la poesia épica
fiola, con tanta epopeya, "M-
sisipi” se nos aparece como
una obra emocionada que re-
construye las peripecias ¢
uno de los espafoles més
randes y mas audaces de to-
os los tiempos: Hernando ce
Soto, el de la magnifica y fa-
bulosa aventura por las tie-
rras del Misisipi. Siendo “Misisipi” la epopeya de wn
adelantado en el Nuevo£Mundo. MVNDO HISPANICO
ha recogido el colofon: el canto al rio que sirvi6 de
tumba a los intrépidos;exploradores de sus margenes.

Se inicia en las letras y el pe-
riodismo junto al grupo sur-
gido con 1936 en su natal
Pamplona. Alterna estudios
universitarios con los cursos
de la Escuela de Periodismo.
En sus ensayos y articulos se
advierte Freocupaci()n por el
estilo y el acontecer histérico.
Sigue los caminos del perio-
dismo profesional intervi-
niendo en la fundacion de
”La Voz de Castilla”, de Bur-
gos. Pasa a Barcelona, como
critico literario y redactor en
"El Correo Catalan” y la "Vanguardia Espafiola”. In-
terviene activamente en la fundacién del Instituto de Es-
tudios Hispanicos de Barcelona, y pasa a San Sebastian
y Bilbao, donde sigue ejerciendo el periodismo activo.
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