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UNIDAD

Por JOSE MARIA PEMAN

De la Real Academia Espafiola de la Lengua.

ODO lo que sea subir pasos en la cuesta de la vida es irse encaramando a alturas desde

donde se otean las cosas mas en conjunto, mas convertidas en unidad. La unidad es la

caracteristica de todo cuanto es madurez o plenitud. Cada vez se sonrie uno mas de ha-
ber considerado como totales e irreductibles los dualismos de los hombres, que, vistos desde el
lado de Dios, estan a menudo tan cerca como los dos barrios vecinos y antagonicos de la aldea
vistos desde la altura y la unidad del campanario.

Hace unos dias veia yo este proceso en las grandes guerras, en cuanto se las mira con pers-
pectiva historica. Las Navas de Tolosa, decia, ha acabado en nuestra amistad familiar con el mundo
marroqui y arabe. Ayacucho ha concluido en la fiesta de la Raza... Pues si esto ocurre en los
grandes choques de razas o de pueblos, (qué no ocurrira, al cabo, en los desgarramientos inte-
riores de un mismo pueblo? Dios cumple oficios de unidad por medio de todas esas roturas. Cuando
los jesuitas fueron expulsadlos por Carlos Ill, nadie pensaba que aquel fendmeno iba a produ-
cir una enorme reivindicacion, por el mundo, de las cosas espafiolas. Los jesuitas expulsados
que seguian sintiéndose espafioles—y con ese espafiolismo todavia mas irritado que produce la
expatriacion— escribieron los libros mas admirables en defensa de nuestra Cultura y nuestras
Letras: y Masdéu, Llampillas, Andrés y tantos otros prepararon la obra de Menéndez y Pelayo.
La expulsion fué una gran injusticia y una calamidad. Pero a aquellos padres les vino bien po-
nerse en contacto con el mundo, y a Espafia le vino de perlas difundir por todos los paises tan bue-
nos y baratos comisionistas de su verdad histdrica.

Espafia tiene ahora bastantes expatriados por el mundo. No cabe duda que esto es una pena
y que de ellos nos vienen muchos males, agresiones y calumnias. Pero al socaire de todo eso que
se desarrolla en el plano, maéas visible, pero mas superficial, de la politica, en el mas profundo de
la Cultura, esta ocurriendo un fenémeno casi gracioso. Los exilados de alglin nombre y estud
estan acabando casi sin querer con la "leyenda negra”. EIl que viaja por América y tropieza con
sus libros y articulos se da cuenta de que estan haciendo todos los dias casi la apologia de la In-
guisicién, de la Colonizacion, de las Misiones del Paraguay, de toda la historia de Espafia. Tie-
nen la facilidad de no ser sospechosos”, como ellos dicen, y ganan, por eso, terrenos que les era
lento y dificil de ganar a Menéndez y Pelayo o a Vazquez Mella. EI fendmeno es bien explicable.
Ellos tienen profesionalmente que maldecir cada dia de la Espafia actual: de su Gobierno y de su
politica. Pero se dan cuenta de que, si ademas de esto, seguian repitiendo las declamaciones que
solian hacer en Espafia contra toda su historia pasada, contra inquisidores, reyes, conquistado-
resy frailes, acabarian quedandose sin presente y sin pasado, y teniendo que caminar por el mundo
casi escondiéndose como hijos de una nacién que ni ahora ni antes produjo méas que una serie in-
terminable de hombres feroces y crueles. Por tal de poder hablar mal del Gobierno de ahora,
van perdonando, poco a poco, a Felipe Il y a Torquemada.

y*0 *ue’ s°bre todo, es raiz y base de su actitud reivindicatoria es el sentirse— fendmeno propio
de la lejania— solidarios de las cosas de Espafa, en su totalidad, y no con el sentido de discrimi-
nacion partidista con que suelen aceptar los hispanos la Patria y su Historia, cuando se estd en
pelea y pleitecillo dentro de ella misma. EIl tradicionalismo espafiol, con su evocacién idolatrica
de cuatro o cinco cosas, habia amputado zonas y pedazos enormes de nuestra Historia: como
si no fueran también elementos del conjunto espafiol y de su vida y desarrollo, Feijoo, Patifio,
Joveilanos, la ilustracién borbonica, la europeizacion y una porcion de cosas mas. La perspectiva
desde el dolor de la expatriacion se hace, a veces, mas comprensiva y total. Bastante es el haber
tenido que partir la vida y la tierra de Espafia en una contienda civil, para no agravar, ademas,
la cosa repartiéndose también la Historia— "esto es tuyo; esto es mio”—y quedandose cada uno
con medio pasado para uso de sus declamaciones.

Asi, por ejemplo, en el problema de la conquista y colonizacién de América, a mi me parece
gue era una postura unilateral y falsa ésa, tan corriente, de canonizar, o poco menos, a todos
nuestros conquistadores, y luego insultar al padre Las Casas porque fué duro con ellos en de-
iensa de los indios. Me parece mejor camino el que he visto en algunos espafioles ausentes frente
al difuso recelo polémico de los paises americanos en que viven. A los conquistadores, geniales
como tipos humanos, como valores morales, no hay que divinizarlos, sino entenderlos. "La con-
quista era sencillamente para el espafiol hidalgo su modo de trabajo, perfilado por ocho siglos
de tarea contra los moros. EI Cid, frente a Valencia, donde va a verle lidiar su familia, se alegra
de elfo porque asi veran por sus ojos "como se gana el pan...” Se trataba de un oficio al que se en-
tregaban sin vacilaciones éticas. Pero ¢las tiene hoy mucho mayores el accionista sobre sus di-
videndos o el alto funcionario sobre su retribucion o sus gajes? ;Que luego, en la practica ordina-
ria, muchos de estos hombres se extralimitaban en su oficio y eran crueles o ambiciosos? Bien,

ero ¢no son también espafioles los fiscales que las denunciaron: los Las Casas, Sahagun,
oomia. ¢(No son también espafioles los reyes, arzobispos y jurisconsultos que les dictaron
unas normas tan humanisimas para su obra? (Por qué hemos de empefiarnos los espafioles tra-
aicionaiistas en ser nada mas que hijos de los Alvarados y Pizarros y no de los Las Casas y Moto-
mia. ¢ caso, en definitiva, una nacion no se define mas por los principios que ha sustentado
que por los abusos que han ocurrido?... Ahora en Inglaterra, por ejemplo, se ha visto el proceso
e un criminal que maté a una sefiora y la disolvié en acido nitrico. Sin embargo, a nadie se le
a ocurrido opinar por eso que Inglaterra es un pais de barbaros, donde la gente es asesinada
"' T * en acidos. Lo que se ha exaltado, en la ocasion, como "ser” de Inglaterra, es la Policia
4 e o escubrio todo, y el juez de la peluca que lo conden6. Seamos nosotros lo mismo. Exalte-

SfiaS marav*has humanas de los Pizarro y los Cortés. Y cuando en algun punto encontremos
les6 — U Otf0s’ sombra ° abuso, regodeémonos de haber tenido frailes tozudos y valientes que
chisteniarii  eS ~a”~all azo”es con sus correas y cingulos. Porque hasta ahora venia siendo casi
téli °so e AUe ?-rr ma” e<ar de I1°s conquistadores y en general de la tradicién heroica y ca-
da fa’ erarl I0S ferales quienes se enternecian con los frailecitos y arzobispos grufiones y denun-

rosn°reS ) S Zasas I*a tenido una clientela de revolucionarios y librepensadores casi tan nume-
como la que de viejas beatas tiene cualquier confesor de moda.

S curieso, a cambio de la mucha tristeza que hay en el hecho, observar c6mo empiezan a
dep -~era Historia de Espafia algunos hombres ausentes a los que les queda una llama

exueTt- Sm°' Por<iue la Sran ieocion que hay que dar siempre al espafiol es la de ser menos
con n*1V° Para romper en dos, juicios, cosas, hechos y personas cuya unidad puede encontrarse
un leve esfuerzo de libertad mental y de sosiego interior.
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EUROPA NO ES ESTRASBURGO

a tres cosas. Porque Africa es una vocacion permanente im-

puesta por la geografia, porque América es el campamento na-
tural de nuestras empresas espirituales y porque, sin que la cosa pueda
torcerse, estamos acampados sobre la geografia dramatica de Europa,
participando de sus destinos y siendo sus misioneros en los otros dos
Continentes. A mi me gustaria saber qué espafiol puede sentirse espa-
fiol desligandose de uno solo de estos tres vinculos. Los Reyes Catoli-
cos perfeccionan el sentimiento de lo espafiol proyectando su resplan-
dor sobre Africa, América y Europa simultaneamente. Lo que sucede
es que en unos espafioles es mas intenso el fermento africanista, como
en Unamuno. Otros son mas americanistas, como Maeztu. Otros son
mas europeos, como Ganivet. (De intento cito estos tres nombres, para
que la juventud sepa a qué atenerse. De intento los tres estan escogidos
entre la generacion del 98, no por nada, sino por aquello de que los
nietos tienen razon con sus abuelos contra sus padres.) Yo creo ser un
nieto de los tres, de Maeztu, de Ganivet y de Unamuno. Soy hispano-
americano, africanista y europeo para sentirme espafiol a mis anchas.
Somos hispanoamericanos y creemos en el crisma de nuestra cultura
en el meridiano de las estrellas australes. Bien; pues trabajemos de tal
modo que Hispanoamérica pueda recibir de nosotros trescientos inge-
nieros mejores que los ingenieros de Detroit; trescientos hombres de
ciencia mejores que los de Pensilvania; trescientos de los mejores avia-
dores, y los mejores trescientos novelistas e intelectuales, y hagamos
gue vengan a nuestras Universidades y Laboratorios los hijos de los
estancieros de la Pampa en vez de ir a la Sorbona. Somos africanistas,
como lo fueron los hombres que en épocas de abandono se batieron
por la idea permanente de Africa, por la gran politica en Africa, por
la gran mision de Africa, en libros tremendos, espléndidos, donde an-
ticiparon lo que Africa debia ser para los espafioles: vias de comunica-
cion, irrigacién de tierras desérticas, pantanos, ferrocarriles, nuevas

I A exacta verdad es que los espafioles somos espafioles gracias

ciudades, nuevos graneros. Poco a poco vamos
viendo como esos suefios de nuestros africanos”
van haciéndose ralidad viva.

Soy europeo. Lo soy exactamente, con exac-
titud que puede exhibirse ante los sefiores reuni-
dos en Estrasburgo, desde 1941. En algun lado
he contado cémo los espafioles ganaron el cam-
peonato de disparar un antitanque sacandoles tres minutos de ven-
taja a los mas expertos antitanquistas. Esos tres minutos se los sa-
camos también a muchos anticomunistas flamantes de hoy, disparando
sobre el comunismo, ese gran tanque estepario que quiere aplastar Euro-
pa. Ciertos recuerdos le pertenecen a uno solo; pero me temo que Europa
no puede defenderse si no cuenta con los antitanquistas espafioles.

La Europa que ha nacido—o han enterrado, eso depende de opi-
niones—en Estrasburgo es, sin embargo, una Europa a la que hay que
guardarse mucho de dar la adhesion incondicional. Ya su cuna resulta
sospechosa. Porque no hay que olvidar que en Estrasburgo nacié en
laicos pafales "La Marsellesa”...

"La Marsellesa” fué el himno de esa unidad europea que quiso ha-
cer Napoleon. Un himno donde esta veinticinco veces la palabra liber-
tad, libertad querida en nombre de la cual los cafiones del Corso tira-
nizaron a todos los pueblos. Fuimos los espafioles los que demostra-
mos que la libertad no se puede regalar con musicas de Estrasburgo,
sino que siempre hemos preferido conquistarla a tiros. Aunque tarde,
Europa se enterd y es de suponer que los pueblos no habran olvidado
la leccion. Sabe mas dulce la libertad y es mas libertad cuando se gana
el derecho a ser pueblo libre que cuando se extiende un certificado, bien
sea por los coraceros de Murat o bien sea por los discursos pronuncia-
dos en torno a una mesa en un pequefio chalet de Estrasburgo en 1949.

¢Que Europa es ésta que hoy dicen que ha nacido? Europa alegre
j confiada. Confiada porque cree que con veinte divisiones— calculo
muy optimista—y unos cuantos discursos puede oponerse a la ola de
ciento cincuenta divisiones soviéticas, sobre todo cuando los antico-
munistas europeos se llaman como se llaman, es decir, los nombres méas
frecuentes en los telegramas de felicitacion a Stalin cada vez que la
zarpa de éste destrozaba un trozo mas de la arquitectura fisica y espi-
ritual de la amada Europa: Viena, Budapest, Praga, Bucarest, Berlin,
Konigsberg... Puede haber ciertas mentalidades que se hayan deslum-

AMMiAl

La Exposicion Permanente de Artesania Espafiola, abierta recientemente
en Buenos Aires, en el amplio salon de la calle Cordoba, ha sido una auténtica
sensacion en la ciudad portefia. Lejano ya el recuerdo de la Rural de la calle
Florida, de mayo de 1947, este arte espaiol de lo intimo y personal ha vuelto
de nuevo al Plata, con el encanto de una geograﬁa del espiritu Y de la belleza.
Bajo un juego de arcos blanquisimos—un aire de cortijo o de ermita cordobesa—
paredes y techos sustentan la gracia de la filigrana espafiola. Alli hay platos e
ceramica de Talavera y Valencia con animales fugitivos y caballistas velazque-
fios, brillando el secreto de los reflejos arabes sobre los bordes primorosos, como
encajes, de los platos y ladrillos. Cantaros, 1arras, vasos, hucaros y porrones
del mas delicado vidrio mallorquin_ rompen Ta luz en mil chispas policromas,
mientras de los techos penden arafias de fragiles caireles o de hierro forjado,
como las marcas de las ganaderias, continuacion de un arte primitivo y sencillo
de tradicion bética, de donde salieron los méas grandes forjadores de Espafia.

En una vitrina, la espuma de los encajes de Almagro; fa risa en flecos de las
mantillas; la gracia goyesca de los abanicos hechos para descubrir sonrisas; las
mufiecas de ovalos tinisimos, vestidas para la danza andaluza, y los graciosos

brado con ese banderin anticomunista agitado por Churchill o con la
venerable presidencia de Spaak. Digamos las cosas claras. Todavia
son ignorables, completa y absolutamente ignorables, las credenciales
anticomunistas de Churchill, el hombre que llamaba "querido amigo”
a Stalin en fecha no tan lejana como en 1945. Y mucho mas ignorables
las de Spaak, el socialista belga que comenzé su carrera politica defen-
diendo como abogado a los comunistas y asaltando los locales de un
periodico catdlico que se llamaba ”"La Nation Belge”. Ahora lo que
apedrea en Estrasburgo no es la nacion, es toda Europa. Detras de es-
tos dos hombres estan los habituales corifeos. Pero ¢en nombre de
quiénes pueden ellos hablar de Europa? Ellos, precisamente ellos, los
gue mas ayuda prestaron en su dia al comunismo. Sin duda, ya han
olvidado la entrega de doce paises con millones de seres que hoy for-
men las legiones de esclavos irredentos. En los oidos de los europeos
deportados a Siberia por el bolchevismo, en los corazones de millones
Oe seres que hoy sufren la miseria y la humillacion, hasta en los cora-
zones de los muertos maravillosos por Europa, los muertos que todos
sabemos, deben sonar de un modo sombrio los discursos de Estras
burgo. Diriamos que son una burla si no hubiera que considerarlo en
seno.

Y en serio, ¢cree alguien que un pufiado de politicos cuya capacidad
)ara equivocarse una y otra vez—en Yalta, en Teheran, en Casablanca,
cuando la marcha hacia Berlin y Viena, en Postdam, con Tito, en
Grecia, en Polonia, en Palestina, en China, en Corea...— esta suficien-
temente demostrada, han creado Europa en una pequefia ciudad alsa-
ciana? ;Qué Europa es esa? ¢(Qué nos dice esa Europa a los hispanos?
Porque, aun con la mejor intencion del mundo, no logramos compren-
derla, como tampoco entendimos la que intentaron forjar los cafiones
y las bayonetas revolucionarias de Napoledn.

Uno, en lo que tiene de indeclinablemente europeo, gracias a Dios,
conoce una definicion de Europa que vale por todos los discursos que
en el salon de Gobelinos se hayan pronunciado. Es de Séneca: "Gentes
in quibus romana pax disinit”. Gentes hasta donde alcanzaba la paz
de Roma. O sencillamente, para abreviar, hasta donde alcance Roma.
Naturalmente, Séneca, por ser espafiol, no ha estado presente en Es-
trasburgo, ni falta que hacia. En Estrasburgo no ha importado hasta
dénde puede alcanzar la paz de Roma, es decir, la Cristiandad, sino
hasta donde pueden alcanzar los egoismos e intereses de un grupo de

aU fiiiaos Aires

'[If)_OS en madera de pescadores y lecheros montafieses; los broches, pinjantes y
alfileres de filigrana de Eibar o Toledo, con los vidrios diamantinos como rocios
ce mafiana; los tejadillos con Macarenas y Dolorosas a las que hacen guardia
dos farolillos;_los bronces violentos de escenas taurinas iniciados en su moderna:
factura por Benlliure, el maestro que se nos fue. L
Y I,uegio los vestidos regionales, en los que se conjugan la tradicion y la po-
licromia, To fantdstico y lo ritual. o _
_ Ensendas habitaciones se reproducen un dormitorio, un comedor y un reci-
bimiento regionales, en madera de castafio, con colores ){)tallas casi- desconoci-
dos, entre los que destacan al aire solemne de los viejos barguefios la sobriedad
de los tapices y alfombras, las sillas de tijera, los candelabros forjados, las lam-
paras marineras con empuriaduras de timones, los sillones fraileros'y los de cuero
repujado_con escenas espafiolas. . _
Spafia, mediante su artesania regional, ha llevado a Buenos Aires, la ciudad
tal vez mas cosmopolita del mundo, un mensaje de auténtica hispanidad, de la
mejor tradicion artistica de la patria que esta alli, como si tuviese pena de ale-
jarse para siempre de los ojos encantados de los portefios.
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politicos laicos, laboristas y escépticos en todo. Falta, y eso es, entre
otras razones, nada menos que la ausencia de los hombres que estan
defendiendo a tiros contra el bolchevismo su derecho a seguir siendo
europeos; falta la gran voz que recuerde que Europa es una mision o
no es nada. Es Cristiandad o no es nada. Y esta es la Europa que a Es-
pafia le interesa. Esta es la gran esperanza de los millones de seres que
hoy se pudren en los crateres sombrios de dolor en que el comunismo
ha convertido a sus paises. Y bien sabe Dios que ellos esperan— estén
donde estén, en los campos de esclavitud, en los bosques, en las mon-
tafias o en las ciudades destruidas—un mensaje que les diga que para
el corazén de Europa ellos siguem siendo europeos. Y quiza los mejores,
porque estan defendiendo su derecho a serlo con la sangre. La mision
de su rescate debe ser la que conforme otra Europa distinta de la de
Estrasburgo, donde, en definitiva, lo que se estd haciendo es arrancar
a la estructura espiritual del Continente los ultimos harapos de jerar-
quia que. le quedaban. Pero ;qué sucedera el dia en que la otra media
Europa dolorosa acuse implacablemente? Acuse complicidades, entre-
gas, pactos, antipactos, alianzas, contraalianzas, traiciones que todos
conocemos. Nuestra bienaventurada ausencia de Estrasburgo erigirad
ante los ojos de esos seres la estatua de nuestro pueblo que puede en-
sefiar sus manos libres de toda culpa.

La Europa de Estrasburgo, laica, coémplice de esclavitudes y abru-
mada por el miedo y las responsabilidades en el avance rojo, no es
Europa-Mision, Europa-Soldado. Un concepto auténtico de Europa
que anticipod genialmente un filésofo cuando profetiz6: "En toda Eu-
ropa entrard la paz. Dejara de desencadenar
su ira contra ella misma y volvera su mirada
hacia donde estan por ganar mucho honor y
victoria con la conciencia limpia y de un
modo que sea agradable a Dios. La lucha por
como el uno puede quitarle lo suyo al otro
se transformara en una Asamblea para ver
quién serd capaz de pegarle las palizas mas
duras al enemigo hereditario, a los barbaros e
infieles.” Y los espafioles podemos suscribir
integra esta definicion de Europa hecha por
Leibnitz hace dos siglos con sélo cambiar la
palabra Asamblea por cruzada.
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Uno de los politicos
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— treinta y dos afios—,
que ha sido nombrado
Ministro argentino de
Asuntos Exteriores, y
en cuyas manos esta la
politica internacional
de su pats.

D. JACINTO
BENAVENTE

Premio Nobel de Lite-
ratura, principe de la
escena espafiola, que
acaba de cumplir sus
primeros ochentay tres
afios. Su gloriosa an-
cianidad no conoce la
decadencia y sigue
dando lecciones de
buen teatro.

D. JOSE ORTEGA
Y GASSET

que después de haber
dado varias conferen-
cias en Norteamérica y
Alemania, ha sido ga-
lardonado con la me-
dalla Goethe en el
Il Centenario de la
muerte del ilustre pen-
sador aleméan.

Rey de Jordania, gue-
rrero y poeta, que re-
corre Espafia con pro-
pésito de firme amis-
tad, visitando los glo-
riosos restos de la
més alta cultura arabe
que conocié el mundo
de la época.

Presidente de la Repu-
blica del Ecuador, que
en los draméaticos su-
cesos que havivido su
pais ha conservado in-
alterable la serenidad,
organizando la ayuda
alos lugares afectados
por el seismo.

ALMIRANTE
CONNOLLY

que al frente de una
Escuadra norteameri-
cana visita Espafia
Miles de marineros es-
tadounidenses se han
postrado ante el Sefior
Santiago, en su barro-
co relicario de Com-
postela de Galicia.
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Pantedn de Cristébal

Coldn,

en la Catedral de Sevilla.

LOS RESTOS DE COLON

Por JAIME

pS sabido- que la muerte no di6 el descanso al Descubridor del continente nuevo que
1 se llamaria América. La peregrinacibn — por tierra y mar-— que fué la vida de
Cristébal Colén, continué moviendo aquel cuerpo cansado, ya sin alma, después de su
muerte, y desde el 20 de mayo de 1506, en que Valladolid recogiera el aliento postrero
del Almirante, hasta hoy mismo, los restos del descubridor han sido paseados por las
tierras y los mares que él recorri6 en vida, unas veces en la precaria realidad material
de sus despojos; otras, como fantasma en las paginas escritas por historiadores y aficio-
nados, que aln debaten, con varia fortuna y, a veces, sorprendente insensatez, sobre el
lugar en que se halla la sepultura del Almirante de las Indias.

El problema es viejo, como que data del afio 1877. Desde entonces, con periodicidad
cambiante, los huesos de Colén y el sitio donde reposan ocupan las paginas de libros,
revistas y periédicos. Pero, ahora, en agosto de 1949, el problema vuelve a llamar la
atenciéon con motivo del viaje realizado por el ilustre periodista Carlos Sentis a la capital
de la Republica Dominicana. Porque Sentis se ha preguntado, desde Ciudad Trujillo — la

DELGADO
A la memoria de don Antonio Ballestero

antigua Santo Domingo— , dénde reposan realmente los restos de Colén. Y, su pregun-
ta, abierta en las paginas de «ABC», parece requerir el cerrojazo de una breve y clara
respuesta.

Tal empresa seria ardua — lo es, a pesar de todo, por razones extrafias a la cien-
cia— si faltaran algunos serios y documentados estudios que aclaran suficientemente
el caso; en concreto, el Informe del académico numerario de la Historia, don Manuel
Colmeiro, redactado en 1878 y publicado por el Ministerio de Fomento un afio después
y el trabajo del también académico y catedratico don Antonio Ballesteros Beretta = -cuya

reciente pérdida lamenta la historiografia espafiola— , titulado: «Los restos de Colén»
y publicado en el Boletin de dicha Academia en 1947. Y, este Ultimo, que tiene en
cuenta el de Colmeiro, el que, por mas reciente, resuelve mejor él problema, por su

erudicién copiosa y atinada hermenéutica.
Los hechos son, pues, conocidos. Cristébal Colén moria en Valladolid el 20 de mayo
de 1506, asistido, al parecer, en sus uUltimos momentos, por frailes franciscanos. Nada
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capital
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la RepUblica

trazardn una gigantesca cruz luminosa.

la Republica

importa ahora dilucidar en qué casa de aquella ciudad fin6é el Almirante. Lo que si inte-
resa hacer constar es que su cuerpo hall6 sepultura provisional, segin se afirma como
seguro, en el convento vallisoletano -de San Francisco, para ser luego trasladado a
monasterio de las Cuevas, de la ciudad de Sevilla. (Lo dese6 asi el propio Cristobal
Colén? No se conserva — escribe don Antonio Ballesteros— documento del Almirante
en que lo diga, pero, én una cédula de Carlos V, del 2 de junio de 1537, copiada por
Colmeiro, dofia Maria de Toledo, Virreina de las Yndias, manifiesta «que el Almirante
don Cristébal Colén, su suegro e abuelo de los dichos sus hijos, murié6 en estos reynos
y se mand6 depositar en el monasterio de las Cuevas, extramuros de la ciudad de Sevi-
lla.» Y este traslado se verific6 como demuestra el acta de entrega y depdsito de los
restos, que Ballesteros cita, el miércoles 11 de abril de 1509.

Pero el enterramiento de las Cuevas iba a ser también provisional. Asi, el cuerpo de
Colén fué conducido después a la isla espafiola, quizd por voluntad del Descubridor, a
juzgar por estas palabras, de dofia Maria de Toledo, su nuera: «que agora ella, cum-
pliendo la voluntad del dicho Almirante, queria llevar los dichos sus huesos a la dicha
Isla.» Ahora bien, Colén no habia manifestado explicitamente este deseo en ninguno de
los documentos conservados y s6lo una clausula de su testamento de 19 de mayo de
1506 — que Ballesteros copia— podria utilizarse como base de esa intencién, pero
aclarado que el lugar concreto de su sepultura estuviese «en la vega que se dice de la
Concepcion» y no en la ciudad de Santo Domingo. No obstante, es posible que dofia Ma-
ria pudiese conocer la voluntad de su suegro, bien por algin documento, perdido des-
pués, bien por habérselo oido a su esposo, don Diego Colén, el segundo Almirante.

La fecha del traslado a Santo Domingo, que don Antonio Ballesteros determina con
aproximacién, no interesa ahora especialmente, pero puede fijarse a mediados del si-
glo XVI. Desde entonces, hasta mas de dos siglos después, los restos de Colén permane-
cieron quietos en el presbiterio de la Catedral dominicana, en lugar preferente del lado
del Evangelio, como atestiguan todos los libros y documentos de la época. Pero, en 1795,
cuando la isla de Santo Domingo pas6 a Francia en virtud de la paz-de Basilea, los
despojos mortales del Almirante fueron trasladados a La Habana. Y he aqui ya, con
este tercer traslado, el origen de la cuestion que todavia actualmente se debate. Porque
a pesar de que ninguno de los contemporaneos puso en duda la autenticidad de los restos
llevados a La Habana en 1796, el reverendo fray Roque Cocchia, obispo de Orope, De-
legado y Vicario Apostélico, ordend realizar ciertas obras de reparacién en la catedral
dominicana y, al practicarse dichos arreglos, se hall6 una cajita de plomo con una ins-
cripciéon: eran los huesos de don Luis Colén, primer duque de Veragua y ni.eto del Des-
cubridor.

La noticia de tal hallazgo le fué comunicada al obispo por el canénigo penitenciario
do Francisco Javier Bellini. «Otro nombre italiano», apunta sagazmente don Antonio
Ballesteros. Ante tal nueva, el obispo public6 una Pastoral que encendié el jubilo del
consul italiano, Luigi Cambiaso, y en la que — como advierte Calmeiro— no se cita a
Espafia para nada. AnéGtese este hecho simplemente y véase enseguida el contenido de la
caja y el Jugar en que fué hallada. «Se vieron dentro — cita a Colmeiro don Antonio,
y a éste sigo, como se habrd podido advertir— muchos restos y bien conservados, entre
los cuales, una bala de plomo.» La inscripcién, convenientemente leida, rezaba: «llustre
y Esclarecido Varén Don Cristébal Colén, Descubridor de la América, Primer Almirante.»
Y, alrededor, mas brevemente, C. C., A., es decir, Cristébal Colén, Almirante.

Por otra parte, el lugar donde la sepultura fué hallada estd sefialado en la Pastoral
del obispo Cocchia: «a un metro del muro, enfrente de la puerta que conduce a la sala
capitular». Ahora bien, el verdadero emplazamiento de los restos del descubridor esta
atestiguado por numerosos y convincentes testimonios, desde 1509 hasta 1786, y todos
— los cita don Antonio en su estudio (pags. 34-36)— coinciden en afirmar que se ha-
llaban sobre el presbiterio, al lado del Evangelio, sitio del que fueron extraidos los tras-
ladados a La Habana en 1796.

Pero aln hay mas. Se ha visto que entre los huesos hallados en Santo Domingo, en
1877, se hallaba una bala de plomo. «;Cuando y doénde fué herido Cristobal Col6n?
— pregunta Ballesteros— . En los diversos relatos de su vida — asegura a continuacién-— -
no encuentro pasaje alguno que autorice a sostener sufriese una herida de arma de fue-
go.» Y lo prueba hasta la saciedad, corrigiendo a Colmeiro en la cronologia colombiana.
«Con detalles — escribe— refiere su hijo [el hijo de Colén, naturalmente] el combate
de San Vicente, pero nada dice de que su padre fuera herido. Naufrago, maltrecho, con
las fatigas consiguientes al que se salva de milagro en una tabla y después de nadar
buen trecho. El episodio lo describe con pormenores Hernando Colén, que debié de.es-
cucharla de labios de su padre. Qué magnifica ocasiéon de contarnos que fué herido y que
conservaba como reliquia la bala que le hiri6. Nada de eso, sin embargo. Tampoco al
escribir de sus enfermedades y deméas padecimientos fisicos, alude ninguno de los cronis-
tas colombinos a esa herida misteriosa que los inventores del sepulcro de 1877 tuvieron
que explicar tergiversando, textos y con descabelladas conjeturas.»

En definitiva, la caja de plomo descubierta en 1877 no contenia los huesos del Des-
cubridor. ¢A quién pertenecian, pues, aquellos restos? La respuesta es- clara: eran los
restos de don Cristébal Colén y Toledo, nieto del primer Almirante de las Indias. Y este

segundo Cristébal Calén fué militar — como consigna el historiador cubano don Juan
Ignacio de Armas— y, aunque no consta si alguna vez recibi6 herida de bala, la presen-
cia de un proyectil de plomo entre sus huesos «no e» inconciliable — con palabras de

Armas— con su identidad, como lo es entre los huesos del Descubridor». Por uUltimo, se
sabe, por Moreau de Saint Mery, que la tumba de este segundo Cristébal Colén y la de.
su hermano don Luis, se hallaban «fuera de- la peana del altar mayor, a derecha e iz-
quierda», y de aUj, precisamente, fueron extraidas las urnas: la del primero, en 1877;
la del segundo, después. Aquella — dice Armas y cita Ballesteros — -«sali6 en el silencio
del punto conocido en que se hallaba, y hoy se buscaria en vano, ni a la derecha de la
peana del altar mayor, ni en ningdn otro lugar de la catedral. Fué consumida en el
laboratorio de una evidente transfusién de personalidad. Una devota y bien intencionada
mano le transportdé al presbiterio, debajo del sitio ocupado por la silla episcopal, el mismo
tal vez que ocupaban hasta 1795 los restos del Descubridor». Queda, pues, evidente la
supercheria del obispo Cocchia.

Apenas queda nada ya por referir. Los restos trasladados a La Habana en 1796
fueron traidos a Espafia cuando se perdié6 Cuba, y en la catedral de Sevilla reposan. Y
es curioso observar que la tumba tiene forma de arca, que llevan en andas cuatro figu-
ras en actitud de caminar. Sin embargo, desde hace cincuenta y un afios los restos estan
quietos, y esperamos que no vuelvan a ser ya removidos. Bien merecido tienen el descanso.

En resumen: los mas solventes testimonios y estudios prueban que las auténticas
cenizas del Descubridor de América se hallan en Sevilla. El Informe de Colmeiro, inex-
plicablemente olvidado, aunque concluyente, y el reciente estudio de don Antonio Ba-
llesteros, definitivo a nuestro juicio, asi como otros trabajos de historiadores hispano
americanos, lo prueban con nitidez. «Ningin documento nuevo — termina Ballesteros— -
ha sido esgrimido acerca de la hipétesis dominicana. Repiten los viejos y manidos ar-
gumentos; subsiste el escamoteo de las légicas derivaciones; brilla la atrevida conjetura,
y ni siquiera surge un estudio detenido, serio, de clasificacién cientifica, de las tumbas
de la Catedral de Santo Domingo con su certera identificacion, o por lo menos la des-
cripcion de cada una de ellas. Hoy las potisimas razones alegadas en favor de los res-
tos traidos a Sevilla, se mantienen en todo su vigor, sin haber sufrido merma alguna en
la fuerza probatoria que tuvieron antafio.»

¢Por qué, pues, ha de ser todo inGtil — -como escribe Sentis en su aludida cronica
de cara al nuevo mundo? De cara al nuevo mundo, como de cara al mundo viejo, la
verdadera historia ha de ofrecer su inmutable rostro a todos los hombres que quieran
verlo. Y ese monumental Foro de Colén que, con plausible acuerdo, estd construyéndose,
convertiria a Santo Domingo, si se quiere, en la Jerusalén de América, como ya dijo Col-
meiro, pero sin cobijar los auténticos restos del Descubridor de América, hasta que ver-
daderos historiadores, mediante nuevos datos y excavaciones fidedignos, y no con do-
cumentos diplomaticos de ocasion, demuestren lo contrario con tanta verosimilitud, por
lo menos, como la que aln proporcionan los restos custodiados en la catedral sevillana.
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caricia, sobre la estampa de un pequefio pue-

blo de las tierras castellanas de Arévalo. Se
llama Madrigal de las Altas Torres. Madrigal, con
su bello nombre, apenas si es nada: un pueblo de
eras, de iglesucas romanicas, de campesinos de ros-
Tro tostado por el sol, que se levanta cada dia por
las lomas de Medina; de ovejas merinas, de murallas
con rosales en abril, con apelotonadas nubes bogan-
do por encima de los surcos de invierno. Un pueblo

mas en la geografia de Castilla.
Pero Madrigal de las Altas Torres, apifionado entre
sus campanarios, sus torreones y sus palacios, cefiida
por la cota de piedra de las murallas, entre las
aguas verdes y transparentes del Zapardiel y del Tra-
bancos, tiene su gloria, que comparten Espafia y
toda la América de habla castellana. Aqui naci6 y
jugé de nifia una princesita a la que sus padres,
los Reyes de Castilla, dieron el nombre de Isabel y
que estaba destinada a entrar en la Historia con
el nombre de Isabel «la Catélica». El pueblo, peque-
fio y duro, puesto sobre la dulce y abrasada mano
de la meseta castellana, se costed asi, para los si-
glos de los siglos, la gloria monumental de haber
mecido la cuna de la Reina que forj6 la unidad es-
pafiola, descubri6 América y dispardé las flechas del
pensamiento espafiol hacia Africa.

Hoy, sus vecinos, los sencillos labriegos de wuna
Castilla milenaria y quemada por la gran pasién de
alumbrar nuevas paginas de historia, viven a la som-
bra del mas alto blasén que pueda exhibir jamas
villa alguna. Cuando casi los cinco siglos van a
cumplirse de aquel dia 22 de abril de 1651, ninguna
conmemoracién mejor que llegarse hasta Madrigal,
entrar por la Puerta de Aranda o Contalapiedra,
por donde pasaban hace quinientos afios los poe-
tas del Rey Juan con sus sonetos dedicados a la
infantita que acababa de nacer, o transcurrir bajo
el arco de Medina o el de Pefiaranda, que hoy atra-
viesan los arrieros, alzando sus miradas hacia los
balcones adintelados, como si esperaran ver alli la
palida sombra de la reina rubia como el trigo y

de ojos azules como el cielo de Madrigal.

QUINIENTOS afios han pasado, casi como una

*

Fué en la mafana del 22 de abril de 1451. Castilla era entonces una Corte andariega y militar. El Rey Juan
habia instalado su trono campamental entre las murallas de Madrigal. Poetas y guerreros pasaban bajo los
balcones voladizos de las pequefias casas campesinas. Aun se conserva, mordido por el tiempo, el viejo edificio
del convento donde abri6 sus ojos a la luz de romance de Castilla la gran Reina. Es este sencillo edificio
— al que dan paso unos arcos donde ya apuntaba el Renacimiento— habitado hoy por los Religiosos Agustinos.
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En quinientos afios nada ha sido capaz de cambiar el alma de este trozo del paisaje,
que posee el halo resplandeciente de los grandes lugares de la Historia. Las mismas
casas humildes. Los mismos hombres guiando los carros camino de las eras. Las mis-
mas alondras cantando en el cielo. La misma iglesia de San Nicolads, asomando su
torre chata sobre los tejados encarnados, acurrucados bajo su sombra violdcea. La
pequefia iglesia que se ve al fondo, con su «capilla dorada», con sus sepulcros de
grandes sefiores, presenci6 un dia el acontecimiento: damas vestidas de brioles de
seda— verdes, rojos, azules— escoltaron una cuna de encajes. Era la princesita Isabel.
Los poetas, vestidos de gala, componian en su honor los primeros versos renacentis-
tas, mientras granaban en el huerto del convento los rubios membrillos. Por la calle
polvorienta correria el mismo hato de cabras, custodiado por los pastores, envueltos
en capas. Ese trozo de cielo bajo un arco y la plaza con los hombres curtidos por el vien-
to refleja la belleza potencial de Castilla, la belleza aspera y sin afeites de Espafia. El
tiempo no pasa. Todo permanece como el dia que en esa iglesia bautizaron a Isabel.

Un cura de un pueblo de Castilla. El cura parroco de Madrigal de las Altas Torres
vive en una casa silenciosa y blanca y a su cargo corren los cuidados de los libros
que hablan del nacimiento de la gran Reina. Es el cura sencillo de las aldeas de trigo,
de vino flojo y de rebafios, que si por un lado estd unido a la eternidad histérica,
por otro prolonga sus desvelos en el presente hacia las preocupaciones cotidianas
de los campesinos que le consultan sobre bodas, entierros, bautizos, sobre los peque-
flos negocios y los grandes trances de la existencia. El cura de Madrigal de las Altas
Torres tiene el balcén cerca del tejado, que es modo de estar mas cerca del cielo. Y al
pie, aguarda la eterna infancia de Castilla a que baje el sefior cura. Enla tarde del
domingo quizd salga con ellos hasta las afueras del pueblo. El pueblono es nada,
pero cuando el parroco diga: «Bajo este arbol se senté un dia la Reina Isabel», las
imaginaciones se deslumbraran con la vision de una cabalgata de jinetes de hierro y de
estandartes poniendo cerco a Granada, o con las velas de tres carabelas echando el
ancla en la orilla americana... La gloria es el ave mas altanera del cielo de Castilla.

El Convento de las Religiosas Agustinas, esa nave anclada en el
paisaje de Madrigal... Hacia afios que se venia descascariliando.
Las lluvias enfermaban de goteras las salas donde lIsabel habifa
jugado con sus mufiecas, mientras el macizo sol y los azules
vientos iban acometiendo los muros y la torre que acuné los
primeros suefios de la nifiez de la futura Reina. (Por este sen-
dero bordeado de palidas hierbas, de resecos rastrojos, bajaba
Isabel con sus hermanos, el taciturno don Enrique y, el otro,
el infante Alfonso, cuya muerte cambidé los rumbos de la his-
toria.) Actualmente el convento ha sido restaurado, no solo
exteriormente, sino procurando restituir a sus histéricas salas
el mismo caracter que tuvieron entonces, dentro del ambiente
sencillo que poseyé el primitivo edificio, con un cuidado ex-

quisito, que llega hasta el mobiliario, las puertas y las vidrieras.
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He aqui otro contraste que sale al paso del peregrino por la gran arca de la historia
de Castilla. Las infanzonas campesinas de hoy bajan las cuestas del pueblo para lle-
varle el agua al padre o al hermano en su trabajo. Bajo el sol estival, sol de la gran
Reina, la escena posee una gracia milenaria. Son como pequefias estatuas que portan
el cantaro sobre el hombro con un gesto antiguo, entre paso de danza e inmovilidad
de tanagra clasica. Quizd no sepan-ellas que Madrigal fué un dia Corte de poetas del
Rey Juan y que uno de aquellos juglares cortesanos, al ver pasar a una de sus abuelas
ante su ventana, con el mismo céantaro sobre el hombro, cantaria la belleza y la sere-
nidad de las campesinos castellanas, que dejan tras ellas, en el resplandor polvoriento
de la tarde, su perfume de rojas rusticas, entre el olor tibio de los mostos y la aspera
vaharada de las eras. Es la mujer de Castilla; y son como el simbolo de aquellas vir-
tudes domésticas de la gran Reina, que zurcia las ropas del Rey Fernando, bordaba
las telas de los telares segovianos y ponia en orden la casa solariega de toda Espafia,
mientras los suefios mas altos— tal la aventura de Indias— se enraizaban en su corazén.

Comparemos esta fotografia de la piedra, historia en pie, ccn
el friso de campesinos que parece estar esperando un pintor
que les traslade al lienzo. En la era ha sonado en la mafiana
de agosto la hora del yantar. En Castilla los campesinos co-
men temprano y sobriamente. Cuando el ojo dorado del sol
se ha colocado sobre la vertical de Madrigal, el silencio se ha
hecho en la era. La nube de oro de las briznas de paja ha cai-
do como un éangel cansado y en el montén de trigo quedan
clavadas las horcas. En el corro de los enjutos campesinos mo-
renos brilla el relAmpago azul de una navaja, que corta el pan
y la carne. Los hombres milenarios de la Castilla larga y an-
cha, de la Castilla labriego cumplen el rito del yantar silencio-
so y breve. Las torres afilan sus aristas en la llanura parda e

inmensa como fondo de la estampa viva y actual de Espafia.

1n

Y al lado de esta Castilla labriego la vieja casa-torre de las infanzonas, con las pie-
dras soleadas por los siglos, con la fachada labrada en exquisita orfebreria. ¢Quién ha
dicho que ya no hay rosas en las mansiones solariegas de la seca Castilla? Basta ver
estas dos muchachas asomadas al balcén. Porque lo que fué nido de grandes guerreros
no conoce la nostalgia de haberse quedado solitario y vacio. Ahora el balc6n de los
capitanes se ve frecuentado por las doncellas sofiadoras. Una juventud nueva derrite
esta imagen de las casas solariegas de Madrigal de las Altas Torres, cabeza de la an-
cha Espafia. Con un poco de imaginaciéon es facil sustituir los trajes de hoy por los
brioles de sedas y de oros de entonces. Y a este balcén vendria a dar la misma luna
de las noches de verano en el pueblo, y se asomarian otras mujeres, que tal vez fueran
las abuelas de éstos con su Libro de Horas miniado y dorado por un monje de Castilla.
Los hombres se habfan ido a la guerra, al otro lado del horizonte, o estarian embar-
cados para la gran aventura americana. El pueblo, como en la copla, se quedaba triste,
esperando las cartas que hablaban del alto vuelo de los aguiluchos de Madrigal.



pite: «A barriga llena, corazén contento.» Y diariamente alegra su paladar— segu-

ro de que las «penas con pan son menos»— , alimentadndose con la infinidad de
platillos y «anteojitos» que forman nuestra comida, mexicanisima en su sabor y hechu-
ra, en sus caracteristicas y en sus ingredientes.

EL pueblo de México sabe lo que su comida vale. Pruebade ello es el refrdn que re-

Ofrecemos en seguida una prueba— una «probadita», diria el duefio de un puesto
de comidas en México— de lo que es la comida popular mexicana.

LA TORTILLA

Para entender nuestra comida es preciso recordar sus ingredientes principales; pri-
mero entre ellos: el maiz. Gabriela Mistral pudo decir con razén que México se acaba
donde la milpa— el sembradio de maiz— muere.

Del maiz se hace la tortilla. Una olla recibe los granos de maiz y una buena can-
tidad de agua, en la que se ha disuelto cal. La olla es puesta a la lumbre hasta que
el agua suelta su primer hervor y el maiz obtiene la necesaria suavidad para ser molido.
La masa resultante se convierte en manos de la tortillera mexicana en delgados discos
— alrededor de veinte centimetros de diametro— , que son puestos a cocer en el comal,
especie de sartén circular céncava de barro, y la tortilla esta lista. Puede hacerse con
maiz pinto, azul o rojo, y asi su sabor y su color varian. O puede ser una memela
— tortilla méas gruesa que las ordinarias— 5 o una mortajada, preparada sin remoler
la masa, o dorarse al fuego y llamarse tostada.
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TACOS Y ENCHILADAS

El indigena mexicano echa sal y chile— salsa muy picante— a la tortilla y, enrolla-
da, la come. Por eso dice, al mediodia, que va a «echar su taco». Pero el taco— unidad
ya bien definida dentro de la comida mexicana y equivalente, en cierto modo, al
«sandwich sajon»— puede prepararse con mayor complicacion. La tortilla enrollada, ca-
liente todavia, puede envolver los mas variados ingredientes: desde los simples frijoles
refritos hasta el bacalao, pasando por las rajas de chile verde, el chorizo o el lomo
adobado.

Las tortillas lucen también en un plato de enchiladas. Entonces deben tener espe-
cial blandura, doblarse a la manera de un pafiuelo o bien enrollarse envolviendo pica-
dillo o trozos de pollo, y servirse remojadas en un guisado hecho a base de chile— sin
que el picante llegue a ser excesivo— ; rebanadas de cebolla, ramitas de perejil y
crema, alegran el platillo. Servidas en un guisado de tomate, sin chile, las tortillas se
llaman entomatados.

QUESADILLAS Y ATOLE

Pero no se acaban alli las aplicaciones culinarias del maiz. Si la tortillera, antes
de poner a cocer la tortilla, pone en sus partes centrales una tajada de queso, unas
hojitas de epazote y unas rajas de chile verde, dobla luego la tortilla sobre su didme-
tro hasta juntar sus bordes y la frie en el comal, en que previamente se ha echado
manteca, se tiene una quesadilla. Pero la quesadilla puede ser de muchos ingredientes:

de papa, de frijoles o— aprovechando plantas mexicanas— de flor de calabaza o de
huitlacroche (brote de la mazorca del maiz).

Del maiz se hace también la bebida que debe acompafiar a un almuerzo o a una
cena mexicana: el atole. En todas estas preparaciones juega un papel indispensable
ese pequefio molino que no falta en ninguna cocina mexicana: el metate. No es sino
una piedra pulimentada, sobre la cual se muele, con un rodillo— la mano del metate— ,
de piedra también, el grano de maiz y, en general, todos los ingredientes de la co-
mida mexicana. Lo que el «echar tortillas» y manejar el metate significa entre los
indigenas mexicanos lo explica el refrdn que entre si dice: «Con la que entienda de
atole y matate, con ésa casate.»

EL MOLE

El aprovechamiento de otros vegetales de raiz mexicana da origen a nuestros pla-
tillos tipicos. Asi, a base de chile se cocina el mole. Es imposible reproducir el com-
plicado proceso de elaboracién de esta comida nacional. Pero un breve resumen de sus
ingredientes da jdea de lo que su sabor alcanza en exquisitez. Se hace con tres clases
de chile: ancho, mulato y pasillo. El guisado que as! se obtiene se condimenta con
clavo, pimienta, canela, anis, semilla de cilantro, nuez, ajonjoli tostado, tortilla frita
y chocolate. En los platos de mole— color rojo intenso si es poblano, negro si es oaxa-
quefio— nadan apetitosos trozos de carne de guajolote— pavo— - Después de un buen
plato de mole, se dice en México, sblo se puede pedir «pechuga de angel». Hay mu-
chas variedades de mole. Una es de color verde, hecha con pepita de calabaza. Otra
es el pipian, hecho exclusivamente con semilla de chile ancho.

En una mesa mexicana en dia de «manteles largos» no puede faltar el mole. Si
resulté demasiado picante, hay siempre a mano un vaso de pulque. El pulque— fabrica-
do con el jugo de maguey fermentado— acompafia invariablemente la comida del pue-
blo mexicano. Ningun sitio como las pulquerias— expendios de pulque— retne en Mé-
Xico caracteristicas tan especiales. Los nombres que llevan dan idea de esto: Mi vida
es otra. Los recuerdos del porvenir. Las glorias de Gaona, La Victoria de Franco.

LOS TAMALES

Con dos elementos principales se hacen los témales: el maiz y el chile. Sobre delga-
das hojas de platano se extiende la masa— el maiz ya molido—, y en el centro se de-
posita una buena cantidad de mole y de carne. Se dobla la hoja y el envoltorio que
resulta— el tamal— se pone a cocer.

Como los ingredientes pueden variar, hay muchas clases de tamales. Los de mole
verde, por ejemplo, o los de dulce— hechos s6lo con masa endulzada— . EIl método para
hacer los tamales data de la época precortesiana.

OTROS PLATILLOS

Seria interminable la lista de los platillos mexicanos. Citaremos s6lo unos cuantos:
los chiles rellenos— de picadillo o de frutas— 5 desvenados y envueltos en huevo. El gua-
camole, salsa molida de la parte carnosa del aguacate. Y el pozole, guiso en que se
mezclan los granos de maiz reventados y la carne de puerco. Igualmente rica es la né-
mina de carnes conservadas. Citaremos tan solo el tasajo y la cecina, carnes untadas
he sal y limén y puestas después a orear.

No podemos terminar nuestro breve recorrido sin referirnos a ese alimento— tan no«
desto, pero tan rico en valor nutritivo— que, con la tortilla, constituye la base alimen-
ticia del pueblo mexicano: los frijoles. En muchos hogares se dice por eso, cuando se
invita a alguien a comer: «Quédate con nosotros; les echaremos un poco de agua a
los frijolitos.» Pues los frijoles se sirven en todas las mesas mexicanas en su propio
caldo, molidos y refritos.

Arriba: Una humilde mujer mejicana «echando tortillas». La masa— que puede verse sobre

el metate— se convierte en sus &giles manos en un delgado disco que luego se cuece

en el «comal». A la izquierda: Escena en un puesto de comidas mejicanas. La vendedora

sirve de la amplia cacuela una raciéon de «chilaquiles» (tortillas cortadas en tiras y remojadas
en caldo de frijoles o en griso picante.

Arriba: Los nombres de los establecimientos revelan el fino ingenio popular. Esta pulqueria
se llama «Mirame bien». Otras se titulan: «Los triunfos de Napoledén», «La isla de Santa
Elena», «Los recuerdos del porvenir», «La hija de la Traviata» y hasta «La Victoria de
Franco». Abajo: Una sintesis plastica de la comida mexicana: el jarro de «pulque», varios
«tacos» y el «aventador» con que la cocinera aviva el fuego. (Fotos Amunco.)

LOS DULCES

El postre, que tradicionalmen-
te corona una comida, reviste en
México multitud de formas. Ya es
un dulce de coco o una jalea
— ate— de membrillo o de guaya-
ba. O bien un chongo zamorano.
Y si se quiere, una fruta cubier-
ta, es decir, preparada con azu-
car, que reviste una apariencia
cristalina que tienta a los ojos.

Un «gourmet» europeo— Bri-
llat Savarin— se dolia de lo di-
ficil que es dar una idea siquie-
ra aproximada del sabor de un
platillo determinado. Nosotros
sentimos la misma impresién. Pero
estamos seguros que a todo aquel
que conoce la comida mexicana,
al recordarla «se le hace agua la
boca». Y que el que nada mas se
sabe los nombres de nuestros pla-
tillos deberia probarlos para’en-
tender el significado del refran
mexicano que dice: «A comer y
a misa rezada, a la primera
llamada.»

JOSE AUDIFFRED



LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA

RAFAEL

T~\ E una reunion de personajes célebres, que en el reinado de

Felipe V frecuentaban la Real Biblioteca de Madrid, nacio
la idea feliz de crear la que después habia de denominarse Real
Academia de la Historia. EI proyecto, que se encarg6 de hacer
llegar a manos del Monarca uno de sus secretarios, don Agustin
Montano y Luyando, fué acogido con todo carifio por quien ya
aflos antes habia dado su real consentimiento para la fundacion
de la Academia Espafiola. Por cédula que lleva fecha de 18 de
abril de 1738 se aprueba la creacién de la nueva Academia
de la Historia, que se equipara a la de la Lengua y que, a partir
de entonces, tras de haber sufrido diversas reorganizaciones, vie-
ne prestando a la investigacion y a la cultura patrias su colabo-
racién eficacisima y entusiasta.

Desde su fundaciéon la Academia de la Historia —en la que
muy pronto se refundieron los oficiones de los antiguos cronistas
de Espafia e Indias— lia contado entre sus miembros a los eru-
ditos e investigadores mas prestigiosos. El ya citado Montano y
Luyando, Capmany y de Montpalau, Comido de Saavedra, Cam-
pomanes, Jovellanos, Vargas y Ponce, Cedn Bermudez, Navarre-
te, los padres fray José de la Canal, fray Liciano Saez y fray An-
tolin Merino, el duque de Rivas, Martinez de la Rosa, el marqués
de Pidal, Alcantara, Godoy, Lafuente, Ol6zaga, Moreno Nieto,
Amador de los Rios, Canovas, Menéndez Pelayo, el P. Fita y tan-
tos y tantos otros como constituyeron,aal correr de los afos, los

planteles sucesivos de académicos de la de la Historia.
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SALAZAR

SOTO

Hoy son treinta y seis, los que, agrupados en comisiones — de
Indias, de Antigliedades, de la Espafia Sagrada, de Cortes y Fue-
ros, de Estudios Orientales...—, trabajan, presididos por el du-
que de Alba, con idéntico afan que en los tiempos pretéritos. Y
se da el caso curioso de que, entre tantos graves varones, perte-
nezca a esta docta Corporacién la Uunica mujer que en Espafa ha
logrado, hasta la fecha, traspasar los umbrales de una Real Aca-
demia : dofia Mercedes Gaibrois Riafio. Porque, en las demas,
en la Espafiola concretamente, sigue en pie el pleito que hace ya
muchos afios plantease la condesa de Pardo Bazan, que aspira-
ba, con indudables méritos, a formar parte de la lista de «in-
mortales»...

No deja de ser interesante el hecho de que cada una de las
Academias eligiese, para la celebracion de sus reuniones perio-
dicas, un dia de la semana, distinto al ya escogido por las demas.
La de Bellas Artes de San Fernando celebra sus sesiones los Ju-
nes; La de Ciencias Morales y Politicas, los martes; la de Cien-
cias Exactas, los miércoles; la de la Lengua, los jueves; la de la
Historia, los viernes, como ya hemos dicho, y la de Medicina, los
sabados. Se trata, sin duda, de evitar que aquellos académicos
que pertenecen a mas de una Corporacion se vean privados de
concurrir a alguna de las sesiones. Porque hay —hubo siempre—
eruditos que fueron elegidos, por sus merecimientos bien proba-
dos, miembros de dos y aun mas Reales Academias. Canovas, en

otra época, llegé a reunir cuatro medallas, lo mismo que Menén-

D, Jacobo

Fitz-James S

Falc6, duque de Alba.

D. Vicente Castafieda
cover.

D. Melchor Fernandez Amegre

D. Emilio Garcia Gome:

D. Miguel Lasso de {o.

marques

de Salti



)t Francisco de Paula Alvarez- D

D. Diego Angulo Ifiguez Eloy Bullén y Fernandez

marqués de Selva Alegre.

). Juan Contreras y Lopez D. Toméas Dominguez Arévalo,
le Ayala, marqués de Lozoya. D. Armando Cotarelo Valledor conde de Rodezno.

. Alvaro de Figueroa y To-

rres, conde de Romanones. D.a Mercedes Gaibrois Riafio D. Antonio Garcia Bellido.
Miguel Gdmez del Compiilo. | D- ManUeM”~ nez Moreno y | D- A9US% ~ ~ ~ de Ame’ | D. Angel Gonzalez Paléncia. ' D. Julio Guillén Toto I D. Alfredo Kindelan Duony.
Modesto Lopez gtero. D. Gregorio Marafi6én y Posa- D. Gabriel Maura y Gamazo, . . : D. Alfonso Pardo Mahuel de Luis Redonet Lopez P6-
dillo. duque de Maura. D. Ramén Menéndez Pidal Villena, marqués de Rafal. D. Lui e y Lépez
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dez y Pelayo — figura maxima de la in-
vestigacion espafiola en los tiempos mo-
dernos— y que el conde de Gimeno. En
la actualidad, el doctor Marafén, clini-
co ilustre, escritor brillante e historia-
dor concienzudo, es miembro de las
Academias de la Lengua, Historia,
Ciencias y Medicina. Por su parte, el
conde de Romanones, que preside la de
Bellas Artes, es, ademas, miembro de
las de la Historia y de Ciencias Morales
y Politicas, y son muchos los que perte-
necen a dos de estos Institutos. A las de
la Lengua y la Historia, entre otros, don
Ramon Menéndez Pidal, el duque de
Maura y don Agustin Gonzalez Ame-
zUa ; a las de Bellas Artes e Historia,
el marqués de Lozoya y el sefior San-
chez Cantén; a la Espafola y de Cien-
cias Morales y Politicas, el sefior Pa-
triarca de las Indias Occidentales,
Obispo de Madrid-Alcald, doctor Eijo
Garay...

De los Gltimamente elegidos, que le-
yeron sus discursos de ingreso con pos-
terioridad al paréntesis que forzosamen-
te hubo de abrirse con ocasion de la
guerra espafiola, queremos citar, por
via de ejemplo, a los sefiores Gonzalez
Amezla, Guillén y Fernandez Almagro,
para demostrar las distintas facetas en
gue cada uno de ellos desenvuelve
sus actividades de indole académica. Docto e infatigable investigador, ade-
mas de escritor pulcro y elegantisimo, el sefior Gonzalez AmezUa, que in-
gres6 en la Academia de la Historia en febrero de 1944, es autor, entre
otros muchos trabajos de erudicién, del Estudio del Epistolario de Lope de
Vega, ingente estudio con razén considerado como su obra mas meritoria.
Su discurso vers6 sobre «Una reina de Espafia en la intimidad : Isabel de
Valois». Don Julio Guillén Tato, oficial de la Armada Espafiola, director
del Museo Naval, que es, dicho sea de paso, uno de los mejores del mundo,
leyé un primoroso trabajo sobre la «Cartografia Maritima Espafiola». Gui-
Ilén, a quien debemos la reconstruccion de la nave Santa Maria, tema
sobre el que escribié un libro, es autor de muchas otras obras : Historia
de la Ensefianza Naval en Espafia, Marinos que pinté Goya, EIl abolengo de
la Orden del Mérito Naval, Iconografia de los Capitantes Generales de
la Armada, La nautica espafola en el siglo XVII... Con su ingreso en la
Academia a que se refiere el presente reportaje, la Corporacion viéo cumpli-

dos sus deseos de incorporar a sus tareas a un representante de la gloriosa

Marina de Espafia que fuese continua-
dor de la obra de Vargas Ponce, Martin
Fernandez de Navarrete, Fernandez Du-
ro, Herrera y Chisanova y Novo y Col-
son, todos ellos, como don Julio Gui-
Ilén, marinos, y como él, también, estu-
diosos de la Historia. Ingres6 en 1943 y
a su discurso contestd, en nombre de la
Academia, don Antonio Ballesteros, el
Ultimo de los académicos fallecidos, cu-
ya vacante, al igual que la que se produ-
jo por fallecimiento de don Félix de
Llanos y Torciglia, se cubrira en plazo
breve.

Y, por ultimo, citemos a don Mel-
chor Fernandez Almagro, periodista,
prestigioso critico literario e historia-
dor. La emancipacién de América y su
reflejo en la conciencia espafiola fué el
tema que eligié para el discurso de in-
greso — recepcién del 2 de febrero de
1944— | acabado estudio, en el que di6
muestras de sus profundos conocimien-
tos y al que unié una coleccién de do-
cumentos que forman un apéndice del
maximo interés.

He aqui, pues, un reflejo de la com-
posiciéon de la Academia, en la que as-
piran a estar representadas todas las
especialidades : un erudito, conocedor

profundo de nuestros clasicos; un ma-
rino insigne, un literato prestigioso...

Hemos aludido a un tema relacionado con Hispanoamérica y no quere-
mos terminar estas breves notas sin subrayar el interés que de antiguo man-
tuvo la Real Academia de la Historia por establecer estrecho y cordialisimo
contacto con los paises que, al otro lado del mar, hablan nuestra misma
lengua. En todas esas naciones hermanas cuenta la Corporacion con miem-
bros correspondientes, figuras del maximo relieve de la Argentina, Bolivia,
Brasil, Colombia, Costa Rica, Cuba, Chile, Ecuador, Guatemala, Honduras,
Méjico, Panamd, Paraguay, Peru, EIl Salvador, Uruguay, Venezuela.. Los
hay también en los Estados Unidos y Filipinas. E incluso corporaciones
similares a la Academia, establecidas en los paises del Nuevo Mundo, son
correspondientes de la de la Historia, con la que sostienen constantes, es-
trechas y amistosas relaciones. Citemos, entre estos organismos, a la Acade-
mia Nacional de Historia y Numismatica, en la Argentina; a la Academia
Nacional de Quito, a la Mejicana de la Historia, la Academia Panamefia
de la Historia, y a las que existen en EIl Salvador, Venezuela, Costa Rica y

Chile, ademas del Instituto Historico del Pera.

D. Natalio Rivas y Santiago. D. Francisco Javier Sanchez- D. José Antonio de Sangroniz. D. Elias Tormo y Monzé D. Pio Zabala y Lera.

Cantén.
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No es un contrasentido escribir del autogiro en
los momentos de méaxima popularidad y pujanza del
helicéptero. Muy al contrario, y vamos a ver por qué.
Uno y otro, aunque semejantes en apariencia por te-
ner en el aire el mismo aspecto de «avion sin alas
pero con paraguas», son esencialmente distintos en
razén a los principios técnicos de su funcionamiento.
En el primero de ambos aparatos el motor acciona
una hélice de tipo ordinario que facilita su desplaza-
miento horizontal, al paso que la ley de la gravedad
es vencida por el giro libre del rotor vertical. Tan

s6lo para las operaciones de despegue y aterrizaje, que efectia con fidelidad
absoluta a la linea perpendicular, hay una conexién rotomotriz por me-
dio de embrague que deja sin funcionamiento la hélice y transmite direc-
tamente la fuerza a las aspas sustentadoras. Estas, con su inclinaciéon a

suraron
subsanar

el error su-
frido al co-
nocerlara
zonab1
protesta de
un rotativo
madrilefio.
Mas dificil
nos parece
conseguir
una rectifica-
cién delosru-
sos cuando

préoximamen-

se continda con los nombres de Mortimer Nelson,
Wi illiam C. Powers, Félix Nadar, Enrico Forlaniniy
tantos otros, deben ser tenidos en cuenta, desde un
punto de vista histérico como tedricos y ensayistas
de laboratorio del helicéptero, hasta que Louis Bré-
guet, en un aparato de este género construido por él,
se eleva en 1907 a cuatro metros y medio de altura
y recorre una distancia de veinte metros aproxima-
damente. Otros nombres, como los de Berliner, Bo-
thezat, Oemichen... vinieron a incorporarse a la
lista de ingenieros interesados en el vehiculo aéreo
de superficies moviles de sustentacion. El resulta-
do de su labor nos lo dicen estos datos: En 1930,

la Federacién Aeronautica Internacional tiene ins-
critos, a favor del italiano d‘Ascanio los siguien-
tes «records» oficiales para la categoria de heli-

una u otra banda, provocan los movimientos laterales.
coptero: altura, 18 metros; distancia, 1.078 me-

tros (un kilém etro); permanencia en el aire con
retorno al punto de partida, ocho minutos, cua-

te— después de
haber «descu-

En el helicoptero, en cambio, el elemento propulsor estd intimamente
ligado al rotor sustentador puesto que, carente de hélice, la fuerza motriz
bierto» el aero-
plano, el subma-
rino, etc.—se
atribuyan este
gran hallazgo
cientifico.

Tras el pres-

se aplica toda a aquél, de tal forma que su variable angulo de ataque pro-

duce, en el conjunto de fuerzas que actGan, la componente horizontal pre- renta y cinco segundos. (Qué queremos decir

tendida: de avance, de rotacién a derecha o izquierda e incluso de con esto? Que en mas de veinte afios los pro-

retroceso. gresos en esta actividad fueron exiguos, mez-

Repetimos: autogiro y helicoptero son dos artefactos voladores de ori- quinos— contados en metros y minutos—y que

gen y desarrollo independientes: mas, sin embargo, quiza sea oportuno de- hay que reconocer como fruto de la experien-
mostrar— hoy que tanto se habla del helicéptero como solucién eficacisima cia jugosa del autogiro los grandes avances
al problema de la seguridad del vuelo y de las comunicaciones entre la tigio insigne de
ciudad y su aeropuerto— hasta que punto la magnifica y rapida cristaliza- Leonardo de Vin-
cién del invento espafiol ejercio un decisivo influjo sobrei la vida languida ci, considerado el

precursor, una se-

obtenidos con posterioridad.
La originalidad del invento espafiol es
evidente— ya hemos sefialados sus cualida-

que hasta su aparicién y a(n varios afios después tuvo su compafiero des especificas—y la rapidez de su progresi-

de carrera. rie de figuras no- va evolucion, jalonada de éxitos sensacio-
Es conveniente subrayar en primer término la condicién espafiola de tables que encabe- nales, realmente asombrosa. La Cierva se
Juan de la Cierva porque muy recientemente fue descubierto, convertido za el inglés George lanza por los nuevos caminos a los que le

en ciudadano norteamericano en la Gltima edicion del «World Almanac». Cayley, a mediados conduce su intuicion genial el afio 1919,

Los editores del anuario— hay que decirlo también en su honor— se apre- del siglo pasado, vy como consecuencia del accidente sufrido

Arriba: La posibilidad de ascender y bajar perpendicularmente en el espacio y aun de suspender su marcha sin caer a tierra, permite a heftCopteros y autogiros aplicaciones como la que muestra la.

tografia. Este helicoptero-—cuya brillante situacion actual se debe al influjo decisivo ejercido por el autogiro— nos ensefia como pueden ser arrancados a la muerte los naufragos confiados a la fragilidad
suma de un bote salvavidas.— Abajo: Génesis de un gran invento: los cuatro aparatos primitivos construidos por Juan de la Cierva en Madrid entre 1920 y 1923. Ninguno de los tres primeros llego
a volar; pero el cuarto lo consiguié limpiamente el 9 de enero del Gltimo de aquellos afios. Cuatro kildbmetros de recorrido a 30 metros de altura, con una duracién de tres minutos y medio, fueron el
primer resultado practico de la nueva férmula cientifica del inolvidable y malogrado ingeniero espafiol; lo que no logr6 el helicoptero, mucho mas antiguo de origen, hasta anos despues.



por un gigantesco biplano de disefio suyo desplomado fatalmente al sufrir
un fallo de motor que lo deja «mas aca> de la velocidad minima necesaria
para mantenerse en el aire. EI gran secreto esta en descubrir un sistema de
sustentacién eficiente independiente de la velocidad.

El prototipo del autogiro data de 1920, y tanto él como los dos ejem-
plares que le siguieron, realizados en los dos afios sucesivos, no llegan a
despegarse del suelo. Pero el 9 de enero de 1923, su cuarto modelo «salta»
agilmente al espacio en el aer6dromo madrilefio de Cuatro Vientos, y
dentro del mismo mes efectia un vuelo en circuito de cuatro kilémetros
con normalidad absoluta. Dos afios mas tarde, el autogiro se presenta en
Inglaterra por la mano de su inventor, y el 18 de septiembre de 1929 al-
canza su plena consagracion cientifica con la travesia del Canal de la Man-
ga o de la Mancha. Mientras tanto, al helicoptero se le siguen midiendo
con cinta métrica la altura y longitud de sus vuelos...

Los brillantes resultados conseguidos por un hombre sélo -inteligencia
preclara y voluntad indomable, cuya desaparicion tragica nunca lamenta-
remos bastante- dan a La Cierva una celebridad inmarcesible... y multi-
tud de contratos para la construccion de su aparato con licencias en nu-
merosos paises. Entre los convenios establecidos figuraron los de las firmas
Pitcairn y Keilet, en los Estados Unidos; Lioré & Olivier, en Francia;
Hafner, en Austria, y Focke Wulf, en Alemania. Este ultimo tuvo conse-
cuencias decisivas para el futuro helicoptero que corroboran la afirmacién
que hemos sentado. A la luz de la experiencia del invento espafol surge
en 1937 el primer aparato verdaderamente practico logrado en'toda la
dilatada historia del helicoptero: el Foche Wulf 61, que hace una magni-
fica demostracion de vuelo dentro del Deutchlandhalle, de Berlin, y realiza
felizmente un viaje de 105 kildmetros. Por fin, al cabo de muchos lustros,
dejaba de contarse su progreso por unidades fraccionarias.

Mucho antes de que Sikorski y Bell ofrecieran al hombre de negocios,
al turista aéreo, las ventajas de un vehiculo que no esta sujeto a la dura
servidumbre del aeropuerto y puede aterrizar en cualquier sitio, volaban
en Inglaterra y los Estados Unidos autogiros La Cierva, con cabinas con-
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fortables que nada tenian que envidiar al automovil de la época. La guerra
impidié desarrollar en serie un modelo biplaza construido en Norteaméri-
ca en 1940, de lineas sumamente atractivas, que estaba llamado a causar
una verdadera revolucion en la esfera de la aviacién privada.

A pesar del predominio actual del helicéptero, el autogiro no lia ter-
minado su mision. Pero, desde luego, nadie podra negar lo que el primero
le debe al invento del ingeniero espafiol. Precisamente el mayor y mas
potente helicoptero del mundo, cuya complicada estructura y mecanismo
interior ofrecemos a la curiosidad de nuestros lectores, acaba de ser cons-
truido por la casa fundada en Gran Bretafia por Juan de la Cierva y se
honra llevando su nombre sobre la superficie rutilante de su casco de
duraluminio.

Juan de la Cierva Codorniu, hijo del ex ministro espafiol del mismo nombre, nacié en Murcia,
el 21 de septiembre de 1895. Cursé estudios en el Instituto General y Técnico de Murcia
y en la Escuela de Ingenieros de Madrid. Obtuvo titulos de Ingeniero de Caminos, Canales
y Puertos; Ingeniero de construcciones aeronauticas y piloto de aeroplano de primera clase.
Desde muy joven se apasion6 Juan de la Cierva por los estudios aerondauticos y se dedicod
a la aviaciéon, entonces en pleno periodo heroico. Empez6é por construir sencillos planeado-
res, y en el periodo 1912-1919 logré la construccion de verdaderos aeroplanos. En 1919
habfa conseguido construir La Cierva un aparato trimotor, cuando aun no existia en el
mundo ninguno de estas caracteristicas, a no ser el famoso «Caproni» italiano. Un acci-
dente, ocurrido a su aparato por exceso de confianza del piloto que lo conducia, obligd
a La Cierva a iniciar nuevos estudios para busccr un sistema de volar que conservase las
ventajas del aeroplano y desterrase sus inconvenientes, como era el de aterrizar horizon-
talmente a gran velocidad. El resultado de estos estudios, en los que La Cierva invierte
cuatro afios, fue su famoso y universal autogiro. En 1924 se hacian en Cuatro Vientos,
Madrid, los primeros vuelos de prueba, que fueron presenciados por las autoridades espa-
fiolas y especialistas aeronauticos de varios paises. Los resultados de la prueba fueron
satisfactorios y, desde aquel momento, La Cierva adquiri6 fama universal como inventor
del autogiro, que tuvo en el mundo variadisimas aplicaciones. Cuando estaba en plena popu-
laridad su obra, don Juan de la Ciervo fallecié, victima de un accidente de aviacién en

el aerédromo de Croydon (Londres), el dia 10 de diciembre de 1936.
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J O S E L U I

LA COORDENADA DE 1936

LGUIEN ha dicho— no sé a ciencia cierta si Juan Aparicio o

Platén— que el numero es el conocimiento mismo. Para los

espafioles de esta época hay numeros, por lo menos, que sirven

como arquetipo o como capsulas en que se encierra y condensa

la estructura de su tiempo. "Antes del 36... Después del 36...
El 36 me cogi6 en tal sitio... (A todos los espafioles nos ha cogido el 36
en algun sitio.) Del mismo modo que la regla y el compas de Leonardo
de Vinci formularon el ritmo y las proporciones de la belleza humana,
también la regla y el compas de la historia se han recreado en darle
un canon y un guarismo a la contemporaniedad de Espafia, en fijar la
estatura de este tiempo con precision casi cabalistica, en ligar a unas
dimensiones inalterables el enclavamiento de cada circunstancia nacional.
Y, exactamente, el nimero 36 es el médulo que sirve para fijar, en la escala
del siglo X X, el punto donde los espafoles bien proporcionados tenemos
inscrito el corazon. Reduciendo de este modo el concepto de tiempo al de
espacio no es dificil averiguar por qué se han quedado cortos de talla y
aptos solamente para servicios auxiliares los que tienen su corazén por
debajo de la coordenada de 1936.

La supersticion pitagorica de los nimeros me permite todavia bucear,
rio arriba el tiempo, en otra pauta— la del 98— , que es como un arco ten-
dido desde las vertientes oscuras y dramaticas de la desintegracién na-
cional y del derrumbe de nuestro sefiorio sobre el orbe, basta el impacto
de 1936, que inaugura distintos consuelos y una nueva posibilidad para
el espafol en pena. De una cifra a la otra, desde el costado doliente de 1898
hasta la palpitacién bravia de 1936, corre una vena que va a purificarse
en contacto con el oxigeno mas puro de la Historia de Espafa.

Tantead entre ambas fechas y vuestras manos no encontraran otra
cosa que un largo vacio. Es, desde luego, un vacio sutilmente adornado
con planteles de ingenio, con las rosas de olor de la orfebreria literaria,
pero un vacio al fin y al cabo. EIl destino de la patria se deprime nueva-
mente, después de haber sido encrespado por la rebeldia de los hombres
del 98, recluyéndose en boyas donde la voz del hombre encuentra palido
eco y el agua de las fuentes creadoras se desteje en hilos de garrulidad, en
una minuascula hidrografia que la tierra pronto chupa. Espafia anda para
abajo durante un trecho interminable; es inatil que los escritores de la
época discurran mercancias exquisitas para la desgana vital de los espa-
fioles, que los poetas amasen entre sus dedos metaforas de miga de pan o
de mas noble materia, que los fild6sofos salgan de viaje por el mundo en
busca del balsamo que nos curaria.

Es inatil todo. Picasso inventa su cubismo para un publico que seguira
bostezando. Federico Garcia Lorca muestra los pechos altos, la carne
verde de su poesia a unos espectadores somnolientos y distraidos. Ortega
trasplanta los mas bellos esquejes del pensamiento europeo ante un audi-
torio que sonrie con cortesia (1). Nada hay de delirante, de convulsivo,
de agonico por entonces; ni siquiera el desbordamiento fisico de la des-
union y de la fragmentacién nacional se molesta en rugir con la fuerza fe-
cundante de las olas: le basta con avanzar en frio, cautelosamente, envol-
viendo las almas como lo baria la penumbra del atardecer.

Hay, es cierto, un largo vacio de estupida calma entre la subyugante

, (t) Generacion desertora, denominé precisamente Ortega a la que convivia con él en 1921. Y
8gue definiendo: "E1 comienzo de apatia tan caracteristico de nuestro tiempo«."
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desesperacién de 1898 y el toque de alba de 1936. Una estupida calma
desasida de todo, meliflua como la excusa del que quiere dormir la siesta,
despoblada de ira, de santa pasion.

En 1936 Espafia reconstruye todo lo que esta marea de inaccién habia
doblegado. Se entrega ardorosamente a la solucion de sus desventuras; se
toca a si misma y se encuentra todavia candente, rescatada de su incon-
sistencia anterior por el solo hecho de palparse. Ocurre un milagro violento,
gue junta las espadas, y volvemos a creer en los angeles, en la primavera,
en las campanas, en los pajaros, en los rios de nuestra patria. Volvemos
a creer, si no se nos quiere reconocer otra cosa, en los verbos intransitivos,
o0 en el Estatuto de Clases Pasivas, pero volvemos 0 creer en algo, o sea,
volvemos a tomar medida en lo circundante, a encontrar en nuestra hon-
dura un frenético manantial de fe, a desbordarnos para el amor y la pose-
sion de aquello en que creemos.

EL SONETO INTERRUMPIDO

La promocion literaria de 1936— esto es, los jovenes espafioles que sus-
pendieron su formaciéon estética para acudir a la apremiante convocato-
ria de las armas— tenia ya en germen la decision de no caer bajo el apaci-
guamiento insipido de la época clausurada por el 18 de julio. Se trataba
de una juventud insumisa, que no quiso abstenerse en el tremendo cara o
cruz de la guerra civil. Emplazados por su tiempo a no quedarse en casa
suscitando rimas, tuvieron estos hombres que dejar cerrados los libros
mientras permaneciesen abiertas las trincheras. Para otros, hubiera sido
fascinadora la desercién. Para ellos, mas apetecible era la fidelidad a su
tiempo y a su patria que la voluptuosidad de madurar y cultivarse en los
invernaderos de una ensimismada soledad. Y durante tres afios, estos mo-
zos barbilampifios, con rayas en la mano todavia por cumplir, participa-
ron de los riesgos de su estirpe y alegraron la guerra como si nada les estu-
viese esperando en la paz.

Algo, si, les esparaba cuando la paz llegdé. Tenian que volver nueva-
mente a su interioridad sacrificada. Habia un retorno en sus vidas, un re-
torno que estaba escrito desde que Dios les puso en la palma abierta de Es-
pafia, sumergiéndoles en la ola de 1936. Imaginaos cuan largo camino debia
cubrir ese retorno. Cada uno de ellos tenia dieciocho, veinte, veinticinco
aflos cuando estall6 la guerra, y todos habian dejado sobre la mesa de tra-
bajo, interrumpido por la artilleria, un soneto con inesperada rima de
ausencia. jY era en aquel momento cuando sus alas comenzaban a espesarse!

Imaginadlos de regreso, descalzandose las botas de campafia, descal-
zdndose de los caminos de la guerra, reduciendo su intemperie de tres afios
a un necesario contorno de habitacion cerrada, desmovilizandose de la His-
toria para proseguir aquel soneto interrumpido, aquel nimio soneto al que
de repente le nacia, como una flor, la palabra mas dificil: presencia.

Nadie se asombre, pues, de que la generacion literaria de 1936— enun-
ciada ya como la que tuvo que ausentarse para tres afios de su labor crea-
dora en el momento de iniciarla— haya tardado en asestar su mensaje.
No se vuelven a domesticar tan facilmente los instrumentos propios de
la técnica literaria, enmudecidos por un habito de silencio, ni resulta sen-
cillo largar velas al alma después de tenerla a flote por milagro. Por otra
parte, el elenco de escritores jovenes que en la primavera de 1939 volvie-
ron a tomar la pluma, habian agregado nuevo contenido a su experiencia
humana de 1936. ;En qué proporcion este portentoso caudal humano,
inesperadamente contraido, dehia repostar el vuelo creador? La respuesta
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no podia ser otra que esta: se hacia necesaria, para su utilizacién estética,
la sedimentacion de las turbadoras imagenes incorporadas a lo largo de la
convulsién nacional. Y desde otro enfoque, también se veian los llamados
a una vocacioén creadora no sélo en la necesidad de ordenar su experien-
cia viva, sino también en la de improvisar una experiencia intelectual,
inevitablemente aplazada por la extensa hegemonia de la primera.

POESIA ANTES QUE NADA

Los poetas, los primeros en domesticar sus aparejos de creacion. Des-
pués de 1939 vendrda una gran concurrencia de voces nuevas, brotaran
soliloquios en todas las esquinas, palabras tiernas, canticos, menesteres
de amor, ensuefios, distancias temblorosas, costados y muchachas en la
arena. "Amor y poesia cada dia”, sobre el barro reciente de las trincheras.
Endecasilabos a dos pasos de los arboles rotos por la metralla.

Escriben sonetos, se congregan segun los fervores, publican revistas..-
De vez en cuando una voz se hace distinta, alumbra un lenguaje para ella
sola, se despliega como una bandera sobre las demas. Y ocurre esto: nom-
bres tan importantes como Ridruejo, Rosales, Panero y Vivanco se insertan
con propia estatura en los territorios méas verdaderos de nuestra poesia.

LOS CUATRO DE "ESCORIAL"™

De intento he empezado por citar estos nombres. Su enclavamiento
como hombres del 36 no puede suscitar la menor duda. Si bien Rosales,
nacido en 1910, habia dado a la imprenta su libro "Abril” en 1935, y algo
semejante podemos decir de Dionisio Ridruejo, que en el mismo afio pu-
blica "Plural”, ninguno de ellos— como tampoco Leopoldo Panero ni Luis
Felipe Yivanco— tenian al llegar el 36 asumidos y en pleno desarrollo los
ambitos totales de su lirica.

Fué clausurado el ciclo de la guerra civil cuando Ridruejo constituye
y moldea, sin necesidad de ningun retoque posterior, su bella y fria pre-
ceptiva poética, enriquecida en lo justo con la diamantina pureza de un
formulismo cuyas Gltimas posibilidades él mismo agota. Es después de 1939
cuando Luis Felipe Yivanco encuentra las méas acendradas entonaciones
para su doliente lenguaje, o cuando Luis Rosales disciplina y convoca en
su verbo la trémula dulzura de los angeles. Y mas sefialadamente todavia,
cuando el astorgano Leopoldo Panero— poeta mayor, a mi juicio, del tiempo
presente— alumbra con estremecido fervor un tacto de melancolia que pon-
drd nombre a los mé&s umbrosos relieves del alma.

Todos ellos se comunican entre si, quiza desde la fundacién de la re-
vista "Escorial”, que les congrega apretadamente, sus respectivas direc-
trices poéticas. Reconozcamos que en este intercambio decisivo para la
lirica espafiola, la aportacion de Dionisio Ridruejo— desde su juvenil y sor-
prendente "Primer libro de amor”— ha suministrado materiales poéticos
de dos filos a sus compafieros de generacion. El neoclasicismo de Ridruejo,
sorbido en manantiales tan permanentes como Garcilaso, o como Carrillo
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de Sotomayor, indujo un plantel de hallazgos retoricos y formales que eD
manos de otros poetas provistos de personalidad— como Rosales, Yivanco
0 Panero— no serian ni mucho menos infecundos, puesto que se incorpo-
raban tan sélo en concepto de herramientas auxiliares de la expresion
poética y como nuevos medios casi magicos de verter un mensaje que ya
habia germinado en el alma. Pero el virtuosismo formal de Ridruejo, esa
contencién y equilibrio de sus materiales, ese recreo en domefiar lo escu-
rridizo del idioma y utilizarlo como podria hacerlo un arquitecto, esa ecua-
cion casi algebraica que en su lirica llega a ser cada endecasilabo, embe-
les6 también a muchos liricos menores, a muchas voces incipientes, en bus-
queda todavia de expresiéon, y asi pudo ocurrir que durante varios afos
las quintas poéticas mas mozas situasen su creacién en un punto muerto
de compas y tiralineas, disefiando y puliendo sonetos cuya densidad esté-
tica era tan so6lo aparente.

De este periodo, absolutamente rebasado, queda para nuestro balance
algan nombre liberado lentamente de la servidumbre hacia la belleza for-
mal por obra y gracia de una auténtica consistencia interior. Tal es el caso,
representativo, de José Garcia Nieto, asomado hoy a frondosos paisajes
humanos después de apurar el jugo de la gracia en la forma. Fundador de
la revista "Garcilaso”, es quiza el Unico poeta joven que ha sefioreado te-
rritorios nuevos en el continente deparado por el neoclasicismo de Ridruejo
y— en segundo término— por el de Luis Rosales.

Digo en segundo término, porque Luis Rosales, hasta su ultima en-
trega— "La casa encendida”— , y dandole nuestra predileccion en el belli-
simo "Retablo sacro del Nacimiento del Sefior”, se aduefia por si s6lo de
transparencias inimitables que empiezan y terminan en él mismo. Su con-
tinente— el de la "esbelta gracia serena”— no sera transcurrido por otros
pasos ni serd posible que nazca otra voz tan dulce para el requiebro, tan
impostada de delicadeza, tan complacida en los gozos del alma trascendida.
Recuerdo ese soneto "De cuan graciosa y apacible era la belleza de la Virgen
Nuestra Sefiora”, como un sosegado temblor de alegria coronado por una de
las mas tiernas y bellas imagenes de la poesia espafiola de todos los tiempos,

(Como habremos de cruzar ahora a la acera umbrosa de Leopoldo Pa-
nero, poeta en cuya voz crece la hiedra de la angustia y en cuyas manos
pesa el roce infinito de la muerte? La labor desperdigada de Panero— hoy
reunida parcialmente en "Escrito a cada instante”— sefiala una trayecto-
ria que coincide en atisbos iniciales con el formalismo de Ridruejo, pero
que va desviandose perceptiblemente en direccién a provincias del alma
en que rige la tristeza y la mirada de Dios se insinta tocandolo todo. Hay
en su poesia Ultima una sensacion imprecisa de congoja, un desplacer que
de pronto se remansa en oracion, mientras agudas nostalgias se oscurecen
maéas adentro. En realidad, sobra todo lo que no sea definir a Panero como
un poeta hondamente humano, cuya presencia en la lirica espafiola ha con-
tribuido a resolver no pocas apostasias preciosistas, sefialando el Unico
camino auténtico para la redencién creadora: esto es, el retomo a la pro-
pia interioridad y al sonido del corazén.
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1949: INTIMIDAD POETICA

En José M.a Valverde, el mas joven maestro de la poesia contempo-
ranea, este regreso al mundo de los asombros intimos se tifie de encendida
religiosidad. En Eugenio de Nora hay una salpicacion de angustias c0s-
micas reguladas— como en Carlos Bousofio— por la desbordante ensefianza
de Vicente Aleixandre, el nombre mas vivo de la generacion anterior a
nuestra guerra, todavia poderoso en suscitar directrices y en destocar, para
uso de los poetas jovenes, palabras hiumedas aun de subconsciencia.

Se constituye asi una pléyade de voces ensimismadas, trémulas de mil
ecos nocturnos que se precipitan desde las mas remotas oscuridades. Y
asi, el ambito lirico de Vicente Gaos se ve traspasado por arcangeles y
jirones de niebla. En Sudarez Carrefio la tematica es mas aspera. En Vic-
toriano Cremer, mas cefida a los adentros del corazoén.

Por su parte, otros liricos se aislan tesoneramente en su autenticidad,
buscando un léxico intransferible y cuidando mucho de no ceder a lo su-
perficial y puramente estilistico de cada fluctuacién poética. Tal es el caso
de Federico Muelas, inmutable por arriba y por abajo de la época de es-
plendor neoclasicista, inmutable ahora, cuando las salas de espera del Ma-
drid literario se hallan atestadas de mozos que quieren viajar como sea
hacia los temblorosos paisajes de la angustia. Y tan inmutable como Fede’
rico Muelas— entregado a poblar de gracia sus cancioncillas o a dejar que
su voz rebote como un inesperado trueno sobrecogedor-— Rafael Morales,
embebido en los mitos ibéricos de la fuerza y de la sangre, con una raiz de
soleado paganismo fomentando siempre su diversidad sonora.

Intencionadamente he limitado pocos nombres en esta sucinta enumera-
cion del frente poético de la generacion del 36. Los ya citados— que no ex-
cluyen la importancia de otros muchos— bastan para que el lector com-
ponga su propia teoria sobre el ciclo que se desarrolla en ese instante y
la primacia, en los sectores mas mozos, de una franca orientacion inti-
mista, propiciada por el ejemplo sencillo y transparente de Leopoldo Panero.

LOS NOVELISTAS TAMBIEN HAN MADURADO

Para los tocados por vocaciéon de conducir en prosa su mensaje, el de-
rrame vital de la guerra constituyé un interludio mas hondo que para
los mozos de la poesia. Mas hondo, puesto que el alumbramiento creador
del novelista exige una maduracién que casi siempre estd dispensada a los
poetas. Mientras éstos pueden concebir su verdad con instrumentos casi
intuitivos, de que la adolescencia ya se encuentra aparejada, el quehacer
del novelista nunca es un vagido o una improvisacion. EI dominio de loé6
recursos técnicos y el avituallamiento intelectual que debe dar soporte
a todo empefio narrativo propuso barreras enervantes a los jovenes acucia-
dos por la prisa de su tiempo.

No es extrafio que nombres como Zunzunegui o como lIgnacio Agusti
hayan sido los primeros en aportar a su generacion— de la que forman con
mas que suficiente veterania— logros novelisticos de envergadura. Consu-
mada ya su formacién en 1936, el lapso de la guerra sé6lo les impuso un apla-
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zamiento, que saldaron con creces en los afios posteriores. Ambos, con mo-
dulaciones absolutamente intransferibles entre si, tienen de comun el ha-
ber enfocado sectores geograficamente muy concretos del cuerpo de la Pa-
tria y en una circunstancia social parecida. Juan Antonio Zunzunegui, viz-
caino irrebatible, ha retratado de modo muy peculiar el ambiente de un
Bilbao zarandeado por el revulsivo de la industria pesada, y su pluma ha
burilado personajes desilusionados o arrepentidos que pecan y se extravian
a trechos o salvan su inquietud moral desesperadamente. Su prosa, galva-
nizada de neologismos, con un sedimento de amarga ironia a menudo res-
tallante, esta radicalmente lejos de la asumida por Ignacio Agusti para
trazar el espectro levemente triste y afiorante de la familia Rius en la Bar-
celona de 1900. Hay mas ternura en Agusti y una sensibilidad mas delicada
que en Zunzunegui, aunque ambos mantengan su predileccion hacia un
realismo enfocado en grandes ciclos familiares.

CELA O EL FRENESI VITAL

La mas poderosa revelacion literaria de la postguerra va unida al nom-
bre de Camilo José Cela, autor en 1942 de ”"La familia de Pascual Duarte”,
novela tremendamente inesperada que levantd polémicas ain no reduci-
das por completo. Se trataba de un relato atroz y sombrio, alimentado se-
guramente por la experiencia directa de la Extremadura roja, y con raices
en la desazén de tiempo oscuro afortunadamente cancelado. Cela, nacido
en Padrén (La Corufia) en 1916, habia sido capaz, pese a su juventud de
alzarse con el secreto de un castellano purisimo, que hacia mas trastornante
todavia la acre bocanada de su primera novela. Cuajado literariamente en
la encrucijada generacional del 36, el aspero autor de ”"La familia de Pascual
Duarte” escogia un camino que desde entonces apareceria lleno de suges-
tiones para la juventud que le reconoce como maestro.

En su quehacer novelistico se entremezcla el legado de Baroja— o sea
la desabrida denominacion de lo circundante y el gusto empecinado por la
observacion en crudo— con un frenesi vital que le empapa de pasion y le
hace desmesurarse a veces de su auténtica medida creadora. Afortunada-
mente para él mismo, su vehemencia estd engastada en surcos de gracejo,
que remedian en muchas ocasiones la efusion violenta y apasionada con
una complacencia por el giro popular, por el tropo graciosamente avieso,
por la parafrasis socarrona y bizqueante de picardia. Es precisamente esta
amalgama de violencia y de casticismo— un casticismo inteligente, depu-
rado por la sensibilidad moderna del escritor— la que ha facultado a Ca-
milo José Cela para interpretar dispendiosamente los vericuetos de esa
Espafia descarnada, de tierra adentro, hostil a si misma, indécil a la re-
encarnacion historica, zarrapastrosa y espléndida, que aun duerme su ma-
yorazgo de siglos entre barranqueras y bofigas y cuya ronca palpitaciéon
nadie mejor que él podia transfigurar en arte.

Su obra posterior a 1942 no contradice nuestra esperanza de que en
Cela cristalice la mas culminante aventura de la novelistica posterior al 98.
Su triunfo de veintiséis afios fué quizad prematuro, y 'no'porque los elogios



le dispensaran de algo tan insobornable como la exigencia con la propia
obra, sino porque algunos de ellos, acaso los menos generosos, le torcieron
al cultivo sistematico de lo desagradable, dejandose llevar— "Pabellon de
reposo”, 1943— hacia una encrucijada de desproporcion y de estridencia,
de la que pronto consiguid liberarse. EIl principio estético de que el esoritor
afecto a una postura de realismo ha de ser neutral en su examen, despo-
jandose de prejuicios de transcripcion ante el desfile de la vida, le servira
a Cela para asombrarnos con obras repletas de apasionada serenidad, que
le confirmen en su puesto avanzado de la literatura contemporéanea.

LA NOVELA, EN AUGE

El escalafon novelistico de la generacion del 36 se redondea, a mi juicio,
en sus categorias mas logradas, con los nombres de Carmen Laforet, Vicente
Escriva, Rafael Garcia Serrano y Manuel Pombo Angulo. Veremos, sucin-
tamente, de qué modo cada uno de estos novelistas ha realizado intimamente
la circunstancia nacional comun a todos ellos.

La barcelonesa Carmen Laforet, galardonada a los veintitrés afios por
el escrupuloso jurado del Premio Nadal, provocé con su novela "Nada”
una expectacién tan so6lo comparable a la suscitada por Camilo José Cela
poco tiempo antes. Un silencio de méas de cinco afios ha desvaido ligera-
mente el éxito fascinante de su Unica novela, especie de crispada autobio-
grafia, en cuyas paginas se estremecen la ternura y el dolor. "Nada”, aun-
gue no halle continuidad en la aportacion pendiente de Carmen Laforet,
todavia representa en la Antologia de la novela contemporanea un trecho
rezumante de penosa sinceridad, que aporta emociones casi documentales so-
bre el egoismo frenético de unos seres estancados en el tiempo oscuro de sus
odios y el desvalimiento de «na muchacha—Andrea—necesitada de consuelo.

Vicente Escriva, valenciano, provisto de excepcionales condiciones para
el cultivo de todas las variedades literarias, tent6 en 1944 la linea clara del
ambiente levantino para su primera novela— "Una raya en el mar”— , a poco
de habilitarse literariamente por las trochas de la biografia y el ensayo.
Un favor consistente y seguro, que todavia hoy perdura, acogié esta no-
vela que recuerda, en la opulencia de los sentimientos y en la fluidez fas-
tuosa del estilo, las de su paisano y tocayo Blasco Ibafiez. Cuando todo
parece indicar que el joven novelista insistiria en la semejanza, la apari-
ciéon de "Un hombre en la tierra de nadie”, su segunda novela, les hizo ver
a todos sus lectores que si alguna semejanza habia decidido buscar, era
gue se debia a si mismo. "Un hombre en la tierra de nadie” es, por lo tanto,
un mensaje cargado de autenticidad, un mensaje quiza desdefioso del favor
extenso del gran publico, pero que a la larga vibrara como una flecha re-
ciente en todos los corazones. No en balde, ese "Hombre en la tierra de
nadie”, al que Escriva conduce con dolorida ternura por las paginas de su
novela, es ni mas ni menos que el espafiol medio, zarandeado desde la leja-
nia de su infancia por mil fuerzas incomprensibles, sometido a un destino
chato contra el que no vale rebelarse y al que la gran definicion de nuestra
guerra obligara finalmente a situarse en uno u otro campo. Esta novela
— como todas las buenas novelas— quizd no tenga tesis, pero enuncia con
patética valentia la indecision angustiada de muchos espafoles postrados
por el clima insano de la anteguerra.

La incorporaciéon de Rafael Garcia Serrano a este balance de narrado-
res, nos consiente establecer un paralelo entre los novelistas ya citados y el
autor de "Eugenio o la proclamacion de la primavera”, de la "Fiel Infan-
teria”, de "Cuando los dioses nacian en Extremadura”. Mientras los escri-
tores aludidos tratan de establecer coordenadas que resuelven su posicion
de disconformidad con lo anodino, con lo inservible, con lo bufo, con lo
corrompido de las épocas canceladas, Rafael Garcia Serrano, "a contrario
sensu”, levanta la cancion de su fe con vocablos que ya han florecido en una
dimension de victoria o que estan urgiendo la promesa de un tiempo nuevo,
merecido por la sangre de la juventud.

Enfajada por el éxito editorial mas definido de 1948, la tltima novela de
Manuel Pombo Angulo— "Hospital general” unifica la doble personalidad del
autor, novelista y médico a la vez— ,y, simultaneamente, la incorpora a la
tendencia realista de su generacion, no sin conservar matizaciones impues-
tas por una sensibilidad y con un fino lujo imaginativo de transparente cali-
dad literaria, que ya habian definido su contribuciéon a las letras espafiolas.

Y queda la esperanza multiple, desdoblada en discipulados o en direc-
trices propias que aspiran a la permanencia, de un Segismundo Luengo,
zamorano, en la linea crujiente de Cela; de un Pedro Alvarez, apegado a
una tradicién literaria tefiida de costumbrismo que en él quiza no nos pa-
rezca tan consumida; de un Adolfo Lizén, cuyo mundo narrativo esta po-
blado de sombras heridas por la lepra; de un Miguel Delibes, introspectivo,
acufado por crispaciones de angustia, perseverante en afinar sus sentidos
para el tacto de la muerte; de un José Maria Sadnchez Silva, esperado desde
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hace tiempo en el Arte Mayor de la novela, después de apurar su maestria
en el cuento; de un Juan Sebastidn Arbé, novelista asiduo de las tierras
del Ebro; de un Alvaro de la Iglesia, humorista excepcional, creador de di-
mensiones nuevas para la sonrisa.

Y DE TEATRO... (QUE?

Este capitulo debe cerrarse pronto con la cremallera de la desilusién
AlUn no hemos acabado de abrirlo cuando nos desaparece de las manos
absorbido, como por un sumidero, por su propia delgadez. Los pocos nom-
bres reales y consistentes que han hecho teatro y que se integran genera-
clonalmente en el 36— admitamos por un momento, s6lo por un momento
gue Agustin de Foxa y Joaquin Calvo Sotelo participan de este ultimo
supuesto— , no han sido escoltados masivamente por un séquito fervoroso
gue hubiera podido dilucidar asi el tercer lance de su generosidad creadora.
Intentos aislados de José Vicente Puente, de Vicente Escriva, de Manuel
Pombo Angulo; ensayos para minorias de José Gordon, de Julian Ayesta
— talento por cierto cuyo eclipse nos preocupa— , de Eusebio Garcia Luengo
y, especialmente, la persistente posibilidad, nunca del todo consumada,
de un Victor Ruiz Iriarte, el mas cumplido talento de entre los dramaturgos
jovenes, no desquitan de la renuncia casi global del resto déla generacién

Mejor serd no meterse en considerandos: basta con apuntar un diag-
néstico que en este momento se me ocurre. Sencillamente, el hecho de que
la creacion teatral requiera un grado mayor todavia de madurez que el
cultivo de la ficcion narrativa, del mismo modo que ésta necesita una sedi-
mentacion de que el quehacer poético estd perdonado. Los poetas del 36
germinaron antes que los novelistas, y éstos, a su vez, se han mostrado con
antelacion a los autores teatrales en potencia. Sin embargo, un lapso de
diez afos, (no serd demasiado suficiente para esa maduracion?

Corramos de una vez la cremallera.

EL ESTADO MAYOR PENSANTE DE LA GENERACION DEL 36.

Ojalad se le dispense al autor la pereza de no haber hecho una enumera-
cién exhaustiva de los creadores y las creaciones del 36 acad. Y ojala, sobre
todo el lector, entienda como premeditado el silenciamiento en las lineas
que anteceden de unos nombres fundamentales, cuyo impacto vital se

halla a la cabecera de la generacién descrita.
Los pirotécnicos reservan siempre para el final sus mas bellas archivoltas

de luz y hasta los titiriteros cierran siempre el programa con los mejores vola-
tines. También este premeditado evadir la cita de unos nombres angulares
tiene mucho de trapisonda escénica, que a nadie seguramente habrad enga-
fiado. Porque por mucha que haya sido mi prolijidad en el itinerario que
aqui se concluye, el lector asiduo de los temas espafoles habra notado algo
asi como un desvertebramiento bajo la carne creadora ofrecida a su tacto.

Respondo ante notario de que son efectivamente vértebras de la gene-
racion del 36 los nombres con que finalizo mi trayecto: Eugenio Montes,
Rafael Sanchez Mazas, Ernesto Giménez Caballero, Juan Aparicio y Pedro
Lain Entralgo.

Con ellos he citado a la porcion mas denodadamente pensante de la ge-
neracion del 36. Y, en realidad, mas que a una porcion estoy citando a la
generacion del 36 misma. (No importa que la plenitud intelectual de alguno
de ellos se realizase en un punto cronolégicamente anterior al 18 de julio:
todos los ejércitos tienen sus vanguardias.)

Y estoy hablando de la generaciéon del 36 misma, en primer término,

porque su enjundia y su solidez como manera diferente de pensar esta re-
partida entre esos cinco nombres y corresponde a ellos, quieran o no quie-
ran, la responsabilidad del debate frente a los que tratan de negarla. En
segundo término, porque una resuelta esperanza comun a toda la juventud
del 36 les ha comprometido en algo mas que en un magisterio estético. Y,
finalmente, por si se estima escasa la violenta angustia agazapada en esas
dos razones, porque nuestro instinto de conservacién nos dice que para
lograr la permanencia y proyectar un tiempo concreto sobre la pantalla del
futuro no basta con crear. Es preciso también
pensar en lo que se crea y para qué se crea.
"En el puro pensamiento— ha dicho O rtega-
es donde imprime su huella sutilisima el tiem -
po emergente.” La generacion del 36 puede
realizar el proceso contrario, esto es, impri-
mir la huella de su pensar en el futuro.

Y dejo a estos cuatro nombres en el su-
cinto esquema que se ve. Desarrollarlos, en
su actual dimensién espafiola, requeriria una
atencion mas densa que la que puede caber
en una ojeada de conjunto.



Por

FERNANDE Z

Segun el pais de donde se viene, asi se re el pais a donde se llega. Por-

que hombre no tiene singular. Son siempre miles de ojos los que miran.

\ NTES de este viaje yo tenia de Africa una nocion, adquirida en mis afios
* de juventud, que se resumia en un nombre: Marruecos. Para mi, y creo,
salvo raras excepciones, que para el resto de los espafioles, Africa era Marruecos
0 apenas era nada: si acaso un \j:go rumor de selva virgen... Era la guerra de
Marruecos, con todo el cortejo de tiros, blocaos, combates, retiradas y victorias
que estas palabras traen consigo. Annual, Montearruit, el Barranco del Lobo,
Alhucemas, los Castillejos. Todavia hoy podran contarse con los dedos de la
mano los espafoles que no recuerden la arenga frenética de Prim, alzado sobre
los estribos del honor nacional. Soldados: Podéis abandonar esas mochilas,
porgue son vuestras, pero no esta bandera, porque es de la Patria!” Era la guerra
de Africa. El clavo ardiendo al que Espafia se habia agarrado para no hundirse
definitivamente en el mar muerto del agua pasada que no mueve molino.

Dice Eugenio Montes que "hay paises, como Portugal, que han nacido para
ir por esos mundos de Dios. Otros, como Bélgica, parecen haber nacido para que
esos mundos de Dios pasen por ellos”. Pongamos donde dice Portugal, Espafa,
y Africa donde dice Bélgica, y esperemos a ver lo que pasa. Pasa lo que tenia
gue pasar. Una musica de cornetas y tambores. Reclutas bisofios. Banderas al
aire. Pasa Espafia hacia sus bodas de sangre' con el .futuro. Estoy tratando de
decirlo desde el principio. Africa es a la sed campeadora -y colonizadora de los
espafioles lo que Dios a su sed religiosa: el venero de origen, la fuente de naci-
miento. Pero esa sed no se sacia en Marruecos. Por arriba si, Africa limita con
nosotros— no sélo con Espafa, sino com el mundo entero que habla espafiol—
por la retirada de Annual. Limita con el desastre. Annual cost6 a Espafia veinte
mil muertos, y ésa, la muerte, es una frontera imborrable para los pueblos con
historia. (Que en eso se distinguen los que la tienen de los otros, en la memoria
de sus muertos.) Pero por abajo no. El sur estd mucho mas dentro y tiene un
nombre enigmatico, como la aventura. A. O. E. Por el sur, Espafia limita en
Africa con la historia por escribir.

A. 0. E.

Para que el lector no se arme demasiado lio le remito al grafico. En él obser-
vara cuatro zonas diferentes, rayadas con distinto trazo. Reunidas las cuatro
forman el A. 0. E., abreviatura genérica de Africa Occidental Espafiola. Como
se ha llegado a esta divisién y subdivision seria muy largo de contar. Bastele

saber al lector que su area aproximada es en la actua-

lidad de 300.000 kil6metros cuadrados y que hubo un

tiempo, asombrosamente reciente, é€n que esa area me-

dia mas del doble. Dejemos aparte, por el momento,

la primera y mas pequefia de dichas zonas, el mi-
nasculo enclave de Sidi Ifni, y
ocupémonos de las otras. Su de-
nominacién, extensién y pobla-
cién es como sigue:

Zona sur del Protectorado (Pro-
tectorado de Marruecos). 26.000
kilbmetros. 12.000 habitantes.

Zona de libre ocupacién. Cono-
cida también por la Seguia el
Hamra. 82.000 kilémetros. 13.000
habitantes.

Colonia de Rio de Oro. 190.000
kilometros y 25.000 habitantes.
(A éstos habra que sumar, dado
el régimen nomada de los nati-
vos, otros 30.000 en las épocas de
pastos, cuando el régimen de llu-
vias les obliga a desplazarse en
su busca dé un punto a otro del
desierto.)

En rigor, estas dos Ultimas zo-
nas constituyen el Sahara espariol
propiamente dicho y son la Unica
colonia del A. O. E., puesto que
la tercera, la zona sur del Protec-
torado, pertenece, como indica su
nombre, a Marruecos, y la cuar-
ta, el territorio de Sidi Ifni, es de
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soberania nacional: una provincia mas de Espafia. Es decir, que "constituyen
entidades legales independientes y se rigen por diferente régimen a los efectos
de su gobierno y administracion”, segin se especifica en la Orden de 12 de fe-
brero de 1947. Una Orden como quien dice de ayer. Porque lo caracteris-
tico de la politica espafiola en Africa ha sido, desde muy antiguo hasta muy
recientemente, no tener politica. So6lo asi puede explicarse el trato de que
fuimos objeto en los numerosos "convenios” concertados con Inglaterra y Fran-
cia a lo largo de los dltimos cien afios— cada uno de los cuales sirvié para mer-
mar otro poco nuestra soberania—y las circunstancias de inferioridad incluso
diplomatica en que’ tales tratados se llevaron a efecto. Persona tan poco sospe-
chosa como D. Alvaro de Figueroa, conde de Romanones, lo reconoce en uno
de sus ultimos libros, 'Notas de una Vida”, al dar cuenta de sus conversaciones
con Poincaré, Presidente de la Republica francesa, a raiz de la para nosotros
desgraciada Conferencia de Algeciras de 1912. Pero esto es harina de otro
costal. Limitémonos por hoy a hablar de lo que hay) y no de lo que pudo
haber o hubo.

Y lo que hay es esto que se ve en el plano. Un pufiado de tierra a la vera del
Atlantico, sembrada de sacrificios e inquietudes espafiolas. Reducido a términos
de politica econémica y estratégica, algo que sb6lo en el porvenir podra valorarse
en sus términos justos; sin esperar a que-—segun afirma Scott Keltié— "cuando
el mundo esté tan lleno de habitantes que todos los paises hayan Sido utilizados,
el Sadhara quedara como ultimo recurso”. Ya mismo existe una riqueza de la
maxima importancia, a la que el Gobierno espafiol esta prestando toda la aten-
cién que merece. Esta riqueza es la pesca. Puede asegurarse que el banco saha-
rico es uno de los primeros del Océano en valor ictiolégico, particularmente en
el trozo de costa que ge extiende entre Cabo Blanco, punta extrema de nuestra
colonia, y Cabo Bojador, a mitad de camino de Cabo Jubi y Villa Cisneros. Abun-
dan los percebes, las almejas, el mero, el congrio, la corbina, el bogavante y la
langosta. Esta, sobre todo, en cantidades de verdadero asombro. Dé un barco
francés se dice que Regd a cargar, antes de la guerra pasada, hasta 40.000 ejem-
plares. -

Por lo que se refiere al comercio, la realidad es que apenas sobrepasa las
transacciones de orden interno, llevadas a efecto en los zocos o mercados que
han nacido al calor de las guarniciones y destacamentos militares—-si puede darse
la denominaciéon de guarniciones a los fortines donde los Grupos Nomadas— que
son los encargados de la vigilancia en el territorio— viven una vida de austeridad
que muchas érdenes religiosas querrian para si.

FISONOMIA DEL SUELO

No necesito esforzarme en demostrar por qué. EIl clima y la miseria vegetal
y animal del desierto son de tal indole que no consienten mayores lujos. En ge-
neral dominan los arbustos y las plantas pobres y raquiticas, de escasa vida.
"Hay muchas especies que aparecen con la lluvia y desaparecen con ella.” Sin
embargo, a todas las une un lazo comun, que es el mismo que hermana a los
hombres: "la lucha contra la sequia pertinaz del Sahara”,

El terreno no siempre es bajo, llano y arenoso— con arena hasta el tobillo—,
como se supone. Ni siquiera, salvo grandes manchones, es asi. Lo corriente son
las colinas chatas y oscuras, los pedregales, los sistemas montafiosos y las depre-
siones bajas, incluso mas que el nivel del mar.

Los rios suelen ser fésiles, de caudal no constante, ofreciendo mas bien el as-
pecto de ramblas arenosas. Ejemplo tipico el de la Seguia el Hamra, que da el
nombre a la zona de libre ocupacién arriba mencionada. Otros, por el contrario,
son de cauce corto y régimen de aluvion. No ofrecen, desde el punto de vista
de su utilidad, el menor interés en una tierra donde cada accidente y circunstan-
cia es aprovechada hasta limites extremos por los indigenas en su lucha contra
la inhospitalidad del medio.

En este sentido, los animales se adaptan mejor que las plantas a las duras
condicioneside vida que el desierto impone; sin duda por la facilidad de despla-
zamiento, que les permite una mayor movilidad y autonomia, y por los Organos
especiales de que la naturaleza les ha dotado en prevision de la falta de agua y
de la escasez de pastos. Asi, el antilope cuenta con una bolsa en su vientre y el
camello con su joroba, de los que respectivamente se alimentan en los dias de
hambre forzosa. En relacion con su altura y tamafio, por lo general, todos los
animales del desierto poseen buenas defensas contra el enemigo nimero uno: la
sed, y sus miembros son agiles, largos y vigorosos, aptos para recorrer grandes
distancias. Entre ellos merecen destacarse la hiena; el jabali (hal-luf de los mo-
ros, poco abundante ya); el guepardo, mas pequefio que el leopardo normal, pero
de su misma familia; el avestruz; el arui, especie de cabra salvaje; el antilope;
la gacela, de color café con leche oscuro, muy generalizada; el zorro; el conejo;
la perdiz; la cabra y-la oveja, ambas de escasa altura en comparacion con las de
la Peninsula, y el camello. Los tres merecen capitulo aparte.
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Oficial espafiol al frente de un destacamento de Grupos NOmadas, durante uno de sus recorridos o "nomadeos”, atra-

Camello "barracado”, en disposicion de que la mujer indigena suba a la "rahala” o mon-
tura colocada sobre su joroba, antes de emprender uno de los desplazamientos a que
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Caravana de camellos de carga, en el zoco o mer-

cado del "Aaiun”. Al fondo, obsérvense las cupulas

semiesféricas caracteristicas de la capital del
Sahara espafiol.

vesando la cadena de dunas mas extensa del Sahara espafiol.

la dura vida del desierto obliga.

Rebafio de came-
llos esperando
turno para beber
en uno de los po-
zos. del desierto.
La operacidn
dura muchas ho-
ras, porque el
agua se saca cubo
a cubo, y cada
uno de estos ca-
mellos estd dis-
puesto a beberse
hasta veinte.

EL CAMELLO

Es facil verlos pastar y moverse juntos en un solo rebafio, que recibe enton-
ch el nompre dg legynem gcab[as, ve{as }/ camellos?. Sus |eles_g/ lonas son
el principal producto”de exportacion de| territorio y sifyen para tejér con (dias
la 'a|ma 0 tienda tipica del desierto, la vivienda portatil del nomada, de que
hablaremos mas adelantﬁ.

La oveja suele ser blanca con manchas negras y de lana poco abundante.
La cabra, color carbon. EI camello, blanco, café con leche, gris, amarillo, leonado...
segun la raza, el pais e incluso la estacion del afo. En redlidad, por lo que se re-
fiere al Sahara espaiiol, no debe llamarse ca_m?llo, sino dromegarlo, guesto ue
solo tiene una joroba. No obstante, por sequir la costumbre y dadas sus muchas
virtudes, le continuaremos Ilamapdo caméllo. EI es el gran aljado natural del
nomada, la joya que si se pierde lleva la ruina consigo, el barco del desierto, como
se [e ha calificado también con propiedad. EJ perro fiel tras la sombra del hom-
bre. Un proverio saharaul, de entre los muchos que le cantan, resume muy bien
esta estrecha alianza entre |a bestia y su sefior. Dice; "Los camellos no engor-
dap sino cuando caminan sobre las huellas de su amo.” Los naturales del pais Je
cuidan como a |as ninas de sus 0jos, y, en su estima, acaso solo la mujer pueda
equipararsele. “Entre todas lag cosas ﬁue_Dlos ha dado al hombre, dos son las
mas hermosas: e| rostro risueno de una joven wfrﬂqen y un hermoso camellg’,
reza otra sentencia jndigena. Sin exageracion, el canjello’en el desierto lo es todo:
BIeS, manos, mula de carga, brujula y, por Uftimo, despensa. La leche de fa hem-

ra sirve.como bebida a toda una familia; de su [n_el se hacen sandalias, y el pelo,
como d|{|mos anteriormente, es utilizado para ecjer las Tonas de las tiendas; la
carne, bien recien matada, bien puesta a secar, constituye g su vez uno de los
mas suculentos platos para los nafivos. Hasta fal punto estan vinculados el ca-

meIIo_g/ el hombre, que sin aquél este se moveria como un clego y un cojo de Ia?
dos piérnas

e me_d|g de la Puerta del Sol. Una leyenaa oida relatar a D Manue
Midero da clara idea de hasta donde es cierfo.lo que digo. "Un Eerbl_ ue en-
contrabase entermo de gravedad, llamo al medico ?tebm)?(})ara que Ie asistiese, y
al preguntarle cual serid el premio de sus servicios, el medico contesto que lo es-
timahg en un camello. EI enfermo, que no rE)ose|a mas que uno, respondiole ﬂue
preferia que le dejase morir, puesto que, qunque sanase, su vida dejaria de tener
Interes, ya que le privaba de la cop em;ﬂacmn del apimal.” _

_Un ‘lagut, propietario de rebanos a cuyo cuidado habia dedicado toda su
existencia, c%) |8ua|mente enfermo de I%ravedad, y en las postrimerias de su
vida fue rodeddo de todos sus hijos, que [e instaron a rezar y a que les diera los
encargos %ue considerara orgortun_os. ermanecio el moriburido callado un buen
rato, nasta que a nuevas Instancias contesto que lo unico que deseaba era que
trajesen a su presencia a sus mejores camellos, y una vez conseguido expiro, re-
pitiendo |a palabr? Azuwl... Azuzal,

L? unico que el camello no soporta es %ue se le confunda con un caballo, cgsa
que los europeos hacen con excesiva frecuencia. Entonces, el animal grune,
muerde y se defiende como puede, dando muestras de desgana y rabid, Los
saharauis suelen decir, por esta razon, (ﬂue lerde ?rasa ?1 la sola”vista de un
cr|?t|ano . En realjdad, se Ie_;aasa pronto, aun Te slga echando p?r la boca ¢
malisimo olor que le caracteriza, asi como su mal hunior tradicional. Sobre gsto
en particular, V en gengral sobre el camello, lo mejor %u? yo he oido se lo_oi, en
Cabo Juby, al comandantg Alonso. "La pswoloéya el camello—me dijo—es
muy parecida a la del esPanoI: reclama Eo,[ todo, pero lo hace todo, y bign: Se fe
carga, grufe; se le descarga, grune; se le “barraca” (se le arrodilla), "grune; se le
Eone en pie, grune... Pero; una vez montado, sale andando y no ﬂara, I, e nece-
ario, hasta caer rendilo. Hasta que un dia se acuesta y ya no hay quien le le-
vante. ES que ha muerto.

AGUA Y VIENTO

~Los otros.dos elementos natTraIes ue el saharaui ha.de tener 'oregentes cada
dia. son el viento y el aqua. Al primero, cuando es cali an sopla de| sudeste,
[rif1i”, como enemigo. Al sequndo, al agua, como indispensdhle. Con el camelio,

ella es el aliado que no_puede perderse de vista un sequndo: un sequndo
gue en el desierto_equivale a una semana, por ejemplo; el tiempd que
ura Jleno un “guirbe” (recipiente construido con piel de cabra, donde
los nomadas transportan el agua durante los desplazamigntos en busca
de pastos para sys %?nados 0 hulyendo de |FS mclemenmaé del clima).

Gracigs a su faclltad para orientayse, el hombre del desierto sabe

con la suficiente anterioridad y Prems,gon_ donde y a que distancia va a
encontrar un pozo, si previaménte el "Irifi” no le"ha Cegado q le ha he-
cho evaporarse, Hasta tal gunto es (e temer este viento. En las ?casm-
nos en qpue sopla atoda vela, llega a hacer desear la muerte. Seca la gar-
?anta, arrastra la arena con una violencia que da miedo, evita la visibi-
dad y deshidrata, Por evaporacion, llega a perderse la mitad del agua
contenida en un_“guirbe”. Esta cifra, que cuatro_hombres. se bebieton
en un dia, es suficigntemente revladora:” sesenta litros, Bajo el Irifi
el desierto se convierte en una nube de fuego y desolacion. EI propio
camello se niega a andar, se echa, mete las patas en |a arena y asi es-
pera, No hay mas defensa contra el viento que aguardar a que” pase.

. Cierto dfa, una familia de nomadas_ se encontro, por sorpresa, en me-
dio de un "Irifi” apacentando su rebafio. EI pozo de agua al %ue se diri-
8|an estaba cegado. No habia otra solucion que huscar alf; de beber

onde fuera, o morjr. Cuando ya la situacion 'se hizo insostenible, fue-
ron matando, sus cabras una Por una y behiendoles la sangre, hasta que
se acaho la Ultima. Aquello les salvo de perecer, pero no de la miseria.

En sesenta horas escasas el "Irifi” los habia dejado en la ruina y desnudos.

Naturalmente, esto ng sucede cada poco. Ni tampoco 10s pozos se
encuentran 5|emﬁ]re cegados. Los hay de djez, doce, quince y hasta se-
fen,ta metros, como el Bir Enzaran, construido a conciencia, que data de
aepoca preislamica; pero lo comun es que sean superficiales (anglas)
y broten por generacion espontanea en el lecho de los rios; es decir, sin
mas esfuerzo Que el de escarbar la tierra humeda. De una y otra forma,
ellos condicionan durante los nomadeos las etapas de recorrido ¢ incluso
las costumbres de los naturales del pais. Alrededor de su eje giran los
nombres, los animales y el desierto entero. Gira la vida, salobre pero
apetecible, como su agua.

Caravana de saharauis
movilizada en busca
de pastos para sus ca-
mellos. Como podra
verse en la fotografia,
no falta el "queb" (pe-
rro pequefio y casi
siempre famélico, que
habitualmente, a falta
de otra cosa, se ali-
menta de huesos, ra-
tas, etc.).

Avestruces de la granja del "Aaiun”. Su voracidad es tal, que uno de ellos llegé a comerse
la trenza de un "goyete” (chiquillo saharaui), amén de botones, colillas, trozos de cristal,

huesos de aceituna, etc. Sus plumas desaparecen poco a poco, porque no hay soldado que
escriba a la familia y no les arranque una como recuerdo...

EOS HOMBRES AZULES

Se |lama asi a los hapjtantes del Sahara espafiol Por ser esg el colortg)r_fidoml-
e rilla por
por efecto del
sudorY dg no utilizar el a?ua mas que como hebida..Ya hemos dicho que su casa
tienda, ¥ su existencla, de upa extrema austeridad., Los objetos de uso co-

e

nante de sus tunicas o “chilabas”. Color que en este desierto, donde el aseo

su ausencia, ha llegado a ser tamhbien el de la piel de los naturales

es la
man se caracterizan por su rusticidad y simpleza: upa alfombra, “algunos cojines,
sacos de cyero, cofre de madera—que Sirve de armario— facharros ara el agua,
la leche'y la manteca, el mortero, la tetera, el martillo de

05 femenin0s, un pequenfo S-
ulto, de tapad?ra_c m%a, don_(?e
uardan [as a

ques con_lque aderezarsé la cara
los tobil

gar el camello y partir, todo

ebe s?r liviano }/blgmglr el me-

nor esfuerzo pos _

_Son muy dados a fiestas y
bailes, y escasamente behc?s.
Viven en tribys, a veces por fa-
milias, y obedecen la autoridad
del jefe; generalmente de origen

_azucar, marmitas, al-
Puna vasija y, entre los ufensi-
|

najas” y potin-
0s, A la hora de car-

El "Sultdn Azul” — reciente-
mente venido a Espafia—reci-
biendo las manifestaciones de
afecto de los nativos de Sidi
lini, donde en la actualidad
vive. El "Sultan Azul”, gran
amigo de los espafioles, es nieto
del famoso Che Ma el Ainin,
fundador de Sentara, la Ciudad
Santa del desierto, arrasada por
los franceses en 1913, durante
sus "radas” de castigo.



religioso. En este aspecto, los saharauis pueden llamarse de td con los
moros de Marruecos y con el resto de los pueblos arabes: su islamismo
tiene hondas raices. Se remonta al afio 660 de Jesucristo, "aunque en
realidad no tuvo caracter fijo hasta el afio 1038 (430 de la hégira)”, y
después, cuando el Chej Ma el Ainin, abuelo del Sultdn Azul de Sidi
Ifni, que en fecha todavia reciente visitdé Espafa, se alzé con el cetro
religioso en esta parte del desierto y mas al norte. Tenia un gran carac-
ter y una voluntad vigorosa, y muy pronto su prestigio rebasé las fron-
teras, llegando a oidos de los sultanes de Fez, quienes le consideraron,
a partir de entonces, aliado indispensable en sus luchas territoriales y
politicas con los franceses. Su nombre de cuna fue en realidad Sidi Mus-
tafa; pero su madre le puso Ma el Ainin, que quiere decir "agua de los
0jos”, por ser el Unico varon de sus 32 hijos. Segun otros, el nombre se
debe a defecto ocular congenito, que le hacia lagrimear continuamente

Adquiri6 fama de asceta y construy0, gracias a su energia, sabidu-
ria y bondad y a la ascendencia que tenia entre los saharauis, la ciudad
de Esmara (junco), llamada también Ciudad Santa y Ciudad Negra,
por el color de la piedra que se empleé en su edificacion, traida desde
Mogador a Cabo Juby en barco, y transportada con carretas y carava-
nas desde aqui al cauce del Uad Uein Seluan (Rio del Impasible), lugar
destinado a su emplazamiento. Como represién por su alianza con los
Sultanes, los franceses la destruyeron, aunque ya Ma el Ainin no vivia,
en 1913, permaneciendo abandonada y muerta hasta el afio 1934, fecha
de su ocupacion por Espafia.

Aparte las causas que han dado a su piel esa pigmentacion azul— un
color, después de todo, poético—, el saharaui es un gran tipo humano,
amigo de sus amigos, de una singular perspicacia, capaz de orientarse,
como los gatos en la noche, en medio de la pagina en blanco del desierto,
de su monotonia y agobiante falta de puntos de referencia. Donde nos-
otros no percibimos nada, él oye crecer el agua y ve mudas huellas. Posee,
como pocos, la llave del secreto: el instinto de conservaciéon. Y no ne-
cesita mas que un camello para subsistir. Luego, vendadle los ojos,
engafadle, abandonadle en un paraje donde nunca haya pisado ser
vivo... Dejadlos solos. EI hombre delante, el camello detras, unidos por
el débil hilo de la rienda o "hesama”, saltando de pozo en pozo, llega-
ran a donde se lo propongan. Sin prisa ninguna, ¢para qué alli?, pero
llegaran. Les guia la conciencia de su insignificancia. Lleguen a donde
lleguen, es muy dificil que nadie les esté esperando. Quiero decir que
les guia la conciencia de Dios.

Y esto devuelve este reportaje al punto de partida, hace a este re-
portaje morderse la cola. Pero la verdad no tiene mas que un camino.
No es un azar que Espafia haga en el orden exterior una politica pro-
arabista, ni que las peripecias del mundo cultural y moral arabe le afec-
ten en una medida que s6lo los lerdos pueden desconocer. En ultima
instancia, contra lo que piensen los pueblos anglosajones, por otros
conceptos tan respetables, una politica es un gobierno de almas, y hay
almas a las que se gobierna mejor con el pan de Cristo que con el pan
de trigo, con su sangre que con el vino imparcial, insalubre e insipido
de la democracia. Tal, el alma de los espafioles. Tal, la de los solitarios
pobladores del desierto. (Por qué? Porque, inconsciente o consciente-
mente, un mismo iman guia sus pasos por la tierra y porque en los |H
oidos les suena una misma mausica celestial. La trayectoria Ultima de
su vida cae fuera de la parabola normal de caida de los cuerpos pesa-
dos. Obedecen una ley de gravedad que les tira, en vez de los pies, hacia
abajo, del corazén, hacia las estrellas.

¢Tengo razén? ;Voy descaminado? Al menos yo intento explicar
con este argumento un hecho de observacién que sin él no la tiene, com-
probado personalmente por mi en Agadir, Marraquech, Fez, Mogador...,
durante un mes de viaje por la costa occidental y norte de la costa de Africa:
como los extranjeros se encuentran en ella como gallina en corral ajeno y
como los espafoles no. Una sola frase— v ahi estdn mis compaferos de Pren-
sa y de viaje que no me dejaran mentir—, una vulgar y sencillisim - frase
nos sirvio a lo largo de todo el trayecto de slogan” de propaganda. Esta frase,

Tiendas de campafia en uno de los destacamentos espafioles de LUcolonia de Rio de Oro.

Soldado saharaui, perteneciente a los Grupos Nomadas, visto por el pintor Tauler,
durante una reciente visita a aquellos territorios, comisionado por la Direccion Ge-
neral de Marruecos y Colonias.

traducida al lenguaje comin y pronunciada al tiempo de juntar los dedos indices
de ambas manos, era: "Arabes y espafioles, iguales”; es decir, identificados,
unidos. Yo lo aprendi en mis tiempos de oficial de Regulares de Ceuta, y desde
entonces no he encontrado otra que resuma mejor el testamento de Isabel la
Catolica, la politica a seguir en Africa por Espafa. Indefectiblemente, los indi-
genas contestan: "Aiua”. Es decir, dé acuerdo, muy bien. O en otros términos:
”A ver cuando nos dejan en paz y solos”.

Pero no quiero concluir estos que podria titular "Apuntes para la historia
de dentro de diez afios”, sin afiadir unos renglones sobre el aire enternecedor de
espafolizacion que se respira en Sidi Ifni y nuestros

GRUPOS NOMADAS

Su creacién data de fecha reciente, y responde, como es natural, a las exigen-
cias del servicio. Vigilancia de fronteras, informacion sobre ganado, campos de
pastos, pozos, estadisticas, control de némadas, persecucion de delincuentes...
Labor de policia, en resumen, que Cumplen recorriendo el territorio en todos los
sentidos a joroba de camello, y que recibe el nombre de nomadeo. Requiere un
perfecto conocimiento del animal que se monta, vocacion, espiritu de sacrificio
y una gran capacidad de resolucién por parte del jefe del Grupo, quien se vera
obligado, en numerosas ocasiones, a actuar de maestro, juez, arquitecto, etc., y
siempre de modelo y guia. Hablando de esta afanosa labor sorda del oficial colo-
nial, decia Lyautey, el mariscal francés a quien debe su pais el tesoro de Ma-
rruecos: "No hay uno solo entre los tenientillos, jefes de destacamento o de reco-
nocimiento, que no desarrolle seis veces mas iniciativa, mas esfuerzo, méas volun-
tad, mas personalidad, que un oficial en Francia durante toda su carrera.

Salir a nomadear es echar una moneda al aire: puede salir cara o puede salir
cruz. Lo que no falla es la incomodidad. El cansino paso del camello, la fatiga,
la sed, la sobriedad del equipo personal, en el que hay que tener siempre a punto
la tienda de campafia. Consta de dos pafios... ElI primero, tejido con pelo de ca-
mello y cabra, como recordard el lector, se coloca arriba y recibe el nombre de
"jaima”. El segundo, debajo, y recibe el nombre de "venia”. La raz6n de esta
superposicion es crear entre ambas lonas una camara de aire quea minore la hu-
medad de la noche y el calor del dia. El resto del equipo debe bastar a proveer



Diversos tipos de soldados de Grupos Ndémadas, pertenecientes al de la Seguia el Hamra,

cuya cabecera o Plana Mayor radica en Semara. Como puede verse en este mismo reportaje,

sus virtudes humanas son”extraordinarias, y su sentido de la observacion y la orientacion

dificilmente superables en el desierto. A ellos corresponde la labor de policia, vigilancia,
informacion sobre campos de pastos, estadisticas, etc.

las exigencias minimas de la vida del soldado dorante la marea, y es, por lo que afecta
al dromedario, el siguiente: la "rahala”, montura que se coloca sobre la joroba, sujetan-
dola por la cincha, etc.; la "hesama”, cuerda que pende, prendida por una anilla, de

la nariz del camello y sirve de rienda; el "dabbus”, o palo,
especie de fusta con la que, dandole pequefios golpes en el
cuello, se guia al animal y, finalmente, colocado detras de
la "rahala", el "guirbe”, la piel de cabra, odre para agua,
con el cual debe saciarse la sed entre pozo y pozo, distante,
por lo comdn, uno de otro, cincuenta, sesenta y hasta cien
kilometros. En cierta ocasién, una de las partidas del Ser-
vicio Geografico y Cartografico del Ejército, a cuyo cargo
corre €l levantamiento del plano de nuestro Saliara, llegd
a efectuar un recorrido de 340 kilometros y diecisiete dias
sin encontrar un solo pozo aprovachable.

Los Grupos se dividen en Secciones, destacadas sobre los
puntos estratégicos —Tantan, La Gilera, Cabo Juby—, vy la
cabecera o Plana Mayor la tienen en EIl Aiun, capital a su
vez del desierto espafiol. Surgido en época aln proxima, en
uno de los remansos de la Seguia el Hamra, EI Aiun es un
pintoresco poblado, con ribetes de ciudad moderna. Su ori-
ginalidad consiste en el estilo de los edificios, cuyas cupulas
semiesféricas y blanquisimas recuerdan las del Oriente Me-
dio. Semeja, visto desde el aire, una cesta de huevos puesta
al sol.

SIDIIFNI

Es la méas pequefia de las cuatro zonas sefialadas en el
grafico, un diminuto rectangulo contra la costa, y la Unica
de ellas de soberania nacional. En Ifni—el Ait Ba Amran
de los indigenas— , durante este viaje, nosotros hemos llega-
do a la conclusion de que todo es infantil, chico, porque
no puede ser de otro modo: los limites, los animales, las
huertas..., pero, por lo mismo, emotivo y mimoso. En Tagra-
gra, puesto militar del interior, yo he visto pasar revista
casi nominal a los alhelies, las rosas, las dalias, las mar-
garitas, los gladiolos, los pensamientos y los claveles, y esto
no se olvida tan facilmente. Porque quien la pasaba no era
una mujer, era un hombre hecho y derecho, modelo de afri-
canistas, con tres estrellas en la bocamanga. Un capitan de
esos que desataron la lengua a Lyautey. Era un espafiol
que habria oido decir seguramente a su Comandante, como
yo se lo oi al mio en la guerra, que no se es Oficial de tropas
marroquies mientras no se esta dispuesto a beber con los
soldados veinte vasos de te y a fumar en comun la pipa de
W f que pasa de boca en boca.

La soberania de Espafia alli se remonta a 1476, cuando
Liego Garcia de Herrera funda la factoria de Santa Cruz
de Mar Pequefia; pero su incorporacion definitiva no se
lleva a efecto hasta el dia en que se realiz6 el desembarco
del Coronel Capaz en 1934, el 6 de abril exactamente.

EXTENSION SUPERFICIAL DEL
AFRICA OCCIDENTAL ESPANOLA
COMPARADA CON LA PENINSULA

V. CIS

IFNI

ER

Grafico comparativo del A O. E. en relacion con Espafia. En él pueden
apreciarse las diversas zonas mencionadas en el reportaje.
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OMO es el fatbol espafiol de nuestros dias? ¢Sigue o no teniendo
su potencia internacional de antafio y su fisonomia popularizada,
resumida en ”la furia”? Hispanoamérica, con quien el contacto
pa sido escaso en los ultimos quince afios, se habrda formulado

m., -z mas de una vez estas preguntas, ahora ,que Espafia va a par-

ticipar en los Campeonatos del Mundo de profesionales que ten-
dran lugar en el verano préoximo en Brasil.

El juego espafol estd sufriendo una evoluciobn muy marcada hacia los
patrones modernos. Hasta 1947 subsistio el. sistema antiguo, no ya de situa-
cion en el terreno, sino de concepcion en la tactica. Era el tradicional de los
éxitos de Amberes, Bolonia, Colonia, Dublin, Viena, Budapest, Paris, Lisboa.
Se asentaba en hombres geniales, bien conocidos. Eran los Zamora, Quinco-
ces, Samitier, Regueiro, Alcantara, Vallana, René Petit, Gorostiza, SesU-
maga y tantas decenas de nombres gloriosos.

Mirando hacia su historia y de espaldas al momento presente, el futbol
espafiol quiso seguir solo por una ruta abandonada incluso por Italia, el
otro pais* defensor de. lo afiejo. El viraje hubo de darse bruscamente. La
derrota ante Irlanda por un tanto a cero, en Madrid, en el verano de 1946,
hizo ver que algo marchaba mal y que no todo consistia en falta de valores
individuales. Seis meses después, Espafia conocia uno de los mas amargos
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fracasos, al perder su imbatibilidad en tierras portuguesas nada menos que
por cuatro tantos a uno. La vieja supremacia ibérica parecia esfumada.

La inolvidable visita del entonces campedn argentino San Lorenzo de
Almagro completdé la serie de factores que llevaron al cambio. Los maestros
argentinos enseflaron como puede ser facil lo dificil y codmo es posible vei\-
cer sin galopar continuamente. La aficion espafiola de Madrid, Barcelona,
Valencia, Bilbao, Sevilla y La Corufia se rindi6 a su juego en su racha de
triunfos, Unicamente frenados por la derrota ante el Real Madrid. De im-
proviso, los técnicos espafioles comprendian deslumbrados que el futbol
espafiol se habia quedado antiguo e ineficaz, y que no podia imponerse a
conjuntos en otra época vencidos.

Asi llegé la transformacion. Hoy, el sistema espafiol es el de la W M, con
la variante del juego de pares. Con él, en reaccién pasmosa, ha logrado ma-
ravillar a los que le seflalaban, como minimo, un lustro de adaptaciéon. De
Lisboa arrancé el empate y en Dublin y Paris logr6 este afio rotundas vic-
torias por 4-1 y 5-1. Y no se olvide que Inglaterra, tan sélo tres semanas
antes, s6lo habia vencido en el mismo Estadio olimpico de Colombes por 3-1.
Para remate, Espafia ha conseguido en el pasado julio, por medio del actual
campeon de Liga, el veterano Barcelona, la | Copa Latina, disputada con
los campeones de lItalia, Francia y Portugal.

Es asi claramente otra la fisonomia del futbol nacional,
con acusada mejora del conjunto. La calidad individual, sin
embargo, es algo menor, pero compensada con creces con la
abundancia. Los "magos” de otros tiempos siguen siendo in-
sustituidos, y a la hora de formar la Seleccion espafiola cual-
quier jugador encuentra otro que le dispute el sitio con idén-
ticas posibilidades. Pero antes eran cuatro o cinco hombres
de clase y el resto mas bien mediocre. Y mas auln: existian
cuatro equipos muy buenos y los demas vulgares. Ahora pue-
den ser formadas dos Selecciones muy semejantes, como se
ha probado en el pasado marzo contra Portugal. Y no hay
grandes diferencias entre los catorce clubs que integran en la
1actualidad la Primera Division, saltando la llamada "sorpresa”
casi todos los domingos al ser frenado el "histérico” por el
novel.

Cara a los campeonatos mundiales, Espafa siente la ilu-
1sion de rehabilitar en Rio de Janeiro su pasado prestigio. En
1934 pudo ser el campedn si el sorteo no la hubiera enfrentado
con lItalia, y si los colegiados que dirigieron en Florencia los
dos partidos de cuartos de final hubieran sentido menos la
aplastante presion del ambiente. Ahora, en un certamen donde
estaran los grandes maestros de Argentina, Uruguay y Brasil
y los de Inglaterra e lItalia, la Seleccion espafiola siente la
emulacion avivada y confia en no defraudar a quienes mucho
aguardan todavia de ella.

CREACION BE LA ESCUELA DE PBEPARADOKES

La calidad técnica en el futbol es obra siempre de dos
factores, el jugador y el preparador. En Espafia se habia des-
cuidado con exceso el ultimo. Ahora se ha reconocido su in-
fluencia. Se ha constituido la Escuela Nacional de Prepara-
dores, con clases y cursillos, que expide los titulos para ser
entrenadores de clubs. Para los antiguos se declard obligatoria
la asistencia a un cursillo extraordinario, celebrado en el pa-
sado julio en Burgos, sin que los que no asistiesen, pertene-
ciendo a clubs de Primera y Segunda Division, pudiesen en-
trenar en ellos en la temporada que ha comenzado.

Establecido el contacto, se tiende a un Unico sistema de
juego, aunque con variantes inevitables, seglin las caracte-
risticas de las zonas nortefia, catalana, meridional o central.
Ello facilitara la labor del seleccionador Quillermo Eizaguirre,
el antiguo guardameta internacional del Sevilla, al que asesora
un Comité técnico, formado por tres figuras de calidad,
Gutiérrez Alzaga (Vizcaya), Lasplazas (Catalufia) y leus
(Castilla).

Igualmente se ha celebrado un cursillo de unificacion de
criterio de los arbitros de categoria nacional, que habra de
contribuir también a la mejora.

Ofrecemos en esta pdagina los rostros lie los viejos campeones del futbol
espafiol que, universalmente conocidos, ganaron para Espafia los trofeos de
numerosos encuentros internacionales. De arriba abajo y de izquierda a
derecha: Zamora, Samitier, Quincoces, Alcantara. Gorostiza y Regueiro.



RBe arriba abajo: 1.a La Seleccion espafiola que vencié ampliamente, en Dutlin y en Paris, durante la pa-
sada temporada, a las Selecciones de Irlanda y de Francia. 2.a EI F. C. Barcelona, campe6n de Liga, que
derroté en el Estadio de Chamartin al Sporting de Lisboa, en la final para la | Copa Latina, en la que in-
tervinieron los"campeones de Francia, Italia y Portugal, conquistando con ello el preciado trofeo. 3.a El
Valencia C. F., campeén de Espafia y galardonado, por tanto, con la Copa del Generalisimo. 4.a El equipo
del Atlético de Bilbao, el Club con mas titulos nacionales obtenidos, finalista de la Copa de S. E.

He aqui cuatro rostros bien conocidos del futbol espafiol. De arriba abajo y de izquierda a de-
recha: Ignacio Eizaguirre, el Unico “indiscutible”. Paliifio y Mufioz, los internacionales que costa-
ron al Madrid 2.200.000 pesetas, y Alsta Il, el traspaso méas caro de la pasada temporada.

PARINO Y MUNOZ, LOS JUGADORES MAS (AROS

El jugador en Espafia estd bien retribuido, en general. Aunque hace cua-
tro afios se fijaron'unas tarifas maximas de sueldos, el aumento del coste
de la vida ha llevado a dejarlas, de hecho, sin efecto. Hoy el promedio de
remuneraciones en Primera Division es de 2.500 pesetas mensuales, pero a
ellas hay que sumar las primas por partidos ganados, o empatados fuera
(alrededor de 200 por cada uno); las primas extraordinarias en partidos que
se juzgan decisivos—y que llegan, a veces, a las tres mil por jugador—y las
cantidades que como premios se entregan si se alcanza el primero o segundo
puesto de la Eiga o Copa, y que suelen ser de cinco a ocho mil pesetas por
jugador.

El jugador que tiene mayor sueldo actualmente en Espafia es el marro-
gui de color Ben Barek, internacional en el equipo de Francia, y que figura
en el Atlético de Madrid desde 1948. Percibe 3.500 pesetas, aparte primas.

El precio de las transferencias sigue tendiendo al alza. Hasta el momento
la cifra "record” de traspasos continta en poder del Real Madrid, que aboné
al Celta de Vigo en la pasada temporada por los jugadores internacionales
Pahifio (delantero centro) y Mufioz (medio volante), 2.200.000 pesetas por
una duracion de cinco afios. EI Club recibi6 i.ioo.ooo pesetas y cada jugador
550.000 pesetas. Son los dos hombres mas caros, y puede presumirse que se
valuaron igual en el lote. Han supuesto, pues, i.ioo.ooo pesetas cada uno.
Sin embargo, es de esperar que pronto sea rebasada esta plusmarca.

El otro traspaso mas sensacional fué el de los internacionales franceses
Domingo (guardameta) y Ben Barek (interior) al Atlético de Madrid. Pero
en éste no ha sido posible conocer el real costo porque se pago6, en gran parte,
al Stade Francais, de Paris, por medio de visitas del Atlético. Aunque soélo
como dato, podemos suponer que entre los dos se llegaria a algo mas del
millon de pesetas.

En la presente temporada so6lo se ha hecho

una transferencia cara, la de Alsta Il, de la
Real Sociedad de San Sebastian, al Real San-
tander, en 800.000 pesetas, por cinco afios.
Como consecuencia de estos fuertes desem-
1bolsos, los clubs prefieren seguir el sistema de
obtener jugadores modestos y "hacerlos” en
sus propios talleres.

UN GRAN PASO SOCIAL: LA MUTUALIDAD

Si el Movimiento Nacional puede enorgu-
llecerse de haber hecho de Espafia el pais mas
avanzado en proteccién social, las autoridades

El seleccionador nacional, Guillermo Eizaguirre, que for-
mo el equipo con que Espafia obtuvo brillantes victorias
en los dltimos partidos internacionales en Dublin y Paris.
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deportivas no podian permanecer en su esfera al margen de esta trayectoria.
Dos grandes reformas se han realizado, de claras repercusiones sociales: una
en lo juridico y otra en lo econdémicosocial.

Abuso de la pasada legislacién era el llamado derecho de retencion, que
dejaba a un jugador al firmar una licencia, si no se pactaba lo contrario,
sometido de por siempre a un club y sin poder rescindir sus servicios con-
tra la voluntad de éste. Ello originaba frecuentes casos de rebeldia, dispo-
niendo el Reglamento—solucion antijuridica—que si en tal situacién per-
manecia dos afios sin jugar, quedaba en libertad absoluta. La clausula de re-
tencion figuraba en los contratos oficiales, y para que no rigiese habia de
excluirse expresamente.

Hoy el jugador sélo estara ligado por el tiempo que libremente contratd,
y en caso de no especificarse ninguno, la duracién tendra un méaximo de
cinco afios, que todavia es menor en categorias inferiores. Igualmente, aun-
gue no se pacte, tendra derecho a un partido de beneficio cuando lleve ocho
temporadas en un club.

Pero la reforma mas importante ha sido la creacién de la Mutualidad de
Futbolistas Espafioles, que no solamente abarca de modo obligatorio a to-
dos, sino también a los &rbitros, preparadores y empleados administrativos
de los clubs. Ella da derecho a asistencia médicofarmacéutica mientras dure
la curacion; al apoyo economico du-
rante ésta con una cantidad, en el
caso de que el club no pueda prestar-
lo por ser jugadores aficionados, esto
es, que no perciben sueldos, y a la
indemnizacién correspondiente, si re-
sultaron perjuicios para el futuro.

El cuadro de indemnizaciones por
incapacidades, inspirado en la legis-
lacion de Accidentes del Trabajo, es-
tablece que se abonaran 5.000 pese-
tas por incapacidad temporal supe-
rior a seis meses; 15.000 por incapa-
cidad permanente parcial; 30.000
por incapacidad permanente total,

y 50.000 por incapacidad permanente
absoluta. Si el jugador fallece como
consecuencia de lesion o accidente,
recibiran sus beneficiarios 30.000 pe-
setas, ademas de los gastos del sepelio.

R C. D. ESPANOL

Para recibir estas asistencias es preciso que la lesion se baya producido
en partido oficial o amistoso, autorizado o con ocasion de desplazamientos
para su celebracion. A este efecto, se han contratado los servicios precisos
en sanatorios y hospitales.

La Mutualidad se sostiene con las cuotas obligatorias de clubs y asocia-
dos, subvenciones de la Federacion Espafiola, importe total de las multas
impuestas en encuentros de campeonato y donativos. Desde su funcionamiento
en la pasada temporada se han entregado indemnizaciones por incapacidad
permanente parcial en dos casos y atendido a numerosos de asistencia médica.

EL MEJOR ESTADIO DEL CONTINENTE

Espafia posee el mejor estadio del Continente europeo, el construido en
Chamartin por el Real Madrid en sdlo dos afios e inaugurado en diciembre
de 1947. Ofrece la particularidad de tener uno de sus tres pisos bajo el nivel
del suelo, con mayores garantias de solidez, facilidad de construccion y me-
nor coste. Es capaz para 75.000 espectadores, pero esta proyectado para 100.000
cuando se cierren totalmente los dos Gltimos pisos, hoy abiertos en el ala este.

SEVLAC. F

R. OVIEDO C. F.

La Corufia ha construido otro gran estadio, en 1945, junto al viejo de
Riazor, capaz para 50.000 personas, también ampliable. Castellon hizo el
estadio Castalia, orgullo de la ciudad, y Malaga, el de La Rosaleda. Se han rea-
lizado grandes ampliaciones en los del Metropolitano (Madrid), San Mamés
(Bilbao), Las Corts (Barcelona), Mestalla (Valencia) y Nervion (Sevilla).
Valencia tiene proyectado el Gran Mestalla, para 60.000 personas. Barce-
lona utiliza en los grandes acontecimientos el de Montjuich, de 65.000 loca-
lidades.

Puede citarse también la espléndida Ciudad Deportiva de Burgos, en la
que figura un campo de futbol.

El nimero de aficionados ha rebasado todos los optimismos. Ha aumen-
tado en un triple, por lo menos, desde 1936. El Madrid es el club con més
socios: 50.000. Le siguen el Barcelona y el Atlético de Madrid, con 45.000
y 30.000, respectivamente. Son los tres clubs econémicamente mas
fuertes.

Pese a los impuestos que absorben el 45 por iOO de las ganancias, el
futbol tiene aln fuerza para auxiliar a deportes modestos, a través del
cupon deportivo, que se abona englobado en las entradas de partidos, y
que se entrega a la Delegacion de Deportes (Comité Olimpico Espafiol) para
subvenciones.

F. C BARCELONA C. G. TARRAGONA

CERCA DE DOS MIL CLUBS

Geograficamente, el futbol espafiol esta dividido en quince Federaciones
Regionales, con un total de 1.957 clubs. La Federacion Sur, que comprende las
ocho provincias de Andalucia, es la que ha conseguido en los Ultimos tiempos
situarse en cabeza, con 480. Le sigue la Catalana con 413. Las demas, pueden
catalogarse en dos grupos. Uno, lo integran las que exceden la centena y que,
salvo fases anormales, contindan un ritmo ascendente de inscripciones. Son
la Astur-Montafiesa, con las provincias asturiana y santanderina, mas las de
Burgos, Paléncia, Zamoray Ledn, con 177; la Castellana, que, ademas del reino
de Castilla la Nueva, abarca a Valladolid, Segovia y Avila, con 153; la Gallega,
de las provincias de este nombre, con 152; la Valenciana, con Valencia y
Castellén, con 133, y la Tinerfefia, abarcando cuatro de las Islas Canarias, con
128. Las restantes Regionales comprenden otro grupo, ya de vida mas di-
ficil o decadente. Son la Vizcaina, integrada Unicamente por esta provincia,
con 82; la navarra, que s6lo comprende esta provincia, con 8!; la Balear, del
archipiélago de este nombre, con 76; la Murciana, que abarca el antiguo reino
de Murcia y la provincia de Alicante, con 67: la Guipuzcoana, que, ademas de
esta zona, se extiende a Logrofio y Alava, con 64; la Aragonesa, con el

reino de Aragon y Soria, 61; la His-
pano-Marroqui, para todo el sector
del Marruecos espafiol, con 54; y la
de Las Palmas, que tiene jurisdic-
cion sobre tres de las Islas Canarias,
con 30.

El total de jugadores espafioles se
eleva a muy cerca de los 30.000, de los
que s6lo 3.500 son profesionales de-
clarados. Los clubs adscritos a la Fe-
deracion Espafiola se dividen en dos
categorias: nacional, que comprende
los de Primera, Segunday Tercera Di-
vision de Liga (136), y regional, los res-
tantes. En la actualidad parece vir-
tualmente acordada la ampliacién a
16 de los Clubs que compondran la
Primera Division, en la proxima tem-
porada, al igual que los dos grupos de
gue ya consta la Ségunda.



IRADICION Y BELLEZA DE LA MUJER

w
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Por J. MITJANS

| A Habana tiene dos caracteristicas, a las cuales hay
1 i que referirse cuando se quieren sintetizar sus pe-

culiaridades definidoras. Asi como la torre Eiffel
y las modas femeninas simbolizan Paris, el Big Ben y la
niebla son Londres, la estatua de la Libertad y el Empire
State representan New York, el faro del Morro y una
mujer hermosa personifican La Habana.

Y esto que escribo sobre las mujeres habaneras, ama-
bles lectores, y lo que pienso escribir a continuacion, no
son frases de clisé para entrevistas relampago a viajeros
prominentes; es la verdad llana y sincera, la Unica que
cuadra ante el riesgo de ofender con exageraciones el
finisimo sentido de la ironia de los cubanos.

Claro que no vamos a hablar de la farola del Morro.
Para eso estan las agencias de turismo... y los turistas.
Me limitaré al tema de las mujeres de esta tierra, de la
que dijo Cristobal Colon que "es la mas fermosa que ojos
humanos vieran”, con el aliciente postcolombino de que
nuestra isla estd adornada con una admirable propor-
cién de mujeres hermosas.

A aquellos de mis lectores que hayan estado en Cuba
les ruego que convenzan a los incrédulos sobre los legi-
timos motivos de mi exaltacion.

En mis andanzas de viajero constante he hecho alto
en muchas latitudes y aprendi a captar la belleza bajo
muy distintas formas y latitudes. Comprobé la elegancia
y refinamiento de la mujer argentina; admiré el ritmico
andar de las nativas de Port of Spain; las anchas risas
de las mulatas de Cartagena de Indias; los ojos que atis-
ban desde las rejas las calles soleadas de Santos; pero
al llegar a Cuba, ¢;como poder explicar a ustedes mis im-
presiones? ;Desconcierto? El concepto es pobre para dar
al menos una idea aproximada de mis sentimientos ante
aquel derroche de belleza femenina. Pensé primero en
una coincidencia: "Hoy debe de ser el dia de las hermo-
sas” —pensé—, cosa que inexplicablemente suele suce-
der en cualquier parte. Usted, lector, lo habra experi-
mentado. Uno se levanta una mafana cualquiera y desde
gue sale de su casa comienza a tropezarse con mujeres
bonitas. También hay los dias contrarios en que el en-
contrar una mujer bonita es so6lo un nostalgico incidente

c*R*euna kosfu

aislado. Pero en La Habana, lo raro es encon-
trar una mujer joven que sea fea.

Mis amigos cubanos dicen que yo exagero; Sé
que ellos lo dicen por un exceso de modestia
mientras sonrien, como diciendo: "No hay que
exagerar los propios méritos.” Simpatica cuali-
dad de esta gente feliz a quien Dios le ha rega-
lado veinticuatro horas de belleza cada dia.

Belleza en su cielo incomparable, de sus cam-
pifias edénicas, de sus nostalgicos cantos guaji-
ros, y, sobre todo, en sus mujeres, hechas en
armonia con el cielo, con las campifias, con el
Caribe, con toda la atmosfera célida y sugestiva
de este paraiso tropical, hecho por Dios en un
momento en que se sinti6 mas prodigo de sus
dones, més divino.
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ilndios de Olavalo!

iParaiso quichua!

El indio es buen mozo
y la 'longa" linda.
El con Irenza negra
y camisa limpia,
poncho colorado
y humilde sonrisa.
Ella, pudorosa,
bajando la visla,
luce sus collares,
rasticas sortijas,
cruz de Caravaca,
bordada camisa,
el "anaco” azul,

blanca mantellina...

y el "guagua” a la espalda,

que llora o dormita.

* * %

A la madrugada,

la laguna lria,
nubes pegajosas,
garzas fugitivas— ,
van a darse el bafio
el indio y la india.
"i{Achachay!”, jqué hielo,
en las aguas frias!
‘iArrarray!”, jqué fuego,
con friega de ortigas!

* * %

Todas las mujeres
hila que te hila:
el uso, la rueca
y las manos listas.
Todos los varones,
de noche y de dia,
teje que te teje
en sus casas mismas.
— "Cashimires buenus.
Cumpre, patrunsita”— .
Mozos de Otavalo,
con su mercancia,
Ecuador abajo

y Colombia arriba.



Sabado de feria.
Corsia mafanita
hierven las dos plazas
de color y vida.

Pifias y aguacates,
cerdos y gallinas,
"pondos” y tinajas,
aguardiente y "chicha",
cafia y raspadura,
ponchos y cobijas...
Fotos en colores,

los "gringos" turistas.

Indios de Otavalo,
criaturas minimas,
hermosas y dulces,
serias y festivas.
Dia de "Finados",
se hace la comida
en el cementerio,
junto a la familia.
"Baile de convidos”
en Pascua Florida,
y para San Pedro
"Danza de Castilla",
con los "capitanes"

de barbas postizas.

Patrona del pueblo
— lquién lo supondria!-
es la Virgen Negra
que en el Bruch habita.
Monserrat andino
con parroquias indias.
iMilagros de Espafa!
iGozos de Maria!

* * *

ilndios de Otavalo!
iParaiso quichua!
iQue os bendigan Dios

y la "Morenita”!

Otavalo, el "paraiso quechua", paraiso agricola y forestal, en la Republica del Ecuador, es una de las regiones de la América de hoy,
en que la fusion dpe lo aborigen y lo espafiol di6 un ¥ruto de verdadera Arcadia americana. Los indios de Otavalo, que no han perdido
ninguna de sus pintorescas caracteristicas originales, han adquirido de la civilizacién espafiola las creencias patriarcales y el habito de la
limpieza. En pocas comarcas americanas se encontrard una poblacion tan saturada de tipismo folkldrico, de costumbres honestas y destreza
en nobles oficios—artesanias de tejedoras y alfareros—como en este paraiso foresfal de Otavalo, donde se celebran las fiestas del santoral
cristiano con el mismo rigor (1ue en los pueblos de Castilla. Una de las mas tipicas costumbres entre los indigenas de Otavalo es la de sus mer-
cados. "Ecuador abajo"y "Colombia arriba”, llegan a la capital del canton los indios agricultores, los indios tejedores, los indios alfareros, con
el fruto de sus esfuerzos manuales y de sus tradicionales artesanias, o bien con el fruto de sus huertos feraces. Llegan ellos con sus ponchos
colorados, ellas con pamelas y mantellinas de colores vivos, y la feria adquiere una gracia ingenua, y pintoresca por la variedad del colori-
do y por ia gracia con que los vendedores ofrecen sus mercancias,- en su mayor Barte son frutosdy legumbres del "paraiso quechua”. Telas
tejidas en telares indigenas con lanzaderas europeas. Pucheros construidos sobre modelos indigenas pero pulimentados con ese viejo
torno de alfarero que desde las tierras lejanas de la Vieja Castilla llegd hasta los Andes con el Evangelio y el Padrenuestro.
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(JDE dénde le viene al artesano espafiol esta destreza, esta maestria y primor, este
K profundo sentido de la belleza decorativa arte menor, sin duda, pero arte -, en
que con el perfecto dominio de las materias nobles consigue obras de una perfeccion que
raya en lo maravilloso? Nos inclinamos por una herencia ancestral, una tradicion de fa-
milia en muchos casos. Pues en Espafia son frecuentes esas '"dinastias” de alfareros, de
forjadores, de torneros, de tallistas, en que todos los individuos de una familia, desde
varias generaciones, se dedican a la forja de metales, la talla de madera, la alfareria
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artistica o vulgar, el repujado, la confeccién de abanicos o la
talla de cristales finos. Y también se dan casos, bastante fre-
cuentes por esas provincias de Dios, en que es todo un pueblo,
como ocurre con las encajeras de Almagro o los botijeros de
Andujar, el que se dedica a vivir de una especialidad artesana.
Y lo mismo en el caso de las familias que en el de los pueblos,
se diria que la experiencia de las generaciones es transmitida
por herencia y acumulada como un tesoro de conocimientos im-
posibles de explicar en un tratado ni de concretar en una teoria.
Es una sabiduria infusa que pudiéramos llamar innata, ya que no
se aprende por medio de reglaa fijas, sino que se recibe como



EL. ARTESANO ESPANOL
FRENTE AL MAQUINISMO

a predisposicion fisiolégica y se adquiere con el tiempo, por satura-
Uon en la convivencia de hijos con padres y de aprendices con maestros.
QA El artesano que logra con la destreza de sus manos esas maravillo-

transformaciones de la materia, experimenta una emocion, una pa-
sa-n creadora, que si no es la del verdadero artista, se le aproxima extra-
Sdinariamente. Nos hemos acercado con frecuencia a estos creadores
> originales y delicadas obras de artesania, y hemos percibido, entorno
lartesano que da los Ultimos toques a su obra, esa incomparable felici-
dad que sélo puede experimentar el auténtico creador al ver su creacion

I0glEsto nos ha hecho comprender que la tarea del artesano verdadero
no es la tarea estéril y sin sentido aparente del burdcrata, que resulta
siempre aburrida porque al final de la jornada no deja el esfuerzo una
realidad tangible. No es la del trabajador que realiza burdas manipula-
ciones, la del peén asalariado sin estimulos interiores o la del obrero
"taylorizado” de fabrica moderna tan habilmente interpretado por
"Chariot” en su pelicula "Tiempos modernos”— cuando presenta al tra-
bajador mecanico de una gran industria no como un ser cabal y cons-
ciente de su labor, sino como un ente mecanizado, rueda insignificante
del gran mecanismo de la fabrica, simple eslabon de la "cadena” a que
estdn sujetos cuantos han de trabajar para la produccién en serie du-
rante horas interminables. Reducida toda la capacidad y actividad de
un obrero a la estlpida tarea de apretar siempre la misma tuerca, re-
machar el mismo clavo o confeccionar siempre la misma pieza, sin que
su tarea pueda imprimir a la materia sobre que actda ni la mas minima
proyeccion de su personalidad, ya que este trabajador carece de toda
iniciativa personal.

iQué distinto el artesano tallista que a golpes de gubia o escoplo im-
prime las formas que antes concibié su mente a un trozo de nogal! jEI
alfarero, que mientras hace girar con el pie la rueda del torno primitivo
e insustituible, modela con sus manos el barro tierno o la fina arcilla,
hasta conseguir un vulgar puchero o un vaso precioso que luego se co-
cerd en el horno cuando haya sido decorado por el mismo artifice! Y el
forjador, y el que talla a mano el fino cristal, y el repujador de laminas
metalicas o de lustrosas superficies de cuero, y el que forja a golpes de
martillo hierros artisticos.

El artesano- profesién intermedia entre el simple obrero manual
y el verdadero artista—, cuando al fin da por terminada una de esas
obras en las que ha puesto a prueba toda su destreza y su inteligencia,
se siente feliz. Y esa felicidad es tan suya, que no puede quitarsela nadie.

Es la felicidad que nace en el coraz6bn espontadneamente, como conse-
cuencia de proyectar la propia personalidad en la materia. EI hombre
que crea experimenta el "dolor deleitable” de realizar, de hacer. EIl pla-
cer de dar forma, que es dar alma también. Siempre es poner un poco
de la propia alma y de la propia vida en las cosas realizadas. Y es que
trabajar en una libre y personal produccion es imprimir a la materia
- més noble o més burda- el sello individual de la actividad consciente.

Las variadisimas actividades que en Espafa tiene la artesania tradicional han logrado
en los ultimos diez afios un desarrollo extraordinario, merced a la organizacién de la
Obra Sindical "Artesania”, que poco a poco, pero con tenacidad e inteligencia, ha con-
seguido no sélo despertar y alentar todas las vocaciones y capacidades artesanas que
pudiesen existir en la naciéon, procurandoles justa remuneracién y estimulos de toda
indole, sino que ha conseguido también revivir ancestrales y tradicionales artesanias
que habian quedado reducidas a una insignificante actividad o estaban a punto de des-
aparecer, desplazadas por la produccion en serie. Asi, con un criterio verdaderamente
admirable, se ha revalorizado la produccién personal, artesana, y se ha logrado desper-
tar el gusto de los compradores por los productos hechos pieza a pieza, valorando jus-
tamente el mérito de la obra en que el trabajo personal y directo del artesano queda
condensado en cada obra y conserva no la fria modelacion o confeccién de la maquina,
sino la perfeccion mas imperfecta, pero mas humana, que en cada detalle ha puesto
la dedicacién y el primor del artesano.
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180L—En este afio se hacen en Madrid los primeros ex-
perimentos para curar las viruelas negras con el "virus sa-
lutifero” (vacuna antivariélica) descubierto recientemente en Ingla-
terra por el Dr. Jenner. La "Gaceta” ha publicado en este afio un
Peal Decreto declarando oficial la entrada de vacuna en todo el
Peino. Espafia no se queda atras en la lucha contra la terrible peste.

o En Espafia, la vacuna antlvaridllca estadiplenamente experi-
mentada. El Rey, profundamente preocupado por las deman-
das de auxilio que llegan desde las Américas, reline_a sus conseje-
ros para estudiar la sifuacion. Verdaderamente Espafia no esta tran-
quila, no puede estarlo hasta gue no reciban cantidad suficiente de
vacunas los variolosos—espanoles e indigenas—de su3 dominios.

F1 Per® el Dr. Balmis es espafiol, V los espafioles, cuando se
7~ trata de descubrir América o de salvarla de un cruel azote,
improvisan todo: tres carabelas 6 36 nifios de pecho con sus
nodrizas, que estan ya sobre cubierta del "Maria Pita”. Estos
son, sin saberlo, los verdaderos héroes de la gran empre-

m-0lon llevé al nuevo Continente la civilizacién; ellos, la salud.

AMERICA

|2 i Lasviruelas,ese azote de la Humanidad y sobre todo delabe-
I J lleza femenina, estaban a punto de ser’vencidas por el gran des-
cubrimiento cientifico. Por eso son "ellas” quienes primero se so-
meten a la prueba de aquella vacuna que defenderia su piel. Dice un
gogta de laépoca:”Ya desde entonces ladoncellahermosa—no tem-

16 que estragase este veneno—su tez de nieve y su coloide rosa”.

Carlos IV se entrevista son el Dr. D. Francisco Javier Bal-
lal mis, cirujano expertody naturalista eminente. Le encarga la
organizacion de una Expedicion sanitaria para llevar la vacu-
na antivariolica a los paises de América. Las curaciones empe-
zaran en Meéjico, que es donde, al parecer, son mayores los
estragos del mal. La humanitaria resolucion serd “cumplida.

|?I Cada cuatro semanas de aquella humanitaria y heroica tra-
_|.| vesia, las lancetas de los doctores inoculan’el “virus salutife-
fo" a una de las tres docenas de infantes. En la tersa piel y la san-
gre limpia de estos bebés ‘)asa por primera vez el Océano Atlantico
el "virus salutifero” que el doctor Jenner sacara de la ubre de una
vaca inglesa. Despuésvendran de América los conejillos de Indias...

ar®»

803 De América llegan informaciones angustiosas. Como
una peste medieval o un azote biblico, se desarrolla la virue-
la entre los nativos del nuevo Continente. El Rey Carlos IV recibe
alarmantes noticias de Méjico, de las Antillas, dé Chile, del Rio de
la Plata. ;Qué hard Espafia por sus hermanos de Ultramar? Algo
inesperado: organizar la Expedicién que*se Ilamara de la Vacuna.

171 En el Ipu_er’(o de La Corufia va a empezar la gran gesta sanita-
ISj ria del siglo. El velero "Maria Pita', amarrado al muelle, es-
peraya el personal de la Expedicion: médicos, cirujanos, naturalis-
tas, practicantes. Pero queda sin resolver lo mas dificil. ;Cémo
transportar hasta el lejano Continente el virus, que entonces sélo se
aplica por un procedimiento rudimentario, de paciente a paciente?

Eoi Va esta el "Maria Pita" en el puerto de Veracruz. jHa llegado
51 la Expedicion de la Vacuna! Refrescado en Méjico el "saluti-
fero virus”, parten secciones de la Expedicion Balmis para las An-
tillas, América del Sur, Per(, Chile y Pilipinas. Los poetas de la
éﬁoca cantan la gloria de Balmis: "La’América—saluda a su bienhe-
chor, y al punto Siente—purifica sus venas—el destinado balsamo”.



IGNACIO 6

y la ciudad abierta!
y |aciudad confiada que saca por la noche, para hamacar la luna, sus sillas a la
puertal

ydeti, Buenos Aires, que llega a pretenderte, con sus ojos azules y su pirateria,
visitante rubio que ni siquiera sabe saludarte llamando: Ave Marla!

Perg acaso podia triunfar contra el destino de la ciudad predestinada
Toca la pirateria y los ojos azules de la gringada?

(Dicen que les decian gringos porque, curdndose en salud,

Afioraban sus tierras por anticipado cantando unas canciones que empezaban:
Green good).

Hios venian a conquistar una colonia perdida en cualquier parte de cualquier hemisferio,

Y nostoros éramos nada menos que la avanzada— la incobmoda avanzada— de un
Imperio.

Hios traian sus uniformes colorinches, de esos que se alquilaban indistintamente para
bufones y para soldados,

Y nosotros teniamos nuestos soldados vestidos con los colores de los pajaros y con
los colores de los enamorados.

Hios traian su religion recibida de la locura de un rey necesitado y de las aficiones
de una reina conocida

Por d sobrenombre necesario de la profesiéon que se nombra con una palabra prohibida;

Nosotros teniamos la pura religion nacida del agua del Bautismo y del arbol de la
Redencion

Y teniamos, para defendernos de las tentaciones del espiritu, el Tribunal de la Santa
Inquisicién.

Ellos trafan su tristeza, la invencible tristeza inseparable del crimen de herejia

Y nosotros teniamos, por encima de todo, nuestra alegria.

La alegria de reir cuando rie la pajareria de la vida presente,
Y, con la alegria de la vida futura, la divina alegria de llorar limpiamente:

De llorar de alegria por el viejo pecado
Qe iluminé la sangre transparente de Jesucristo resucitado.

La alegria de esperar cada dia, como un nuevo milagro, la aurora y el clavel
Y amar la inutilidad de la mariposa y la servidumbre de la miel:

Amar gloriosamente, con un amor latino,
Lo grande y lo pequefio, la novia cotidiana y la conquista del vellocino;

Lo grande por ser grande, y lo pequefo
Porque también forma parte del argumento de nuestro suefio.

Por eso, porque nuestro amor tiene razones y el corazén tiene intereses
Indiscutiblemente superiores a las conveniencias razonadas y a los intereses ingleses,

Porque la razén de nuestra vida
Es la razén irreductible y la medida de la vida es nuestra falta de medida,

Porque tenemos el sentido espafiol de las cosas
Y si vendemos trigo a los judios no les vendemos nuestras rosas,

Porque conservamos todavia
— A pesar de la escuela publica y la radiotelefonia—

El orgullo de creernos un pueblo y no tan sélo un electorado

Susceptible de venderse y comprarse por un poco de asado con cuero y otro poco de
vino falsificado.

Porque todavia tenemos el orgullo imperial y casero

De faltar al respeto al comerciante y de respetar al pordiosero,

Porque no era posible que una ciudad fundada contra el hambre y el fuego

Se entregara con las manos atadas al capricho del primer pirata palaciego.

(De un pirata mercader de piratas, que ni siquiera tenia para conquistarla con su
prestigio de guapo o con su fama de malo

El obligado parche en el ojo y la obligada pata de palo),

Porque no era posible que la sangre espafiola— nuestra sangre espafiola, nuestro ser
y sentido—

Malograra la historia de un Imperio por el halago del casamiento con un contrabandista
enriquecido,

Porque creiamos en la Penitencia y en la Eucaristia y en la Virgen Maria y en su amable

asistencia,
A veces por motivos de ensefianza y a veces por motivos de experiencia:

Por eso, por la sangre que pide amor de sangre, nos alzamos en armas contra el aven-
turero
Heredero de todo lo caido y legatario floreciente de Lutero.

(iY qué grande seria nuestro odio al inglés
Que aceptamos, para rechazarlo, el mando militar de un francés!).

Alli fué la patriada
De mostrar que la honra no se hereda por nada.

Alli el mostrar que puede tanto como el soldado

La mujer destinada y el nifio destinado

(iDe pie para escucharlo!, que he nombrado al futuro restaurador del orden de los
conquistadores,

Don Juan Manuel de Rosas, probando su caballo sobre los invasores).

Alli la fama ardiente y alli la gloria pura
De quemarse en la gloria de la gloria futura.

Alli la voz que clama por la patria que llega,
Y el cielo embanderado y el alma de rodillas entre el Alfa y la Omega:

De rodillas, como corresponde recibir el espaldarazo de la Caballeria,
Sobre todo cuando se lo recibe en pleno campo de batalla contra la

herejia,
Como corresponde a un pueblo (y vuelvo a pronunciar esta palabra L
despojada de su sentido electoral), Jm
A un pueblo que nacia bajo un cielo alumbrado por un
sol imperial.
iAy de ti, Buenos Aires! jAy la firme doncella de la anti- ,
gua cruzada! Jy
iQue te me estds poniendo demasiado sefiora acomodada! /
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RESTAURANT

—jCamarero! En vez del cuchillo trdigame un poco de uranio para ver si

puedo partir este filete.

NTRE las muchas catastrofes acaeci-
das en el mundo en el afio 1904, una

de ellas fué la de mi nacimiento. Como en

la vida todo ocurre por casualidad, yo naci
en Ecija, que es un pueblecito de la pro-
vincia de Sevilla, famoso por su sol, su
aceite y sus bandidos. Sin duda por eso me
agradan los dias con niebla, las comidas
con manteca y los detectives. Al filo de los
dieciséis afios comencé a publicar dibujos
humoristicos en las revistas del género.
Luego estudié algunos cursos en la Es-
cuela Superior de Pintura, Escultura y
Grabado de San Fernando, en Madrid. Mis
primeros trabajos estaban fuertemente in-
fluenciados por los dibujantes del momento:
K-Hito, Bagaria, Lépez Rubio, Apa...
Era la época en que, como contraposicion
al estilo meticuloso y detallista, aunque
no exento de jugos caricaturescos, de los
Cilla, los Rojas, los Sancha, los Tovar o los
Xaudaré, se llenaron las péaginas de los
periddicos y revistas de dibujos estilizados
de tendencia francamente decorativa, con
olvido, en muchos casos, de las esencias
humoristicas. Tanto decorativismo llegd
a cansarme, y asi, un dia, en rebeldia con
la geometria fria y sin gracia, comencé a
escandalizar a los aficionados al dibujo
con una manera descompuesta, pero recia
y graciosa. Consegui un dibujo en el que
todo, arboles, muebles, casas, personas y
cosas, parecian agitados por un soplo bur-
lesco. La cosa sorprendié un poco. Ma-
riano Sanchez de Palacios, en un estudio
dedicado a los dibujantes del momento,
me sefial6 como portador de un estilo re-
volucionario. Puede que tuviera razén. Lo
que sé es que afios después los dibujantes
humoristicos franceses e italianos coinci-
dieron con la manera que yo habia creado.
Ahora mi estilo es mas sereno y menos des-
compuesto que antafio, pero siempre agil.
Me divierte dibujar de prisa y si tuviera
gue trabajar mis dibujos a fuerza de goma
y rectificaciones, la cosa seria aburrida y
no los haria. He conseguido algin premio
en exposiciones y he creado algin perso-
naje que consiguié cierta popularidad.
También soy el inventor de una nueva pa-
labra, la galindada, con la cual defino mis
trabajos, palabra que todavia no figura
en el Diccionario de la Real Academia de
la Lengua Espafiola, pero todo se andara.
Todavia no he matado a nadie y llevo pu-
blicadas mas de ocho mil galindadas y unas
mil quinientas historietas. No tengo dinero.
Y esto es todo.

(OA-

VIUDA

—En un afio me he quedado viuda cinco veces.
—¢V por eso esta usted tan afligida?

—Por eso y porque en el barrio me llaman la bomba atémica.

TIEMPOS NUEVOS
—Tengo dolorido este hombro de los golpes que
me estd dando mi esposa.
—Pero ¢no esta en Paris?
—Si, pero tiene radar y no deja quieta la onda.

TEATRO
—Caballero, lleva usted toda la representacion
soplandome en el cogote.
—~Perdone. Soy el encargado de la refrigeracion.

4 c— N

TEATRO
—¢Es ésta la fila cero?

TABIQUE DELGADO

—Ustedes perdonen. Le estoy ensefiando ;
montar en patinete al nifio.

FACTURA

—No se asuste, sefiora. Soy el del gas.

RADIOGRAFIA

—Ahora se va usted a comer este pedacito de
lechuga.

—Y usted ;qué va a mirar?

—La caida de la hoja.

AGRICULTOR

—El afio pasado me di6 la idea de enterrar
un taco de almanaque al lado del arbol.



En 1716 —es decir,
hace dos siglos .y treinta
y tres afios— Montevideo
no era una ciudad, sino
un puerto en la ruta prin-
cipal del Rio de la Plata,
del «Mar Dulce» descu-
bierto por Solis.
Las aguas verdosas del
Atlantico, cuando sopla-
ba el viento del Este, venfan a reunirse con las flu-
viales, densas y parduzcas. Aquel hermoso puerto
excitaba la ambicién de los portugueses de la colo-
nia del Sacramento, en el Brasil, y la codicia de al-
gunos corsarios de Europa. Era entonces goberna-
dor y capitan general de Buenos Aires don Bruno
Mauricio de Zabala, aguerrido militar, apodado
«Mano de Plata», pues una que, con medio brazo,
habia perdido en el sitio de Lérida, la sustituyo
con otra de este noble metal.

Era Zabala vizcaino, de Durango. En las cam-
pafias de Flandes y el sitio de Namur se habia
cubierto de gloria. Poseia, ademas, fama de habil
politico y administrador excelente. Ordendle el

Por

ALBERTO

INSUA

rey Don Felipe V que fortificase y poblase los
puertos de Maldonado y Montevideo para impedir
ios ataques de los lusitanos, que los consideraban
pertenecientes a su Corona. La habilidad diplo-
matica de Zabala, respaldada por una flota fuerte
de tres naves, puso una conclusion pacifica al
conflicto. Pero, previsor y obediente al mandato
de su rey, di6 principio a la idea de fundar una
gran ciudad en el codiciado puerto, construyendo
una bateria —la denominada de San José— que
dejé guarnecida con diez cafiones y defendida por
unos diez soldados espafioles y mil indios «tapes».
Como las fuerzas y los colonos -- de Galicia y
Canarias—, prometidos desde Espafia para consu-
mar la fundacién de Montevideo, tardasen en lle-
gar, Zabala, que era hombre expeditivo, eligid
siete familias de Buenos Aires, con un total de
treinta y siete personas, y nombro jefe de la expe-
dicion al capitan de corazas don Pedro Millan.
El dia 30 de enero de 1726 quedo¢ virtual y solem-
nemente fundada la ciu-

dhs 08 Monievides s wibva el takd o los 3sitos ipos-

monumento al fundador de la

ciudad, Bruno Mauricio de Za- téles i?Ci“*pC yOEITItﬁgO u.é

bala, obya .del It fiol \/j L
a2 Bt Veiera. P2 Monfevideo, y se fe ron-
43



El grupo escultérico denominado «La carreta», obra del escultor uruguayo José Belloni, es uno de los m&s hermosos monumentos de Montevideo.

cedieron por armas; un campo de cielo, el Cerro —a que

debe su nombre— bafiado por aguas del mar, acompa-

fado en jefe por una espada dispuesta en faja y vuelta
hacia la derecha, y coronado el escudo por la diadema
real. Meses mas tarde la poblacion aumento con veinte
familias de Canarias que llegaron en el navio «Nuestra
Sefiora de la Encina.

~ Aquel mismo afo, el dia de Nochebuena, Pedro Mi-
|lan procedio a sefalar los terminos jurisdiccionales de
la ciudad y delineo treinta y dos manzanas de cien varas,
distribuyendo solares Xﬂtlerras de labranza entre los po-
bladores. Y asi nacio Montevideo.

En 1829, a una centuria corrida de su fundacion, sus
habitantes no llegaban a diez mil. En 1860 ascendian a
cincuenta mil. En 1914 a cerca de cuatrocientos mil.
Hoy posee ochocientos cincuenta mil y no tardara en al-
canzar el millon.

El progreso urbanistico de la metropoli uruguaya co-
rre parejas con su expansion demogralica. EI Montevideo
actual es una de las ciudades mas hermosas, florecientes
y atractivas de la América del Sur, y el inmigrante espa-
nol encuentra en ella, ameén de la satisfaccion espiritual
del idioma, modos de vida, tradiciones, devaciones y
costumbres de tan pura esencia hispanica que hacen facil
y grata su aclimatacion. En cuanto a los espaiioles que
visitan Montevideo o pasan en él breves temporadas, es
sabido que la mayoria de ellos la abandonan con la pena
«de no quedarse» y con el deseo «de volver». Tal nos
ocurrio a nosotros. Durante nuestra larga permanencia
en Buenos Aires tomamos muchas veces el barco para
Montevideo, bien con el propdsito de participar en su
vida ciudadana—que nos hacian muv amable artistas
y escritores amigos—hien para disfrutar en algunas de
sus playas de un paisaje maravilloso y de un clima de
suavidad edenica.

Montevideo fué para nosotros un remanso. Y pensa-
mos gue lo es para cuantos viven en Buenos Aires,
ciudad magnifica, cosmopolis espléndida, foco de cultu-
raa/ emporio de riqueza, pero que, como todas las ciu-
dades que el gran poeta belga Emile Verhaeren llamo
«tentaculares», acaba por exigir fugas hacia otras donde
el ritmo de la vida es mas apacible y mas lento.

No es Montevideo—entiéndase bien—una ciudad «de
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aire provinciano». Es una cosmopolis, pero todavia, y
por fortuna, su cosmopolitismo no ha borrado en ella,
sino a lo sumo atenuado, sus facciones hispanicas (;Los
rascacielos «desespafiolizan» acaso a Madrid?). Montevi-
deo conserva mucho de su primitivo caracter. Cuando
su expansion material impuso el derribo de la dltima
muralla de la antigua plaza espafiola, barrios y edificios
integros de los tiempos virreinales permanecieron intac-
tos. La llamada «Ciudad Vieja» coexiste con la nueva,
en la cual la pauta no es otra (iue la sequida en la pro-
P_Ia Espafia. La edificacion en altura conciliando los es-
ilos europeos, todavia un tanto ornamentales, con las
formas desnudas 3{ sucintas de Norteameérica.

A fines del siglo xvm no se contaban en Montevideo
més de trescientas casas. Actualmente posee cerca de
cuarenta mil, distribuidas en unas setecientas calles, en
un perimetro que acaso sobrepuje los cincuenta kilome-
tros. La ciudad se extiende sobre la costa maritima,
uniéndose a los primeros balnearios que se eslabonan al
través de esa admirable cadena de playas que la han
convertido en un centro turistico de fama universal.

Asentada sobre un promontorio granitico, los vien-
tos del Norte y del Este recorren sus grandiosas aveni-
das, sus plazas, sus parques y jardines, sus ruas de tra-
zado colonial y hacen de ella una de las ciudades mas
limpias y mejor ventiladas del mundo. Afiadase el hori-
zonte marino. Por todas partes se divisa el mar. «Sus
252 dias de sol—escribe uno de sus cronistas—constitu-
yen uno de los tesoros que le ofrecio la naturaleza, v,
Si bien es cierto que Montevideo es hoy dia una gran
metro‘ooh continental, conserva ain y conservara siem-
pre el perfume de su tradicion, de sencillez e hidal-
guia, que, como una gracia ingénita, estd preservado
por el paisaje encantador de su ondulada costa.» Esto
es verdad, Montevideo es una urbe marinera, nacida del
mar, y proyectada siempre, en sus expansiones urbanis-
ticas, "hacia el Atlantico.

La parte de la poblacion que se incluye entre las
calles Soriano y Uruguay, asi como otros espacios de
la ciudad nueva, _
posee edificios sun- 7. d centro, omibe: ploza, ¢k g, Inceoen-

dencia, “¢on fa “es ecues

1 tllI0SO S, m OradaS Al fondo, el Palacio Zaleo se yergue impo-

magnificas, en los nente sobre fa °™e'uike> Dieciocho

En las afueras de la ciudad, el magnifico estadio de Montevideo, que ha sido escenario de refiidos campeonatos internacionales.

cuales se armonizan las formas arquitectonicas europeas
—Io repetimos— con la edificacion al modo norteameri-
cano impuesta por su auge comercial.

Montevideo es, por lo tanto, muy clasica y muY mo-
derna. Las calles mas céntricas y concurridas son las de
«25 de mayo» y de «Sarandi» y, sobre todo, la del «18
de julion—fecha de la independencia uruguaya, Que
coincide con la de nuestro Glorioso Alzamiento. Esta
Avenida es la predilecta de los montevideanos. A ciertas
horas se hace dificil el transito por ella a causa de la
aglomeracion de gentes y vehiculos. Casi todas las calles
estan arboladas. Los parques —tres grandes y muchos
Fequenos—?/ las plazas espaciosas completan el ornato,
a belleza y la comodidad de la poblacion. Pocos «paseos
de invierno» existen en el mundo comparables al del
Parque del Prado, que es el Jardin Botanico de Monte-
video. Lo atraviesa un riachuelo bordeado de sauces. En
su avenida principal hay cuatro hileras de eucaliptos.
Su situacion lo resguarda de los vientos frios del Sur.
La vegetacion de sus jardines es de una exuberancia tro-
pical y muchos de sus arboles son ya casi centenarios.

Pasan de veinte en Montevideo las |?Ie5|as y capillas
del culto catolico, algunas de gran belleza arquitecto-
nica, como las de San Francisco, Aguada, La Concep-
cion, Lourdes y el Reducto. La Catedral, situada en la
plaza de la Constitucion, es uno de los templos mas no-
tables de Hispanoamérica. Sus planos fueron trazados
en nuestra Academia de San Fernando. Se iniciaron sus
obras en 1803y se completaron en 1905, ornandose su
interior con pinturas de mérito.
~ En suma, la ciudad fundada por el
insigne Zabala, se modernizo sin’ «des-
naturalizarse», sin perder sus encantos
de la época colonial y virreinal, que el
viajero espafiol encuentra cuando, ale-
jandose de las avenidas centricas, reco-
rre las calles de la Ciudad Vieja y se
detiene ante mansiones Proceres y mo-
radas humildes donde todo habla de

En el centro, abajo: Otro aspecto de la capital uru-

guaya, que recoge la inquietud de las calles y la

traza moderna de sus edificios. Al fondo, el Palacio

Legislativo. A la derecha: Bajorrelieve del monumen-
to a Bruno Mauricio de Zabala.

«un ayer» sin rascacielos, sin trasatlanticos, sin auto-
moviles y sin esos aviones formidables que aterrizan en
el Aeropuerto Nacional de Carrasco.

Para nosotros —que lo hemos visitado tantas veces,
que hemos sentido la vibracion de su vida urbana, en lo
comercial, lo artistico y lo_literario—, Montevideo_es,
como deciamos antes, una ciudad en la que nos hubiese
complacido vivir. Y esto por dos razones: porque todavia
no se ha hecho tumultuosa y abrumadora, como Nueva
York o Buenos Aires, )(1 gorque en la hospitalidad y el
temperamento de sus habitantes hemos reconocido a
cada paso el sello de nuestra hidalguia. Las treinta fami-
lias de Eura progenie espafiola que «Mano de Plata» eli-
?IO en Buenos Alres para iniciar la vida en Montevideo,
0s hijos de las Islas Afortunadas que no tardaron en re-
unirseles, los espaioles de todas las regiones —con pre-
dominio de vascos y gallegos— que desde el periodo vi-
rreinal fueron apareciendo en la nueva colonia, planta-
ron esa simiente hispanica que la fusion con los pacificos
autoctonos —de que surgio el noble gaucho—y los aflu-
J0S, poco numerosos, de razas extranjeras no fueron par-
te a destruir, sino a extender y acrisolar. )

Artigas se llama —jqué nombre tan espaiol!— el
caudillo de la independencia del Uruguay. Y de Zabala,
cuyos restos reposan en la_Catedral de Montevideo, ha
dicho el escritor uruguayo Radl Montero Bustamante, en
una pagina admirable, que es la biografia sintética del he-
roe: «Su largo gobierno constituye el mas hermoso ejem-
plo de la administracion colonial en el Rio de la Plata».
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Cuadrilla femenina organizada por Mariano Armengol y la forera Eugenia Bartes la Belgicana
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maté un embolado, que fué banderilleado por la asturiana Josefa Garcia y por
Ramona Castelld, de San Felipe de Jativa, que hacia su presentacion en Madrid.

En 1842, una portuguesa prob6 a picar en Portugal y fracas6; pero, en cambio,
su compatriota Maria Rosa Carmona, que hacia la suerte de mancornar, se presen-
t6 en Madrid el 29 de junio de 1865 con una cuadrilla de pegadores portugueses
y sujeté a un embolado como lo hubiera hecho un hombrecito.

El 10 de enero de 1860, la alavesa sefiora Bericoeehea, rejone6 un embolado,
cambi6 de traje, pico a la espafiola un toro de puntas y lo mat6é valiéndose del
abanico de chispa.

Las cuadrillas de mujeres, sobre todo la de Martina, siguen actuando. Pican,
banderillean, quiebran en silla, dan el salto de la garrocha y estoquean embolados.

El 27 de enero de 1869 se
presentan en Madrid las ita-
lianas Rosina Lopini y Rosina
Pagnini, acompafiadas de su
compatriota Eugenio Lopini.

Ellas picaron a la espanola
y dieron el quiebro en silla a
un embolado y él maté a esto-
que subido en zancos.

A esta época pertenece Te-
resa Bolsi, que fué mortaliza-
da por Gustavo Doré en uno
de sus dibujos.

Sigue actuando la Martina,
que, de 1873 al 74, lleva cua-
drilla fija, y arma un regular
escandalo en Tarragona la lla-
mada Teresa Kobloski.

En 1886 aparece Dolores
Sanchez, «la Fragosa». Dolo-
res se suelta el pelo y adopta el
traje masculino de los toreros.

Su cuadrilla es de hombres
y entre ellos figura el que lue-
go fué matador de toros Ra-
fael Sanchez «el Bebé» y sus
arrestos en nada ceden a los de
los mas arrojados lidiadores.

Quiso competir con ella Car-
men Lucena «la Garbancera»
pero era dificil destronar a «la

Arriba: La célebre «Pajuelera»

Fragosa». Aparecen, por entonces, entre otras, Soledad Guerra «la Guerrita», Eu-

genia Bartes «la Belgicana» e Ignacia Ferndndez «la Guerrita» y, poco después,

la cuadrilla que capitanean como espadas Lolita Pretei y Angelita Pagés y en

la que van como banderilleras Julia Carrasco, Justa Simon, Encarnacién Simén,

Maria Manubeau y Francisca Pagés, cuadrilla que alcanzé mucha popularidad.
La Real Orden de 2 de junio de 1908 di6 origen a que se descubriese que la fa-

mosa Maria Salomé «la Reverte» no era tal Maria. Dicha orden prohibia la inter-

vencion de mujeres en las corridas y, en vista de que se cumplia lo dispuesto, «a

Reverte» confes6 que era un hombre y decidié actuar en novilladas con su verda-

dero™ nombre, que era el de Agustin Rodriguez; pero consiguié pocas contratas.

Maria Alcazar, discipula y después esposa de Tancredo Loépez, hizo, con poca for-

tuna, la suerte que cre6 su

marido en Tetudn de las Vic-

torias. Hemos visto actuar a

Maria Luisa Jiménez, esposa

del infortunado novillero gra-

nadino «Atarfefio», Maria Ale-

gre, las hermanas «Palamefio

y Juanita Cruz» antes de 1936,

y hay que hacer mencion de las

rejoneadoras Juana Brefia, Su-

sana Duval, Maria Aguirre,

Carmen Corzana, Maria Gen-

tis, Beatriz Santullano, Mari-

mén Ciamar y Conchita Cin-

trén. Las tres ultimas actlan

en ruedos espafioles como rejo-

neadoras y Conchita Cintron

en plazas extranjeras como li-

diadora a caballo y a pie y

como matadora. La sefiorita

Cintrén es, sin duda, un caso

excepcional que no tiene para-

lelo en la historia de la tauro-

maquia. Pero no hagamos jui-

cios criticos aqui. La tauroma-

guia femenina ha sido poco mas

0 menos la historia taurina de

las mujeres cuyos nombres que-

dan apuntados.

Y, con lo dicho, basta.

clava una puya a un toro bravo, en

la plaza de Zaragoza (aguafuerte de Goya).— A la izquierda: Juani-

ta Cruz, en la plaza de Valencia, es ovacionada clamorosamente a

la muerte de su segundo novillo.— A Ila derecha: La torera peruana

Conchita Cintron da la vuelta al ruedo correspondiendo a las aclama-
ciones de los tendidos.
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|0 es posible de ellos definiciones empiricas. Los Andes son fuego y son
hielo. «Peflascosa pesadumbre» en unos sitios. Caos y vértigo, en
otros. Casi siempre compafiia del paisaje suramericano. En todo mo-
mento, su prestigio vertical. No me lleva ahora el pensamiento hacia los pela-
dos paramos desiertos, ni hacia los valles donde el sol de los trépicos fer-
menta huevos de batracio bajo la himeda marafia vegetal. Elijo para este
recuerdo de hoy el fresco ambiente délas alturas. Junto a los ventisqueros.
Donde los altos cerros coronados de fuego. Porque los Andes son el més
atroz sistema igneo del planeta: su atormentado e inquieto espolén.
Todo el Océano Pacifico, se dice, estd rodeado por un cinturén de fuego. Lo mismo en la costa
de Asia e Insulindia, que en la dilatadisima americana. En la de allad el Fuji-Yama de los abanicos ja-
poneses, o el tremendo Krakatoa, fuertemente explosivo. Otros muchos en el archipiélago de la Sonda,
con lavas espesas de hirviente burbujeo.
En la costa americana, los volcanes, con su acompafiamiento de zonas sismicas, forman una barrera casi
sin soluciéon de continuidad.
La direccién de las alineaciones andinas es implacable de Norte a Sur. Ademas, anhelan la proximid
Pacifico. Y en este Océano, a poca distancia de la costa, profundidades gigantes. Todo ello hace compren-
der que el gran espinazo andino constituye una zona de rotura terrestre: una «geoclasa».

No hace mucho, en el pasado mes de agosto, una extensa zona ecuatoriana, ha sufrido uno delos mas terri-
bles paroxismos de la historia dolorosa de la Cordillera. Y es que alli, en la Republica del Ecuador,
presenta aquélla su mas grandioso poder. «Avenida de los Volcanes» es un nombre significativo.

En el pais hermano el sublime anticlinal no puede almacenar en una sola alineacién tal numero de bocas hu-
meantes como requieren sus abrasadas entrafias; hay, pues, dos Cordilleras que muestran una cresteria aterra-
dora y bella a un tiempo, coronadas por penachos de humo... la Avenida de los Volcanes.

La capital, Quito, estd rodeada por una guardia de honor: siete encendidos picachos. ElIPichincha es el mas
cercano. La regularidad horaria propia de un punto ecuatorial, hace que el volcan, a poniente de la ciudad, sea»
porla proyeccion de su sombra, un infalible reloj de sol, que indica sobre el caserio las horas siempre iguales en

todos los dias del afio.

La amenaza plutonica del espinazo andino se complementa con el terror de los sismos. Zona de rotura, quiere
decir de inquietud.
Hay regiones en América firmemente consolidadas, tal vez haga veinte millones de afios. Pero los Andes son adita-
mento demasiado reciente para ver conseguido su equilibrio: se inquietan, se revuelven, para buscar mas firme apoyo.

De su juventud geolégica nace su atormentada historia humana. La juventud es con frecuencia violenta e inquieta:
los Andes obran en consecuencia segln lo juvenil de su estado: Tal

Lei hace tiempo una terrible novelita rusa de Led6nidas Andreiew.
El y sus novelas presagiaban ya el seismo politico y moral de su pueblo. No olvidaré mientras viva la impresién del atroz
cuentecito: «DIES IRAE». Ahora, después de la catastrofe de Ambato, lo tengo mas presente.

El escritor presoviético habla de los ruidos subterraneos como si los produjera un trombonista obstinado y cruel. Un terrible
trombolista renueva continuamente su macabra tocata, protegido en

vez cuenten apenas cien mil afios de edad.

la covacha del tremendo anticlinal andino.

Por eso, al hablar de la Cordillera del Ecuador, no puedo extenderme en un lirico desahogo ante las bellezas de su cumbre
de nieve o sobre el imponente y quieto ademan de sus gargantas rocosas. Las victimas recientes de la célera andina recla-
man nuestro recuerdo y nuestra condolencia fraternal.

Recordemos, pues, de forma rapida y sentida algo de la historia de la zona catastréfica andina. Porque zona de catéas-
trofe resulta en todo caso, aunque en la medida del dolor humano, no siempre sea valorizada.

El volcan Sangay, por ejemplo, situado en una comarca mas meridional que la de Ambato y Latacunga, es el

mayor del
mundo, pero vuelca la furia de su lava de infierno y

la célera inutil de sus paroxismos, en regiones deshabitadas; la roca
liquida baja al valle y forma una amalgama con las aguas de un gran rio: el Pastaza; nombre descriptivo y sincero como todos los

de la heroica toponimia americana, donde tanto abundan los nombres que condensan una angustia de proezas geograficas.
Portillo de las Vacas heladas, Barranco de Comecaballos, Canal de la Ultima Esperanza, Bahia de Sal si Puedes...
El trombolista subterrAneo de Andreiew ha tronado bajo el Ecuador su mas espantosa tarantela.

El sistema igneo de la Cordillera empieza en Colombia con la alineacion formada desde el Mesa Nevada de Arveo hasta el Gran
Tolima, maxima culminacién.

Desde aqui se reparten terremotos hacia los valles y hacia la meseta antioquefia: Medellin, el Medellin de Colombia, se ha visto de-
rrumbado varias veces; Medellin, Manizales y otras mas.

Pero s6lo en su frontera con el Ecuador presenta Colombia sus volcanes por racimos: en Sotara, con el Tuquerres, ei Azufral y el Cum-
bal, con el tremendo Puracé.

Poco antes de la’'catastrofe de Ambato mostr6 el Puracé su gesto mas reciente de hostilidad.

Visitaban su boca en calma un grupo de estudiantes; de pronto, un ligero estremecimiento lanzé por su ladera una momenta-



nea regurgitacion de lava; doce muchachos
quedaron sepultados y un nuevo estreme-
cimiento escupiria, tal vez, algunos cadaveres
disecados como una hoja reseca por el sol de
los desiertos.

La zona sismica del sur de Colombia cuenta
con una antologia de desgracias mas densa
que la del norte; en ésta, las ciudades de
Honda y Mariquita, a mas de las citadas, han
sido victimas deltrombonista endemoniado dos
o tres veces por siglo. En el grupo del sur fue-
ron muy castigadas Popayéan, Cali y Pasto.

Todo esto lo consideramos como antesala
de lo que sigue mas al sur.

Ya en terreno ecuatoriano intentemos un re-
cuerdo. Nada concreto podemos decir de los
paroxismos anteriores a la época de la con-
quista; pero, apenas iniciada ésta, se regis-
tran dos importantes terremotos en Quito, en
los afios 1540 y 1541.

Hay zonas que cuentan en la actualidad
mas de trescientos temblores al afio; uno por
dia. La primera terrible erupcién del Pichin-
cha lleva fecha 1045: la naciente dudad de
Quito, quedd destrozada. Dos afios después
un terrible terremoto recorri6 2.000 kilome-
tros de los Andes y aniquilé6 Santiago de Chi-
ley todo el sury el centro de aquel pais.

Mas para no abandonar el Ecuador, pase-
mos al afio 1660; era Virrey por entonces el
gran don Luis Enriquez de Guzméan, conde de
Alba de Liste,- los soldados de a caballo espa-
fioles mostraron la alarma, al traducir la in-
quietud de sus cabalgaduras; el caballo es
casi el Gnico animal que presiente el terremo-
to; donde hay reunién de ellos, se les ve se-
parar las patas como para sostenerse mejory
lanzar unos gemidos ldgubres, que so6lo pue-
den llamarse relinchos, al considerare! érga-
no que los produce. La terrible erupciéon del
Pichincha, en aquel afio, erupcién ala que se
anadi6é un gran terremoto, fué presentida por
los caballos. Debemos afiadir el dato cu-
rioso de que los nobles animales se tranqui-
lizan un rato antes de que comience el fen6-
meno y no dan durante él, mayores sefiales
de alarma.

El seismo mas grande por su duracién, de
cuantos han ocurrido en el mundo, tuvo lugar
en 1687 y llegd desde Arequipa, en el sur del
Per(, hasta Quito. Su duracion fué desde el
20 de octubre hasta el 2 de diciembre. El mar
invadié en tremendos oleajes todas las ciu-
dades de la costa, y la propia Lima fué des-
truida.

Te costaria méas trabajo— dice Andreiew—
llevarte a la boca una taza de café que a él
encrespar el Océano, agitarlo, coronarlo de
espumas y estrellarlo contra el continente.
¢Concibes fuerza semejante? Pero Andreiew
no supo de este terremoto: hablaba en gene-
ral de su trombonista subterraneo. Los escasos
medios de la época se pusieron en juego y el
esfuerzo humano alcanzé el limite de lo impo-
sible.

El Virrey, duque de Palata, cuyo palacio
se derrumbd, no quiso consentir un rato de
suefio a cubierto, hasta que fueron socorridos
todos los daflados, hasta que se sepultaron to-
dos los muertos, hasta que fueron reconstrui-
dos provisionalmente los hospitales. Dos me-
sesy medio permaneci6é el pundonoroso fun-
cionario de la Corona de Espafia descabezan-
do su corto suefio nocturno, en una choza que
se instal6 por su mano, en la plaza mayor de
Lima.

No en balde D. Pedro de Alvarado, primer
hombre que cruzé los Andes del Ecuador en
su totalidad y por sus comarcas peores, dijo
en carta al Rey que se hallaba metido en «la
mas reciq tierra del mundo»- Tierra recia en
verdad donde las cumbres montafiosas se ele-
van a méaximas alturas, donde por muchas re
giones no encuentra el «llama», donde asentar
su diminuta pezufia, regida por una mirada
que no conoce el vértigo. Tampoco los hom-
bres de Alvarado conocian el vértigo ni la fa-
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Las nieves son perpetuas sobre los Andes chilenos, perforados de volcanes

tiga, ni el miedo. Sélo la cuarta parte de lo$
que comenzaron, pudieron contar el final; |Os
deméas quedaron helados en las cumbres o
cayeron a los abismos con sus riguezas y has-
ta con sus familias, pues muchos llevaron sus
mujeres y hasta sus hijos para enterrar en
aquella geografia del diablo, sus ansias de
tranquilo hogar.

La mas recia tierra del mundo. Alvarado
no tenia, sin embargo, una larga experiencia
de seismos: se referia a las alturas de «puna»
al hambre, a los precipicios y al aire helado
de los ventisqueros.

Ni los cadaveres que permaneceran inco-
rruptos a causa del frio, ni los tesoros aban-
donados, se han encontrado después, aunque
para ello se han organizado documentadas
expediciones.

Esto parece asegurar que en los Andes del
Ecuador nadie ha vuelto a poner el pie por
donde pisaran los hombres de Pedro de Ai-
varado.

Si continuamos el recuerdo de algunas his-
téricas convulsiones ecuatorianas, hemos de
confesar que a final del siglo XVII y el comien-
zo del XVIII resultan particularmente intere-
santes.

No se despidié aquel siglo sin dos convul-
siones semejantes a la Gltima del pasado mes:
su zona mas castigada result6 como de cos-
tumbre Riobamba-Ambato:Latacunga. En 1707
un capricho del atroz trombonista se dedicé a
cambiar el aspecto geogréafico de la comarca.
Donde habia un cerro, puso un llano; donde se
extendia un valle, levanté una altura,- asi por
capricho y todo acompafiado de su odiosa ta-
rantera de ruidos subterraneos. En 1725 en
el dia de los Reyes Magos, un manotazo feroz
borré el «cerro» de Ancacho y causé 2.000
muertes humanas. jAniquilé6 totalmente un
cerro!

No olvidemos que alli llaman «cerro» a
una altura de 6.000 metros.

Todo aquel principio de siglo arrojé un to-
tal siniestro de destrucciones y muertes: El mar
inund6 la ciudad de Concepcién; Lima volvio
a reducirse a escombros; nuevas erupciones
del Pichincha y nuevos terremotos en Quito y
su comarca; jotra vez los nombres de Ambato
o0 Latacunga envueltos en el prestigio macabro
de sus paroxismos tellricos!

...hasta que lleg6 el 13 de octubre de 1746;
si hemos calificado ya el mayor terremoto por
su duracién, debemos llamar a éste el mas in-
tenso y catastréfico. Llegé desde Quito hasta
Chile y tuvo naturalmente que atravesar todo
el inmenso Perd. El balance de desgracias fué
aterrador. Se hundieron 80 iglesias, 12.000
casas y en la enorme longitud de la convul-
si6n fueron aniquilados pueblos enteros; el
Callao se redujo a 500 habitantes y entre
Lima y Quito se desparramaron 8.000 muer-
tos. Lo mismo en esta catastrofe que en la re-
ciente de Ambato, debemos tener en cuenta
para juzgar de su enormidad, que se trata de
comarcas de muy escasa poblaciéon; de pue-
blos esparcidos y pequefios. ¢(Cual no seria la
intensidad de las sacudidas para llegar a ese
nimero de victimas?

A pesar de toda la experiencia sismica, la
Gltima convulsion de Ambato ha resultado de-
soladora. Antes me he hecho eco de la excla-
macién cervantina que llama a Toledo «pe-
flascosa pesadumbre». Los Andes multiplican
por mil la frase famosa.

Por hoy nuestra condolencia de hermanos
ante los desastres de Ambato; ante sus miles
de muertos, sus templos aniquilados, sus pue-
blecitos engullidos por abismos y grietas. Mu-
chos afios han de transcurrir de calma en sus
fecundos valles y de paz en la blancura de su
cimera sublime, para que al contemplar los
Andes como huéspedes eternos del paisaje
suramericano, como su acusado prestigio ver-
tical, no acuda a nuestros labios la frase cer-
vantina: «jOh pefiascosa pesadumbre!»



La sefiorita Carmen Franco Polo, acompafiada por el poeta Lope Mateo, en los Juegos Florales
de que fué Reina, celebrados en Burgos con motivo del Milenario de Castilla.

El ex ministro y escritor, conde de Guadalhorce, mantenedor de los Juegos Florales de Tortosa,
pronuncia su discurso, ante el micr6fono, en el acto del certamen.

W aiu ttitdn d?I10*

f\ partir de la Cruzada espafiola de Liberacién, el romanticismo ideo-

l6gico que tuvo en las trincheras las tragicas sonoridades del ca-

fion y de la muerte, sirvié para reavivar la espiritualidad de Espafia. Un

movimiento juvenil puso en marcha la cancién guerrera y el ro-

mance heroico, y la poesia fué, desde entonces, como contrapunto
de la grande gesta.
Sonaban los ver-
sos, apretados en
fresca inspiracion,
con el brio resuelto

de la raza, y las
gentes sentian el
regusto de los he-

chos gallardos en
la fortuna poética
de los romancea-
dores de aquella
hora. Y aunque fué
escasa la produc-
cion sobre temas
guerreros, de ellas
nos -han quedado
muestras muy esti-
mables. Pero no
lleg6 a cuajar el
poema definitivo,
el que corresponde
a la magnitud de
la hazafia y al do-
lor de su aventura.

Mas aquel re-
nacimiento poético
se fué trasvasando
o0 esas fiestas de

La sefiorita Franco Polo, rodeada de su Corte de Honor — damas de diez provincias de Castilla—

exquisita seleccion, en que la belleza femenina toma del brazo a la
poesia del trovador improvisado, en el escarceo literario de unos Juegos
Florales que vienen a ser como campanada sonora que retifie en la se-
renidad de una paz tan dolorosamente conquistada. Las Justas Litera-
rias han hecho ya costumbre en muchas de las ciudades de Espafia y
en sus torneos se
abren caminos in-
esperados a los in-
genios desconoci-
dos, consagran su
fama los que ya co-
menzaban a triun-
far, y las gentes se
habitdan lenta-
mente al deleite de
la armonia y de la
emocion de los ver-
sos bien sentidos y
logrados. La sonrisa
displicente de mu-
chos, cuando oyen
hablar de estas ac-
tividades, asi- como
la enemiga decla-
rada de algunos
de nuestros valores
poéticos, no esta
siempre justifica-
da. De comdn, los
certamenes poéti-
cos organizados en
las capitales espa-
fiolas son dignos de

en el Certamen del Milenario en Burgos. todo eloglo, porque
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se sabe esquivar en ellos el peligro de jo amanerado que puede llevar
al ridiculo cuando se intenta dar en lo sublime. La participacién en
estos concursos de poetas espafioles ya consagrados ha contribuido a
dignificar las justas literariamente, a librarlas de una posible cursileria
y a estimular a los noveles en su afanosa tarea de hacer buenos versos
ante la posibilidad de un generoso galardén y, sobre todo, del justo re-
nombre que el triunfo pueda depararles.

GEOGRAFIA POETICA ESPANOLA

Pero en este sarpullido poético espafiol, no todas las provincias han
reaccionado igualmente. Hay algunas que parecen dormidas en su in-
diferencia. Es Levante —cuya tradiciéon en la materia cuenta copiosas
manifestaciones en estos certdmenes del «gay saber», bajo la influen-
cia de la cultura provenzal— en donde se ha dado, en estos Ultimos
afos, una verdadera floracién de Juegos Florales.

Desde Catalufia hasta Cadiz, rara es la poblacion de alguna catego-
ria que no haya instituido ya como tradicional la organizacién de sus
justas literarias con ocasion de las fiestas patronales, con motivo de
algiin especial acontecimiento o cuando cualquiera circunstancia espe-
cial lo justifica. Barcelona y Valencia figuran al frente de este intenso
movimiento de torneos literarios. Aragén, el Norte, las provincias ga-
llegas y ambas Castillas se han resistido mas largamente a dejarse se-
ducir de la marea poética actual, aunque ya se han registrado muy
loables solemnidades literarias en algunas provincias de las regiones
sefialadas.

Siguen Navarra y las Vascongadas, inmunes a la aficiébn, aunque
Vitoria, en los dias de la guerra, otorgara una flor natural. La Mon-
tafia, Asturias, Lugo y La Corufia han comenzado a organizar actos que
han revestido indiscutible brillantez y han contado con la aportacion
de trabajos muy notables de poetas de renombre nacional.

UN PROTOCOLO SIN PROTOCOLO

Dignas de ser estudiadas son las formas de organizar los actos pu-
blicos de. los Juegos Florales Pues, mientras en los pueblos levantinos
se calcan las ceremonias en el protocolo medieval, en todo aquello que
puede ser adaptado a los actuales gustos, en otras provincias se desarro-
lla la fiesta con arreglo al criterio, mads o menos aceptado, de impro-
visados maestros de ceremonias que «asimilan» lo que han visto, o lo
crean segun su concepto de la elegancia social o de las modalidades
versallescas que encajan en las posibilidades de cada localidad.

Los Juegos Florales, pues, tienen su protocolo, tanto en la imposi-
cion de la famosa trilogia: Fe, Patria y Amor, cuanto en el ritual a que
inexorablemente se ha de ajustar la celebraciéon de los actos publicos.
Pero el protocolo deja de serlo, casi siempre, para adquirir color, sabor
y hasta aventura en lo improvisado y pintoresco, cuando el afan de la
innovacién pone en marcha los esfuerzos imaginativos de los organi-
zadores.

La primera innovacién del viejo ceremonial se da en la eleccion de
la Reina de la fiesta. Ya no es el poeta premiado quien la designa, sino
los organizadores del certamen, porque tampoco se conforman nuestros
ingenios con el romantico presente de una flor natural recibida de ma-
nos de una gentilisima dama, sino que la quieren ver acompafiada de
un espléndido cheque. Otra novedad de los Juegos Florales es la parti-
cipacion de los prosistas en abundantes temas, también munificamente
retribuidos, y en ellos se da participacion a escritores de las mas distin-
tas aficiones y de la mas heterogénea formacion.

PREDOMINIO DE LA POESIA

Todo ello no es obstaculo para que la fiesta se mantenga en su
original tendencia poética. Porque los trabajos de los prosistas no llegan
a conocimiento del publico, si no se les airea en las paginas de portfolios
o libros en que se recogen los trabajos galardonados en cada certamen.
Ante el puablico solamente se recitan las composiciones poéticas, los
finos madrigales, las grandilocuentes exaltaciones patridticas, las mis-
ticas suavidades religiosas... Es decir, la poesia que salta del silencio

Cadiz ofrece en sus Juégos una estampa dieciochesca. La Corte del Certamen de Tortosa, ciudad
del Ebro, junto al Lacio mar.

Reina y Corte de Honor en los Juegos Florales de la ciudad del Apéstol

Aspecto del salon duranteel—Certamen Poeético en los Jhegos Fiorales o &

Galicia, donde la concha del peregrino consti tuye un motivo heraldico.

|ustas poéticas en que el ingenio espafiol ha alcanzado fama y renombre

de una labor de taracea al brillo de la recitacion y al aplauso de las
multitudes sugestionadas. La esquiva gloria, en fin, que se deja apri-
sionar por el relampago intuitivo de la bella expresion, o por la filigrana
certera de una imagen acabada.

Se puede, pues, afirmar que es innegable la influencia que esta clase
de actividades literarias ejerce en los publicos hasta ahora apartados
o indiferentes a todo lo que no sea prosa corriente y moliente. No existe
en Espafia aficion poética y es menester que las gentes se vayan aficio-
nando a paladear los buenos versos, sirviéndoselos, como manjar des-
acostumbrado para ellos, en la envoltura amable de la magnificencia
y del esplendor exteriores de que la fiesta es revestida.

¢Queé es dificil y largo empefio este proceso de educacion de los gus-
tos colectivos?... Nadie lo duda. Pero lo dificil de una empresa no jus-
tifica el abandono de la misma. Y si es conveniente la depuraciéon del
gusto publico, hay que conseguirla por todos los caminos que estén a
nuestro alcance, y no es posible negar la eficacia de este ejercicio con-
tinuado de las justas poéticas.

LA TECNICA DE LOS JUEGOS FLORALES

Muchas veces se nos ha hecho la misma pregunta: «;Pero es que
existe alguna técnica especial para los Juegos Florales? Técnica lite-
raria, no. La misma que impone la preceptiva poética, avalada y enno-
blecida por el valor de la propia inspiracién. Todas las formas poéticas
pueden tener, y tienen de hecho, cabida en esta clase de certamenes.

La técnica —si asi se la quiere designar— es mas bien el acierto
psicolégico con que el poeta se enfrenta con su tarea, al tener en cuen-
ta las ciscunstancias de lugar, de jurados, de temas, de fines y de pu-
blico que han de concurrir en cada caso. En la ensefianza que propor-
ciona el ejercicio, la leccion que se toma del ambiente, de conocer los
gustos de unos y otros, de calibrar la especial cultura y los gustos de
aquellos que han de ser discriminadores de sus trabajos, de lo que es-
pera el publico que ha de escuchar los versos, de todos esos impondera-
bles que sélo la perspicacia inteligente de los autores puede descubrir
si en ello se empenan.

La férmula méas hacedera es aquella que se cifra en esta simple
expresion: «Los Juegos Florales exigen versos esencialmente teatrales.»
Y esto es asi porque a la fiesta publica en que aquéllos desembocan
concurren gentes de la mas diversa formacion, de los gustos méas dispa-
res y aun de un total desconocimiento de la poesia. Los versos han de
ser declamatorios, faciles de expresion, brillantes de forma, intencio-
nados en su contenido, sonoras y armoniosos, con imagenes lisas inte-
ligibles al correr vertiginoso del lenguaje. Es decir, hay que popularizar
el verso para que llegue a todos y todos encuentren en é un minimo de
belleza y de emocion .

Mucho pudiérase decir si se quisiera puntualizar el ceremonial de
los Juegos Florales, si se trajese a este reportaje la experiencia personal
a lo largo de la mayor parte de las provincias de Espafia, si se evocasen
recuerdos sobre anecdotarios, si se puntualizase la picaresca inevitable
y se jalonasen con datos histéricos estas notas. Pero, la discreccion, tiene
sus leyes, y la modestia, su imposicién, y el espacio de que disponemos
no da para mas, y aqui quedan estas impresiones nacidas, mas al influ-
jo de un personal criterio, que como fruto de un discreteo habido entre
habituales o esporadicos colaboradores de los Juegos Florales.

Los cuales, a pesar de las diatribas de no pocos y del menosprecio
sospechoso de algunos, atraen, cada vez mas decisivamente, a culti-
vadores de la poesia que gozan de justo renombre nacional. Con ellos y
por ellos, si no se restablece en su primitiva fisonomia esta fiesta del
bello decir, por lo menos puede ser mantenida como un palenque de
seleccidn poética, como escuela publica de noveles trovadores y como
instrumento de cultura popular. Que cuando el pueblo guste de sabo-
rear la poética afortunada, entonces podremos aspirar a sola la flor
natural, sin otro galardon. Que ya lo es bastante saber que nuestros
versos no han de morir apenas nacidos; sino que, los afios idos, andaran
de boca en boca, como las rimas de los romanceros...

M ANUETL G ONZALTE?Z H O'Y O S

En Lérida las fiestas tienen aire de juglaria antiqua. Eduardo Aunds, politico, escritor, musico y
poeta, mantiene los Juegos de Lérida.



EL TEATRO DE ENSAYO

DE LA

UNIVERSIDAD CATOLICA

|“ ] ASTA hace menos de diez afios, Chile, que ya se destacaba entre los paises his-
panoamericanos por una decidida vocacién artistica, muy especialmente en poesia y
musica, se mostraba muy alejado de las inquietudes teatrales. Apenas si dos o tres
compaifiias profesionales chilenas y otras tantas espaifiolas, en breves jiras, sélo a la
capital, daban a conocer un repertorio escaso y carente dé calidad artistica. Pero, en
el transcurso de este UGltimo decenio, se ha lo-
grado que el teatro pasase en Chile de la nada
a realizaciones de una verdadera calidad artis-
tica. Como en muchas otras iniciativas semejan-
tes, el honor de estas corresponde a los jovenes
universitarios. En 1941 el Teatro Experimental
de la Universidad de Chile y dos afios mas tarde
el Teatro de Ensayo de la Universidad Catélica,
inician una labor que ha logrado la formaciéon de
un ambiente teatral y de un grupo de competen-
tes actores, directores y escendgrafos.
Queremos referirnos hoy al Teatro de Ensayo.
El milagro que va desde c.quel modesto esfuerzo
del afio 1943, que presenté en una pequefia sala
de barrio, el Teatro Miraflores, la versién del
Auto Sacramental Anénimo, «El Peregrino», hasta
las recientes y magnificas representaciones que
se han hecho en el Teatro Municipal dé obras
como «El Burlador de Sevilla», de Tirso; «Donde
aparece la Cruz», de O'Neill, etc., estd ligado
fundamentalmente a dos nombres: Pedro de Mor-
theiru y Fernando Debesa.
En la direccién el primero, y el segundo como

escenografo y figurinista y co-director, han lo-
grado en seis afios un grupo fervoroso y disci-
plinado de vocaciones teatrales en una pequefia
Escuela de Arte Dramatico. Con estos elementos
han jdo presentando, con perfection creciente ca-
da afio, obras del mejor teatro universal, clasico y
moderno, nacional y extranjero. Si bien es cierto
que este ha sido el objetivo fundamental, el
Teatro de Ensayo ha cumplido también otros
de gran importancia. Entre ellos el haber educa-
do al publico, al crear un verdadero héabito de
buen gusto teatral y junto con ello una honda
inquietud artistica en los circulos mas diversos.
Por otra parte, la formaciéon de los elmentos
del Teatro de Ensayo ha sido considerada en toda
su amplitud. Se busca hacer de cada uno un
hombre de cultura honda y cabal, en quien la
expresién teatral nazca alimentada de una am-
plia visién cultural, ya que se considera el Teatro
como elemento de cultura universitaria.

El repertorio presentado por el Teatro de
Ensayo demuestra una gran amplitud y una supe-
rior ambiciéon estética. Ademéas de las obras sefia-
ladas anteriormente, debemos recordar: «El aba-
nico», de Carlo Goldoni; «La Comedia de la fe-
licidad», de Evreinoff; «El Gran Farsante», de
Balzac; «Contigo en la soledad», de O'Neill, y
«Comedias de guerra», friso escénico del autor
chileno Santiago del Campo. En la actualidad,
el Teatro de Ensayo monta «La Anunciacién a
Maria», de Claudel; «Pigmalién», de Shaw vy
anuncia como préoximos extrenos «Asesinato en
la Catedral», de Eliot, y la adaptacion teatral
de Fernando Debesa, de la novela de Blest Gana
«Martin  Rivas».

L. G. R
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Arribo: Pedro de Mortheiru y Fernando Debe-
so, Director y escenégrafo’ respectivamente
del Teatro de Ensayo de la Universidad Ca-
télica.— Foto 1: Escena de «Contigo en la
Soledad», de O'Neill.— Foto 2: Escena final
de la comedia «El abanico», de Carlos Gai-
déni.— Foto 3: «El burlador de Sevilla»/ de
Tirso de Molina.— Foto 4: Escena, de
gran farsante», de Balxac.
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ontestar correctamente a 16 de estas preguntas significa ser un especialista

temes hispanicos. Contestando a 10, demostrara usted estar en magnificas
"diciones para llegar a serlo. Y si ni siquiera 5 veces da usted en el clavo...,
w}@\verdad, es que no debe presumir de saber mucho de estas cosas

pL alumbrado publico de Buenos Aires lo instauré en 1771 un
GOBERN\ador que era, por cierto, criollo mejicano. ; Recuerda

WD su nombre?

(o] (Dénde se halla el Chiriqui, cumbre volcéanica, coronada por
2 magnifico crater, que sobrepasa los 3.500 metros de altura?

g j0OMO MURIO EL GENERAL Sucre?

, Diganos usted a qué institucién espafiola se referia el poeta
4 chileno Pedro de Ofia al escribir estos versos:

iOh tribunal sublime, recto y puro,
en que la fe cristiana se acrisola,
su torre de homenaje_(f/ juerte muro
donde bandera candida tremola/..."

5 (Sabe usted en qué ciudad brasilefia fué creado el primer
gobierno Central?

g (Y COVD SE LLAMA LA MONEDA NACIONAL DE VENEZUELA?

7 iCon qué pals firmé6 México en febrero de 1848 el tratado de
| Guadalupe Hidalgo?

8 jSabe usted qué pueblos indigenas celebran 1la fiesta del
Atamalqualiztli?

g El primer Congreso de la Republica paraguaya, jqué sistema
DE GOBIERNO ELIGIO?

|A iSabe usted de dénde se deriva el nombre de Nicaragua,
QUE DIERON A ESTE PAIS LOS CONQUISTADORES GONZALEZ DAVILA
y Andrés Nifo?

i9 "El mejor tesoro que el Rey ha e el que mas tarde se pierde,
11 ES EL PUEBLO CUANDO ES BIEN GUARDADO”. jSABE USTED DE QUE
INVCRTAL LIBRO ESPANOL ES ESTA CITA?

10 Sabe usted en qué capital se aparecié6 Nuestra Sefiora de
la Nube, en 1696?

IX En 1764 se establecié un correo mensual entre La Corudna
Y WN PUERTO AMERICANO. jSABE USTED CUAL ERA ESE PUERTO,
CENTRAL DISTRIBUIDORA PARA TODAS LAS INDIAS?

DIGANOS USTED DONDE SE HALLA EL AEROPUERTO DE TOCHO.

15 iEN QUE PA*S ES UN INSTRUMENTO INDIGENA EL "QUIJONGO”?

15 En 1535 PIZARRO FUNDO LA CIUDAD DE LIMA. PERO jCOMO SE
U LLAVABA ENTONCES ESTA CIUDAD?

1*7 jSabe usted en qué dla celebran los filipinos el aniversario

CE SU INDEPENDENCIA?

IR Escolastico Andrino y Eusebio Castillo fundaron en i860
la primera Orquesta Sinfénica de su pais. Qué pais?

I1Q Si usted oye hablar en Montevideo de la capilla y calera
de Los Huérfanos, debe saber que se trata... jde qué?

90 iDoénde situaria usted la ciudad costera llamada Puerto
u Prata?

21 jEn qué capital hispanoamericana se encuentra el Parque
Finlay, con un monumento a este sabio cubano vencedor de
IA fiebre amarilla?

22 Ea famosa catedral de San Juan Bautista, que data del si-

glo XVI, iDONDE SE HALLA?

23 jA doénde se encaminaba la flota mandada por Pedro Alvarez
Cabral desde Lisboa, que las corrientes llevaron hasta
c’stas brasilefias?
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WALSH
E N

BOSQUEJO

Por J. L. VAZQUEZ DODERO

OCOS extranjeros habran amado

P a Espafia como este sajon vigo-
roso que se diria nacido de gen-
te hispana en un trozo de tierra espa-
fiola traspuesta a los Estados Unidos.
De otro modo no se explica uno la iden-
tificacion de sus sentimientos con los
que han servido para trazar las pagi-
nas mas estupendas de nuestra historia.
Se pueden intuir muchas cosas, se
puede razonar, comprender y admirar;
pero cuando se ama espontdneamente
lo mas caracteristico de un pueblo re-
moto y dispar, y un espiritu se com-
penetra totalmente con sus anhelos y
se explica sin esfuerzo sus empresas y
sus proezas, nos encontramos ante un
fenémeno digno de estudio por inte-
resante y por raro. Estas lineas no
pretenden acometerlo, sino s6lo evocar
la simpatia, el saber, la campechania
espafiola de William Thomas Walsh.
No sé cuantas veces vino a Espafia.
La dltima fué hace tres afios con mo-
tivo de su viaje a Portugal, donde reco-
gi6 testimonios y documentacién para
su libro sobre la Virgen de Fatima, que,
por cierto, si no el mas seguro, es, sin
duda, el mas ameno que se ha escrito
acerca de tema tan dulce.

Dulce era también él como escritor, a pesar de su condicién batalladora y ardida. Porque el polemista beli-
coso encerraba un alma limpia, y seria superficial el juicio que reparase s6lo en el ardor con que defendia sus
ideas y creencias.

Walsh era un espiritu fuerte y denodado, quijotesco, sofiador, muy viril. Pero, como algunos espafioles de los
siglos grandes, ocultaba bajo su armadura de guerrero un alma temblorosa y mistica, capaz de amar, de con-
moverse, de compadecer, ni mas ni menos que la de cualquier buen frailecito de los que emigraban para evan-
gelizar el mundo recién descubierto.

Por eso los libros de Walsh estan tocados de fogosidad y vehemencia, pero pasa por ellos un aura de caridad
que los dulcifica.

Esta caridad, que no estd de mas en ninguna parte, embellece especialmente la produccién de los pocos hom-
bres que aln saben apreciar en el mundo actual el valor de la palabra verdad, que creen en ella, que saben que
su contrario es el error, y que sacan de esta creencia conclusiones definitivas.

Sin duda, hay un modo eminente de caridad que consiste en servir a la verdad, sacrificAndola todo. De Ledn
Bloy se ha dicho con razén que era la caridad quien alimentaba su célera. Sin embargo, lo que es originariamente
un acto de amor puede resultar dafiado por el uso de medios no caritativos. Amor y desamor conviven a veces;
el uno inspira la intencién y el otro caracteriza la forma. La violencia es el peligro de la virilidad mental, de la fe
segura y robusta.

Asi también la infidelidad, la deslealtad y la apostasia son los riesgos que acechan a los espiritus débiles.
El gran patron de todos éstos podria ser Erasmo, que con su "suavidad aterciopelada” representa el tipo aca-
bado del intelectual que pone siempre su propio interés por encima de los intereses de la verdad. En la esplén-
dida biografia que de él escribié Huizinga, este historiador escéptico, frio y sereno, llega a sentir irritacion "por
el modo como Erasmo esquiva las afirmaciones definitivas”, por su "inveterada repugnancia a tomar partido”,
por su "continua flaqueza”, por su afdn ”de navegar entre dos aguas sin comprometerse”.

Nadie mas distante de este tipo de intelectual y de hombre que el noble, el puro, el tiernamente severo
William Thomas Walsh, para aplicarle expresiones que le convienen y que Valéry dedic6é a José de Maistre.
A la manera de éste y de algunos otros, el historiador americano concebia la historia como un drama moral.
Asi se explica que formen en unas filas y que, sin falsear nunca los datos ni faltar a la verdad histdrica, militen
en uno de los bandos con la mas generosa entereza. Gregorio Marafion ha visto bien, a propoésito de Walsh, cdmo
"la gran trama de la historia humana es la lucha del mal contra el bien, del Anticristo contra Cristo; sélo los
lectores enfermos de frivolidad dejardn de percibir que ese inmenso drama es el verdadero argumento de la
biografia de Felipe Il y de todos los reyes y personajes que han existido y existiran”.

Por ello, los temperamentos débiles y conciliadores vienen a tener, como Erasmo, un alma filolégica y cantora,
que trata, ante todo, de ahorrarse adversidades. Son aves timidas y bonitas. Mientras que estos otros hombres al
estilo de Walsh representan el papel del mastin, que ladra honradamente por todos en la oscuridad de la noche.

Pero con arte, si los canes pueden tenerlo.

Walsh no era un preciosista en quien los medios de expresiéon se convierten en fin. No tenia esa preocupa-
cién que ha causado estragos en algunos géneros literarios, por ejemplo, en la novela.

En cierto modo, el preciosismo es incompatible con la gravedad religiosa de su caracter. No se puede echar
una mirada a la vida como la que él habia echado y después quedarse en Narciso y cultivar la historia sélo para
acreditarse de refinado prosista.

Walsh comprendia y amaba a la Cristiandad; su comprensién y su amor a Espafia procedia de aqui. Esto
bastaba para inmunizarle contra toda frivolidad estética.

Sin embargo, tenia una pluma amena y brillante, con ese brio que nunca falta a quien siente hondamente el
amor y el aborrecimiento; y unas veces se le inflamaba, al tocar los temas que mas le conmovian, y otras se le
convertia en pincel para pintar cuadros llenos de animacién y colorido.

Lord Cecil y Cisneros, lIsabel de Espafia e Isabel de Inglaterra, Farnesio, Orange, Don Juan de Austria, le
deben, entre otros muchos, hermosos retratos.

jY qué emocién tienen sus evocaciones cuando el asunto ha hecho saltar la chispa de su indignacién o de su
entusiasmo! Pocos han descrito con mayor vigor las asechanzas de los enemigos del Cristianismo, las secretas
conjuras, el odium Christi, la fuerza implacable de la protervia.

Otras veces el sosiego de Avila, los hidalgos de la familia de Teresa, la Santa misma, las murallas de la ciu-
dad, el rumor del Adaja, el silencio que envuelve tierras, casas y hombres, dictan a Walsh paginas de hondo
fervor espafiol y catélico. Suele pasar por ellas una onda lirica que nace de la entrafia misma del objeto, refle-
jado en un estilo de llaneza elocuente y fluidez muy grata.

La mayor tersura la guardaba acaso para las ocasiones mas solemnes. Por eso la descripcion de la batalla
de Lepanto es una de las mas bellas y compuestas que del glorioso hecho se han escrito.

Amo a Espafia y peled por ellay por los que un dia fueron ideales unanimes de los espafioles. No tuvo miedo
a desencantarse al pisar nuestra tierra, como lo tuvo siempre otro hispanista, Ludwig Pfandl, que fué, por eso,
como aquellos bucélicos que cantaron la imagen idealizada de un campo que no vieron.

Menos riguroso que un Vossler, poseia Walsh caudalosa informacién, y tratdé de explicarse nuestra historia,
junto con la europea y aun la universal, por sus moéviles espirituales méas trascendentales.

Fué también un apéstol y un gladiador como los tedlogos incansables de la edad de oro, como los conquista-
dores y adelantados, como todos los espafioles intrépidos a quienes veneraba y cantaba.

Y, sin embargo, no traté de galvanizar cosas inertes, sino de llamar la atencién al mundo sobre lo que hay
de perenne en una civilizacién que se basa en el nacimiento de Cristo.
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Uno de los reportajes mas periodisticamente
sensacionales es el titulado ESCANDALO EN
AMERICA, que comenzaremos a publicar en
nuestro nimero préximo. Su autor, un periodista
espariol, viajero del mundo, que lleva muchos
afios fuera de Espafia, es un nombre”conocidi-
simo en el periodismo mundial! Manuel Penella
Silva. Su trabajo es nn impresionante documen-
tal y la historia de uno de los hechos méas fal-
seados Yy desconocidos de nuestros tiempos.

* ok

Recibimos cartas de América lamentando
el retraso con que llega nuestra Revista.
Hacemos cuanto podemos para evitarlo y
casi podemos anunciar que en adelante esta
falta quedara subsanada.

* ok x

Gracias a todos los que nos escriben. M. H. contesta
todas las cartas que recibe y estima todas las sugestio-
nes que se le hagan. Y agradecemos, sobre todo, las
criticas, ain mas que los aplausos si es que alguna vez
podemos merecerlos.

En el proximo numero publicaremos un
interesante articulo de Luis de la Barga
titulado "Fados, violas y guitarras”. Las
melodias que cantan las regiones de la
vieja Lusitania -e asomaran a las paginas
de nuestra Re ista.

* gy K

Un magnifico trabajo sobre el maestro
de In imagineria barroca, Gnico en el mun-
do, Juan Martinez Montafiés, ilustrado
con reproducciones de algunas de sus
obras mas extraordinarias, aparecera en
las paginas del préximo namero.

* * %

Benavente decia que la fe de erratas al final
del libro no corregia ninguna y las recordaba
todas. De todos modos, por si se salvan o no, y
en cualquier caso por rectificar omisiones, in-
formaremos de tres, habidas en el Gltimo na-
mero de "M. H.”, y el lector sabra si aparecié
alguna mas.

La primera se refiere al autor del trabajo ti-
tulado "Plazas de Espafia”, que corresponde a
la rdbrica de Enrique Azcoaga. Teniendo en
cuenta las biografias que dabamos en la pag. 58,
y por el acreditado procedimiento policiaco de
la eliminacién, pudo el lector determinar que
Azcoaga— el primero de los biografiados—era el
autor de "Plazas de Espafia”.

La segunda—seguimos el orden de pagina-
cion—hace referencia al maestro "Azorin”. En
el reportaje sobre la Real Academia Espafiola
de la Lengua damos el seudénimo de "Azorin”
como ocupante de un sillén. Y entre los aca-
démicos, fallecidos, que habian pasado por dicho
asiento, figura JoséjMartinez Ruiz. No es que
reconozcamos que "Azorin” ha matado a Mar-
tinez Ruiz hace afios, y no hace falta aclarar que
"Azorin” y José Martinez Ruiz son una e indi-
visible persona. Quien se llama José Martinez
Ruiz por la pila y la cuna—y el registro— se
llama "Azorin” por apodo de guerra. Y que el
maestro "Azorin"—antes que los lectores—nos
perdone la errata.

La fe de erratas se cierra con la que cay6
sobre Alberto Claveria. Entre las notas biogra-
ficas del Ultimo numero, la postrera—con la
"foto” de un joven casi barbilampifio, de cara
alargada y aguda—no citaba ningin nombre
personal. Sin embargo, relataba, por lo bre-
ve, el "curriculum vitae” de Alberto Claveria,
autor del trabajo sobre la pelota vasca. Aqui,
mas que el de eliminacién, hubiese convenido al
lector el procedimiento psicoldgico.

* * %

Benemérita Institucion se llama a la Guardia Civil
espafiola. Es éste uno de los Cuerpos militares mas cu-
riosos y de mayor abolengo del mundo. Con un repor-
taje grafico, inédito y exclusivo, M. H. presentara en
el’proximo nimero unas paginas sobre este tema.
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Lo mejor que se ha escrito acerca del descu-
brimiento de América lo vimos hace afios en
una revista argentina. Era un saladisimo dibujo
en que, rodeado de barbudos sabios, Colén, con
unicesto lleno de huevos al brazo, iba cascando-
los sucesivamente encima de la cabeza del mas

barbudo y al parecer el mas irreductible de aquéllos.
El dibujo tenia este pie formidable:
— jBasta!... Me ha convencido usted. jLa tierra es redonda!

EXAMEN

Don Antonio Ballesteros, insigne historiador recien-
temente fallecido, era nn temido catedratico en la
seccion de Historia de la Universidad de Madrid. Te-
mido, claro esta, por los estudiantes poco aficionados
a enflaguecer en el estudio.

Para las muchachas, sobre todo, la idea de tener que
examinarse con don Antonio en el fin de carrera representaba una muy seria inquietud. Contaba
él que en cierta ocasién recibié en visperas de un examen de Licenciatura la visita del papa de una
chica que venia a interceder por su hija. Como argumento supremo, el visitante dijo a don Antonio:

En realidad, mi hija se va a casar en cuanto termine la carrera. Entre nosotros, sefior catedra-
tico, ¢qué falta le hace la Historia? Usted la aprueba, y en paz. jUsted es padre también!

Ni que decir tiene que la muchacha hizo un pésimo examen, y que don Antonio no la aprobé.
Sin embargo, pocos dias después, en casa de la alumna se recibié un obsequio que el catedratico en-
viaba con una tarjeta, donde se leia:

"Como regalo de bodas, con sincero deseo de venturas. jLa Historia no le hace ninguna falta!”

HIGIENE

Cuando Camilo José de Cela andaba mochila
al hombro por tierras de la Alcarria tomando
datos para su libro de divulgacion geogréfica,
entré en la barberia de un pueblo y tuvo que
esperar unos minutos hasta que el barbero ter-
miné con la barba de un parroquiano de as-

pecto no muy saludable. Cuando el tal se marchd, sentése Cela en la plaza vacante,
para que a su vez le afeitasen.

Como el objeto de su viaje era observar, Cela vié cdmo el barbero empufiaba la
navaja, y daba pasada tras pasada, enérgicamente, sobre una correa sujeta a un
clavo en la pared. Cuando acabd, sin romper por milagro la correa, se puso a enja-
bonar al forastero.

— Escuche, amigo, pero ¢no desinfecta usted esa navaja, después de haber afeitado
a ese sujeto?— pregunté el escritor.

— jAhi, ¢usted también es de los que dicen que si los microbios?— contesté el
otro— . ¢Usted se ha fijado en la fuerza con que yo le doy a la navaja en el asentador?
.Y le parece a usted que después de eso va a quedar un microbio vivo?

SATIRA

Esto de los versos satiricos nos recuerda
al inglés John Gay, en cuyos libretos de ope-
reta se atacaba con safia al primer ministro,
Walpole. En el estreno de una obra de Gay,
al cual asistia Walpole, se cantaba una letri-
Ila terriblemente ofensiva para el primer mi-
nistro. Los espectadores no apartaban ojo del palco donde Walpole, impasible,
pero con las orejas cada vez mas encarnadas, escuchaba la cancion. Pero al ter-
minar ésta, entre el silencio del puablico, el primer ministro se levanto, aplau-
diendo sonriente, hasta conseguir con sus aplausos y los de los demaés espectadores
la repeticion de la letrilla.

Claro que cuando Gay se disponia a estrenar poco después otra opereta, el
primer ministro prohibié fulminantemente la representacion.

NOCTURNO

Uno de nuestros mas bullidores poetas se casé
terriblemente enamorado y prometié a su futura
costilla, antes del matrimonio, que no volveria
a reincidir, después de casado, en su pertinaz
aficion a libar vinazo por las tabernas de los ba-
rrios castizos.

Pas6 la luna de miel, y la reincidencia, jay!, ha sido fatal. Y lo peor es que al hombre
ahora le da por comenzar la peregrinacion baquica al anochecer, se olvida de la hora de
la cena y aparece por casa, las mas de las veces, alla por la madrugada.

Y la mujer, resignada, le contaba a una amiga:

— Yo sé perfectamente, porque eso se olfatea en seguida, de donde viene. Pero siem-
pre le pregunto. Porque, mujer, jme inventa unos cuentos tartaros tan divinos...!
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MADRID

Garcilaso de la Vega, de M, Tomas.
Suspenso en amor, de_Ladislao Fo-
or, traduccion de Tomas Borras
¢Quién...?, de J. Ramos Martin...
Mi nifia, de Fernandez &Quinte[o.
Cancela, de Ochaita y R. de Leon.
La infeliz vampiresa, de Torrado..
Gente de bulla, de José Tellaeche..
Amuleto, de Paso (hijo) y Saez...
El sefiorito Pepe, de Luis de Vargas
Gloria Linares, de A. Casas Bricio.
iY vas que ardes!..., de F. Ramos
de Castro y Manuel L6pez Marin.
En poder de”Barba Azul, de Luisa
Marfa Linares y Daniel Espafia.
Madrinita buena, de Pérez y Pérez.
Maria Antonieta, de Ardaviny Ma-
NIBS eevvieeeseeneereen e s e s
El gran tacafio, de Paso y Abati..
Un'timbre que no suena, de Haro..
La dama duende, de P. Calderén..
Ta gitano ?/yo gitana, de C. Bricio.
... Y cre6 [as madres, de C. Bricio.
Madre (el drama padre), de Jardiel.
Los cuatro robinsones, de Garcia
Alvarez y P. Mufioz Seca..........
Dios te ampare, Los galgos, La afi-
cion y El mejor de los mundos,
de Antonio Ramos Martin........
La sobrina del cura, Los milagros
del jornal, de Carlos Amiches..
Como ti me querias, de Navarro..
El primer rorro_y La casa_de los
milagros, de Paradas y Jiménez
y Presentimiento, de J. F. Roa.
jConsuélate, Laureano!, de Lucio.
Blanca por fuera, rosa por dentro,
de Enrique Jardiel Poncela....
Mi sefior es un sefior, de F. Sevilla.
iLa condesa esta triste!, de Arniches
El ardid, de Pedro Mufioz Seca...
Don Verdades, de Carlos Arniches.
iMujercita mia!, de A. Paso, Lépez
Monisgl José Pérez Lopez........
La fiera dormida, de Arniches-----
Pastor y Borrego, de Garcia Alva-
rez y Pedro Mufioz Seca............
Ya conoces a Paquita, de Arniches.
Ha entrado una mujer, de Deza...
La sefiorita Polilla, de D. Espafia..
Los que quedamos, de Cenzato....
Para ti es el mundo, de Arniches..
La Prudencia, de F. del Villar. ...
Las cosas de la viday Mentir a tiem-
po, de M. Secay P. Fernandez..
No te ofendas, Beatriz, de Carlos
Arniches y Joaquin Abati........
Martingala, de Pedro Mufioz Seca
y Pedro Pérez Fernandez..........
Las tres B. B. B., de Luis Tejedor
y Luis Mufioz Lorente.................
La mentira del silencio, de J. Maura
Ambicién, de Suarez de Deza. ...
Las siete vidas del gato, de Jardiel.
iCatalina, no me llores!, de Deza..
Con los brazos abiertos, de Navarro
La plancha de la Marquesa, de Pe-
dro Mufioz SeCa.....ccccceveeevereennene
La chica del gato, de Arniches-----
El pufiao de rosas, de Arniches y
Asensio Mas, y Alma de Dios, de
Arniches y Garcia Alvarez........
Los chatos, de Pedro Mufioz Seca
y Pedro Pérez Fernandez........
La verdad de la mentira, de Pedro
Mufioz Seca
Cuando a Adan

La frescura de Lafuente, de Garcia
Alvarez y Pedro Mufioz Seca...
La patria chica y La mala sombra,
de S.y J. Alvarez Quintero....
La Monteria y Cartas son cartas,
de Ramos Martin.......c.cccceeeenee.
TG y yo somos tres, de Jardiel....
Céndido de dia, Céandido de noche,
de E. Suérez de Deza...
El Padre Pitillo, de Arniche
El mal de amores y La reina mora,
de S. y J. Alvarez Quintero-----
La sefiorita Angeles, de M. Seca..
La revoltosa y Las bravias, de José
Loépez Silvay Fernandez Shaw..
La cruz de Pepita, de Arniches....
Agua, azucarillos y aguardiente y
El chaleco blanco, de R. Cardén.
El Goyay La Nicotina, de P. Mufioz
Seca y Pedro Pérez Fernandez..
Nocturno, de E. Suarez de Deza...
El Sosiego, de José de Lucio........
Un alto en el camino, de El Pastor

Usted tiene ojos de mujer fatal, de
E. Jardiel Poncela........cccceoeunnee
Las «cosas» de Gomez, Clemente el
Bonito, y Lola, Lolilla, Lolita y
Lolo, de M. Seca y P. Fernandez.
Del brazo y por la calle, de Arman-
do MOOK......coiriiiiiiciccccne
Tres mil pesos, de Darthes y Darnel
Marianela, de Serafin y Joaquin
Alvarez QUINtero......ccccoeevveneeee.
El tio estraperlo, de Jests M. Borras
Rigoberto, de Armando Mook....
El sexo débil ha hecho gimnasia, de
E. Jardiel Poncela (extra.)........
La Caraba, de Pedro Mufioz Seca
y Pedro Pérez Fernandez..........
Como mejor estan las rubias es col
patatas, de J. Poncela (extra.)..
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OTRA VEZ SORIA

ciudades que tienen un destino poético. Tal
“Traccién que ejercen sobre los escritores o poetas
151 ellas viven o por ellas pasan, y apenas la en-
sienten subyugados por su hechizo. Una

& tas ciudades es Soria, la ciudad fria y pura que
«tag &liglo de Orq nos desgubren Tirso de Molina
ro de Rua, el 1m(b§]’|a, que escribe unas
yij fray Antonio de Guevara, obispo de Mon-

_an La ciudad que nos evoca Gustavo Adolfo
oiledo. sus rom”nticas, sofiadoras leyendas. La
ledo. ~ ~nt d | d L

W jj farde canta Antoni Macha(iﬁ, en s" gorazén
gk verso, primero en @T[IB Castilla:

Sy

iugoen NBVES Canciones:

....hedala & Dwero
mi on, i Soria

Ll i

aire latieray la lung;

Y todavia, ya viejo, cuando la guerra le arrastra
nrillas del Mediterrapeo, ,evacara en un soneto a su
a ,juaa’ﬁenu’fesdavl e Pero hay un pa-
rafo de Antonio Machado que dice tanto como sus
versos sobre el destino poético de Soria: ”Soria es una
riudad para poetas, porque alli la lengua de Castilla,
lalengua imperial de todas las Espafias, parece tener
propio y mas limpio manantial. Gustavo Adolfo
Bécfluer, aquel poeta sin retérica, aquel puro lirico,
dhié amarla tanto como a su natal Sevilla, acaso
més que a su admirada Toledo. Un poeta de las Astu-
ris de Santillana, Gerardo Diego, rompiéd a cantar
en romance nuevo, a las puertas de Soria (i). Y hom-
bres de otras tierras, que cruzaron sus paramos, no
hen podido olvidarla. Soria es, acaso, lo mas espiri-
tual de esa espiritual Castilla, espiritu a su vez de Es-
pafa entera. Contra el espiritu redundante y barroco,
qesolo aspira a exhibiciéon y a efecto, buen antidoto
¢ Soria. Maestra de castellala, que siempre nos in-
vita a ser lo que somos y nada méas.” Si. No s6lo Ge-
rardo Diego, cuya §]’|gh0y nos llega en bello volu-
men, sino otros poetas han venido después a dar la
razon a Antonio Machado. Como Da&masp Santos, que,
las tardes sorianas en su libro Qﬁltalk CLH
y como Angela Figuera, con su a Ura, el
nés reciente homenaje poético a la ciudad de San
Saturio: homenaje femenino, por vez primera; home-
naje, ademés, a Antonio Machado, en el titulo y en
estos versos dedicados al maestro:

I\/Efurio%uél' _E_illi,
oy

Gerardo Diego llega a Soria en abril de 1920 y per-
manece I|.||' dos afios. En 1923 publica—en la colec-
don de para amgos que edité en Valladolid

G eEnTES ) SRBIGES Gue e abre con setos
VErsos:
Eda Soria.arhjtrarig mia,. ¢oLién la conooe?
Acamam?gﬂ en.los %@J 5
czmﬁs a

%gz%(f joven, ning, Virgen ce osm

Pero ya en este primer homenaje poético a Soria,
Gefire Gerardo Diego emocionadamente SU Soria:

Togl, preciss, e bie @ cprend
R

Aestos versos de 1922, seguiran otros muchos que
Soria inspira a Gerardo Diego a través de veinticinco
afos de fidelidad poética a la ciudad lirica. Esta rica
cosecha soriana de poesia ha sido rwlda ahora por
Gerardo Diego en un vol eQA— IgJ—publicado
e la coleccion santanderina ento SUr. El libro
estd dividido en cinco partes, que corresponden a
oires tantas fases de esa fidelisima cosecha. Galeria
deestamdpas y efusiones; Nuevo Cuaderno de Soria;
Capital de provincia; Cancionerillo de Salduero, y
Tierras de Soria. Después de leer y releer, saborean-
dolg, (pues asi hay que amar este libro), los poemas
ke de Gerardo Diego, siente uno la verdad de
laconocida teoria segun la cual el artista no copia la
realidad, sino que la inventa. Mas para inventar la
realidad—ese cuerpo bellisimo, ese arbol tierno, esa
ciudad pura—el poeta ha de amarla, hacerla suya,
viviéndola, sofidndola (y también odiandola a veces,
desesperandola). Solo entonces el poeta puede inven-
tor, poetizar esa realidad. Y esto es lo que ha logrado
Gerardo Diego con Soria: inventarla para si y para
ls demés. Quien no haya pisado las calles de” Soria,
Pueck conocer y amar a esta ciudad en estos poemas
ton puros y melancélicos, tan claros y verdaderos como
darey el cielo mismos que cantan. Si se quiere que
la poesia sea vida, historia del poeta—y no sélo histo-
ria de experiencias, sino de suefios—, este libro cum-
ple a las mil maravillas ese designio. En sus poemas,
d poeta vive, suefia, canta la ciudad que amé—y acaso
jdié en algdn momento—: sus tardes puras, sus teja-
tos arbitrarios, sus fieles estrellas, sus trémulas cam-
panes, la gracia candida de su nieve. Y este cantar
»onano de Gerardo Diego es siempre jugoso y encen-
dido, en su aleteante variedad métrica. En sus prime-
es versos—los de 1922—acaso es posible hallar un
jeX0juanramoniano o machadiano. Pero luego, la voz
to Gerardo Diego es enteramente suya, y el dominio,
amaestria en el paso P/ el vuelo del verso es absoluta.
“a gracia del verso fluye espontinea, bie invis'&g

musculo del arte. Poemas como L& NIEVE,

y ’os dos sonetos Ravelacion y | ke
4s antologi
A estd ala

) . an de figurar entre las piezas
jabies ge Ila obra de Gale_rk;ardo.dCreo qu?j X A
«tura de Jlos mejores, librps ra iego, junt
ies LTBGs, & VB o ﬁ?gsl'es &
[IBHa Con ellos, 1a viene a probar una vez
"tos que Gerardo Diego no es s6lo el artifice maravi-
AS del verso>sino el gran poeta de trémula y enjra,
Ifféﬁgﬁlbllldad que 'ya muy pocos ignoran.—

J 1) Gerardo Diego: SORIA. Colecciéon ”El

tonto Sur”. Santander Madrid, 1948.

Los espafioles en Norteamérica

En un voluminoso libro (1), elegantemente impreso,
la Editorial lbero Americana de Buenos Aires nos
ofrece, en su_Coleccién Infinita, esta obra de Felipe
Gonzélez Ruiz sobre los eﬁploradores espafioles en
lo que hoy son los Estados Unidos.

Se trata de una narracion amena de las maravillo-
sas hazafas de
los conquista-
dores y misio-
neros que ex-
ploraron e in-
tegraron en el
Imperio Espa-
fiol y en el Vi-
rreynato de
Nuéva Espafia
las tierras que
més tarde el
imperialismo
arrebaté a Mé-
xico pasando a
formar parte
de los actuales
Estados Uni-
dos. Texas,
Nuevo México,
Florida, Cali-
fornia son el
escenario de
hechos estu-
pendos reali-
zados por
aquellos glo-
riosos. espario-
les del Imperio

que han dejado en la Historia una huella imborrable,
y cuyo espiritu, aunque ajeno al del pueblo de los Es-
tados Unidos y distanciado de él no solo por los siglos,
sino por un alto valladar de sangre y de creencias,
determina, sin embargo, una cierta corriente de in-
fluencia historica y cultural, por donde se hace mas
asequible el acercamiento sincero y comprensivo en-
tre el pueblo norteamericano y los pueblos de His-
panoamérica y de Espafia.

Los nombres de Cortés, Ponce de Ledn, Alvar Na-
fiez, Menéndez de Avilés, Soto, Fray Junipero Serra,
Vézquez de Coronado, etc., surgen en toda su gran-
deza y heroicidad de la escueta  y bien escrita narra
cion que de sus hechos hace Gonzalez Ruiz, sin nece-
sidad de que los adornos retéricos y la buena adjeti-
vacion literaria le sirvan de fantastico y falso pedestal
asu ?Ioria. , . . .
El Tibro estd ampliamente ilustrado con fotografias,
mapas y aguafuertes_originales de Aristizabal, y trae
al_final, como apéndices valiosos, una Némina de los
Virreyes de México con expresion de las exploraciones
gue organizaron a los territorios de los actuales Esta-
os Unidos, y un cuadro de la destruccién del Imperio
Espafiol.—J. Y.

(1§ Felipe Gonzalez Ruiz: DE LA FLOR'DA
A SAN FRANCISCO. Editorial Ibero Americana.
Buenos Aires, 1949.

OTRA VEZ LA POSTGUERRA

El conocido periodista y escritor espafiol Juan Es-
terlich recoge en un volumen de cerca de 400 péagi-
nas (1) sus breves y agudas reflexiones periodisticas
sobre los problemas politicos y espirituales del mundo,
publicadas en el ”Diario de Barcelona” durante los

afios 1947 y 1948.
Ya en un libro
anterior, bajo el
titulo !2de "Las
profecias se cum-
plen”, habia el
autor examinado
con certera Pe-
netracion las dis-
tintas corrientes
ideolégicas del
mundo de la pre-
guerra. Ahora,
en "La falsa
paz”, Esterlich
analiza con la
misma agudeza
el panorama del
mundo de la post-
guerra.

El libro se di-
vide en tres par-
tes: la primera,
que da nombre a
la obra, serefiere

a los aspectos politicos del panorama mundial; la segun-
da, a las directrices y movimientos espirituales, bajo el
titulo de "Levantar al hombre lutero”, y la tercera, como
lo indica su nombre: "Temas de nuestro tiempo”, en-

(1) Juan Estertlich: LA FALSA PAZ. Montaner
y Simén, S. A. Barcelona, 1949.

cierra un conjunto de estudios sobre temas vivos de ac-
tualidad y un grupo de medallones de personalidades
significativas.

El libro, escrito con agilidad y fuerza, tiene ademas
el valor documental de recoger la Impresion y el pen-
samiento del autor en el momento en que se suceden
los hechos comentados, descubriendo, a través de las
claras y certeras reflexiones de un hombre de mentali-
dad limpia y despejada, el tortuoso y ciego proceso le
la politica mundial y la triste Incertidumbre espiritual
con que se mueven torpemente los pueblos y sus diri-
gentes en la crisis actual de la Historia.

Esterlich, escritor de pluma facil y brillante, nos
ha dado asi un libro rico en temas y sugerencias, y que
en su asidua y cotidiana observacién de la agitada
vida actual del mundo nos ofrece la posibilidad de
captarla y entenderla mejor en su conjunto y en sus
matices.—J. Y.

Z UR B AR AN

Desde los tiempos en que D. Enrique Real Magda-
lena, como buen poeta y extremefio, luchaba porque
el conocimiento de la figura de Zurbardn tuviese una
mayor proyeccién, y el monumento que parece consa-
grar al hombre de una manera definitiva, ya que hasta
que se erige la piedra parece que estd en entredicho
la fama, han sido muchos los panegiristas del pintor,
tales como Mier, Lefort y, mas recientemente, Césca-
les Mufioz y Maria Luisa Caturla, esta Ultima descu-
bridorajde horizontes que no han tenido confirmacién,
ni cita,Jen el Gltimo libro de Pompey, estudio que hace

de la vida del

pintor, y endon-

de no lafirma ni

niega la posibili-

dad, tan atra-

yente, de su pro-

bable estancia en

América, y mas

concretamente

en el Reino de

Nueva Granada.

La revaloriza-

cion de la figura

pictérica del ar-

tista extremefio

se acusa por

dias, y este vo-

lumen viene a

afiadir un anéli-

sis minucioso de

los cuadros mas

conocidos, y es

digno de desta-

car el método

“"moderno” que

aplica frente a

ellos, valorando

en cada composi-

ciéon elementos que ayudan al descubrimiento intimo

de la paleta del autor de ”La Virgen de las Cuevas”.

Si para el biégrafo de un pintor, en este caso también

pintor y critico, es de desear un apellido para definir

a la figura que a través de él toma caracter concreto,

pictéricamente diremos que para Francisco Pompey

Zurbaran es el sentido "escultérico”, dentro de la pin-

tura de su tiempo, en el equilibrio que supo conservar

para definirse. También merece alusién particular el

signo realista "constante” que atribuye a “el pintor

de los monjes” ya que, como agudamente observa el

glosador de una vida y de una obra en las representa-

ciones religiosas de muchas figuras de santos (Santa

Catalina, Santa Margarita, Santa Marina, Santa Inés,

Santa Rufina, Santa Casilda), bien porque el modelo

conserva el aliento directamente humano de la femi-

neidad o por el vestido que elige el pintor, la aureola

de santidad, su concepcién, se separa totalmente de

las parecidas representaciones que han de sucederle
0 que conviven con él.

Se detiene el comentarista acertadamente en la vida
de Zurbaran, como buen conocedor de la influencia
que los hechos vitales tienen en el trabajo del artista
No salva—por légica falta de documentos—Ilas lagu-
nas de sus estancias—una de ellas en Madrid—: pero
sigue paso a paso lo conocido para expresar como por
la trascendencia del medio la paleta del extremefio,
en lugar de permanecer en esa rigidez, que tan aficio-
nados han sido muchos comentaristas en atribuirle,
ésta se agranda, y recoge aquello que mas sirve para
propésitos de exaltacion religiosa, Gnico fin al que es-
taba entregado el quehacer del pintor, y més marca-
damente en quien casi dependia—en época importante
de su produccién—de los encargos de una determinada
comunidad. EIl observar las variaciones que tiene el
pincel en el supuesto discipulo del clérigo Roelas, es
un dato de interés que tuvo antes su gran defensor
en el Sr. Céascales Mufioz, cuyo amor regional rebasa
una medida que en Pompey adquiere un grado muy
de estimar, y que juega, con su clara actitud de inter-
pretacion, ante la obra zurbaranesca con una sefia
contemporanea que centra mejor la imparcialidad.

La obra de Zurbaran, tan decisiva en el estudio de
la Pintura espafiola, tan poco sujeta a una definicién
concreta por el afan de atribuciones mas o menos ca-
prichosas, adquiere en los Ultimos afios una impor-

li) Francisco Pompey. ZURBARAN. Afrodisio
Aguado, S. A. Madrid, 1949.

tanda progresiva por el descubrimiento continuo que
se hace de un pintor excepcional que surge al lado de
Velazquez, y en su conocimiento, y que salva su modo
y manera con menores pruebas de convivencia entre
Don Diego y Murillo que las que se creen, y lo demues-
tra en sus obras menos aparatosas, donde es mas
interesante la verdad de su concepto y de su realiza-
cién. Pompey en una frase acierta a completar un po-
sible resumen de su libro, al decir: ” Fué un gran pin-
tor realist:, que ennoblece la realidad y que con ele-
mentos espirituales—el catolicismo—£l fué el més
grande de los pintores como m]ﬂ y de haber
consagrado sus facultades de pintor a la vida popular
democratica y catdlica de Andalucia, él hubiera sido,
después de Velazquez, el mas grande de los pintores
de ese género.” Podriamos afadir que si el conoci-
miento de los italianos le hubiera favorecido, Unica-
mente por haber dado mayor extensién a su paleta
también el beneficio hubiera sido de estimar: pero,
acaso, en esa intimidad que llevéd al arte—reflejo de
la que llevé a su vida familiar=radique la grandeza
de Zurbardn, que hoy, en tiempos de busquedas, es
eje seguro para encontrar como el artista puede crear,
cuando la mano y la idea estdn en una alianza tan
perfecta como en este pintor, a quien Pompey ha ren-
dido tributo que ha servido para confirmar su esfuerzo
continuo de escritor en pro de los maestros del arte
espafiol.—S. CAMARGO.
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La Florida, E. U., septiembre 4.

Muy sefior mio: Aunque soy norteamericana,
por mis constantes relaciones con espafioles,
que abundan en esta tierra colonizada por un
intrépido espafiol, han llegado a mis manos va-
rios ejemplarés de su revista MVNDO HISPA-
NICO, que leo, eunque con alguna dificultad,
pues no domino el idioma. Por eso me permito
rogarle que publique muchas c6sés de toreros,
pues me entusiasma mucho todo cuanto con
esa fiesta espafiola se relaciona.

Pido a usted mil perdones y soy su afina.,

Kéty Riche.

Hemos publicado ya varias paginas sobre

lo que tradicionalmente se llama "fiesta na-
cional espafiola”, y que nosotros empezamos a lla-
mar— por diversas razones— "'fiesta internacio-
nal”. Pero son articulos mas o menos técnicos,
firmados por especialistas, que quiza a usted no
le agraden, por su fal . de pintoresquismo. En
este orden formal, seguiremos publicando trabajos
sobre dicho tema. Pero seria muy conveniente que
usted se acostumbrara a pensar que Espafia es
algo mas que toros y toreros. ;0 toda Norteamé-
rica es Far-West, caballistas y revélveres de ina-
cabables tiros?

Desde el punto de vista pintoresco—sin per-
juicio de lo informativo—puede considerar el
trabajo que va en el pré6ximo namero: " Toguegos
y toreadores”, que quiza, también, sirva para
justificar lo de fiesta internacional.

Santander, 15 de septiembre 1949.

Muy sefior mio: He leido las bases del Concur-
so de Reportajes que anuncia esa Revista de

CAPITAL
Y DEL

DEL
ESPIRITU

su acertada direccion, y se me ocurre una duda
que desearfa me aclarasen: Dicen ustedes que
"pueden concurrir al citado Concurso todos los
escritores hispanicos”. ;Entran en esta denomi-
nacion los espafioles?

De usted afmo., José Manuel Yafez.

Naturalmente. Al concurso pueden acudir

los espafioles nacidos en Espafia y los espa-
fiolei nacidos en América, los hispanoamerica-
nos nacidos en América y los hispanoamericanos
nacidos en Espafia. Los hispanicos, en suma.

* Kk *

Nueva York, 8 de septiembre 1949.

Muy sefior mio: No soy espafiol ni hispano-
americano, ya que naci en los Estados Unidos;
pero mi aficién a las cosas de Espafia y a su
historia me ha llevado a perfeccionarme en el
idioma de Cervantes. En estas condiciones,
¢podria, como ”espafiol” por aficién, tomar
parte en el Concurso que he visto anunciado en
su magnifica revista MVNDO HISPANICO,
qué leo siempre?

En espera de su respuesta, quedo su afmo. se-
guro s.,

Edgar Morris.

Si, siempre que el tema de su reportaje sea
hispanoamericano. Et sin non, non.

* k% *

Santiago de Cuba, 3 de septiembre 1949.

Muy sefior mio: Leo con frecuencia la gran
revista espafiola MVNDO HISPANICO y en
cuentro en ella muy buenos trabajos amén de
una admirable presentacién tipografica. Ahora
bien; creo que, dado su epigrafe de "la revista
de los veintitrés paises”, convendria dedicar
mas espacio al folklore de los paises hispanicos
de América, tan rico en sugestivos temas.

Perdéneme este atrevimiento, sefior Direc-
tor, y considéreme un lector de buena fe y su
&fectisimo s. s,

Nicolas Fernandez Olavide.

<JLr Nos hemos preocupado por el tema, y nos

seguiremos preocupando. Esperamos que
nuestro Concurso de Reportajes nos facilite sufi-
ciente material de esta indole.
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Y LAS AGENCIAS DE VIAIJES

Der¢Centrova Levante, si
nacio en Madrid en'1922j
José Luis Colina ha pa-
sado su infancia y su ju-
ventud en Valencia, aun-
que parte de su juventud,
ya periodista hecho y de-
recho, la estéa viviendo en
Madrid desde hace aiLs.
Tras los cursos en la Es-
cuela de Periodismo, Co-
lina ha sido editorialista
en los diarios "Jornada”,
de Valencia, y "Arriba”,
de Madrid, para pasar a
continuacion a director de "Ofensiva”, de Cuenca
—exactamente entre Madrid y Valencia—, cuando
tenia_veintidos afios. Un afio_despugs, ya con un
premio de periodismo de la Direccion General de
Prensa, J. L. C. pasé a Radio Nacional de Espi *
fia, en la que es hoy jefe de informacién politici!.

La verdad es que si dejo
a un lado la Filosofia y la
Medicina, fué para con-
vertirse en uno de los me-
jores periodistas espafio-
les de la promocion de
1939, que es la fecha de
la paz espafiola, si bien
José Luis Gomez Tello ya
figuraba en 1933—a los
16 afios, puesto que nacié
en 1916 en Madrid—
entre los escritores poli-
ticos de Falange. Entre
la politica y el cine, que
son sus dos vocaciones, G. T., con el nimero | de
su curso en la Escuela de Periodismo, es redac-
tor jefe de la revista "Primer Plano” desde hace
afios, y colaborador habitual de ”Arriba”, ”"Ma
drid” 'y "Escorial”. Ha publicado dos libros:
"Cancion de Invierno” y ”"Los afios malditos.”

Madrid-Buenos Aires es
una buena ruta geo?ra-
fica e hispanica, y Felipe
Gonzélez Ruiz la sigue,
viviendo y escribiendo en
Madrid y publicando lo
que escribe—y casando-
se—en Buenos Aires. Na-
cido en Tarragona en 1904
y licenciado en Ciencias
Naturales, gané en 1932
el primer premio de la
Unién Iberoamericana vy,
a poco, otros dos: en el
Concurso 1. de la fiesta de
la Raza y en el Concurso sobre ”La fundacion de
Buenos Aires”. F. G. R., especializado en temas
hispanoamericanos, ha publicado ”Historia del
Amazonas”, "Dofla Marina”, “Pizarro” y "Ar-
gentina”, y recientemente un volumen "De la
Florida a California”, editado en Buenos Aires

Juan Pefiafiel Alcéazar
—que naci6 en Murcia
en 1910—, al darle la
vuelta a su vocacion,
puesto que a los veinte
afios era Licenciado en
Derecho y a los veintiuno
redactor deportivo de ”La
Verdad"”, de su ciudad,
pudo también, entonces,
darle la vuelta a su ape-
llido, para popularizarse
como “Fielpefia”. Y asi,
buen especialista del de-
porte, paso en 193S al dia-
rio ”Ya”, de Madrid, donde continta. "Fielpefia”
es secretario de la Comision de Prensa de la De-
legacién N. de Deportes y ha publicado varios li-
bros: "Los Goéiartidos de la Seleccion espafiola”,
740 afios de Campeonato de Espafia de Futbol”,
"Historial del Campeonato Nacional de Liga”, etc.

CUADERNOS

Jaime Delgado, o la pre-
cocidad, naci6 con el pri-
mer mes de un 1923 sin
erratas. Y ahora, con sus
26 afios, este doctor en
Historia, colaborador del
Consejo de Investigacio-
nes Cientificas, es jefe de
la Seccion de Historia del
Seminario de Problemas
Hispanoamericanos, pro-
fesor de la Universidad
Je Madrid, miembro co-
respondiente  del  Insti-
uto de Historia del De-
recho, de Buenos Aires, y correspondiente c
la Academia Nacional de la Historia, de la A-
gentina. Después, dentro de unos dias, le quedara
tiempo para ser secretario general del Congreso
Hispanoamericano de Historia, que se cele-
brard en Madrid en el préximo mes de octubre.

Vino a Madrid—deste

Alicante, donde naci6

en 1912—para sequir ss

estudios ' universitarios;

ero lo que de verdad hizo

ué asistir a los cursos ce

la Escuela de Periodismo

de "EIl Debate” y conver-

tirse en periodista agudisi-

mo y total. Asi, y siguien-

do y sirviendo su irrevo-

cable vocacion, Rafael

Salazar Soto perteneuo a

los diarios “lIdeal”, &

Granada, y "El Debate”

y ”Ya” y el semanario "Dl'game ’, estos tres e
Madrid, y en la actualidad es redactor-jefe de la
%nma "Logos”, también de Madrid, después
haber hecho agil y vivo periodismo polmco en las
Cortes durante las legislaturas republicanas. Asu
firma corresponde el trabajo de nuestra pag. H.

Novelista de la generacion

subsiguiente a la del 98

—los novelistas del tema

amoroso—, Alberto In-

slia, que naci6 en La Ha-

bana en 1885, se trasladd

de muy joven a Espafia

para actuar al momento

en el periodismo madri-

leflo. Su labor fué in-

tensa en “El Pais", “El

Liberal" y "Blanco y Ne-

gro”, y después, en “El-

|mparC|ar a ts C

”La Voz”. A los 22 afios

publicé su primera novela, y la firma de A I
adquirié gran popularidad en aquel género lite-
rario, al tiempo que aparecia—con menor
intensidad—en el campo teatral. Residente en
Buenos Aires durante los ultimos afos, A. I. vie
de nuevo en Espafia desde hace unos meses.

Conviene decir pordelant
que este especialista en
juegos florales ha ganado
hasta hoy 125 premioslite-
rarios, lo que seria un re-
cordalo ”made in US.A”
si Manuel Gonzéalez Hoyos
no hubiese nacido en San-
tander (1900) para no sa-
lir del Norte espafiol: As-
turias y Paléncia, a més
de Cantabria. El primer
premio lo _gand en Sevi-
lla, a los 17 afios. El dlti-
mo, por ahora, lo habra
ganado ayer oa lo sumo anteayer. Entre premio
y premio, M. G. H. fué redactor de "Region”,
de Oviedo; director de "Et Dia de Paléncia”, y
- desde 1932 hasta hoy—director de “El Diario
Montafiés”, de Santander. Ha publicado 14 libros
—poesia y viajes—y tiene en preparacion 8 més.

HISPANOAMERICANOS

SUMARIO DEL NUMERO 10 (JULIO-AGOSTO 1949).

FEDERICO GARCIA LORCA. — Siete poemas

% dos d|bu103 inéditos.

GREGORIO PRIETO.—Historia de_un libro.

JOtSI It_UIS L. ARANGUREN. —Sobre el buen
alante

CARLOS CLAVERIA.—Unamuno y Carlyle,

JOSE LOPEZ DE TORO.—Lepantd en América.

OSCAR MIRO QUESADA.—Dindmica de la

lidia.
FELICIDAD BLANC.—EIl domingo (cuento).
PABLO ANTONIO CUAD RA.—Poemas con un
crepusculo a cuestas.

JOSE LUIS FERNANDEZ DEL AMO. —Cua-
tro pintores juntos.

EL}JA\LALIA GALVARRIATO. — Dos nifios de

LUI_g FELIPE VIVANCO.—Continuaciéon de la
vida.

Brijula para leer: Notas bibliograficas de
GERARDO DIEGO, JAIME DELGADO, LEO-
POLDO PANERO, EUGENIO FRUTOS, GUI-
LLERMO KAUL, JOSE MARIA VALVERDE
y LUIS ROSALES.

Asteriscos.
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PRECIOS DE SUSCRIPCION POR UN ANO:

6 PESOS LEMPIRAS
ECUADOR 90 SUCRES PESOS
EL SALVADOR 15 COLONES CORDOBAS
ESPANA... 144 PESETAS BALBOAS
FILIPINAS..... 18 PESOS GUARANIES

GUATEMALA. ... s

6 QUETZALES SOLES

ADMINISTRACION: ALCALA GALIANO, 4-MADRID -(ESPARNA)
APARTADO DE CORREOS 245-TELEFONO 230526
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PORTUGAL...ccoeiiriicici 144 ESCUDOS

PUERTO RICO....ccovieiern 6 DOLARES
REPUBLICA DOMINICANA.. 6 »
12 PESOS

6 DOLARES

21 BOLIVARES






