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Seflora dofia Isabel Pons.
(Pintora.)

Si me dieras a elegir, Isabel, uno de entre tus
cuadros, me pondrias en grave y delicioso
aprieto. Cada uno por si podria ser el favorito,
y yo resolveria a duras penas la perplejidad de
la eleccion.

Acaso me decidiera por una de esas escenas
brasilefias, en las que hay tan recéndita ter-
nura. Pienso en tus bahianas, de chambras
multicolores, anchas, desbordantes, con algo
de maternal en su morena opulencia. No has
puesto crueldad ni burla al pintarlas tal como
son, tal como td las ves en su gordura disforme,
y si una cierta piedad afectuosa, quiza el Unico
rasgo delatoramente femenino de tu pintura
recia. Esa misma piedad que te lleva a incli-
narte, en "E1 mate y la visita”, del lado de la
negra que recibe en su casa a la gran dama
criolla, blanca hasta el yeso, altiva hasta el
desdén.

Las negras brasilefias que te hablaban en
lunfardo, languidas en la samba, epilépticas en
el furor casi mistico de las "macumbas” de luna
llena, no son nunca grotescas en tus pinceles.

También quieres a tus gentes de circo, y las
pintas amorosamente. Y eso se nota, sobre todo,
cuando tomas por modelos a tus amigos, los
“augustos”, con sus horribles chafarrinones, o
copias el pobre cuerpo marchito de la contor-
sionista desnuda. Te recreas en la gracia de las
“écuyeres”, dandoles aire de bailarinas de "bal-
let” en reposo. La mujer barbuda, los trapecis-
tas, la chinita que pasea por la maroma tensa,
el hombre forzudo y el malabarista que ensaya
antes de la funcion, a todos los pintas con algo
mas que una simple y escueta intencién ar-
tistica.

Del tema eterno del circo, tu sacas el tema,
mas eterno aun, de la fatiga y el dolor humanos.

Si; quizd me decidiera por una escena cir-
cense.

Pero, ¢como olvidar tus cholas? (Cémo pre-
terirlas en la eleccién?

Ahi estan las "Mujeres del Cuzco”, tres indias
bien calladas, y pudicas, y serias, con las tren-
zas negras sobre el poncho de violento color.
Ahi, también, esas dos cholas ecuatorianas, que
han trenzado ya largas filas de sombreros de
jipijapa y aparecen en primer término, un poco
fatigadas e indiferentes, realmente tridimen-
sionales.

Tus indias, Isabel, tienen la misma gracia
recatada y grave de nuestras campesinas. Esas
tres charras que nos brindabas hace poco en la
portada de MYNDO HISPANICO lo atesti-
guan bien.

No cito ya tu “Autorretrato con el poncho”,
porque sé que, a la postre, en trance de elegir,
volveria siempre a las ’Mascaras” brasilefias,
que tienen esa definitiva fascinaciéon de lo tra-
gico. Tu has tardado seis horas en pintar este
cuadro alucinante, solo seis horas. Se necesitan
muchas mas para captar bien, hasta el escalo-
frio, la hondura de estas figuras de pesadilla:
la calavera blancuzca, el horrible hombrecillo
que toca la guitarra, las caretas de risa desden-
tada y Iébrega; la negra que se burla de todo
aquel que mira el cuadro, enarcando los bra-
z0s... Si ésta fuese tu Gnica obra; si no hubieras
pintado antes nada y no volvieses a pintar des-
pués, serias igualmente maestra en tu arte. Te
digo méas: aun sin llegar a realizarla y sélo por
haberla concebido, merecerias ya, con justicia,
el titulo de artista.

Isabel Pons: sé bienvenida entre los tuyos.
Y que el éxito vaya contigo, cuando nos dejes
otra vez, con tu caja de pinturas y un lienzo
todavia intacto como mejor equipaje.

Concepcioén Sierra.

aj1 Porunavezy por cuanto la magnifica pin-
tora Isabel Pons figura en el cuadro de co-
laboradores de esta revista—recordemos la
portada del dltimo ndmero—, hemos accedido a
publicar una carta que no se refiere especifica-
mente a MVNDO HISPANICO.
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Veracruz, 18 septiembre 1949.

Muy sefior mio: Soy jefe de Correspondencia
de una Casa comercial establecida en esta ciu-
dad, y por mis continuas relaciones con clientes
de Cuba y otros paises de Hispanoamérica,
tengo algunas dudas de tipo gramatical, o no
sé si se dice filoldgico, que son las siguientes:
Al escribir la Habana, ¢la ”L” del articulo ha
de ser mayuscula o minudscula? Y para nombrar
al Per0, ¢se ha de decir Peri o El Peru? (Es
”a EIl Perd” o ”al Pert”, ”de EI Pera”, o “del
Peru”? ¢(Es ”de EIl Escorial” o ”del Escorial”
(aunque con EIl Escorial no tenga yo relaciones
comerciales)?

Perdone la molestia, sefior Director, y tén-
game por un admirador de la revista y su afec-
tisimo s. s.,

Nicolads Rodriguez.

No nos parece muy dificil la contestacion.

De todos modos, hemos decidido enviar su

carta a una autoridad académica, en bien
del oportuno y preciso razonamiento, y Si se
quiere, por lo que académicamente pueda haber
de inapelable en la respuesta, que daremos en el
préximo ndmero.

Madrid, 28 septiembre 1949.

Muy sefior mio: En el nimero 17 de la revista
de su digna direccién se ha deslizado un error
de bastante bulto, en la seccién titulada 23 pre-
guntas”. EIl rio Amazonas no nace en el lago
Titicaca, sino en la laguna Lauricocha, mucho
mas al norte. Y en el caso de admitir que la
rama principal no sea el Marafién, sino el Uca-
yali, tampoco éste nace en el Titicaca.

Perdone mi franqueza, pero creo que las co-
sas deben quedar en su sitio.

Aprovecho la oportunidad para reiterarme
su afectisimo s. s.,

Felipe G. Ruiz.

Es posible que tenga usted toda la razén. Y

conste—de una vez para siempre—que a
‘H) pesar de los esfuerzos que hace el colaborador
encargado de las 23 preguntas”, MVNDO
HISPANICO no tiene intencion de cambiar ni
el curso de los rios ni el paisaje familiar de los
indigenas.

Madrid, 15 de septiembre de 1949.

Querido Director: En el nGmero 18—sep-
tiembre—de esa revista, se public6, como sabe,
un trabajo mio titulado "Viaje al Desierto”.
En el mismo—o mejor, en torno al mismo—
han caido tres erratas estupendas, que a mi me
parece que conviene salvar, por cuantos erudi-
tos examinen mis textos a la vuelta de cien
afos.

En la explicacion que de la portada se da en
la pagina 6 de dicho nimero—donde el suma-
rio—, se dice literalmente: ”La camara de
M. Penche capté, junto a Sidi-Ifni, ciudad del
Africa Oriental espafiola, esta bella estampa de
beduinos...”, etc.

Pues bien:

No es Sidi-1fni, que es el Aiun;

no es el Africa Oriental Espafola, que es el
Africa Occidental Espafiola, y

no son beduinos, que son saharanis.

Por lo demas, en la explicaciéon de la portada
no encuentro yo otras erratas.

Un cordial saludo de este modesto colabora-
dor y amigo,

Fernandez Figueroa.

No tenemos nada que afiadir a lo que apunta

nuestro caustico y excelente colaborador y

amigo. La reparacion queda hecha. Felici-
temos a los eruditos del futuro.

La Habana, 10 de octubre 1949.

Distinguido Sefior: Conozco todos los nime-
ros de su importante revista que han llegado a
esta capital y no he visto nada referente al
anunciado concurso de portadas. ¢Se ha fallado
ya? Me interesa no por mi, sino por un amigo
concursante.

Atentamente le saluda su affma. y s. s,

L. W. Si

Aln no se ha fallado, pero sefallara de un

momento a otro. En el ndmero préximo
gf —diciembre—, publicaremos el fallo. Y
en enero, D. m., daremos la portada premiada.

Agradecemos d
la revista brasile-
fla "o Cruceiro”,
de Rio, una de las
mas -populares de
Sudamérica, su
autoriiacion para reproducir los dibujos
de "Pericles”, titulados "O amigo da
onga”, que publicamos en el Ultimo na-
mero de MVNDO HISPANICO. De-
biamos haberlo hecho entonces, pero se
nos olvido. Y sefialamos que el olvido no

merma el agradecimiento, en este caso.
* * *

En el ndmero del préximo mes
de enero dedicaremos varias
paginas graficas y literarias a la
ciudad mejicana de Guadalajara,
cuyo nombre se hizo tan popular

en el mundo. No nos ha sido posi-
* * %

No nos ha sido posible dar en este ni-
mero ni el trabajo sobre la historia del
perfume ni el reportaje sobre las tareas
del Consejo Superior ‘de Investigaciones
Cientificas de Espafia. Uno y otro iran en
ndimeros proximos.

* ok x

Recordamos a quienes deseen tomar
parte en nuestro Concurso de Reporta-
jes que el plazo de admisién de origi-
nales se cierra el dia 31 de diciembre
proximo.

MVNIX) Hispan,

CO publicara, qui2

en enero préximo, Un

interesantisima en

cuesta en torno al des!

cubrimiento de la da

integracion atomic,

A los mas significados intelectuales de 18 )s'

tintos paises hispanoamericanos les hemos bedd'
estas tres preguntas:

1. °— ;Qué representa el descubrimiento d
bomba atémica en la historia del saber cientifiqp
2. °—Cuentan que un ingeniero italiano

Renacimiento destruyé los planos de un caon
que él habia inventado, por creerlo demasiado
mortifero. Si Vd. hubiese sido el inventor de 1,
bomba atémica, ;habria hecho lo mismo?

3. °—Debe existir una "actitud hispanoan
ricana” ante la bomba atémica? En caso afirm,.
tivo, ;cudal debe ser?

* %k K

La Navidad sera el tema fundamen-
tal, dnico, del nUmero que MVNDO
HISPANICO lanzara en diciembre.
Las principales firmas de Hispano-
américa y los mejores dibujantes co-
laboraran en este nimero, al través
de una presentacidn original del tema,
en paginas a todo color.

Por de pronto, podemas anticipar
que la portada llevara reproducidos
seis cartones con originales escenas
del Nacimiento, segln la personali-
sima interpretacion del dibujante mg-
jicano Rangel.

CUADERNOS DE MONOGRAFIAS

NUm.  Mision de los pueblos hispanicos, por Juan Ramén Sepich (15 ptas.).—NUm. 2: La
independencia de América en la Prensa espafiola, por Jaime Delgado (25 ptas.).—Nim. 3
Visién politica de Quevedo, por P. Osvaldo Lira, SS. CC. (25 ptas.).—Num. 4: El seguro
social en Hispanoamérica, por Carlos Marti Bufili (25 ptas.).—Num. 5. Amor a México,
por Ernesto Giménez Caballero (15 ptas.).—Num. 6: Directrices cristianas de ordenacion
social, por Fr. Albino G. Menéndez Reigada, obispo de Cérdoba.—NUm. 7: La idea de Amé-
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POESIA HISPANOAMERICANA

SERIE "OBRAS INEDITAS”: NUm. 1: Escrito a cada instante, por Leopoldo Panero (180 pa-
ginas).—NUm. 2: Antologia Tierra, por Manuel del Cabral (200 pags.).—Num. 3: La espera,
por José Maria Vaiverde (120 pags.).—NUm. 4: La casa encendida, por Luis Rosales (116 pa-
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ATREVASE CON ESTAS

PREGUNTAS  MAS

Por

JAVIER OLAVIDE

Demuestra usted ser un especialista en temas his-
panicos si contesta correctamente a 16 de estas pre-
guntas. Si acierta a dar 10 respuestas, se halla usted
en camino de completar provechosamente sus co-
nocimientos de estas materias. T si no llega a saber
la respuesta de 5 preguntas porlo menos... franca-
mente, sefior, no presuma usted de entendido.

,  En un pais americano existe un ambicioso
| PLAN DE DESENVOLVIMIENTO QUE SE CONOCE.
porSALTE (Salud, Alimentos, Transporte y
Energia). <De qué pais se trata?

2 ¢qué conquistador espafiol exploré la
isla de Luzon?

3 ¢En qué pais es actualmente un destaca-
do valor filos6fico Alberto Wagner de

reyna?

i El nombre de Nueva Cartago, (qué pais
hispanoamericano lo tenia?

5 La Expedicién francesa mandada por Re-
né de Guay Trouin contra las costas bra-

silefias, (QUE resultado tuvo?

6 ¢En la conquista de qué pafs se inspiro
Alonso de Ercilla para escribir su poema

"La Araucana”?

7 En la biblioteca Nacional de Madrid
/ existe una lapida conmemorativa de un
GRAN NATURALISTA COLOMBIANO, CAIDO EN LAS
luchas por la independencia de su pais.
¢(Sabe usted el nombre del sabio?

8 La danza criolla "Alza, que te han visto”
PERTENECE AL FOLKLORE DE UN PAIS HISPANO-
AVERICANO. (Cual?

Juan de Garay no fund6 propiamente
Buenos Aires. (Cual fué, pues, su gran

CBRA EN ESTE SENTIDO?

4rv Don Mamerto Urroliagoitia se lIlama
Iv el Presidente de un pais hispanoame-
ricano. (Sabe usted cual?

44 Habia un fraile cirujano que, siempre
*1 QUE SE LE MORIA UN ENFERMO, SE DISCI-
PLINABA, SEGUN CUENTAN, HASTA SACARSE SAN-
GRE Llamabase Fr. Juan de Unza este buen
misionero. (Sabe usted en qué pais vivia?

4N (Recuerda usted doénde estan las islas
*; de las Perlas?

4@ ;Y EL LUGAR DE EDICION DE "COLOMBIA”,
‘0 REVISTA DE ACERCAMIENTO COLOMBO-CEN-
TROAMERICANC?

4 A ¢(Qué explorador espafiol descubri6 el
*4 gran Cafo6n del Colorado?

je ¢(En qué pais ha gobernado durante ocho
1c; ANCS el general higinio Morifiigo?

De Puerto Rico Ilegé a ser Obispo un
1" espafiol nacido en Valdepefias, exce-
lente POETA EDUCADO EN MEJICO Y AUTOR DE
una "Cosmografia Universal”. ;Recuerda us-
ted su nombre?

\n El nombre de Armando Lira, publicista
*'  DE ARTE, DEBE USTED ASOCIARLO... (CON EL
CE QUE PAIS?

JQ (Recuerda usted cémo se Ilama la Mo-
le5 NEDA NACIONAL DE GUATEMALA?

«[Q EN TIEMPOS DEL GOBIERNO DE D. FRANCIS-
157 00 RIANO ATACABA CUBA UN PIRATA DE
NOVBRE VERDADERAMENTE NOVELESCO. (SABE
USTED CUAL?

20 Bien, (y de qué pais hispanoamericano
ES LA MONEDA LA LEMPIRA?

Qt La paz de Montevideo de 1828, en
A1 QUE SE RECONOCIO LA INDEPENDENCIA DEL
Uruguay, siguié a una célebre batalla entre
argentinos y brasilefios. (Recuerda usted su
nombre?

99 Diganos cémo se llamaba el fuerte que
en la costa de Santo Domingo dej6 Co-

16n con UNA PEQUENA GUARNICION ESPANOLA AL

Regresar a Espafia de su primer viaje.

9* Antes de casarse con D. Rodrigo de

Contreras, Gobernador de Nicaragua,
D* Maria de Pefialosa habia estado prome-
tida A UN GRAN EXPLORADOR ESPANOL. ;SABE
USTED A QUIEN?
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3 CONCURSOS LITERA-
RIOS Y ARTISTICOS

MVNDO HISPANICO, a fin de estimular la colabo-
racion de escritores y periodistas de los paises hispano-
americanos, organiza, de acuerdo con las bases que se
detallan, un CONCURSO CONJUNTO DE REPORTA-
JES LITERARIOS Y FOTOGRAFICOS.

1. ° Los reportajes, fundamentalmente periodisti-
cos, habran de referirse a temas del tiempo de hoy o
bien describir aspectos, costumbres o paisajes de la
vida en los paises hispanoamericanos: hombres, comar-
cas o ciudades; industrias, comercio, agricultura, etc.

2. ° Cada reportaje habra de tener una extension
que oscile entre cuatro y diez folios (de ocho a veinte
cuartillas) mecanografiados a doble espacio por una
sola cara.

3. ° Los reportajes literarios que se remitan a este
concurso han de venir ineludiblemente acompafiados
del correspondiente reportaje fotografico, constituido
por ocho o mas fotografias que recojan, de modo bri-
llante y expresivo, los aspectos mas importantes que
se describan en el reportaje literario.

4. ° Las fotografias no podran tener una medida
inferior a 9 por 12 centimetros. (En el caso de que estas
fotografias fuesen tomadas en alguno de los sistemas
de color—anscocolor, kodachrome, agfacolor, etc.-—
habran de remitirse las placas o clisés originales, con
medida de 4 por 6 centimetros, o mayor.)

5. ° No es necesario que los trabajos fotogréaficos
hayan sido realizados por el autor del reportaje litera-
rio, o viceversa. Por el contrario, se admiten a concurso
todos  los conjuntos de reportaje literario y reportaje
fotogréafico realizados en colaboracién por dos 0 mas
personas.

6. ° Tanto los reportajes literarios como las foto-
grafias habran de ser inéditos, y si el envio ai concurso
lo realizara el autor del texto deberd incluir la opor-
tuna aceptacion de estas bases por parte del fotégrafo
o fotografos.

7. ° Se concedera un ‘)rlmer premio de 6.000 pese-
tas—o su equivalencia en el pais respectivo, al cambio
oficial espanol—al mejor trabajo que acuda al con-
curso, y un segundo premio de 4.000 pesetas al que le
siga en mérito. Para conceder este premio, el Jurado
tendra en cuenta tanto el valor literario del texto como
la calidad artistica y expresiva de las fotografias.

8. ° Los trabajos que acudan a este concurso han
de estar firmados por sus autores—con indicaciéon de
su direccién postal—y deberdn remitirse a la Redac-
cion de MVNDO HISPANICO, en Madrid, calle de Al-
cala Galiano, nim. 4. El envio ha de hacerse por correo
aéreo. El plazo de admision finalizara el dia 31 de di-
ciembre de 1949. Pasado este plazo, s6lo se admitiran
aquellos trabajos que hayan sido depositados en Correos
—para el envio aéreo—antes de la citada fecha, detalle
que se comprobara por el matasello.

El reportaje premiado pasara a propiedad de
MVNDO HISPANICO, para su reproduccion en la fecha ;
que considere oportuna Asimismo MVNDO HISPANI-
CO se reserva el derecho de reproducir, entre los repor-
tajes fiterario-graficos que acudan al concurso, aque-
llos que considere merecedores de publicacion. En es-
tos casos, abonara a sus autores una cantidad que osci-
lara de 500 a 1.000 pesetas, segln el valor periodistico
y fotografico del reportaje.

10. El fallo del Jurado, que sera inapelable, se pu-
blicard en la revista MVNDO HISPANICO, en el nd-
mero correspondiente al mes de febrero-marzo de 1950.

El dia 30 de noviembre se cierra el plazo de admi-
sién de originales para el Concurso de guiones cinema-
togréaficos—el concurso de mas alto premio de cuan-
tos se celebran en Espafia—que anualmente organiza |
el Sindicato Nacional del Espectaculo, de Madrid.

A este concurso pueden acudir todos los espafioles
o hispanoamericanos. Los guiones—que este afio han
de versar sobre el tema "Hispanoamérica”, es decir,
que han de tocar un asunto hispanoamericano—se
presentaran por triplicado; pueden ser originales o
adaptaciones de obras literarias; contendran integra-
mente el didlogo y la descripcion de la accion, y ten-
dran la extension necesaria para la produccién de una
pelicula normal de largo metraje.

El primer premio es de 75 000 pesetas; el segundo,
de 50.000, y el tercero, de 25.000.

—

El Centro Gallego de Buenos Aires nos ha remitido
las bases para sus "Concursos literarios y musica- ;
les_1949”.

El plazo de admision de trabajos se cerrara el 30 de
abril proximo. De los trabajos literarios se enviaran t
tres copias (de los musicales puede remitirse una sola)
al sefior Presidente del Centro Gallego, calle Belgra-
no, 2199, Buenos Aires. Los trabajos inéditos estaran
firmados' con seudénimo y llevaran un lema, junto
con un sobre, cerrado, en cuyo exterior flgurara el
lema y en cuyo interior ird el nombre y direccion del
autor.

Los premios son: Primero. 2.000 pesos a la mejor
obra inédita—tema libre—, en prosa o verso, para
libro de formato corriente 0 mayor, escrita en idioma
gallego.—Segundo. so0 pesos al mejor ensayo breve,
articulo o poesia—tema libre—, escrito en idioma
gallego, inédito o publicado en 1949-—Tercero. 2.000 |
Fesos a la mejor obra inédita, en prosa o verso, para

bro de formato corriente o mayor, escrita en idioma [

castellano, que trate sobre asunto gallego.—Cuarto. \
500 pesos al mejor ensayo breve, articulo o poesia en
idioma castellano, publicado en 1949, que trate sobre
asunto ?allego —Qumto 2.000 pesos a la mejor sinfo-
nia, preludio, fantasia o suite, original e inédita, para
orquesta con su instrumentacion para no menos de ;
treinta ejecutantes, y sobre motivos gallegos— i
Sexto. 1.500 pesos al ‘mejor "ballet,” original e iné-
dito, sobre motivos y costumbres gallegas.—Sép-
timo. 1.000 pesos a la mejor obra coral, original e
inédita, para cuatro o méas voces sobre motivos y ver-
S0S gallegos —Octavo. 500 pesos a la mejor melodia,
original e inédita, para piano y canto, sobre motivos

y versos gallegos.

== ==
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Poeta y escritor chile-
no, a quien el Instituto
Chileno de Cultura
Hispanica ha rendido
un homenaje por haber
obtenido recientemen-
te el Premio Nacional
de Literatura, maximo
galardén literario tde
su paifs.

MUNOZ ALONSO

Por su labor extraor-
dinaria como Secreta-
rio del reciente Con-
greso de Educacién
Hispanoamericana ce-
lebrado en Madrid, en.
cuya organizacion y
desarrollo ha tomado
parte activisima.

g
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RAUL PORRAS
BERRENECHEA

istoriadory diploma-
a quien la villa de
Trujillo (Extremadu-
ra), pueblo natal de Pi-
zarra, ha nombrado
hijo adoptivo por sus
trabajos de investiga-
ciéon en torno a la fi-
gura del conquistador
del Pera.

DE MIRANDA

Director del Instituto
de Espafia en Roma,
por el Premio especial
del Instituto de Cultu-
ra Hispanica, que ie ha
Sido concedido por su
trabajo "Perfil Cultural
de Hispanoamérica”

JULIO ICAZA
TIJERINO

Joven escritor nicara-
guense, que ha obteni-
do el premio "Mvndo
Hispanico”, de perio-
dismo, instituido por
el Instituto de Cultura
Hispénica, por su ar-
ticulo "Originalidad
Cultural de Hispano-
américa”.
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EL MARISCAL
C AR M 0O N A

Una larga vida y unos ex-

tensos servicios prestados a

su patria constituyen los

trazos caracteristicos biogra-

ficos del Mariscal Antonio

Oscar Fragoso Carmona, Pre-

sidente de la Republica por-

tuguesa. Su larga vida se en-

noblece con una dificil vir-

tud: la modestia. Sus exten-

SO0S servicios se prestigian

con una honda trascendencia

histérica. El Mariscal Carmo-

na es una figura nacional

portuguesa no s6lo por razon

de su alto cargo y de su importante accion politica, sino también por
las cualidades y condiciones que concurren en su persona.

El dia 24 de noviembre de este afio, el Jefe del Estado luso suma,
a los muchos adjetivos elogiosos que merece, uno no menos reveren-
cial: el de octogenario. Desde 1926 en que por vez primera fué exaltado
su nombre al frontispicio jerarquico de la Patria, desde aquella remota
fecha hasta nuestros dias, el Mariscal Carmona desempefia la suprema
magistratura del pais a través de sucesivas y clamorosas reelecciones.
Pero su vida publica tiene un arranque anterior.

Signos zodiacales de naturaleza politica y castrense hacian presentir
desde lejanos tiempos un futuro radiante al actual Jefe del Estado por-
tugués. El Mariscal Carmona extiende la popularidad de su nombre
en las esferas militares portuguesas al efectuar con brillantez inigua-
lada, en 1922, su examen reglamentario para el ascenso al Generalato.
En la mitad del tiempo empleado por los demdas candidatos, Carmona
resolvia con tan extraordinaria pericia un tema estratégico que hubo
de escuchar del general Garcia Rosado, que presidia el Tribunal exami-
nador, estas frases admirativas: ”Esto no es un examen para ascen-
der a General. {Es una teoria para Generales!” EIl elogio de su capaci-
dad técnica se acrecienta ain mas si decimos que el Mariscal Carmona
fué el primer oficial que hizo fotos aéreas en Portugal y que es autor de
un telémetro que lleva su nombre usado por el Ejército lusitano.

Su accién politica comienza en 1923 como ministro de la Guerra en
un Gabinete presidido por Ginestal Machado. En su calidad de Minis-
tro de la Guerra, reprime con singular acierto la famosa revoluciéon del
10 de diciembre. Sin embargo, la gran aureola de popularidad, el pre-
nuncio de su futuro destino, habria de llegarle mas tarde al actuar como
fiscal en el célebre Consejo de Guerra que juzg6 a 61 heroicos oficiales,
gue en fallido movimiento revolucionario, precursor del triunfador al-
zamiento de 28 de mayo de 1926, intentaron salvar la Patria del estado
cadtico en que se hallaba sumida por el régimen liberal y democratico.
Aquel Consejo de Guerra constituyd una apologia de los vencidos. El
Mariscal Carmona, entonces fiscal, hizo un impresionante informe, que
termin6 con estas memorables palabras: "Cuando hombres de este valor
y de esta personalidad se sientan en el banquillo de los acusados es
porque la Patria esta enferma.”

Su intervencion decisiva en el Movimiento militar de 28 de mayo a
lado de Gomes da Costa, de cuyo Gobierno provisional ostentd la carte-
ra de Negocios Extranjeros; su inmediata elevacion a la Presidencia del
Consejo; su posterior exaltacion ala Jefatura del Estado y, sobre todo, la
fe ciega depositada en Oliveira Salazar, son episodios de su vida que apa-
recen incrustados en la mas radiante historia portuguesa contemporanea.

Esa es la sucinta biografia del Mariscal Carmona vista desde un an-
gulo politico. Mayores titulos y atractivos ofrece todavia su vida inti-
ma. El Mariscal Carmona es, ante todo, arquetipo de modestia personal.
Aunque su despacho oficial esta situado en el Palacio Real de Belem,
vive en un hotel nada lujoso emplazado en el barrio lisboeta de Lu-
miar. Descendiente de una aristocratica familia, concilia sus gustos sim-
ples de hombre casero con la prestancia natural que impone a su cargo.
Desdefia el boato y solamente imperativos protocolarios y oficiales le en-
cadenan a suntuosas ceremonias. Su mayor ilusion es pasar inadvertido.
Apenas lleva policia de escolta. En actos normales, jamas se hace acom-
pafiar de gran séquito. Lo mas corriente es que vaya acompafiado tan
solo de un ayudante de 6rdenes. Viste de paisano muy frecuentemente.
Aunque por razones de edad y salud, altimamente escatima sus salidas
a la calle, el Mariscal Carmona es una figura popularisima por su asidui-
dad a todos los actos oficiales de la mas variada especie.

El pueblo siente veneracion por él. La simpatia natural que irradia
su anciana persona, gastada ya por los afios, concita unanimes aclama-
ciones en las masas populares. Este es su gran secreto y el don pro-
fundo que Dios le ha concedido. No se le conoce ninguna aficion perso-
nal especifica. Rodeado de mujer, hijas y nietos, vive tan sélo para su
hogar, y para el pueblo que tan dignamente acaudilla y representa.
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EL GENERAL
FRANCO

EN

PORTUGAL

Durante cinco dias

(22-27 de octubre) fué

huésped del pueblo
portugues.

LAS «FOTOS» DE ESTA PAGINA

MUESTRAN A LOS JEFES DE ES-

TADO DE PORTUGAL Y DE ES-

PANA, MARISCAL CARMONA Y

GENERAL FRANCO, DURANTE LA

ESTANCIA DEL SEGUNDO EN EI
PAIS LUSO.
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El Jefe del Estado Espafiol
conversa con el Primer Mi-
nistro portugués, Dr. Oli-
veira Salazar (a la izquier-
da), y con el ministro es-
pafiol de Asuntos Exte-
riores, Dr. Martin Artajo.

El Jefe del Estado Espa-
fiol, con su esposa, a su
llegada al Palacio de Que-
luz, en el que residié duran-
te ia estancia en Portugal.



Entre los diversos actos celebrados en Santiago fi-
guré un banquete de confratern dad hispano-chilena,
los diplométicos espafioles.

Marinos del buque - escuela espafiol «Juan
Sebastidn Elcano», colocan ramos de flores
en el monumento a Colén, de la ciudad de Buenos Aires, el dia «12 de Octubre». en el Estadio de Santa Laura, al que asistieron

En todos los paises his-

panos mericanos se

conmemoré en este afio

1949, con enorme bri-

llantez, el «12 de Octu-

bre», fiesta de la estir-

pe.— En esta péagina

recogemos distintos as-

pectos de las solemni-

dades celebradas, en la

recién pasada fecha, en

algunas capitales his- El ministro de Comunicaciones de Colombia, sefior Tk H i fi El presidente electo, don Otilio Ulate,
panoamericanas. La C O |. O M B | A Dévila Tello conversa con el ministro de Espafa, don CU )I A K11 A asiste al «Te Deum» organizado por la
ciudad de Nueva York José Maria Alfaro, curante la fiesta celebrada en la Legacién espafiola de Bogota. Legacion de Espafia en la iglesia de «La Dolorosa», de la ciudad de San José.
conmemord, en dicha

jornada, segun tradicio-

nal y ya jocosa costum-

bre, el «dia de Italia».

Miembros del gobierno y otras autoridades ecua- E S P A N A El Jefe del Estado espafiol, Generalisimo Franco, preside

E C U A D O R torianas, que asistieron a la recepcién celebrada el solemne acto académico del Instituto de Cultura Hispa-
en la Legacion de Espafia en Quito, con motivo de la solemnidad hispanica. nica de Madrid. En la tribuna, el director del citado Instituto, sefior Sdnchez Bella.

F El presidente Trujillo En la Legacion de Espafia en Manila se celebro En la Basilica de Nuestra Sefiora de Guada-
»- dom In ICana y el embajador de los F I |. I P | N A S un acto de confraternidad hispano-filipina, al M E X | C 0 lupe, de la capital de México, se celebré ;ma
UU. conversan con el embajador espafiol duran- que asistieron autoridades de la Republica y miembros de la colonia espafiola. solemne Misa Pontifical, a la que asistieron personalidades espafiolas y mexicanas.

* la fiesta celebrada en la Embajada de Espafia. o



¢Qué diréis de un pais cuyos extensos prados,
tendidos desde su mitad hasta el Pacifico, fulgen
llenos de orquideas? Las flores abrazan también
los infinitos troncos de la selva que llega hasta
el mar Caribe. Esa tierra prodigiosa —nunca con
mas propiedad se puede hablar del ensuefio y la
maravilla— es Costa Rica, el pequefio pais de Cen-
troamérica, cuyos paisajes pintan un sorprendente
colorido vital en los ojos, huevas vivencias en el
alma plena de asombro.

Es asi el suelo, bajo un cielo profundo. Lo cru-
zan aun —cromo, cromo insélito— carretas, desde
cuyo origen —curefia hispana de la Conquista—
hasta hoy, se han enriquecido con paredes, pana-
les y compuertas formando una caja que ostenta
estilizaciones de pajaros y flores, con ruedas ador-
nadas de bellas geometrizaciones que son un canto
a la vida campestre «tica». Asombroso, todo esto.
Pues, ;qué vais a sentir ante este pais cuyos labrie-

gos, en un gesto de chiquitin, agregan a las palabras la particula
«tico»? «Chapin,» «Pinolero», —guatemalteco, nicaragliense—.sue-
nan agradablemente al oido, pero, «tico» —igual a costarricense—
suena a carifio acendrado, herencia, sin duda, del habla regional es-
pafiola navarra y aragonesa. Asi, el momento, se convirtio en
«momentico», aunque para él cualquier fraccion de tiempo se torne
en una perezosa eternidad, consecuencia de frutos faciles, de una
vida euférica y abundante. «Tal vez», «mafiana», «quien sabe»,
son expresiones frecuentes alli donde el tiempo no es oro, donde no
se cree que la exactitud es uno de los puntos fundamentales de la
urbanidad. Mas bien se puede contar, como se ha dicho justamen-
te, «con el honor, la lealtad y la fidelidad del amigo costarricense».

En cuanto a la campesina, dijo Rubén Dario, es blanca, fresca y
linda. Su tipo etnografico es diferente al indoamericano, delicado
como la Guaria de Turrialba. En montes y campifias podréis hallar
rusticas bellezas de hermosos rostros y cuerpos voluptuosos. Yo he
visto en San José, la capital, damas incomparables, y mozas de la
cofradia del diablo que hubieran sido unas bellas Otero. Tal belle-
za tiene un simbolo de validez universal en el nombrey en el re-
cuerdo de la damila Josefina Elizondo, de quien cuenta en sus me-
morias el arqueologo y escritor norteamericano John Lloyd Ste-
phens —en aquel tiempo representante diplomatico en las republi-
cas centro americanas—, que, habiendo pasado unas cuantas horas
en Liberia camino de Nicaragua, apresurd su partida para no que-
dar prendado en la gracia, hermosura y vivacidad de tan definitiva
mujer. Cuatro vidas fueron sacrificadas en aras de su amor hasta ser
raptada por un ferviente y rendido enamorado. Josefina terminé
con las tragedias recluyéndose en absoluto retraimiento social. Mil
como ella —arquetipo de la mujer costarricense, paso'marcado y
enhiesto—, ecuaciones de vida y amor, crearon la famosa locucion:
Costa Rica, el pais de las flores.

El pueblo es hospitalario y alegre. Su saleroso grito, «el guipi-
paga» —el olé criollo— saca de su mansedumbre al «tico». El orillo
de los —os de las mujeres destierra el fracaso del fandango. A los
acordes del «punto guanacastéco»— la danza nacional, bailan las
parejas, pasillos y callejeras.

Y es deportista. Desde México a la Argentina son famosos sus
jugadores, que ostentan desde hace varios afios el titulo de cam-
peones de futbol de Centroamérica y el Caribe

La cultura no es descuidada en este minudsculo pais. El apotegma
popular: Costa Rica tiene mas maestros que soldados, lo verifica.
Como corolario ofrezco unos datos: exceptuando Paraguay y Uru-
guay, tiene el menor coeficiente de analfabetos, en América. El edi-
ficio que més le llama la atencién a cualquier vialero resulta ser
siempre la escuela o el colegio.

De las ciudades, San José es de encaje y carton,- Cartago, la de
las brumas,- Heredia, la de las flores,- Alajuela, la del Erizo, y estan
esmaltadas de casitas limpias, tropicales «bungalows» y chalets.

Y siguen las selvas... Intercalan sus esmeraldinos plumones las
ritmicas palmeras entre el oro de las plantaciones de bananos. El
Atlantico y el Pacifico, majestuosos, le dan esplendor tropical al
sonar de sus ritmicas olas. En las alturas donde parecieran cogerse
con las manos los encajes de las nubes en épocas veraniegas, un
manto blanco cubre la tierra. ;|Nieve? No, en Costa Rica no nieva:
son, como lluvia de estrellitas, las albas florescencias del café. Me-
nudas y perfumadas, cubren los cafetales, visten los arbustos, tal
cristalitos de nieve que tienen suavidades de raso y la llama de la
vida tropical. Contrastando con ese panorama, meses después rojas
«bayas» de café que destilan mieles enrojecen las plantaciones. Las
mariposas, orquideas en el aire, vuelan sobre la flor nacional —la
guarimorada—, que rivaliza sus sonrojos,con la de Turrialba, ofi-
ciando, delicada, la condecoracion a Costa Rica. Lapaleta y el
modelado del Creador son exaltados en este pais donde se siente el
goce de ser, de vivir. Por eso es la tierra donde con gusto el turista
dejaria de serlo.

Dos teatros de San José de Costa Rica: arriba, la fachada principal del Teatro
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Poblacién: 750.000 habitantes, de
los que el 80 por 100 pertenecen a
la raza blanca.—Superficie: 49.827
kilémetros cuadrados .— Limites :
por el norte, con Nicaragua,- al
este, con el Océano Atlantico,- al
sureste, con Panamg, y al sur Y al
oeste, con el Océano Pacifico.—
Idioma: el espafiol.—Principal pro-
duccién: café, banana, cacao, arroz,
granos, azlcar y oro.—Exporta-
ciones: café, bananas, cacao y-oro.
Importaciones, tejidos, maquina-
ria, productos alimenticios, indus-
triales y petréleo.—Moneda: el co-
l6n.—Bandera: de cinco rayas ho-
rizontales,- la primera y la Ultima,
azules- la segunda y la cuarta,
blancas, y la tercera —de doble
ancho— encarnada.—Flor nacio-
nal: la orquidea. —Capital: San
José de Costa Rica, con 80.000 ha-
bitantes.



jVII EJICO es un pais de paradoja, a tal punto que ha podido lanzarse —eon mucha

parte de verdad—Ia hipérbole de que la Conquista la hicieron los indios
y la Independencia los espafoles. Ciertamente, Cortés y su pufiado de valientes
no habrian salido con su empresa sin la alianza de pueblos y ejércitos indigenas
que asi se defendian del despotismo belicista de otros nGcleos aborigenes; vy,
ciertamente, ninguno de los caudillos de la Independencia fué indio, sino de san-
gre hispana en su totalidad o en su mayor proporcion, y para que la masa indi-
gena lo siguiera necesit6 Hidalgo empezar proclamando su fidelidad al Rey, con
el grito de «jViva Fernando Séptimo!»

Lo cual nos revela una verdad prpfunda y sustancial, honrosisima para Méji-
co. Nunca ha habido aqui racismo. Nuestras pugnas no han sido jamas por cues-
tion de «pigmento».

Cortés evitd la guerra cuanto pudo; intentd siempre y ante todo la atraccién,
el convencimiento, la alianza; traté con respeto y agasajo a los indios y se hizo
amar por ellos; inaugurd la fusién de sangres y culturas que crearia nuestra
nueva nacionalidad. Y, ni en la Independencia, ni en la Reforma, ni en ninguna
de nuestras grandes luchas, ha habido mdvil racial: de un lado estara el indio
Juarez y de otro el indio Mejia, de una parte el blanco Lerdo y de otra el blanco
Miramén. La pugna es por ideales y propdésitos, no por prejuicios o por fobias
racistas.

Precisamente Méjico es el fruto de este gigantesco mestizaje —espiritual y
material— que constituye una entidad nueva y distinta. No somos, simplemente,
indios; no somos, simplemente, espafioles. Ni de una ni de otra cosa podemos rene-
gar sin renegar de nosotros mismos, de lo que en viva suma nos caracteriza
y nos integra.

Por lo cual, es idiota y es exoético y es suicida hablar de indigenismo con aire
racista o defaccién. EIl dnico indigenismo sano y constructivo es el que quiere
levantar al indio rezagado —como a todo rezagado, indio o mestizo o blanco o lo
que sea—, para incorporarlo a la unidad de la patria. La norma inspiradora
para la redencion espiritual y material de todos los débiles y postergados —in-
dios o no—, tiene que ser la misma norma que inspiré6 a aquellos grandes indi-

genistas fundadores —Gante, Motolinia, don Vasco—: la norma cristiana, im-
plicita, en nuestra herencia hispanica, que es hoy riqueza definitiva y definidora
.de Méjico.

Nada, pues, de apartamientos y prejuicios absurdos, torpemente imitados
de otras naciones poderosas que acabaron con los indios y los conservan s6lo
como bichos raros y pintorescos. No es de alli de donde podemos tomar consejo
y leccién. El indio, para nosotros, es nuestro hermano, como lo es el mestizo o
el blanco. Indistintamente convivimos todos, y las diferencias sélo estriban en el
nivel de educacion y cultura. Subir éste es lo que importa y lo que urge.

Si en los Estados Unidos, verbigracia, no puede ni
imaginarse un Presidente indio, aqui no sélo puede
imaginarse, sino eque' ha sido realidad naturalisima.
Don Benito o don Porfirio —indio en fuerte propor-
cibn—-e figuran entre los presidentes mas descollantes
de Méjico, reverenciados por unos y combatidos por
otros, mas no en razén del color de su piel sino del co-
lor de sus obras. Y con igual acatamiento y jubilo
recibimos y tratamos a un Arzobispo de piel blanca,
como el actual D. Luis Maria Martinez, que a un Arzo-
bispo de oscurisima piel, como el anterior don Pascual
Diaz. Nuestros intelectuales més famosos alternan en
la vida y en la estimaciéon general, sin importar que
sean indios, como Ramirez y Altamirano, o blancos,
como Alaman e Icazbalceta. Y esta excelencia insigne,
tan verdaderamente cristiana y tan verdaderemente
democratica —ignorada por paises en otras cosas adelan-
tadisimos—, la debemos puntualmente al mensaje y a la
savia que Espafia trajo y consustancié con nuestro ser.

12

Un aspecto de la fachada prin-
cipal del templo de Ixcateopan.

Todo esto viene a planos de actualidad por las mil cosas dislocadas que han
levantado polvareda periodistica con ocasion del hallazgo de unos restos que se
conjeturan de Cuauhtémoc.

e conjeturan. Muchos, con precipitacion anticientifica, han dado por auten-
tico lo que ofrece no pocos reparos importantes. Ya la Secretaria de Educacion
ha remitido el asunto a examen de un comité que, sin duda, obrara con rigor y
madurez, para no exponernos a un error monstruoso que resultaria ofensivo para
el respeto que se debe al héroe y que se debe Méjico a si mismo. Con sus restos o
sin sus restos a la vista, la gloria de Cuauhtémoc mantiénese intacta. No hay
por qué hacer absurdas involucraciones ni ceder a halagos de vanidad profesional.

Varén entero, patriota de una pieza, héroe sin mascula ni fisura, Cuauhtémoc
no necesita de falsificaciones para ser grande. Ni hace falta la hipérbole poética
de L6pez Velarde cuando —con olvido y agravio de los Nifios Héroes y de otros
le llam6 «Unico héroe a la altura del arte». Sin hipérbole, Cuauhtémoc es pro-
totipo —no so6lo azteca, sino humano— de entereza, bravura y oblacién. Alcanza
en esto dimensiones universales. Y nosotros debemos rendirle reverencia y enor-
gullecemos de ostentarlo en la confluencia tragica —con angustia y dolor de
alumbramiento— de donde vinimos a la vida como nacion.

Pero no tiene validez ni sentido Illamarle —segun se ha hecho en estos dias—
padre ni rey de todos los indios de Méjico. Cuauhtémoc fué, concretamente, empe-
rador de los aztecas. Y los aztecas estaban muy lejos de constituir la totalidad de
los aborigenes que poblaban estas tierras cuando llegaron los espafioles. Los az-
tecas no eran hermanos, ni siquiera amigos, de otros muchisimos nucleos indige-
nas de entonces. Eran, al revés, sus enemigos. Eran sus opresores. Por la fuerza
de las armas, por guerra tipicamente de agresion, los habian dominado y les exi-
gian oneroso tributo. Practicaban, ademas, la guerra sistematica para hacerse
de prisioneros que, contra su voluntad, eran horriblemente sacrificados a las
deidades aztecas.

Ni por la religién, ni por la lengua, ni por el territorio, ni por la espontanea
conveniencia, ni por el libre convivir, estaban identificados con los aztecas, los
tarascos, los tlaxcaltecas, los mayas, los zapotecas y demas nucleos indigenas.
Eran diferentes e indiferentes, cuando no francamente hostiles. Ni remotamente
constituias una sola comunidad ni una sombra de nacion.

Por eso, nada tenian de traidores —como quiere una inepcia acreditada— los
tlaxcaltecas y otros indios que se unieron a Cortés para luchar contra sus tirani-
zadores los aztecas. Veian una ocasion de libertarse de sus opresores: la tomaban.
Eran, dentro de los limites de su minUscula patria, patriotas.

Lo que vinculé aquella multiplicidad, dispersién y pugna de elementos abori-
genes, fué el prodigioso esfuerzo hispanico que —a despecho de abusos y miserias
inherentes al hombre—msirvié de introductor y mensajero de la cultura cristiana

méas prominente a la sazén en la comunidad europea.
Y no s6lo trajo a vinculacién lo ya existente y conocido,
sino que descubrié y pobl6é inmensos territorios que los
aborigenes ignoraban. Y de aquella enorme aglutina-
cion, fisica y espiritual, nacié Méjico.

Los mejicanos no somos la «nacion azteca», como
con empequefiecedora y retrograda aberracion suele
decirse, s6lo tal vez porque nuestra metrépoli se asien-
ta donde se asentaba la antigua Tenochtitlan. Y, pues-
tos a escoger, nosotros, tan antimilitaristas, tan demo-
cratas, tan enemigos del imperialismo, no tendriamos
por qué escoger al nicleo que encarnaba precisamente
el militarismo y el despotismo.

Cuauhtémoc no es, en suma, el padre de Méjico, ni
siquiera de todos los indios de Méjico. S6lo por manera
de traslacion y antonomasia podemos en él representar,
totalmente, el heroismo aborigen. Y como tal encarna-
cién simbolica, no puede separarse.

Calle del pueblo de Ixcateo-
pan, empedrada de marmol. A L F o N S o J u N c o
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L A ciudad de San Cristébal, de La Habana, es una de las mas anti-
guas de-las Indias Occidentales, ya fundada antes de que en Eu-
ropa comenzara a sonar el nombre de América, bautismo zurdo
de la leyenda negra. Santiago de Cuba, Trinidad y San Cristobal,

de La Habana fueron las tres etapas cubanas de Hernan Cortés, prepa-

ratorias de su viaje a Tierra Firme, que habia de llevarle a la conquista
de México, y las tres ciudades conservan piedras veneradas, testigos de
la gesta heroica de la colonizacidn.

La Habana, en el pasado, fué una estacion de transito y abasteci-
miento para las naves destinadas a los virreinatos. En estrategia militar
fué avanzada del continente. Asi Espafia guarneci6é los puertos de Cuba
de fortalezas llamadas «morros», y la de La Habana fué modelo de in-
genieria castrense, obra a la romana, de Felipe Il, que es fama, se ma-
ravill6 del alto costo de la fabrica. El Morro de La Habana, intacto hoy
y, hasta hoy, considerado inexpugnable, sigue siendo vigia'y amparo
del puerto, conservado y utilizado por la Republica de Cuba como en
los buenos tiempos de Espafia. Y su valor como fortaleza qued6 demos-
trada en la guerra hispanoamericana, por cuanto las naves de guerra
de los Estados Unidos no osaron acercarse al Morro ni La Habana sufrio
los ataques de la flota, que se limité a un prudente bloqueo.

La Habana es una de las ciudades mas alegres del mundo. Esta
es la primera y mas sugestiva de sus caracteristias que atrae a los
forasteros. Quien una vez pase por La Habana quedara prendido por sus
imanes de simpatia, que le dejaran suspirando por ella para toda la vida.
He hablado con viejos e ilustres soldados espafioles, que hicieron sus
primeras armas de oficiales en Cuba, y hablan de La Habana como
de un lejano paraisp afiorado. Clima, lo ;mas del tiempo primaveral.

riqueza de frutos exquisitos, sol brillante y poblacion alegre, ingeniosa,
sociedad hidalga y pronta a las amables acogidas, pueblo llano de chis-
peante ingenio y exuberante comercio, que embellece las calles con sus
lujosas instalaciones, dan a La Habana una sensacion de bienestar que
contagia al visitante.

Por lo general, el viajero tiene por hogar comun el club, y La Ha-
bana es una de las poblaciones que mas centros sociales cuenta y de
maés lujo. Por lo general, como cumple a una ciudad del tropico que se
asoma al mar, los clubs habaneros tienen sus palacetes a la orilla del
agua, con sus playas propias. El Yatch Club, el Country Club, el Vedado
Tennis Club, el Biltmore Club, el Club de Profesionales, etc., son lugares
de recreo en los que el hogar se extiende y donde el forastero hace vida
de familia con la sociedad cubana, refinada y exquisita en su trato. Al-
rededor de estas asociaciones elegan-
tes se han levantado verdaderas ciu-
dades de chalets y jardines, que dan
a comprender el alto nivel de. confort
a que se ha llegado en La Habana, cu-
yos grandes edificios, sobre todo de
«La Habana Vieja», han quedado re-
legados a una funcién de negocios y
no se dedican a los hogares, sino que
éstos se establecen entre jardines y
junto a las playas.

Cuando Col6n hall6 a Cuba en su
segundo viaje, dijo a los Reyes Catd-
licos ser «la mas fermosa tierra que



La fortaleza de la Cabafia, a la entrada del Puerto, guarnecida con cafiones de la época colonial.

0jos humanos vieron»: si la hubiera visto desde las modernas carabelas
del aire, la habria descrito como una joya escondida en el mar, saliendo
del mar mismo. La envuelven las evaporaciones, naturales en su clima
subtropical, y a las irisaciones de la luz es un inmenso aljofar.

La Habana, como toda ciudad antafiona, tiene dos aspectos: el secular
y el moderno. Y, pese a la devastacién irreflesiva, ain conserva la ca-
pital de Cuba piedras abuelas que, pese a los modernismos impersonales,
le dan caracter, y tengo para mi que se lo dan a los cubanos también,
aunque otra cosa pueda parecer a los viajeros con demasiada prisa;
pues si vemos hoy, en Espafia, que se toma «whisky» en Jerez—mientras
toman jerez en Londres y New York—, no ha de extrafiarnos que se
masque chicle en La Habana, ni por ello hemos de suponer que Cuba
se descubaniza, que seria tanto como desespafolizarse.

Las «calles angostas e torcidas e de facil defensa», que mandaban
hacer las cartas reales en Indias Occidentales—se nos resiste la mente
al vocablo «América», citando las cartas reales—, cuando era necesario

La antigua iglesia de Santa Paula, declarada monumento nacional.

construir ciudades estratégi-
cas en prevision de asaltos
de pirateria, perduran aun-
gue sus casas ennoblecidas
por los siglos, amplias e hi-
dalgas o modestas y chiqui-
tas, vayan desapareciendo
lamentablemente. Y no es
gue me duela el arribo del
progreso a La Habana; es
qgue no creo incompatible el
progreso con la conserva-
cion del caréacter urbano.
Cuando los habaneros tira-
ban sus bellas casas—tan
recias, que jamas los ciclo-
nes se llevaron ni una teja
de las casas viejas «del
tiempo de Espafian—, los
norteamericanos compraban
las vigas, los hierros flori-
dos, las tejas, los tinajones
de Camagley, y con los es-
combros coloniales de Cu
ba construyeron las ciuda-
des «spanisch» del sur: Mia-
mi, Jacksonville, etc.

Pero aun tropieza el via-
jero en calles hoy céntricas
de La Habana con torreo-
nes de las murallas, conser-
vados por los cubanos con
amor al derribarse las anti-
guas defensas de la ciudad,
para su expansion, como
nobles centinelas de un im
perio espiritual que no pue-
de acabarse nunca y que
por igual une, con guirnal-
das de tradicion y afecto, a tantos pueblos. Y quedan edificios, como
la catedral y su plaza—que igual pudiera parecer de Toledo, de
Valladolid, de Sevilla—que, sin alcanzar la grandeza arquitecténica de
los monumentales edificios de los virreinatos, tienen el sello de estilo
y arte que Espafa cred para sus nuevas provincias; asi, el edificio que
hoy sirve para Ministerio de Obras Publicas, o el que se utiliza para
Ministerio de Correos, o el actual Ayuntamiento, que fué palacio del
primer cabo o gobernador militar, después del Presidente de la Repu-
blica, ahora sede municipal, y que constituye una verdadera joya del
arte arquitecténico colonial espafiol. Y en edificios militares, el Morro,
la Cabafia y La Punta, Atarés, El Principe y tantas otras fortalezas,
unidas por caminos subterrdneos hoy cortados por las necesidades de
la urbanizacion.

Por todas partes sale al paso del viajero en La Habana el poder espa-
fiol de ayer en Ja posicion avanzada del Continente, y sus hitos historicos
se conservan con respeto a un pasado glorioso. Lastima que no se hayan

Restos de la muralla que circundaba la capital antillana.



conservado, continuandose,
los edificios porticados, de
prestancia palacial, cons-
truidos con los méas nobles
materiales. Aun quedan ca-
lles enteras por donde el
viandante se guarda del sol
y se guarece de las gran-
des lluvias bajo las gallar-
das arcadas de piedra; pe-
ro los nuevos edificios son
huecos de grandeza artisti-
ca, como también los vemos
construidos en esta Espafia
que parece amar tanto sus
tradiciones y se ha olvida-
do de ellas y del espiritu
en los modernos edificios,
pues aqui también los ar-
guitectos se han dado a la
copia de las lineas sin ex-
presion, como no sea la
acusada exotica e imper-
sonal.

Pero en La Habana «nue-
va», la que se ha expandi-
dido por lo que antes era
campo y «El terreno veda-
do»—que ahora se llama,
simplemente, El Vedado—,
ciudad se desparramd como
en una inundaciéon de jar-
dines, palacetes y alegria
ciudadana. Mdltiples ciuda-
des-jardin se han levantado
a los impulsos creadores
de la riqueza del agro cu-
bano, que ha dado lugar a
una de las industrias mas
poderosas de la tierra: la del azGcar de cafa, que se ha colocado en la
capacidad de seis millones de toneladas de produccion y ha convertido
el paisaje en una esmeralda sin fin.

Inicia el periodo de las grandes construcciones nacionales el doctor
Carlos Miguel de Céspedes, llamado «El Dindmico», ministro de Obras
Publicas. EI magnifico Capitolio Nacional, la carretera central—de tra-
zado espafiol—, espina dorsal de las comunicaciones; la avenida de las
Misiones, el Prado, verdaderas reconstrucciones en ciudades como Santa
Claray, en fin, obras de una ambicién como no se habian concebido antes
dieron impulso a la iniciativa particular, y en pocos afios los barrios ex-
tremos fueron ciudades y los pueblos cercanos se fundieron por conti-
nuidad con la capital magnifica que hoy se ofrece a la vista maravillada
del viajero.

No poca parte tomaron los espafioles en la ambicién cubana de gran-
deza. Palacios que sorprenden aun a los turistas norteamericanos—tan
avezados a sus grandes «buildings»—, como el Centro Gallego, de gran-

Fachada y torre de la Catedral de La Habana, vista desde los arcos de la plaza.

diosidad suntuosa, un poco a la germanica; el Centro Asturiano, de acu-
sado sabor a las formas clasicas espafiolas, aunque imprecisas y varias;
el Casino Espariol, plateresco; el Centro de Dependientes, que alzaron
los hijos de Santander principalmente; los Centros Canario y Castellano,
y con estos magnos edificios, sus ciudades Unicas, orgullo de espafoles
y cubanos y asombro de forasteros.

Y discurriendo por las limpias calles, el rio inagotable de los auto-
moviles y las corrientes de viandantes por las aceras; hombres alegres
y dicharacheros, con el piropo ingenioso a flor de labio, y las mujeres
espléndidas, mas dulcemente atrayentes, andaluzas en los rasgos, de
andar cimbreante y sonrisa prometedora.

Y asi, bajo un sol esplendente y respirando un aire cargado de aro-
mas de mango, de banana y de zapote, sigue siendo la capital de Cuba
«la méas fermosa que 0jos humanos vieron».

J O A Q UI N A RI1 ST1 G UETA



Un torreén de la vieja muralla que defendia

B/U ya te estd aplatanando, gayeguito», dicen carifiosa-
mente las gentes de La Habana cuando observan que un
mnozo espafiol, sea de la regidbn que sea— al otro lado del
Atlantico, Espafia sélo tiene cuatro provincias: Lugo, Corufia,
Pontevedra y Orense— , tras unos meses de estancia en la
capital cubana se va haciendo a los gustos de la tierra.
Pero aun hay otra frase que expresa el reverso de esta
idea del «aplatanamiento» o adaptacién del inmigrante a lo
cubano esencial y peculiar. Es la que define la atraccion
— fascinacién mejor— que la tierra cubana ejerce sobre el
animo y el dnima de los extranjeros que la disfrutan durante
algun tiempo. Es la que dice: «Esta tierra tiene bilongo».
Y al decir «tierra», se dice suelo y cielo, aire y sol, color
y olor peculiares de Cuba. Y se dice algo mas, que rebasa
los limites de lo fisico y lo sensible para adentrarse en zo-
nas rfiAs amplias de lo espiritual y de lo césmico. Pero al
decir «bilongo», ¢qué se dice? ¢(Qué es «tener bilongo»?
Originariamente, «bilongo» es un brebaje— filtro de amor
negroide— que la credulidad guajira, campesina, considera
eficaz para vencer la voluntad de una dama esquiva a los
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la ciudad contra las incursiones de los piratas.

requerimientos de un galan, o bien de un pretendiente ol-
vidadizo de sus promesas a doncella enamorada. Pero con
el tiempo, la expresiéon pasa de lo particular y concreto a lo
general y geogréafico. Y de la fascinacién que puede ejercer
sobre otra, la persona que tiene «bilongo» o «echa bilongo»,
pasa a expresar el embrujo o el hechizo que la propia tierra
cubana ejerce sobre todo el que la pisa.

La expresion popular pertenece al copioso y pintoresco
folklore afrocubano. A ese venero del que sac6é el musico
Lecuona los ritmos vernaculos de «El Siboney», con su evo-
caciéon aborigen, y el pregén popular de «El Manisero», que
de vendedor de cacahuetes— «mani tostado y caliente»—
por las calles de La- Habana, pasa hecho ritmos de rumba y
danzén a dar la vuelta al mundo. Y de esa misma cantera
folklérica sacardn el gran cronista Jorge Mafach, el poeta
Guillén y otros poetas y prosistas, de la nueva escuela cuba-
na, los fundamentos de una nueva estética que iba a euro-
peizar— valganos por una vez la desacreditada palabreja—

la moderna cultura cubana.
Pues bien, si de la tierra cubana en general pudo decirse

En el centra de la ciudad s0"fa el Capltolio Nacional-

Vista del

Poro*

' FrQternjdad.

que tenia «bilongo», de la ciudad de La Habana puede
decirse muy especialisimamente. Porque La Habana, que si
en lo externo, es decir, en lo arquitecténico, urbanistico y
ornamental, es una de las mas bellas capitales’ de Hispa-
noamérica, tiene otros valores y'atractivos de indole mas
intima, que pueden considerarse incomparables. No reside
el interés particularisimo de La Habana en la curiosidad his-
térica de sus monumentos coloniales, de sus fortalezas como
El Morro y La Cabafia. Ni en el encanto de sus viejas arte-
rias comerciales, calles de Obispo, Muralla, Compostela, Te-
niente Rey, con sus grandes 'almacenes, en los que varias
generaciones de inmigrantes espafioles amasaron centavo a
centavo las grandes fortunas habaneras. Ni tampoco reside
su principal atractivo en los parques y avenidas de la ciu-
dad moderna ni en los suntuosos edificios publicos, entre
los que destacan el Palacio Presidencial y el Capitolio.

El principal encanto de La Habana estd en todo eso y en
algo mas, impalpable e invisible, pero que cautiva, atrae
y fascina a cuantos toman contacto con su suelo, con su
luz Gnica, con su aire, con su ambiente. Y ese algo, préac-

ticamente inaprehensible, pero que atestiguan cuantos lo han
percibido, es lo que ha dado lugar a que podamos aplicar
a la capital cubana ese dicho popular de que «tiene bi-
longo». También pudiéramos definir ese especial atractivo con
una palabra exética y de dificil traduccién a nuestro idio-
ma. Pudiéramos decir que «La Habana tiene "sex-appeal'»,
jorque, en efectd, hay en este atractivo o sugestién que
La Habana ejerce sobre sus visitantes, algo del atractivo es-
pecial que ciertas mujeres hermosas ejercen sobre cuantos
hombres las contemplan.

Nos consta que Espafia estd llena de asturianos, gallegos,
catalanes, montafieses, vascos y de otras muchas regiones,
que viven retirados de sus negocios en la capital de las
Antillas, tocados de nostalgia habanera. También los ha-
bra que afioren otras capitales hispanoamericanas. Pero
tanto como La Habnaa, creemos que no. Siguen sujetos
a su hechizo. Hablan de ella como de esa novia de ju-
ventud que no se olvida nunca. Y si alguna vez, después
de los afios, una contingencia les obliga a tomar de nuevo
el barco, dicen con alborozo a sus amigos: «A La Habana

me voy,— te lo vengo a decir».
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E n el centro més centro de la ca-
pital de Cuba hay dos edificios ele-
gantes, suntuosos, de gran rique-
za ornamental, cuya especial ar-
quitectura dice a simple vista de
las influencias directas que la Es-
cuela de Arquitectura de Madrid
ha ejercido sobre sus autores. Es-
tos edificios, en el interior de uno
de los cuales funciona el Teatro
Nacional de La Habana, son cono-
cidos popularmente por el Centro
Asturiano y el Centro Gallego de
La Habana. Y es que han sido cons-
truidos para domicilio social de
cada una de estas entidades, res-
pectivamente. Sociedades podero-
sas que agrupan, con fines exclusi-
vamente benéficos y culturales, a
los inmigrantes de cada una de es-
tas regiones espafiolas residentes
en la Republica de Cuba.

Pero estos edificios tienen, ade-
mas de esos valores arquitectonicos
y ornamentales, de los que tanto se
enorgullecen gallegos y asturia-
nos de Cuba, y de su inmenso valor
material, dados sus emplazamien-
tos, sus proporciones y el lujo des-
plegado en su construccion, un va-
lor simbdlico e hispanico de tan su-
bidos quilates, que es dificil encon-
trar en toda Hispanoamérica obras
no sélo que superen la realizada
por las citadas Sociedades de La
Habana, sino quien las iguale. Es-
tas Casas de Asturias y de Gali-
cia, de La Habana, tienen tal pres-
tigio, lo mismo entre cubanos que
entre espafioles, que en ellas ingre-
san no solo inmigrantes de otras
regiones espafiolas residentes en
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Arriba:

Palacio del Centro Asturiano de La Habana.— Abajo: Palacio del Centro Gallego y

Teatro Nacional.

Bordeando el malecén del
puerto, ios parques del Me-
morial y la plaza del Maine.

La Universidad Central

de
en

Cuba, construida
la época colonial.

La Habana, sino gran numero de
cubanos hijos de espafioles y otros
gue no lo son ya desde varias ge-
neraciones, porque todos reconocen
el valor que tanto en el orden be-
néfico como en el cultural mantie-
nen estas Sociedades.

Y de esta relacion mutua dentro
de las citadas entidades ha surgido
una confraternidad tan auténtica,
que alli puede decirse que espon-
tdneamente se ha realizado, y de
modo practico, el ideal hispanico.

Es un espectaculo curioso pre-
senciar en la capital de Cuba la
actividad propagandistica que en
las calles habaneras se despliega
en un dia de elecciones de Junta
Directiva para los Centros Astu-
riano o Gallego. Ello determina
una verdadera movilizacién, que se
percibe claramente en el aumento
del trafico y del puablico por las
principales calles. Tal es el entu-
siasmo que en la eleccion de sus
candidatos ponen los distintos sec-
tores que se forman dentro de la
Sociedad. Si bien, una vez termi-
nada la eleccion, todo el mundo
acepta los candidatos triunfantes y
la Sociedad reanuda sus activida-
des, bajo la nueva Direccion, con el
orden y la actividad de una paci-
fica colmena.

Fruto de las actividades benéfi-
cas que tales entidades desarrollan
en favor de sus asociados son las
Casas de Salud que sostienen. La
principal de ellas, «La Covadonga»,
del Centro Asturiano, es, sin duda,
uno de los principales centros be-
néficos y sanatoriales de toda His-
panoameérica.



POETAS

DE EL SALVADOR

C OMO quiera que mas de un lector culto pudiera fla-
quear en sus conocimientos geograficos e ignorar en
donde queda El Salvador (méas de un hispanoame-

ricano ilustrado me ha hecho, fuera de mi pais, preguntas

que acusaban un descuido al respecto), considero perti-
nente fijar en el mapa, frente a los ojos del lector extran-
jero, esta parcela de América.

Hay un puente que une la América del Norte con la
del Sur, este que se tiende hacia Colombia y proviene
de México: Centroamérica. Lo que ayer constituyese, en
su gran parte, la Capitania General de Guatemala.

En la mitad de ese puente, y sdlo con arenas al Paci-
fico, se encuentra El Salvador.

¢Localizado ya? [Adelante!

Aqui se suefia y se dice. Pero como

el pais es pequefio y no rico, muy

poco, poquisimo, de su produccion
artistica logra las posibilidades de una difusion aceptable.
Los libros se editan en cantidad de quinientos ejemplares
y no son distribuidos por los canales de un servicio orga-
nizado. De esos quinientos ejemplares circularan unos tres-
cientos, y los otros dos alimentaran bichos de anaquel,
harto abundantes, por cierto, en estos climas.

De ahi el que nuestros valores humanos se apaguen
sin conocer el éxito a que tenian derecho.

Yo quiero hoy, por un doble prurito de patriotismo
(o "patrioterismo”, como quiera decirse) y, sobre todo,
de justicia, hablar de tres de nuestros poetas que suefian
y cantan...

SiMvndo Hispanico acoge las presentes paginas con
la amabilidad que espero y nueva ocasién se presenta
propicia, ya iré hablando de més poetas, y de pintores,
y de otros temas que pudieran ser de interés para el lec-
tor de Espafia y de América.

Con lo dicho queda también dicho que este trabajillo
no versa sobre la poesia en El Salvador, sino que se cir-
cunscribe a tres de sus valores.

TRA 1A DEL Yo no creo mucho en las
valoraciones estéticas de
caracter absoluto, ni si-

quiera general. No se trata de establecer si estos poetas
son entre si de diversas alturas ni de colocar, con ese es-
piritu de competencia deportiva que caracteriza los "re-
cords” norteamericanos, esta poesia frente a la del Peru
o la de Chile, la de Espafia o la de Bolivia.

Esa actitud no cabria dentro de mis personales con-
vicciones.

Aqui solo se trata de afirmar que tenemos poetas y
tenemos poesia. Y de dar al lector algunas muestras
—ésas si, de personal predileccion—que pudieran suscitar
su interés por nuestro hacer lirico, o, al menos, proporcio-
narle la oportunidad de conocer lo que, de otro modo,
dificilmente habria llegado a tomar sitio en su espiritu.

Sin calificar su estatura—para mi

un tanto irregular— todos los cri-

ticos salvadorefios estdn acordes en

sefialar que la voz mas salvadorefia, mas expresiva de las

realidades de nuestra geografia y psicologia, es la de Al-
fredo Espino (1903-1928).

Hijo de una familia modesta, “familia de poetas”, que

dijese D. Alberto Masferrer, nacié en una pequefia po-

POXfn/GOZfJVDO

blacion del occidente de la Republica: Ahuachapan, en-
clavada entre montafias, como casi todas las ciudades
de El Salvador; clima fresco, cielo puro y aire abierto.
Ahi, al alcance de los suburbios, estan ya los cafetales
de color célido, y esta El Llano—el llano por antonomasia,
soleado pero fresco—. Todo en la zona, excepto el café, que
invita al comercio, es una incitacion para el ensuefio.

Dentro de este marco sitliese la personalidad de un
sofiador esencialmente romantico, y agréguese el dato
de que este roméantico vive en el instante “"modernista”
de la literatura. Resultado: un bucélico que no siempre
Se expresa con sujecion a normas, pero que siempre
vuelca enteros el llano, el cielo, el aire, en su poesia.

El mira y canta lo cotidiano con palabra diafana. Lejos
esta del poeta profundo. Mas lo que para otros no es moti-
Vo, acaso por frecuente y resabido, para él es impulso.

Y no quiero hablar mas.

Lea el lector, en el terciopelo de su propio silencio, las
dos atmdsferas con pajaros de "Los pericos pasan”.

La tersa poesia de Alfredo Espino andaba desperdigada.
Después de su muerte fué recogida por el carifio y la admi-
racion y se formo un tomo, cuyo titulo—;jpara mi detesta-
blel—es el de "Jicaras tristes”. Lleva la obra dos ediciones:
la primera fué hecha por la Universidad Auténoma de El
Salvador; la segunda, por el Ministerio de Cultura Popular

jOhl... Ahora que reviso mis papeles,
encuéntrome con una vieja pagina
inédita sobre Serafin Quitefio.

Que me perdone el lector si la repito aqui: no tengo el
&nimo de quien va a hacer una autocita; pero si me parece
oportuno reproducirla..., precisamente porque ya no esta
del todo vigente.

Escribia yo hace unos diez afios: ”Serafin Quitefio es'una
de las voces mas puras de nuestra lirica. Hay en él una
encantadora sencillez y una picardia también encantadora

”Las tdnicas sobresalientes de su labor artistica son su
apego a la tierra, su inclinaciéon al humor y su diafani-
dad expresiva. Huye conscientemente de lo trascenden-
tal, que se le antoja una ”pose”. Y se da de lleno al vicio
de sentir. Todos los amores tienen en su poesia la diafa-
nidad del primero.

” A veces—el poeta parece no advertirlo—su barca des-
lizase hacia mares metafisicos. Hay en Quitefio una in-
clinacion mistica inhibida.

”La cotidianeidad de sus motivos resta a la poesia de
este vate el don de la trascendencia al puablico. El pu-
blico se interesa por lo episodico, lo extraordinario, lo
inaudito. Sin embargo, es ahi, en esa calidad de afan dia-
rio, en donde reside todo el calor humano de su obra.”

Lo anterior, dije, ya no esta del todo vigente.

Porque el metafisico inhibido ya se le sali6 de madre.

O, dicho en otra forma, a Serafin le crecieron alas.

Y como no quiero hacer afirmaciones sin prueba (jcosas
del oficio, que soy abogado y ejerzo!), lean los documentos
liricos que me sacaran verdadero: ”Del Serafin de tierra”,
”Amor del Serafin”, "Serafin que sonrie” y “Serafin con
alas".

Por aquello de la cortesia...,
y recordando que “los ulti-
mos seran los primeros”,
digo ahora: 'Tas sefioras... por Gltimo”. A manera de que
nos quede en el oido la voz musical y deleitosa. A modo
de que nos acaricie el alma la sensibilidad mas sutil...

M (J

El primer dato que habria de proporcionarse con res-
pecto a la personalidad de Claudia Lars es este: no oculta
su edad. Y no la oculta, porque, en fuer de poeta autén-
tico (aqui, en Hispanoamérica, ya no decimos poetisa
cuando nos referimos a una mujer poeta), no cree en el
tiempo, herido y trascendido por la saeta del arroba-
miento.

Sus afios irian con los del siglo si no fuese que Claudia,
toda encontradas corrientes, lanz6 su espiritu mas alla
del tiempo y retuvo su lozania més acé. Belleza de treinta
afios y anticipo de la eternidad.

Alberto Velasquez, el poeta guatemalteco, y quiza,
antes que él, Alberto Guerra Trigueros, nicaragiiense-
salvadorefio, lo han hecho notar: en Claudia, los factores
raciales son determinantes: el ensuefio vago, himedo y
neblinoso, el afan marinero y la capacidad para la eva-
sion, le vienen de su sangre irlandesa; la inquietud por
los problemas sociales salvadorefios, la rebeldia célida,
la tristeza que se advierte en muchos de sus poemas, cons-
tituyen el legado de su sangre americana.

Ella lo relata suavemente en uno de sus cantos, el pri-
mero de ”Romances de Norte y Sur”.

Van datos: Claudia Lars nos habla, ella misma, de las
influencias que ha sufrido o cree haber sufrido. Silencia
una, si, la de Garcia Lorca, que un tiempo la tuvo bajo
su signo. Quiza sea, precisamente, porque fué ésa la que
mas la domind... Dice Claudia: “Influencias: Inolvidable
y tempranera, la de Amado Nervo, el mistico... Después,
la de Francis Thompson y Christina Rossetti. Mas tarde,
la de Gabriela Mistral (en mis temas maternales e infan-
tiles) y quiza, en algunas composiciones 0 inspiracio-
nes, la de Juan Ramon Jiménez. No digo con esto que
esos poetas se adivinen detras de mis versos. Solamente
quiero decir que de ellos brota lo mio—con su propio co-
lor y movimiento—, como brota el manantial pequefio
del agua invisible y maternal que esta escondida alla
dentro... en las profundidades de la tierra...”

He aqui la copiosa produccion, ya editada, de Claudia
Lars: "Estrellas en el pozo”, San José (Costa Rica), 1934;
”Cancién redonda”, San José (Costa Rica), 1937; "La
casa de vidrio” (temas maternales e infantiles), Edito-
rial Zig-Zag, Santiago de Chile, 1942; ”Romances de
Norte y Sur”, editados por la Galeria Renacimiento,
San Salvador, 1946; “Ciudad bajo mi voz” (primer
premio de poesia en los Juegos Florales del cuarto
Centenario de la elevacion de San Salvador al rango
de ciudad), San Salvador, 1946, y ”Sonetos”, San Sal-
vador, 1946.

Prepara Claudia su primer libro en prosa: “Tierra de
infancia”. ,

La mas madura de sus obras, la mas trascendental y
perfecta de las que ya el pablico ha tenido la oportuni-
dad de leer, es su libro titulado ”Sonetos”, auténtico jo-
yel de sonetos perfectamente vividos y escritos. Gozad
conmigo, lectores, el sutil ”Retrato”.

Son tres poetas valiosos. No los Unicos.

Ninguno de ellos representa escuela, tendencia o moda.

Son.

Y nada mas sino mi gratitud al lector, que para reco-
ger esta dacién de los poetas, hubo de pasar por el erial
de mi prosa, hecha de prisa.
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1 ALFREDO ESPINO -

LOS PERICOS PASAN

La tarde despierta de su suefio, cuando
la aligera nube despunta cantando...
Una nube de alas, una alegre nube

gue baja, que sube...

iSon ellos!... Se alejan entre llano y cielo...
iSon las esmeraldas de un collar en vuelol

Bulliciosamente
trazan una verde curva en el ambiente.

¢Van a los palmares de ondulante abanico?...
iEllos van a donde les apunta el picol...

Se alejan..., se alejan..., pero van tan juntos,
que mas bien parecen renglones de puntos...

Y en un llano caen asi como cuando...
como cuando un arbol se estd deshojando...

EL NIDO

Es porque un pajarito de la montafia ha hecho
en el hueco de un arbol su nido matinal,

gue al arbol amanece con musica en el pecho
como si tuviera corazon musical.

Si el dulce pajarito por entre el hueco asoma,
para beber rocio, para beber aroma,

el arbol de la sierra me da la sensacion

ide que se le ha salido, cantando, el corazénl

2: SERAFIN QUITENO

a) Del Serafin de tierra:

Ta, Mujer, que rezumas de la carne morena
jugo sabroso y prieto del sacrosanto suelo,
me caes en el gusto como tarde serena

y me unges las heridas con mieles de chimelo.

Sencilla, sin afeites, como viniste al mundo,
sin mas don que tu gracia de flor en el camino,
parece que auspiciaras el surtidor jocundo

de un coro de seniorities bajo el azul divino.

Sombrosa como rancho tirado en la llanura,
tranquila como el suefio de una feliz conciencia,
tienes mucho, en el habla, de lejana tristura
y algo, en el entrecejo, de asombrada inocencia.

(Del poema Estatua viva de barro.)

b) Amor del Serafin:

¢Lo ves? Mi pobre corasén de antafio
sabe expresarse en el romance viejo
y en los misterios de su fondo hurafo
guarda un noble sabor de vino afejo.

Conjuga verbos placidos..., no sabe
mas que cosas inutiles y bellas:

irse en el vuelo manso de las aves,

ver como van naciendo las estrellas,

derrochar en un lirico derroche

frases como rosarios de luceros

y caer en sus impetus sinceros

como un tiesto con flores en la noche;

hablar con voz de sencillez labriega:

“para siempre”..., ”ya nunca”..., "toda mia”...,
y ser la brisa del candor que juega

con el velamen de la fantasia.

(Del poema Mensaje del corason con s.)

) Serafin que sonrie: 3-

Un soplo..., una inquietud..., un fiel quebranto...,
un dolor..., un fervor..., una tristeza...,

una vieja emocién mojada en llanto...,

una alta devocién por la Belleza.

El mirar, un si-es no-es irreverente,
y la boca, de lubricos antojos...

Un poco de Beethoven en la frente,
un poco de Ben Turpin en los ojos.

Ensuefio claro, la piedad, sincera;

la figura de tragicos asombros

—un poco yogui, un poco bandolera—
lleva la faz como una calavera

pavida y espectral sobre los hombros.

(De Autorretrato.)

Serafin con alas:

INVOCACION AL ANGEL

Dedicada al P. Angel Martinez, a nombre del
angel que le asiste, y a nombre del angel
que me falta.

Angel desconocido, angel amigo,
lejos, lejos de mi..., jpero conmigo!

Conmigo siempre, al lado
de la luz, amistado
ya desde un remotisimo pasado...

Mas que por la presencia

te reconozco en esplendor de ausencia.
Mas que por tu figura, por la gracia
con que partes el pan; por la eficacia
con que tus ojos ven; por la dulzura
con que asistes la sed de mi criatura.

Angel desconocido, angel amigo,

cerca de mi, lejos de mi, conmigo...
En la vigilia, paso cierto;

en el suefio, en el olvido, ojo despierto
velandome, velandote a ti mismo

y salvando tu planta de mi abismo.

Ta, espejo de mi rostro verdadero,
me contienes, me sabes todo entero,
comprendes el primero y el postrero
mis cosas buenas y mis cosas malas
(mis caidas, mis huidas, mis escalas).

iYo solo sé la sombra de tus alasi

Yo s6lo soy lo que amas... Lo caido

de tu vida sin tiempo en el olvido

del Tiempo, en la sequia

del Tiempo—creacion mia y sélo mja-.

Y desde alli, clavado en mi, clavado
en mis brazos, hundido en mi costado,
vivo mi muerte de angel desterrado
y la vida de un dia no llegado...

Mas llegard, cuando la estatua pura
de esta mi sal mortal cobre la altura
celeste de tus alas y tus llamas...,
cuando recobres, Integro, lo que amas;
cuando el espejo de tu faz perfecta
—hoy huella, signo, clave, luz lejana—
sea tan s6lo una esperanza recta

a la nostalgia de mi faz humana.

(La Unica obra de Serafin Quitefio que se encuen-
tra editada es el Mensaje del corason con s,
San Salvador, 1941.)

CLAUDIA LARS

No supe escoger la tierra

de mi canto en muchos afios.
Dos tierras de honda presencia
eran misterio y regalo.

Las dos llevaba en la sangre.
Las dos juntaba mi abrazo.
Un doble amor recogia

sus paisajes encontrados:

a la derecha, palmeras

en galope de penachos;

a la izquierda, vientos grises
sobre desvelo de barcos;
aqui, las playas de sol...;
alla, los rios helados...

Del sur llegaban abejas
siguiendo el polen del nardo;
nostalgias indefinidas

y una inclinaciéon de llanto.
Del norte, choque de espumas
y rosales de relampagos;
humo de hoguera y de pipa,
islas dulces y sargazos.

Tal belleza no cabia

entera bajo los parpados.
Yo la exploraba en las venas
y en los horizontes anchos:
ciervo perdido en las nieves,
pajaro tornasolado,

brajula del corazon
buscando iman y descanso.

No supe escoger la tierra

de mi canto en muchos afios.
Hoy sé que tiene caminos
que cruzan hombres descalzos;
volcanes de azules pliegues,
techos de paja en el llano,
tapiz de yedras y nidos

en la pared del barranco;
agua profunda meciendo
nifios de nube y lagartos;
un gran esfuerzo en cadenas
y un gemido prolongado...

Absorta sobre lo mio,

al fin escogi, despacio,

la tierra de amor completo

que ha de cerrarme los parpados.

Pero mi canto del norte

—por los muertos empujados—
sigue rumbo de cometa,

sigue vaivenes de barco...

Silencio necesario.)

RETRATO

Ternura movil que enraiz6 a mi lado,
nifio grande sin nombre y sin alero;
huésped del suefio en cuerpo verdadero,
oscuro corazén iluminado.

Pago del dia, saldo del pasado,

dulce heridor y habil curandero;

mina de venas rotas y venero

que sin reservas da lo que he buscado.

Su silencio tan largo tiene ahora
pajaros irisados y despiertos
bajo una luz madura y vencedora.

De cenizas lleg6 su forma alzada,
y en rumbos de la sangre su llamada
devuelve la palabra de los muertos.



Y EL CUARTO
QUE ES
EL PRIMERO

El "Libro de Horas”, de Hugo Lindo,
bien podria llamarse "El poema de mi
vida”, pues parece que expresa el re-
corrido de su propia peregrinacion en
el plano del espiritu. EIl "Libro de Ho-
ras”, digo, es un rosario de poemas con
clarisima unidad simboélica o filoséfica.
Dicha obra mereci6 el primer premio
en reciente certamen verificado en Gua-
temala. Este pais ha organizado un
"Certamen Permanente de Ciencias, Le-
tras y Bellas Artes”, mantenido por el
Ministerio de Educacién Publica, la
Asociacion Guatemalteca de Escritores
y Artistas, el Consejo Técnico de Edu-
cacién Nacional y la Facultad de Cien-
cias Econémicas de la Universidad de
San Carlos. El primer premio denomi-
nase patridticamente ''Quince de Sep-
tiembre” .

Hugo Lindo naci6 en la ciudad de La
Unién, cabecera del departamento del
mismo nombre, en 1917. Realizé sus
estudios elementales y secundarios en
prestigiosos centros de la capital (Liceo
Moderno, Externado San José y Cole-
gio Garcia Flamenco). Los estudios uni-
versitarios los verifico en la Universidad
salvadorefia, en la que obtuvo el docto-
rado en Jurisprudencia y Ciencias So-
ciales en 1945. Hizo estudios en la Uni-
versidad Cato6lica de Chile. En este culto
pais desplegé magnifica actividad, dando
a conocer las letras salvadorefias. Ha
viajado por varios paises de América,
Panamd, Colombia, Perd, Ecuador,
Chile, Venezuela y Guatemala.

Como buen cultivador del arte litera-
rio, ha desarrollado una relevante acti-
vidad creadora, que ha plasmado en las
obras siguientes:

"Clavelia” (Romances), 1936; "Poema
eucaristico y otros” (poemas), 1943;
"Guaro y Champafia” (cuentos), 1947:
"Libro de Horas” (poemas), 1947; va'
rios trabajos para nifios, en prosa y en
verso (Edit. Zig-Zag), Santiago de
Chile (1930-1940), y "'Desarrollo del Pro-
grama de nociones generales del Dere-
cho y Constitucién politica, para estu-
diantes de Comercio”.

Quizéas no hemos tenido un poeta que
a la edad de Hugo Lindo haya sido me-
recedor de tanto lauro. La posicién ob-
tenida en distinguidas competencias
literarias (desde 1936 a 1947) es mas
que suficiente para aquilatarlo como
uno de los auténticos poetas de Centro-
américa.

Todas las distinciones ganadas en
justas poéticas son dignas de reconoci-
miento; pero la conquistada en Guate-
mala juzgo que es la que mas debe lle-
narlo de legitimo orgullo.

Si agregamos a las actividades indi-
cadas arriba la del ejercicio de la docen-
cia en las ramas literarias y juridicas,
y aun mas, la préactica del periodismo,
nos sorprendemos de su manifiesta en-
trega a la vida intelectual.

Frases aparte y subiayadas es pre-
ciso apuntar sobre la obra original y
acuciosa que tiene casi terminada, y que
vendra a llenar una necesidad de cul-
tura: tratase de 'Archivo Bibliogréafico
Salvadorefio”, que por conducto del Mi-
nisterio de Educaciéon sera publicada
este aflo. Como es de suponer, el libro
serd voluminoso, pues contendra la
vida y obra de los letrados criollos.

La critica, de cierto critico, del arte
poético de Hugo Lindo estd acorde en
considerarlo simbolista; pero no de un
simbolismo de escuela, sino de esencia
personal, existencialista. Ubicar su mo-
dalidad estética en alguna casilla del
vanguardismo de moda es, en cierto
sentido, deprimente a su categoria. Mas
como las concepciones artisticas y filo-
soficas se mueven con visible influencia
humanista, ellas han prefiado el verso
de Hugo, sin hacerle perder personali-
dad, dotandolo de gran aliento subje-
tivo y simbélico. La posicidon espiritual
de religioso catélico del poeta le hace
decir, con notables recursos y con po-
der subconsciente, lo simbélico de la
relacion del alma humana con Dios y
con el Universo. Para concretar o de-
finir mejor su mundo, su mundo de
poeta, que vale decir sus vivencias de
ensuefio y de realidad, se presenta él,
con exclusividad personal. De aqui que
su poesia sea esencial, es decir, que traza
la estela de su ser y de su existir; por
lo mismo es poesia metafisica y parti-
cularmente religiosa.

ALFREDO BETANCOURT
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No era llusién. Estaba presente en toda cosa.
En los hondos y oscuros reductos de la tierra
donde los minerales atesoran su lumbre

en un arcon de siglos oxidado de ausencia.

Era en el oro rubio como la miel, el oro

que Incita la codicia y apresura las guerras;
era en la plata rdtila y en el azufre, estaba

en el carbdn, en toda constelacion de gemas,
en el rubi de fuego y en la suave amatista,

en el diamante férvido y en las opacas piedras.
Subia por los vasos diminutos de todos

los arboles gigantes y las minimas yerbas.
Sangre de vida, ardia bajo el sol en la entrafia
de los Inmensos bosques. Anegaba las selvas.
El musgo humilde, humilde, bajo su signo estaba,
bajo su signo estaban también el alga tierna

y el tomillo que aroma las mafianas fragantes
y las llena de suaves efluvios de Inocencia.
Eran bajo su signo por igual el castafio

y el olmo y los pinares. Su savia dulce y plena
era castigo en todas las espinas del mundo

y don en el prodigio de las corolas tersas;
estaba en el recinto de pasion de la rosa

y en la campana inmovil de la limpia azucena.

No era llusién. Estaba presente en todas partes.

En la espuma, en el mar, en el viento, en la quieta
profundidad en donde la plata de los peces

traza su jeroglifico de sombras en la arena;

estaba en los tentaculos del pulpo, en la sonora

casa del caracol, en la marina estrella,

en el ndcar transido de colores; estaba

entre los pardos limos que amarran las mareas.

Su soplo alzaba el vuelo lento de las gaviotas,
el vuelo gris que hilvana las olas y la tierra.

iY en el mar, bajo el mar, sobre el mar, se tendia
la verdadera y Unica verdad de su presencial

También aqui, junto a tu llanto estaba.

]0h Adén!, y cada lagrima tenia su fulgenda,
cada gota de sangre su pasion repetia,

cada suspiro alzaba su realidad secreta.

También aqui, Cain, sobre tu crimen rojo
que perpetta el agrio perfil de la tragedia
proyectaba su sombra, su luz... jY tus pupilas
de obsidiana maldita se cerraron al verlal

Era sobre la noche. Su mano milagrosa

guiaba los carros igneos en la comarca negra.
Sefialaba el hipddromo de los centauros de oro
que veian inmoviles los ojos de la tierra.

Su mano detenia lamparas en el aire,

ardiendo, ardiendo, ardlendo;,como una llama eterna,
y al soplo de sus labios se apagaba la rosa

del fulgor, en el alto jardin de las esferas.

iNo era llusion! El polen de las flores tenia
por El, sélo por El, la vida duradera,

y en el pequefio mundo de estambre sofiaban
los rumores dormidos de las enormes selvas.

Por El, en la garganta de cristal de los pajaros
rodo el sonoro rio de las sonoras perlas.

Por El fué la sonrisa de los nifios, y el vuelo
del alfiler con alas de las breves libélulas,

y el alvéolo rublo y hexagonal en donde
germinaron los cirios de luz y miel y cera.

iTodo por El!... Nosotros salimos a buscarlos.....
Recorrimos las paginas de historias polvorientas
y solo hallamos nombres, solo hallamos palabras

CERZO

como copas vacias 0 como cafias huecas...
Gritamos sus mil nombres desaforadamente:

”¢En dénde estas, Jahvé, que mi voz no te encuentra?

¢ Qué Slnai escondido te sirve de peana

0 entre qué zarzas igneas se ha encendido tu hoguera?”

”iJahvé..., Jahvé..., Jahvé...!” La ruda voz crecia
cada vez méas sonora, mas alta, mas entera,

y al escalar la cima de su Babel menguada

se derrumbd en la barbara confusién de las lenguas.

Entonces preguntamos.

Y la pregunta absurda

se derram6 por todos los rumbos de la tierra:
contestaban los mudos con su garganta muda,

lo miraban los ciegos con sus pupilas ciegas,

lo encerraban los sabios en su sabiduria

de palabras construidas con silabas pequefias...
”iNo estd! jNo estal”—dijeron los mudos agitando
las manos como pajaros atraidos de ausencia.
”iNo existe!”—repitieron los ciegos en la sombra—,
’que de existir, acaso nuestros ojos lo vieran”.
Los sabios calcularon, midieron, meditaron

y movieron en coro las plateadas cabezas:

”iNo estd! No negamos—dijeron—. Sin embargo,
de todas nuestras cifras ninguna lo demuestra.”

Y salimos gritando, desnudos, por las plazas:

”iNo estal jNo estal jNo existel... jSAlo es nuestra miserial

iSolo nuestra miseria frente al abismo es todo!
iEl cielo sdlo es éter! jLos astros sdlo piedra!
iNinguna mano agita la fiebre de los hombres!
iNinguna luz mitiga la sed de la conciencial”
Y entonces fuimos libres.

Mas libres que los rios,

encadenados siempre a su lecho de arena.
Mas libres que los mares tajados por la costa,
mas libres que los vientos, los pajaros, las bestias...

Y Ubres ya, trajimos a la paja del mundo

la Inextinguible antorcha del odio y de la guerra,
elevamos altares a los becerros de oro

y al instinto erigimos satanicas iglesias...

jQué solo en todas partes lo dejamos! jQué solo!...
iPero éramos el viaje y El la estacion supremal!

Un dia, nuestra espiga madura rodo al golpe
inevitable y rudo de la segur. La siega

nos arrojo a las trojes de muerte, y se abrieron
a la luz Infinita nuestras cerradas puertas...

Y entonces no leimos paginas de palabras

ni preguntamos nombres a las palabras huecas;
entonces no Inquirimos en donde estaba el dulce
amparo universal de su clara presencia;

no alzamos en el aire nuestra torre de dudas

ni agitamos los pufios en crispada protesta;
entonces no leimos las manos de los mudos

ni escuchamos las voces de las pupilas ciegas;
entonces no medimos ni calculamos nada,

no hicimos silogismos, sorites y entlmemas...

iNo era llusion! jEstaba presente en toda cosa!
iNo era ilusion! jLlenaba los mundos con su esencial

HUGO LINDO

Del "Libro de Horas”, primer premio en el Certamen
Nacional Permanente de Ciencias, Letras y Bellas Artes,
organizado por el Ministerio de Educaciéon de Guatemala.
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i = it i iia jg BOTT- UIS J. Medrano esta, sin duda alguna, a la cabeza de los dibujantes
L humoristas de la Argentina. Es, ademaés, el inventor de un género

nuevo que bautizé con el acertado nombre de ''grafodramas”. Pero
¢(qué es el grafodrama? Dificil sintetizarlo en una definicién, aunque el gra-
fodrama es, precisamente, eso: una sintesis. La sintesis de la sintesis; es
la situacién cémica, humoristica o burlona sintetizada en un dibujo—ojo
el suyo captador y observador como pocos—; es la leyen-

da, historieta o explicacién, sintetizada, a su vez, en una

—QUISIERAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA...

palabra o, todo lo més, una breve frase.
* Una maflana asomaron los ''grafodramas” a las co-
lumnas de "La Nacién”, de Buenos Aires, y desde ese
dia el publico argentino ya no supo pasarse sin el ''gra-
fodrama” diario. "La calidad artistica de la obra de Me-
drano se revela en el hecho de que con un minimo de ele-
mentos logra un maximo de expresion”, ha dicho alguien.
”"La rapida gimnasia espiritual a que obliga al lector
todas las mafianas se ha hecho punto
menos que imprescindible”, afiaden
otros. La verdad es que entre las mul-
tiples vifiétas que diariamente apare-
cen en esta exuberante prensa argen-
tina, nada con color tan propio, tan
portefio y tan humano como estos
"grafodramas” de Medrano. Sus personajes tienen un ligero parecido fisico
unos con otros. No se trata, como algunos creen, de que el dibujante no sepa
dar variedad a sus rostros. Es, sencillamente, que en ese anonimato de la cara
familiar sobresale mejor el latigazo irénico que hay siempre detras de sus hu-
moradas. Y los lectores ya dicen: 'tiene cara de gra-
fodrama”. Hay narices Tde ''grafodrama”, cejas de
"grafodrama” y tipos de ''grafodrama”.

Pero no nos hagamos ilusiones: para captar el "grafo-
drama” en esa cuarta dimension de humor que posee,
es preciso cierto habito, familiarizarse con la intencion
del autor. Después, uno mismo descubre grafodramas”
en la calle. Ocurre lo mismo que con las ''greguerias”.

Medrano es, ademéas de un 4agil y fecundo dibu-
jante (lleva publicados mas de 3.000 "grafodramas”)
y un fino espiritu observador, un excelente escritor.
Ha estado en Norteamérica recientemente, y sus
impresiones en la revista 'Argentina” y otras cola-

boraciones con las que s
evade de la esclavitud dia-
ria de su lapiz, le revelan
como estimable literato. A
la hora de hacer el censo
de los humoristas hispano-
americanos, ha de reser-
varse uno de los primeros
lugares para Medrano, que
sabe drenar todas las ma-
fianas el mal humor de
nuestro higado con esa cu-
charada de sulfato de mag-
nesia que es la risuefia
ocurrencia del 'grafodra-
ma” .—liigo de Santiago.



A muerto la Puerta del Sol. "jViva la
Puerta del Sol!”, podia gritarse con
el grito de las Monarquias.
Es de verdad que la Puerta del Sol
ha resucitado sobre los inconvenien-
tes de todas las reformas, imponiendo sus maneras
y deshaciendo briosamente con popularidad los ma-
nejos d® sus modificadores.1

La Puerta del Sol esta ahora en el declive, pos-
tergada su fisonomia, que se intenta ganar a otro
estilo. Como tantas veces... Se ha suprimido el paso
de los tranvias/que la alborotaban y la animaban,
y los moderno!; autobuses la cruzan demasiado en
silencio. Se le ha quitado su aire de soberana, de
centro, por el que quieras que no habia que medir
la vida del madrilefio. EI comercio se ha quejado...
Un joroyeoto habla de colocar unas cintas de cés-
ped y algunos arboles... ;Serd entonces la Puerta
del Sol la Puerta del Sol?...

Siempre la plaza (que no es propiamente plaza)
ha vencido el afan renovador, dejando en seco y
enl castizo toda la modificaciéon.

NO es moderna, no es elegante, no es realmente
bonita, estd acrecida por un desorden impensado;
pues con todo, ella tiene un no sé qué de moderna,
de elegante, de bonita y de bohemia deliberada.
Seria vano que el viajero en Madrid no se pasase
unas cuantas horas aqui, adivinando las diferentes
clases de gentes que la ocupan al través de las eta-
pas sucesivas del dia.

Un francés del siglo X 1X, Roger de Beauvaoir, ti-
tulé un hermoso libro de cuatro voliumenes con su
nombre. La Porte du Soleil suena ya como un he-
cho historico en el lomo de esas encuadernaciones.

Su personalidad estad en la falta de su fijeza.
Nadie sabe por qué se llama asi, si hubo una puer-
ta, si hubo un sol grabado en esta puerta o por qué.
Su historia estd narrada conliipos...; pero jqué de-
finitiva y madrilefia la Puerta del Sol, hartamente
vivida y pisoteada, en donde todo instinto y ternu-
ra han tenido clima...!

El timo y la heroicidad, el atentado y el piropo,
la ordinariez y la finura, la cochambre y la riqueza,
todo, todo mezclado, urdido en su suelo, que no se



UN MADRID EN SU SALSA ANTIGUA CON REPOSO AUSTRIACO. ALREDEDOR DE LA FUENTE DE LA MARIBLANCA
ESTA YA EL GRUPO SEMPITERNO DE LOS CONTERTULIOS. SIGLO XVII O EL RUMOR: LANCES NOCTURNOS DE AMOR
Y DE ESPADA CRECIDOS EN LA CONVERSACION MANANERA
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LA IGLESIA DEL BUEN SUCESO ADORNA SU FACHADA DE LA PUERTA DEL SOL PARA UNAS FIESTAS REGIAS EN HONOR
DE DON CARLOS I1l1. SIGLO XVIII: MADERA PINTADA DE MARMOL Y CABALLOS QUE PARECEN PINTADOS. REPOS-
TEROS Y CLARINES, PELUCAS EN LA PLAZA POPULAR...
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deja ganar a ninguna conciencia. ES una rnusa
compacta que se ha codeado aqui en una frater
nidad de Juicio Universal.

Ramdn, Gomez de la Serna la comparé a "una
anguila de mazapan”. Hay que recordar este
dulce toledano, hecho con una pasta riquisima
y sabrosa, sobre el que el confitero ha colocado
papelitos brillantes, plumas tefiidas de colorines
tiritas de plata y los dos ojos, en cristal, de mi-
rada penetrante. Esta anguila barroca y sabro-
sa, un tanto de un romanticismo ya entrado en
anos, caprichoso y disparatado, es la Puerta el
Sol, hija de la vivacidad, nieta del acaso y bis-
nieta del puro tiempo.

Todavia se conserva la Puerta del Sol de la
época romantica, cuando el Conde de San Luis
quiso hacer una plaza con arreglo a los patrones
urbanos europeos de su tiempo y quiso poner
en orden aquel palpitante trozo ciudadano. Que-
dan las casas edificadas con entonacion, en la
qgue se adivina ya la época del tiralineas y la
maqueta. A la entrada de la calle Mayor esta
la casa de Cordero, el maragato que gané una
fortuna a la Loteria e hizo construir esta potente
mansion que en su dia asombro por lo cuantioso
de sus rentas. Y esta el edificio hecho para Casa
de Correos, que después ha sido Ministerio de la
Gobernacion y ahora Direccion General de Se-
guridad. Este edificio, bien trazado, es de arqui-
tecto francés del XVIII, y sobre su tejado, en
época muy posterior, se colocé una torrecilla,
en la que dicta su hora "el reloj de Goberna-
cion”, que viene a regir la existencia de los ma-
drilefios. En una tierra en que pocas gentes son
puntuales, estd bien esta dictadura de este re-
loj, que no es un modelo de precision, pero que
no se sabe cémo tiene siempre una hora excelen-
te, la hora que nos conviene. A las doce de la
mafana, el ver caer la bola que sefiala el medio-
dia constituye una de las buenas suertes que
puede acompafiar al transednte de la ciudad.
A las doce de la noche del ultimo de afio, un
griterio popular, una masa alegre y frenética,
mira y mira y mira y vuelve a mirar a este reloj
gue va a sefalar el Afio Nuevo. Sus campanadas
se transmiten a toda Espafia y juega un papel
importante en el corazén de cada uno.

Cuando las jornadas heroicas del Dos de Mayo
de 1808, la Puerta del Sol tiene un tono com-
bativo y heroico de valor inmenso. Cae la gente
ensangrentada luchando por la Independencia
del pais frente a la absorcion napolednica.

Es la hora hermosamente tragica del lugar, la
hora santa y propicia. Puede decirse que por la
Puerta del Sol han pasado o salido todos los acon-
tecimientos politicos que ha determinado la po-
litica espafiola. En un momento dado, a Espafia
ha habido que tomarle el pulso en esta murfieca
nerviosa y fina, en esta plaza cuya vida corre
como la sangre por las venas.

Un poeta, Emilio Carrére, ha cantado su noc-
turno; ha entrevisto en la medianoche la coloca-
cién de los tipos del 1910:

LA PUERTA DEL SOL DE LA REFORMA, CASI TODA
REALIZADA, QUE PROYECTO EL ROMANTICO CONDE
DE SAN LUIS. LA POLITICA ZOZOBRO LA PERSONALI-
DAD DEL CONDE, QUIEN SE VIO UN DIA OBLIGADO A
TENIR SU CABELLO PARA PODER TOMAR, EN HUIDA,
UN POSTILLON EN ESTA SU PUERTA DEL SOL
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Propicio acechadero del clasico cesante;
corazén del Madrid bullanguero y jovial;
tahldres en Correos, toreros en Levante,
cupletistas y cdmicos del café Colonial.

En esos cafés, la vida agitada tenia sus com-
partimientos y sus preferencias, y su clientela
nacia en sus mesas segun sus profesiones, como
en la corporativa Edad Media.

El pintor Gutiérrez Solana traz6 la panora-
mica de la Puerta del Sol como si pintase uno
de sus cuadros en los que hubiera llamado a to-
dos los fantasmas. "En los portales se veian los
muestrarios de los dentistas y callistas, cajas con
un cristal y un candado, en que se exhiben den-
taduras postizas y callos clavados en el fondo de
la bayeta de la caja; en algunos de estos porta-
les tenian su cajon los memorialistas, y en sitios
muy visibles han puesto su anuncio los presta-
mistas, y luego habia que irlos a buscar por los
tejados en cuartuchos innobles, entre pasillos
largos y hiumedos.” Y Solana se deleita en la des-
cripcion variada de los protagonistas humanos
de la Puerta, en su frotamiento democratico, en
un impresionante inventario del hacer y desha-
cer urbanos. . .

Edmundo d’Amicis aseguraba: "Todo cuanto
se ve en la Puerta del Sol es proporcionado a la
inmensidad del lugar: las aceras, anchas como
calles; los cafés, grandes como plazas; el pilon
de la fuente, grande como un lago.”

Un diplomatico romantico, en cambio.... "No
es, a la verdad, ni grande ni bonita. La iglesia
del Buen Suceso, edificio mezquino y pobre, en
que hay un reloj iluminado por la noche, que in-
dica la hora en que viven los vagos que pasan
el tiempo alli oyendo y comentando las noticias,
chistes y cuentos del dia.”

Y Tedfilo Gautier: ”La politica es el asunto
principal de conversacion de esta plaza.”

En el juego contradictorio hay que hallar la
peculiaridad de la Puerta del Sol, en donde cada
uno halla lo que quiere ver.

* X *

De la Puerta del Sol del siglo XV Il no queda
nada. Han desaparecido los conventos, que da-
ban una placidez de época austriaca al lugar.
La iglesia del Buen Suceso (en donde hoy esta
el hotel Paris, entre la calle de Alcala y la ca-
rrera de San Jerénimo), el convento de la Victo-
ria (en donde hoy la calle de Espoz y Mina, con
vuelta a la carrera de San Jerénimo) y el San
Felipe el Real (en donde la casa de Cordero, el
bazar de la Unidn, con vuelta a la calle de Es-
parteros) se han desplomado.

Con el mentidero de San Felipe, es decir, las
gradas, desaparecié el lugar del gran cotilleo
madrilefio del siglo XV IIl. Enfrente de él murio6
asesinado el Conde de Villamediana, el perfecto
dandy encantador, agresivo y opulento, refina-
do... y que fué enterrado dentro de una caja de
las utilizadas para los condenados a muerte por
delitos de sangre, y traida a toda prisa de la cer-
cana iglesia del Carmen, que hoy es la Unica que
se mantiene en pie entre las de la mas proxima

LA GENTE CANALIZADA POR LAS ACERAS Y NADA DE
TRANVIAS, QUE HAN SIDO SUPRIMIDOS... AUTOBUSES
T AUTOMOVILES: LA PRISA DE LLEGAR CINCO MINU-
TOS ANTES. LA PUERTA DEL SOL RIE DE ESTA URGEN-
CIA CAMINO DE NINGUNA PARTE. SON LAS ONCE Y
VEINTE: jAY, YA SE MIRA LA HORA!
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LA PUERTA DEL SOL DEL 1891. UN SURTIDOR EN EL CENTRO. TRANVIAS DE MULAS. PLACIDEZ: SENORES CON HONGO Y
ARRIEROS CON CARROS CARGADOS.. ALDEA Y CORTE. BARRENDEROS Y BOHEMIOS EN EL AMANECER, CAFE CON

LA PUERTA DEL SOL CON TRANVIAS ELECTRICOS, CARTELERAS Y "W.-C.”...
HASTA ALGUN GUARDIA DE LA CIRCULACION, HASTA TOLDOS EN LOS BALCONES...

LOS DETALLES!

LECHE DE LA PUERTA DEL SOL-

SIGLO XX HA LLEGADO!

jEL COLMO DEL URBANISMO CON TODOS

jEL RESPETABLE
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vecindad de la plaza. EIl toque de campanas cesé...
Dos fuentes ha habido en la plaza: la ”Mari-
bianca”, conocida asi por la figura que la rema-
taba, y el surtidor con un enorme tazén de agua,
que la sustituyo6 en época de nuestros abuelos.

* * %

Los cafés siguen, las tiendas de paraguas, los
limpiabotas, las librerias, los escaparates con
postales... Madrid con vetustos aspectos urba-
nos ha dejado siempre en pie esta plaza, que,
siendo muy antigua, so6lo se ofrece como gra-
ciosamente vieja. EIl otro Madrid, el de los ba-
rrios de grandes residencias (la Castellana muy
a lo Paul Bourget) o el moderno (joh Paul Mo-
rand!), también ha dejado en paz esta Puerta
del Sol, sobre la que se cierne una reforma. La
reforma ciento y pico...

Y uno esta tranquilo, pues la Puerta del Sol
es eterna.

MARIANO RODRIGUEZ DE RIVAS

EL PUESTO DE PERIODICOS, LA LIBRERIA, LA LOTERIA,
EL RELOJ DEL "TRUST” ACOMPANADO DE LOS RELOJES
EN QUE SE MARCA LA HORA DE LAS PRINCIPALES
CAPITALES DEL MUNDO: PARIS, LA HABANA, B. AIRES.
LA LAPIDA CONMEMORANDO LA SANGRE PATRIOTICA
DE LA POPULAR GUERRA DE LA INDEPENDENCIA;
EN DEFINITIVA, UNA Y VARIA, LA PUERTA DEL SOL.



.y s que si piersas bien
atu lado e tendrés...”

_Querido mio: Primero los reproches. ;Como pudiste llegar este
afio un poco tarde a la cita? (Como pudiste retrasarte un poco
cuando sabias que cada minuto de este retraso serfa para mi un
infinito de angustia? Otros afios me sorprendi6 tu llegada, tan de
improviso. Ya sabes que a veces llego a dudar de tu existencia,
apenas entrevista por mi. S6lo he de escuchar tu nombre,
solo tu sombra he de ver..., repito para mi, tal como quiso
el poeta.

Pero este afio lasorpresa ha sido tu tardanza. Me ha sorprendido
que no hayas querido sorprenderme. No, Don Juan, €so no esta
bien; tu hidalga condicién no puede ser |rrpuntua| con una
dame. Tentada he estado de dejarte con Brigida e irme a rezar con
la abadesa, que mejor convendria a Ja salvacion de mi alma...

Pero, ¢qué digo? jDonJuan de mi corazén! ;La salvacién de mi
alme? ¢Preocuparme yo, egoista, de mi sola salvacion? Yo que
miraré afios mas tarde como una gracia incomparable esta resolu-
cion de la divina Providencia :

con Don Juan te perderas
o te salvaras con él.

¢Huirte yo, ponerme de monos contigo? ;Yo que voy a ti como
va—sorbido al mar ese rio..

Ya sabes cudl es el rio : el Guadalquwlr junto a €l esta la quinta
donde yo, més generosa que ti —en amor es més feliz el que més
pone— te he suplicado amor a cambio de adoracién. No, Don
Juan, ya sé que no puedo huirte. Por eso no te he echado una
buena filipica, que te la mereces, por fresco y por malo, por tu
retraso. Hoy me has proporcionado un nuevo placer: el de espe-
rarte. Como siempre llegabas de improviso, hasta hoy no pude
gustar de esos minutos de ansiedad que aceleran el ritmo de mi
corazén. ¢Sabes cuantos segundos hay en diez minutos, Donjuan?
(,Tu te crees que seiscientos? Pues no, son més de seis mil. Los he
contado yo, que nunca me equivoqué al correr las cuentas de mi
rosario. Seis mil veces, seis mil latidos de mi corazén que dolia
porque te echaba de menos. Es bonito también, mi amor, echarte
de menos y encontrarte luego, cuando ya casi no se te espera,
diciéndome : «Inés del alma mia...»

Pero me he dado cuenta de que hoy estabas un poco preocupado.
¢Acaso las canas que ya asoman en tus sienes? ;Cansancio de la
vida? ;Van mal tus negocios? ¢Te hacen sufrir algunas de esas
horribles mujeres que te gustan y que a un tiempo te acercan y
apartan de mi?

No, no me mientas, Don Juan. No engafies de nuevo mi inge-
nuidad. Mira, sé més de lo que tU te crees. He aprobado el examen
de Estado y sin estudiar mucho. jLo que hay que saber para eso!

Bien, Don Juan; en el colegio me ensefiaron a no mentir. Soy
sincera con todos  contigo, y por eso te advierto gue aunque me
dejes yo no te olvidaré nunca. Yo, decorosamente, me moriré
de pena...

ro Iuego, Don Juan, tU trataras de recuperarme. Pasaran afios
y afios, acaso diez. ;No se tardan diez afios, por lo menocs, en de-
rruir un palacio y construir sobre él un espléndido cementerio?
JAy, alma mial, no sé cuantos afios seran con certeza; t( si puedes
saberlo, porque para ti el tiempo es tiempo y para mi, al otro
lado del escenario de la vida, es ya eternidad.

Al cabo de esos afios tU, Don Juan, envejecido por dentro, vol-
veras a buscarme. Te dirén que he muerto. Pero no hagas caso;

vivo para ti. Yo mi alma he dado por ti... El escultor que

izo mi estatua yacente solo sabe de mi cuerpo...

No, a esa Ultima cita, Don Juan, no llegaras con retraso, sino
oonoportunldad Cansado del ajetreo de la vida, del zarandeo ce
las pasiones, echarés en falta mi dulzura, que hoy te aburre un
pocN%inana no. Mafiana peinaras algunos cabellos grises y yo ten-
dré mis obscuras trenzas de los dieciocho afios (en la eternidad no
se envejece). Pero yo miraré tu cabeza como una madrecita chica
mira la de su nifio... Y t0 acudirés entusiasmado a esta cita. No,
no tengas miedo a mis reproches, porque si piensas bien, a tu
lado me tendras.



D ia de Todos los Santos de 1949.
DON JUAN TENORIO

(Drama en verso de don José
Zorrilla, dividido en dos jornadas)

«La Fortuna —va tras él desde la cuna*.
(«Don Juan Tenorio», 2.a parte - cuadro 1.°)

Una estrella favorable es a veces
una trampa del Destino. EI hombre
so6lo debe confiar en aquello que
gana conforme a una ley moral.

Las Barcas representan, en este montaje del inmortal Tenorio,
la fuerza diabolica que empuja a Don Juan hacia su perdicion.

Titulo de los cuadros.—Primera parte: Cuadro primero, Liberti-
naje y escandalo; cuadro segundo, Destreza; cuadro tercero,
Profanacion; cuadro cuarto, ElI Diablo a las puertas del Cielo.
Segunda parte: Cuadro primero, La Sombra de Dofia Inés;
cuadro segundo, La estatua de Don Gonzalo; cuadro tercero,
Misericordia de Dios; cuadro cuarto, Apoteosis del Amor.

Reparto (por orden de aparicién en escena): Don Juan Tenorio,
Luis Prendes; Buttarelli, Gabriel Miranda; Ciutti, Gaspar

N. de la R. — Esta representacion del «Tenorio* con deco-
os y figurines de Salvador Dali, ha provocado en Madrid el
s reciente escandalo del «Don Juan* gallardo y calavera.
realidad, Dali y los directores del Teatro Nacional han
consegmdo una nueva y original presentacion plastica del

TEATRO NACIONAL MARIA GUERRERO, DE MADRID

Campos; mozo de la hosteria, Antonio Gonzélez; Don Gon-
zalo de Ulloa, Antonio Queipo; Don Diego Tenorio, José Alva-
rez; Capitan Centellas, Miguel Angel Gonzalez; Avellaneda,
José Luis Lopez; Don Luis Nlejia, José Maria Rodero; Gastén,
José Cafias; alguacil, Miguel Viilalta; otro alguacil, Jorge
Garrido; Dofia Ana de Pantoja, Amparo Gmez Ramos; Brigida,
Carmen Seco; Lucia, Pepita C. Velazquez; Dofia Inés de Ulloa,
Elvira Noriega; abadesa, Teresa Molgosa; Hermana tornera,
Berra Riaza; escultor, Enrique Cerro; las Parcas, R. Lucia,
M. Marquez y J. Sanz; damas y caballeros sevillanos, encu-
biertos, curiosos, estatuas, angeles, sombras, justicias y pueblo.

Decorado y figurines de Salvador Dali; realizacion del deco-
rado, Lopez Sevilla; realizacion del vestuario, Pepita Navarro
y sastreria Barredo; luminotecnia, M. Romarate; direccion de
Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa.

drama «fantastico-religioso* de Zorrilla. La exaltacion de
lo pasional y necrofilico de la obra, asi como la salida a
escena de un pintoresco carnaval en el primer acto, y de
elementos monstruosos de la subconsciencia del Burlador en
el cuadro del Cementerio, en los que Dali ha hecho un alarde
de fantasia superrealista, han dado lugar, primero a un clima
expectante y durante la representacion a protestas de los
defensores de la tradicién tenoriesca, que fueron ahogadas
por los aplausos de la mayoria de los espectadores mas o
menos conformes con las innovaciones dalinianas.

Después de la funcion, que termin6 felizmente, las polé-
micas y discusiones han continuado en las tertulias de inte-
lectuales-escritores y artistas—de los cafés madrilefios, y no
han terminado aln. Sea lo que fuere, y sin meternos en
quiénes tienen mas o menos razén, es indudable que esta
representacion de «Don Juan* ha supuesto el suceso artistico-
literario de la temporada espafiola.

En esta pagina reproducimos los esquemas de la decora-
cion y algunos de los trajes disefiados por Salvador Dali.

DON JUAN



Sra.
ECHEVARRIA ROSARIO PINO

Hoy llegué al convento con unos minutos de retraso. Mo fué
la culpa de las comunicaciones, que siempre en estos tiempos son
malas; hubo un motivo mas intimo y complejo que me fren6 unos
instantes en mi cronométrica puntualidad. Al llegar cerca de las
tapias me detuve unos instantes y perdi un poco la nocién del
tiempo. Una angustia intima me restaba las fuerzas para escalar
hasta el aposento donde me espera todos los afios mi pobre novicia
Conforme pasa el tiempo, me resulta méas dificil la obligada entre-
vista con Inés. Me acobarda su inocencia y su candidez. Nunca
senti remordimientos por mi «affairex—palabra discreta que apren-
di en mis viajes por Europa con dofia Ana de Pantoja—. Muchas
veces pienso si en mis aventuras no seré yo el incauto y el sedu-
cido. De mi inconsciencia ante ellas nace mi valor, y por mi osadia
sin causa vienen a mi mano los triunfos insospechados que dieron

fama y escandalo a mi nombre. jAh, si fuera Inés
como las otras/ Ella es tan distinta, tan débil en
su apariencia fisica, jMirad!, japartad la vista
de estas lineas y pasead vuestros ojos por los
recuerdos fotograficos que tengo de ella! ¢Verdad
que es bonita? Parece distinta en cada uno de los
N retrato s ynoes asi. Yo os aseguro que Inés es,
' : siempre, la misma. Inés es un milagro hecho carne
de mujer y de poesia roméantica. Cuando estoy
rabioso, porque veo que me vence, un pensamiento
maligno me hace creer que su aire de mosquita muerta no nace
de su virtud sino de su tonteria congénita. Luego me arrepiento.
Mi juicio sobre las mujeres resulta, en ocasiones, bastante
superfluo. Dedicado a todas ellas no puedo pensar en ninguna
concretamente. Nacen en mis 0jos con su presencia y mueren con
mi abandono. Sélo Inés vive en mi alma. Desde el primer afio
que la vi—si no recuerdo mal fué el de 1884—, quedé prendido de
su belleza espiritual. Ella produjo en mi una auténtica revolucion.
Yo tenia, hasta entonces, una simple dimensién humana y popu-
lar; ella me dié una esperanza divina. Inés fué para mi un anticipo
del Cielo. Todos los afios pienso que no debia volver al convento.
Ella sufre con mi cinica aventura, y yo sufro al verla padecer por
mi. Este afio me hice el propésito de dejarla en paz, pero yo no
sé qué maleficio me posee que, después de mi entrevista con
dofia Ana, supe, irremediablemente, que mis pasos se encaminarian
al convento. Pensé cambiar el tono de la conversacién. Fué inatil.
No encontraba la rima—porque a Inés sélo se le puede hablar en
verso—y volvi a la poesia popular que me aprendi hace ya siglo
y pico. Inés fué la de siempre. Sélo hace unos afios, como anéc-
dota curiosa, me encontré con una muchacha que, descendiente
de la chispa calderoniana, me suplanté en el papel. La bondad de
Dios es tan grande que, segln tengo entendido, también le basté
para salvarse un punto de contricién.

Inés ha muerto.

Como ocurrird todos los afios. Una vaga musica suena ami alre-
dedor. Mi vida llega a su fin. Siento en minima una profcinda
melancolia. Vuelvo a mirar su retrato y mi mano lo deja caer como
una suave hoja de otofio.

iQuién pudiera, dofia Inés, volver a darte la vida!

- MERCEDES PRENDES WL VAU M JW XVAH K



el recinto que guarda la mas admirable coleccion de un arte tipicamente
espafol: el de la talla en madera policromada. Nace este arte, con su
impetu arrollador, en la primera mitad del siglo XVI, y se puede afirmar
que es Alonso Berruguete el primer artista que, al fundir los ideales géticos
que él respira en el estudio de su padre, el gran pintor de los Reyes Cat6-
licos, con las nuevas tendencias del Renacimiento que él aprendiera en Italia,
da a la estatuaria religiosa un impulso extraordinario con una materia tan
humilde y, al mismo tiempo, tan viva como el pino, a la que embellece
con el oro. Podemos, pues, considerar a Alonso Berruguete como el punto
de arranque de una tradicion y un proceso que, culminando en su inicia-
cion, se esfuma en una irremediable decadencia ya dentro del siglo XVIII.
Nace este arte en Castilla, al pie de los pinares de Medina del Campo,
y los primeros talleres de madera tallada y policromada se establecen en
Valladolid, donde, en el curso de dos siglos, trabajan
los tres artistas mas representativos de la escuela caste- Por

PODEMOS considerar el Museo Nacional de Escultura de Valladolid como

FRANCISCO

llana' Berruguete, Juan de Juni y Gregorio Fernandez. El proceso de esta
manifestacion artistica, la mas evidente y representativa para juzgar el Re-
nacimiento espafiol, se produce en tres etapas: la del retablo, la d€" la imagen
de devocion y la del paso procesional. Se llenan, pues, en estos dos siglos
iglesias, abadias y monasterios de retablos e imagenes, y aun se crean grupos
procesionales para que salgan a la calle los dias de Semana Santa.

Cuando se produce la desamortizacién de los bienes eclesiasticos, dictada
por Mendizébal, se clasifican muchas de estas obras, que reciben los ultrajes
del precipitado despojo, y con ellas se crean los primeros fondos del Museo de
Valladolid, en la actualidad Museo Nacional de Escultura, que se recogen por
una Junta, formando mas tarde parte del Museo Provincial de Bellas Artes,
bajo el patronato de la Academia de la Purisima Concepcion. EI Museo se ha-
llaba instalado en el Colegio de Santa Cruz, fundado por el cardenal Mendoza.
En el afio de 1933 ya se crea este Museo como Nacional, y se dispone su ins-

talacién en el que fué Colegio de San Gregorio, magnifico

DE COSSIO recinto para guardar una coleccion tan extraordinaria.

Bail



"PIEDAD”, PIEDRA POLICROMADA DEL
SIGLO XV (DETALLE)

"SANTA MARIA MAGDALENA EN EL DESIERTO” (ANONIMO,
SIGLO XVIII)

"SAN PABLO”, DE JUAN DE VILLA-
BRILLE. (SIGLO XVIII)

ENTIERRO DE CRISTO”, DE JUAN DE JUNI (DETALLE)

Este Colegio fue fundado por fray Alonso de Burgos, obispo de Palén-
cia, y es quiza el edificio mas tipicamente isabelino de Espafia. Coincide
su edificacion con los dos hechos culminantes de nuestra historia: la con-
quista de Granada, signo de nuestra unidad, y el descubrimiento de Amé-
rica, nuevo cauce que el Atlantico abre a la expansion de nuestro idioma y
nuestra cultura.

El gran impulsor de la adaptacién de este Colegio para instalar en él la es-
cultura policromada fué D. Ricardo de Orueta, y el realizador de este proyecto,
el arquitecto D. Emilio Moya, quien devolvié al edificio su primitiva fisonomia,
reintegrandole ademas a una funcién de cultura no ajena a los ideales que tuviera,
al crearlo,..fray Alonso de Burgos. Aun despojandole de todas las obras artisticas
que en.la actualidad encierra, el edificio, por si mismo, es un Museo en el que
ya se apunta ese momento de transicion que advertimos de un modo patente
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en los retablos y esculturas de Alonso Berruguete, y en la magnifica silleria de
coro que pertenecio al monasterio de San Benito, que dirigié y compuso el maes-
tre Andrés de San Juan, y en la que aparecen talladas las efigies de los Reyes
Catolicos, de Carlos 1y de su primera mujer, D.a Isabel de Portugal; y en la
cresteria heréaldica que remata los altos sitiales, el escudo del Aguila de San
Juan y el del Aguila bicéfala del Imperio. Dificilmente, pues, podemos hallar
en Espafia un edificio conteniendo unas obras artisticas que marquen mejor la
transformacion estética que se opera en nuestro pais en los ultimos afios del
siglo XV y en los primeros del XVI.

Para conocer la aparicion y desarrollo del llamado Renacimiento espafiol,
es ineludible el estudio de las obras que guarda este Museo. Desde luego, en é
se hallan las creaciones mas representativas de Alonso Berruguete. Su primer
retablo, el de. la Mejorada de Olmedo, reconstruido en la capilla donde esta



JENTIERRO DE CRISTO”, DE JUAN DE JUNI (DETALLE)

sepultado el fundador, fray Alonso de Burgos, y el retablo mas monumental y
suntuoso de este artista, el del monasterio de San Benito el Real, recogido en
fragmentos y del que se han podido reconstruir algunos trozos.

Desde luego, la obra fundamental de Berruguete se encuentra en este Museo,
y en €l puede estudiarse al maestro como resumen de todos los oficios que coope-
ran a los efectos suntuarios y decorativos de este arte, en el que no se sabe qué
es mas importante, si la plastica pictérica o la escultérica. Berruguete pinta
en la madera tallada como en el lienzo, y emplea en los estofados grandes masas
de oro, sobre las que extiende la pintura, buscando en las transparencias los tonos
més brillantes y ricos. Tras de él, los diversos oficios se dividen en especialidades,
y ya encontramos al escultor, al tallista, al encarnador, que pintaba rostros y
manos, y al estofador, que atendia a decorar los ropajes como un miniaturista.

En este Museo observamos asimismo hasta qué punto los artistas extran-

jeros que se aplican a este arte de la talla policromada se espafiolizan; asi, el
borgofién Juan de Juni, en el que, a través de la madera, advertimos que mo-
delaba sus esculturas en barro, y el italiano Pompeyo Leoni, cuya técnica des-
arrollada en el marmol y el alabastro se descubre en el tallado de sus estatuas.
En el proceso de la evolucion de la estatuaria religiosa castellana anotamos
también nombres tan culminantes como el de Gaspar de Tordesillas, los de
Isaac de Jurni e Inocencio Berruguete, el de Esteban Jordan y el de Pedro de
la Cuadra, artista que hace una pausa en la evolucidon de este arte, que ha de
encontrar el supremo equilibrio en Gregorio Fernandez y que posiblemente,
después de Berruguete, es el escultor de personalidad mas independiente.

De Gregorio Fernandez, que es fundamentalmente imaginero, ya que sus
obras méas importantes no son propiamente retablos, sino imagenes de devocion,
tiene el Museo de Valladolid las mas representativas muestras de su taller, ya
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INTERIOR DEL SUNTUOSO CLAUSTRO EN EL PALACIO QUE HOY OCUPA EL MUSEO

de obras realizadas personalmente por él. ya de otras que, procediendo de su
estudio, son ejemplares de la influencia que este artista ejercié sobre sus oficia-
les y discipulos. Entre las indubitables de su gubia, pueden anotarse la Santa
Teresa, el Bautismo de Cristo, la Piedad y el San Bruno, cuya cabeza parece co-
rresponder a la escuela realista del siglo XVI.

La coleccion del Museo de Valladolid es esencialmente castellana; pero de
las obras de escuela andaluza posee una de las méas fundamentales de Pedro
de Mena, Santa Maria Magdalena, obra impresionante por su fino y patético
realismo, que aqui, en este Museo, afirma hasta qué punto la escuela castellana
irradié su influencia sobre los artistas del sur de Espafia.

Guarda también el Museo piezas muy notables de fines del siglo XV. En la
talla sobre nogal en blanco debemos anotar un retablo géticoflamenco de ex-
cepcional interés, y asimismo una Piedad en piedra policromada que Weise la
supone de autor germanico, y que es pieza fundamental de transicion, en la que
el rostro de la Virgen, de singular dulzura infantil, contrasta con la fuerte ex-
presion gotica del Cristo que aquélla sostiene en el regazo.
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"PIEDAD”, DE GREGORIO
HERNANDEZ (DETALLE)

RETABLO” (MADERA TALLADA):

UNALES

TALLA EN MADERA DE
GREGORIO HERNANDEZ

"MAGDALENA PENITENTE”, DE PEDRO DE MENA

No existe, desde luego, en el mundo un Museo de arte religioso tan impor-
tante como éste. Tablas pintadas de fines del XV que, junto a las tallas, afir-
man la influencia que los pintores castellanos primitivos ejercieron en la poli-
cromia de las estatuas; sillerias de coro; obras tan fundamentales en bronce
como las estatuas orantes de los Duques de Lerma, de Leoni, fundidas por Juan
de Arfe; el sepulcro, en piedra y alabastro, del obispo de Tay, D. Diego de Ave-
llaneda, pieza monumental de Felipe de Borgofia, y por lo que respecta al arte
de la talla en blanco y policromada, todo el proceso de su evolucion, desde que
se inicia a fines del siglo XV hasta su decadencia en los postreros afios del XVIII.

El edificio y las obras que contiene, dentro de los limites de una especialidad,
e instalacion sobria y ordenada, que presta a las estancias el tono de que lo que
hay en dias no fué llevado alli por azar, hacen de este Museo uno'de los cen-
tros artisticos mas interesantes que hoy pueden visitarse y, desde él punto de
vista del arte espafiol, quiz& el mas representativo para descubrir'nuestro rea-
lismo de una parte y hasta qué punto la decoraciéon del culto catolico absorbio
durante tres siglos a los mas geniales .artistas espafioles.
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(brochazo

AS estrellas agujerean el poncho de la noche,
I que se vino enancada con el largo crepudscu-

lo serrano en el mismo flete 1 de las horas.
Las sombras amichas 2 que descansan pesada-
mente sobre la tierra dormida, parecen que-
jarse del indiscreto rayo de luz que da contor-
nos fantasticos a los mil detalles de la monta-
fia, vencida por el demonio del silencio. Un
halito de vida plena vibra en el aire incendiado
por una luna roja, que se asoma hiriendo su
faz con el maltratado perfil de una cumbre de
piedra.

Por la senda que la oscuridad cubre avanza
una caravana de farolitos, que iluminan el si-
lencioso andar de hombres y mujeres. El ras-
guido de la guitarra y un grito de juerga nos
avisan: ”jTamos de baile!”.

* * *

Cuatro paredes de adobe blanqueado se jun-
tan con el techo de paja y cafia, que descansa
sobre la cumbrera de alamo. Una galeria an-
gosta, sostenida por horcones lustrosos por el
tiempo, ensancha el sitio ocupado por el rancho,
cuyo piso de tierra tiene la dureza del cemento
por el continuo transitar de la gente.

Un farol a querosén alumbra mal la amplia
pieza. Los catres de tiento y las rusticas sillas
de asiento de cuero peludo, alineadas contra la
pared, nos hablan de fiesta.

Una mujer echa el altimo vistazo al dormito-
rio convertido en salén de baile. El modesto ves-
tido dominguero roza sus piernas firmes y del-
gadas, que rematan unas alpargatas casi nuevas.

Un paisano charcén 3y fuerte, cuyas facciones
morenas acusan una muy cercana ascendencia
india, trata de ponerse comodo dentro de un
amplio traje de confecciéon, comprado por en-
cargo en la ciudad. Gasta flamante sombrero
aludo, s6lo usado los domingos y dias de baile
o elecciones, y alpargatas que, no hace mucho,
esperaban un cliente, junto a la yerba, en el al-
macén del gringo.

Varias chinitas4 de cuerpo ancho y rostro
agradable espian ansiosas la llegada de los con-
vidados.

* * *

Solos, 0 en grupos, van cayendo 5los invitados
y los comedidos 6. A pie, a caballo, algunos pun-
teados arriba % luciendo sus mejores galas, se
amontona la changada 8 y el chinitaje 9 de las
estancias. No falta algin joven 10 que llega de
pareja con la sirvienta de su casa.

— jGuefas noches, sefiores!

— jGliefias! Pase a la silla.

—¢Yqué tal la sala?

— Regular no mas. ¢Y usté?

— Regular también.

— Dice el compadre Tadeo que si le encontré la
vaca jaguanin...

— jPero si noi podio! Se me manc6 la mula, y
como el picaso 12 esta palos pueblos...

costumbrista)

Ya circula una’bandeja de laton con vasos
ordinarios, llenos hasta el tope de un vino bas-
tante bueno que trajo un pueblisto. En un rin-
con se preparan los musicos: una guitarra y un
acordeon, tocados de oido, vierten zambas, ga-
tos y cuecas, que entona mond6tonamente un
cantor:

loraré toda mi vida en un silencio profundo ;
si tu amor ia tiene duefio, no quiero nada en el
[mundo.

Los mozos se incorporan y, con una galanteria
que reclama un salén antiguo, presentan su pa-
fiuelo a las mozas, solicitando la pieza. Las pa-
rejas dan vueltas y vueltas. Un bailarin medio
machadol3 se luce con un zapateo que hace
época. Una chinita desabrida tiene el pafiuelo
como si no supiera qué hacer con él. EIl cantor
insiste: ”jChei! jVeni tocd vos un rato, que i6 i
vento a bailar también!”. Alguien le toma de
mala gana el instrumento y, después de un cu-
chicheo con el otro musico, se descuelgan con
una zamba, para que se luzcan los churos u.

El vino va surtiendo efecto y las bromas se
entrecruzan cada vez mas picantes; el zapateo
se complica mas y mas. La tranca 15 revive ren-
cores olvidados y medio se trenzan dos changos,
que poco después lloran, abrazados, la pena
del alcohol.

*  *

En el silencio de la noche serrana mueren las
notas de la musica nuestra. Poco a poco, la con-
currencia ha ido quedando mas ratita 16. Mien-
tras el amigo entretiene a una vieja con un
obligo 17 de despedida, un paisano se corta con
la chinita para las sombras.

Un caballo chesche 18 aguanta, como por mi-
lagro, el peso de tres hombres que se tambalean
con el equilibrio maravilloso del borracho. EI
eco repite los alaridos de indio con que se des-
piden los bailarines. Con rasguidos de guitarras
se dispersan los grupos, provocando un coro de
ladridos frente a cada rancho silencioso.

* * %

La tranquilidad es duefia otra vez de la noche.
Un halito de vida plena que vibra en el aire llega
al cielo trepando por la fria claridad de una

luna de plata.

CARLOS AUGUSTO GALINDEZ

1 flete: caballo.—2amichas: pegadas, siamesas, en qui-
chua.—3 charcén: delgado, sin ser flaco.—4 chinitas: mu-
chachas.—5 cayendo: se usa en vez de "llegando” .—6 come-
didos: ir6bnicamente, que no fueron invitados.—7punteados
arriba: algo borrachos.—8 changada: viene de "chango”,
muchacho en quichua.—9 chinitaje: viene de 'china”,
mujer.—l10joven: por oposicion a sefior”, el hijo del pa-
tron.—11 y 12 jaguani y picaso: pelajes de animal.—13 ma-
chado: borracho.—14 churos: guapos, bravos.—15 tranca:
borrachera.—16 ralita: en sentido figurado, escasa.—17 obli-
go: brindis forzoso.—18 chesche : pelaje de animal.



TUVO la propaganda alemana para Espafia e Hispanoamérica en manos

de espafioles de filiacion falangista o franquista?, preguntara el lector.

Y tengo que responder con un “no” rotundo, remitiéndome a las pruebas
que deben obrar en manos de las autoridades aliadas y al testimonio de los que
pudieron observar el asunto de cerca. Porque todos, absolutamente todos los
espafoles que trabajaron en aquel artilugio de propaganda aleman, fueron exclu-
uivamente de filiacion roja, como vamos a ver:

Destaca como nifio mimado de ese aparato propagandistico Isaac Abeytla,
hermano de Luis Abeytla, redactor jefe de EIl Socialista, de Madrid, y persona
sobresaliente del socialismo espafiol. Isaac Abeytia huyd a Méjico y alli se ocupd,
entre otras cosas, de la plana politica extranjera de la conocida revista Hoy.
Luis Abeytaa, oficial de Aduanas al que la guerra civil sorprendi6 en Marrue-
cos, perdié su puesto y su carrera por su conocida filiacion. Fué eliminado
del Cuerpo de Aduanas y quedé mal visto y sin rumbo. Ya sin carrera,
entr6 en contacto con el director de la Agencia alemana Transocean, que
era entonces el sefior Hans Lazar. Por poco tiempo, pues Lazar, gracias
a su talento y a los impagables servicios que prest6 en la realiza-
cion del Anschluss, pasé a ser agregado de Prensa de la Embajada alemana
en Madrid, con ilimitados poderes y presupuesto astronémico. Lazar protegié a
Abeytia y lo despachd para Berlin. Abeytlda apenas conocia el idioma, pero fué
colocado de traductor en la Transocean. Poco después recibia otro puesto en la
Radio. Algo més tarde recibia otro ”enchufe” como traductor del Ministerio de
Asuntos Exteriores. A renglon seguido recibié el encargo de hacer la edicion
espafiola de la conocida revista de propaganda hitleriana Signal.

Este espafiol, tan de la acera de enfrente al General Franco, fué el nifio mi-
mado y el méas consentido de todo el aparato aleman de propaganda. Tan consen-
tido, que pudo permitirse una broma ante el micréfono de la emisora de Ber-
liny no le ocurrié nada. Y en ocasién en que se encontraba encerrado con los
demas traductores en el hotel Adion (era costumbre cuando se hacia la traduccion
de un discurso de Hitler que el cuerpo de traductores permaneciese encerrado
en el Adion las jornadas que esto duraba), se escap6 para atender una cita amo-
rosa, sin sufrir mas consecuencias que una benevolente amonestacién. EI mismo
hecho habria costado el puesto a cualquiera otro, porque significaba un riesgo
de filtracion al exterior de lo que Hitler se proponia decir. En una palabra, Abey-
tla tenia patente de corso.

Otro destacado elemento de la propaganda alemana en habla espafiola era
un Dr. Vicens. Separatista catalan. No le vi nunca. Era el intelectual de con-
fianza, el profesor. Tenia catedras, prebendas y todo género de distinciones.
Ganaba una fortuna y vivia sin roce con los espafioles, pero imponiéndose como
un dictador en las materias que le afectaban. Era una especie de Minerva cata-
lana, inaccesible, en gravitacion perenne sobre todos. EIl auténtico separatista
de cepa. Los alemanes le consultaban cada cosa y en él recayo la eleccion para
dirigir la propaganda alemana desde la Torre Eiffel, como el hombre de mayor
capacidad para propagandear a las Américas de habla espafiola desde la impre-
sionante plataforma de Paris. No sé como lo haria, porque me echaron y no pude
seguir el desarrollo de esa historia. Pero ya he dicho bastante de esta figura,
que para los espafioles no tenia mas que espaldas.

Jefe del servicio espafiol de la Transocean
—la Agencia encargada de bombardear con
palabras hitleristas las Américas—era Alorda.
Le sorprendié la guerra civil espafiola en
Berlin y no volvié a Espafia. Se resistio a
dar su adhesion a la causa nacionalista.
Y para evitarse disgustos, dado que se encon-
traba en edad militar, recordé que su padre
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habia nacido en Cuba, y, gracias a su relacion con el cédnsul de este pais, se des-
nud6 de la nacionalidad espafiola y se hizo cubano. Ya cubano, al estallar la
guerra ingresé en la Transocean. En este excelente chico se fijé Lazar, el agrega-
do de Prensa aleman en Madrid, para proponer a un diario madrilefio un corres-
ponsal en la capital del Reich. EIl periédico aceptd, y Alorda estuvo mandando
cronicas hasta que descubrieron sus colegas su biografia antifranquista y su
flamante nacionalidad cubana. Unos ocho meses nada mas pudo actuar como
periodista espafiol de la Espafia del General Franco, merced al respaldo de Lazar.
Perdida la corresponsalia por el motivo dicho, le ascendieron a jefe de la Redac-
cion espafiola de la Agencia Transocean. Se mantuvo en este puesto hasta el

final

del conflic-

to, y a ufa de

caballo alcanzé a POR
huir a Baviera. Alli le
sorprendieron los norteameri- MANUEL PENELLA DE SILVA
canos, que, como es natural, le de*

volvieron a su nueva patria, Cuba.

Extrafiara leerlo y costard admitirlo;
pero estos y no otros fueron los elementos espafioles del tinglado propagandistico
aleman en habla castellana para Espafia y América. Apenas si cabe apurar mas el
asunto, pero lo intentaré.

El corresponsal del diario Informaciones—el mas germandfilo de Espafia—
era un cubano. El alma de las emisiones de la Radio alemana en idioma espafiol
era un ruso. Los colaboradores de éste eran mejicanos, uno de ellos el famoso
”Don Juan” de la propaganda para Hispanoamérica. Y todos los demas colabo-
radores del diversisimo aparato de la propaganda alemana en lengua espafiola
para Espafia y América espafiola eran de origen, nacionalidad y formacion, his-
panoamericanos o germanoamericanos. Alemanes de Chile, de la Argentina, de
Méjico y de Centroamérica... No doy los nombres, porque ni creo que los he sabido
nunca, ni aqui es necesario. Ya es bastante que—aunque con repugnancia—haya
consignado aqui los de mis compatriotas, que, como queda dicho, ni fueron
muchos ni pertenecian a la acera nacional.

Es rigurosamente cierto que nadie, en ab-
soluto nadie, de la Espafia de Franco, nadie
del falangismo espafiol, nadie de la Monar-
quia o siquiera de las derechas espafiolas,

jtjjtfo. s & £ (0 S figuraba en aquellas néminas. Como si los
£EX /¢ 10O O S seleccionadores hubiesen puesto meticuloso
cuidado en que todos los elementos de la pro-
paganda alemana en idioma espafiol, o fuesen
enteramente ajenos a Espafia 6 tuviesen antecedentes rojos o de reconocido anti-
franquismo. No reclutaron mas, porque esto habria escandalizado a la represen-
tacion espafiola. Pero me consta que, habiéndose recibido en Berlin algunas
cartas de periodistas espafioles exilados que pretendian trabajar en aquel arti-
lugio, el jefe de Propaganda, Dr. Zuelhsdorf, tanted el terreno cerca de la Emba-
jada espafiola para admitirlos. En cambio, por lo que toca a Paris, el Ministerio
de Propaganda utiliz6 a los que quiso sin preocuparse de la impresién que esto
causaria en los espafioles de la Espafia oficial. Un dia, por descuido, descubrimos
en el comedor de nuestro Club de Prensa al jefe de Propaganda con un perio-
dista espafol ”de los de Paris”, que pronto fué reconocido. Supimos que lo man-
daron de jira por Hispanoamérica, valido de la confianza que sus antecedentes des-
pertaban en este hemisferio, donde ser espafiol antifranquista era entonces algo asi
como ser San Miguel Arcangel. No sé qué servicio prepararia. Me dijeron que
hizo dos viajes por toda América; que mont6é una cadena de corresponsales infor-
mativos, y que acab6 fundando, bajo el patronato del PROMI (Propaganda-
ministerium), una agencia periodistica.
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De este caso "parisino” repito que supe por verda-

dera casualidad; pero me abri6 los ojos sobre el

posible de que los de Propaganda utilizasen el

talento de otros periodistas exilados que, sor-

prendidos en Paris, sucumbiesen a sus tenta-

doras ofertas. Pero esto es sdlo una sospecha

mia. Me faltan pruebas y datos. En Berlin

no sabiamos de Paris. Y yo abandoné

Europa en febrero de 1942.

La comprobacién de que los alemanes

se valieron para su propaganda en

idioma espafiol exclusivamente de

antifranquistas, de hispanoamericanos y de

germanoamericanos, debe de ser un juego de ni-

fios. En cuanto al porqué de este curioso prejuicio en

la seleccion de sus colaboradores para la propaganda en His-

panoamérica, la fantasia del lector queda libre para figurarse lo que

mejor le plazca. Por cierto que ésta es la hora en que todavia en Espafia ni se

sospecha siquiera que todos, absolutamente todos, los elementos del aparato

propagandistico aleman en espafol fueron tomados del campo antifranquista
con un rigor que se comenta solo.

Y aqui abordo una pregunta de no menor
interés. La de si, efectivamente, hubo una

*x M iro **
quinta columna espafiola de inspiracién ale-
* * « £C4I * * * . .
mana en Hispanoamérica. ¢(Do6nde reclutaba
* * * x % . )
sus huestes? ¢Entre los espafioles franquistas
* ox o entre los exilados? Porque no basta afirmar,

a ciegas, que es seguro que entre los primeros

dado que entre los primeros gozaba Alemania
de mas simpatias que entre los segundos. En estas materias, la complejidad es
mucho mayor. Y para aceptar aquello, tendria que comenzar por admitir una
falsa definicion de lo que es quintacolumnismo. Si por quintacolumnismo se
entiende simpatia pasiva y, todo lo mas, dialéctica hasta lo bullanguero, podria-
mos sujetarnos al topico. Pero en este caso tendriamos que registrar también
como quinta columna alemana a tantos millones de hispanoamericanos que
simpatizaron con el Eje, indudablemente engafiados—como muchos espafioles—
por lo que en apariencia y a distancia era el hitlerismo, o por una complicada
serie de consideraciones patridticas, historicas, econémicas, o, si se quiere, alér-
gicas, que también parece que existe la alergia politica...

Pero yo entiendo que quintacolumnismo no es eso. ”Quinta columna” signi-
fica, ante todo, organizacion activa, dirigida y secreta. Sin accién, direcciéon y
secreto, no hay tal. Hay Gnicamente una masa de simpatizantes vocinglera y
discutidora, pero inofensiva, hasta que un real quintacolumnismo no modifique
las circunstancias de tal modo que la propia quinta columna deje de serlo para
abalanzarse ya sin tapujos sobre los controles de la situacion. Entonces, claro
es que los simpatizantes de esta idea hacen el coro; pero un coro de malditos
que las méas de las veces menos ayuda que estorba. Es a aquella quinta columna,
la secreta, la "verdadera”, a la que me he referido mas arriba al formular el
interrogante. Y nadie podrd negar que la recluta para la organizacion inteligente
de una fuerza activa, dirigida y secreta, en los paises hispanoamericanos, era de
rigor efectuarla no en los medios espafoles franquistas, sino precisamente entre
los exilados. Los alemanes, que llevaban esto con verdadero tacto, no contaron
nunca con individuos cuya filiacion se sabia sospechosa al buen servicio de inves-
tigacion de los aliados. Los falangistas y los franquistas apenas podian moverse.
Disfrutaban de pocas facilidades para viajar, y cuando viajaban, eran objeto de
minuciosa indagatoria. El agente ideal para la quinta columna alemana era el
del otro campo, que, ademds de lo dicho, ademas de gozar de una situacion libre,
desembarazada, sin sospecha para sus movimientos, tenia mejor entrada y ma-
yor proteccidn en Hispanoamérica: podia penetrar en todas partes, podia apode-
rarse de verdaderos secretos, y era, en fin, por sus particulares circunstancias,
mas predispuesto al enganche en oscuras acciones.

Tengo la conviccion de que el individuo
menos apto para trabajos de espionaje y acti-
vidad quintacolumnista secreta es el espafiol.
Todas sus caracteristicas son contrarias a
este género de actividad, al revés de lo que
sucede con individuos germanos, eslavos, sa-
jones y orientales. Aquéllos saben idiomas,
son inclinados a la técnica, son reservados,

tienen la sangre fria y apenas se descubren como pasionales. Todo lo contrario
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que el espafol, extrovertido por naturaleza, extraordinariamente sensible a 10
encantos femeninos, dramatico, catolico y rebelde a consignas, rigores y exigetl
cias extrafas. Por esto descarto la posibilidad de que los alemanes hayan llegadO
a reunir media docena de espafioles en su aparato de espionaje y quintacolum
nismo secreto activo y dirigido en las Américas. Pero como de este tema se ha
hablado mucho con una ligereza e irresponsabilidad que escalofrian, creo de
interés abordarlo y apurarlo de una vez y para siempre. Y, al hacerlo, lo prj.
mero que descubro es que no sélo deberia tener para los alemanes mayor interés
reclutar sus huestes secretas en los medios de los exilados que en los franquistas
sino que, ademas, en aquellos circulos del exilio espafiol encontrarian una huma,
nidad, un género de individuo mucho mas idéneo para sus fines que en el otro
campo. Sin referirse a todo el exilio espafiol en su conjunto, parece indiscutible
qgue entre ellos existia y existe un fuerte porcentaje de aventureros, de hombres
desarraigados por la pérdida de puestos, situaciones, ventajas, etc., mal dispuestos
para un vivir de pocos ingresos y horario rigido, habituados a despilfarrar, erran-
tes, sin brajula, sin responsabilidad, sin esperanza, etc. Buena cantera, en fin,
para ese género de leva misteriosa.

Insisto en que no creo en la disposicion del espafiol para tal indole de tra-
bajos; pero sefialo que, de los dos grupos espafioles, el del exilado tenia que inte-
resar mas a los alemanes y al propio tiempo era el mas catequizable de los dos.
Y como he demostrado que escrupulos de colaboracion con los exilados espafio-
les no tuvieron los alemanes en ningln momento, y he demostrado que para su
propaganda desde Alemania, para Espafia y América, en lengua espafiola, ex-
cluyeron a los espafioles franquistas y se valieron, o de gente ajena a lo espa-
fiol o de contrarios al General Franco, me parece la pregunta suficientemente
contestada. Los servicios de investigacién aliados Gnicamente dejaron campar
por sus respetos, sin vigilancia, a los antifranquistas, y concentraron toda su
atencién sobre los adversarios en la guerra civil. Estoy seguro de que pescaron
muy poco, si es que pescaron algo, aunque llevaron su recelo con los franquistas
a extremos incomprensibles. Recuerdo que un dia, en Guatemala, me pregunt6
el ministro de Espafa si habia oido yo alguna vez de una seccion secreta de la
Falange con las iniciales misteriosas JHS. Le preguntaban del Servicio de Inves-
tigacion norteamericano a propo6sito de un falangista que tenia acorralado en
Colombia, y al que no conseguian hacerle abrir su guardia. Le dije que era el
anagrama de Jesucristo y que, probablemente, se trataria menos de un espia
exaltado que de un piadoso y apacible jesuita. Se apresur6 a telefonear y pudo
oir el estupor del norteamericano al otro lado del hilo, doliéndose sinceramente
de los quebrantos que estaria pasando la cercada victima del JHS alla en Colom-
bia. Es un ejemplo nada méas de cuan estrechamente se vigilé a los del lado fran-
quista, y como, partiendo de indicios absolutamente nimios o equivocados, se
quiso darles caza. Cuando, en verdad, los elementos idoneos para la empresa
secreta del aparato de Himmler eran, por definicion, los de enfrente. Sin que esto,
repito una vez mas, tenga que significar que admito que algun espafiol de un lado
o de otro se aviniera a servir a los del Reich en esas tenebrosidades que requie-
ren, por lo general, caracter, aptitudes y aficiones que nadie ha podido advertir
en mis compatriotas. La historia, como la literatura, el teatro y el cine del pue-
blo espafiol, carecen en absoluto de creaciones nacionales en materia de detecti-
vismo, espionaje y alta delincuencia en general. En todos esos campos, Espafa
no es pais productor, sino importador. Y esto lo dice todo; pero, admitido que los
hitlerista8 hayan reclutado también espafioles en su aparato de quintacolumnismo
para América, ¢no sera mas justo imaginar que lo hicieran entre los del mismo
campo en que se reclutaron sus agentes de propaganda en espafiol, esto es, en el
antifranquista, como queda demostrado y es de comprobacion harto facil?

En el afio 1940, Himmler fué a Espafia.

Era tan confuso el panorama espafol con-

templado desde las olimpicas alturas berli-

nesas, que se consider6 menos propio para

militares que para detectives. El gran jefe

de la Gestapo, que se las daba de psicdlogo,

tenia como objetivos primordiales conocer y

”calar” al General Franco, averiguar las ver-

daderas reservas alimenticias de Espafia, estudiar las posibilidades de una amims-
tia para los presos politicos y organizar todo género de quintas columnas viables.
Sobre el estudio psicolégico del General Franco por el maestro Himmler
conozco un detalle revelador. Himmler habia nombrado ayudante intérprete
suyo para este viaje a Brandau, joven que hasta entonces trabajaba en la Trans-
ocean. Aunque todo lo concerniente a esta misién era reservado, Brandau—un
muchachote de pelo rojo—no desperdicié a su vuelta la oportunidad de deslum-
brar a sus ex compaferos de redaccion. Y como uno de éstos me avisé a mi del
tan interesante almuerzo con Brandau en el Club de Prensa, me dejé caer alli ya
a los postres, y de este modo pude satisfacer en parte mi curiosidad. La forma



en que el intérprete de Himmler se expresé me dio una prueba mas que suficiente
para llegar al convencimiento de que Franco no gusté a Himmler. Otros muchos
detalles me lo confirmaron asi.

Un importante objetivo de Himmler resulté un absoluto fracaso. EIl jefe de
la Gestapo alemana dispar6é a diestro y siniestro preguntas que nadie supo res-
ponder. Por ejemplo: (A cuanto ascendié la cosecha de patatas? ¢Numero de
vagones disponibles en toda la red ferroviaria espafiola? (NUmero y peso medio
de los cerdos de la Peninsula?... Nadie le pudo informar. Himmler no tuvo otra
satisfaccion que la de su formidable suficiencia frente a tantas personalidades
espafiolas colocadas ante un compromiso. Pregunté por las reservas espafiolas
eu materia de alimentacion, y le respondieron que no las habia. Puede compren-
derse que Himmler saliera de Espafia con las manos en la cabeza. No habia nada
que hacer con los espafioles. Un Ejército invasor no encontraria ni una miga de
pan en toda la Peninsula, no podria vivir sobre el terreno, tendria que venir con
las alforjas bien repletas. La operacion espafiola era de todo punto desaconseja-
ble. Para colmo, los ferrocarriles espafioles estaban entonces hechos una lasti-
ma, y el ancho de vias excluia toda utilizacién del material rodante europeo.

Pero quizas el resultado mas curioso de la
*ok ok ok ok ok K Kk ok ok ok ok visita de Himmler a Espafia fué el convenci-
BE4< xmm co y miento que para todas las esferas nacional-
socialistas sali6 de ella sobre el caracter
ok ok ke ok ok ke Fkkk ok ”insoportablemente” catdlico, reaccionario,
monarquizante, patricio, etc., de la Espafia
del General Franco. Hasta este momento se
habia creido posible en Alemania imprimir a
la Espafia de Franco una direccion anticlerical, pagana y nacionalsocialista.
La visita de Himmler acabé con esta esperanza. En adelante, esto vino a
constituir una preocupacion seria. Menos de tipo militar que de orden doctri-
nal; pero, como es sabido, lo doctrinal pesaba alli grandemente. Y tanto mas
se alejaba de un pais europeo la eventualidad de una campafia militar, tanto mas
era entregado éste a la drbita y penetracién de los hombres del Partido. Por esto,
una vez celebrada la entrevista de Franco con Hitler en Hendaya el 23 de octu-
bre de 1940, Espafia pas6é a ser objeto mas del Partido Nacionalsocialista que
del Alto Mando aleman.

Ya no perdi de vista los verdaderos propédsitos del hitlerismo con respecto a
Espafia. Se me hizo perfectamente claro en cada conversacion con hombres del
Partido aleman que alli no querian al General Franco. EIl 11l Reich empujaba
hacia la izquierda, proponiendo infatigablemente a los espafioles una actitud
menos afecta a la Iglesia, menos tradicional, menos monarquizante y, en general,
repito, mas a la izquierda. Eran los tiempos—olvidados tiempos—en que los diri-
gentes del 111 Reich intentaban aproximar a la Espafia de Franco con la Rusia
de Stalin. Gustaba a la diplomacia hitlerista rendir ciertos favores, como, por
ejemplo, la devolucion a Espafia de algunos de los espafoles llevados a aquel
pais a raiz de la guerra civil espafiola. Y no me refiero a los nifios liberados mas
tarde por los alemanes en su avance sobre el suelo ruso, sino a rescates anteriores a
la campafa de Rusia. En la Redaccion del propio Diario de Barcelona conoci a un
joven de éstos, devuelto de Rusia a Espafia por gestién alemana, ya en 1940. Porque
en aquellos olvidados tiempos ocurria asi. Desde el pacto rusoaleman no desmayo
un instante la voluntad de los del Il Reich en aproximar a espafioles y rusos.
El diplomatico uruguayo Cruz Goyenola, en su libro Rusia por dentro, capitulo
“"Espafioles en la U. R. S. S.”, habla de la prohibicién que conocieron los espa-
fioles huidos a Rusia de calificar de fascista al Gobierno de Espafia. Dice que la
Gnica denominacién admitida que se les sugirié fué la de ”"Gobierno franquista”.
Por otra parte, estos hechos son conocidos sobradamente para que me extienda
mas sobre ellos. En cambio, me parece bastante menos aireado, y por eso insisto
en sacarlo a la luz, que los dirigentes del 11l Reich, aparte de la poca simpatia
gue les produjese el General Franco por su impenetrabilidad, aborrecian profun-

damente la ténica de Espafa.

”Los espafioles no han comprendido esta
hora”. ”Los espafioles no han hecho su revo-
lucion”. ”Los espafioles no se han moderni-
zado”. ”Con una Espafia clerical, capitalista,
tradicionalista y disimuladamente monar-
quica, no vamos a ninguna parte”. ”Franco
no es un caudillo del pueblo como Hitler y
Mussolini”. Esto oiamos todos los espafioles

que viviamos en Alemania, insistentemente, como un reproche expresado ya

casi con fatiga. Debiamos hacer esto y lo otro y lo de

mas alla. Los hombres del Il Reich se aburrian

dandonos consejos con un aire muy preocupado.

Recuerdo que fué a raiz del desconcertante vuelo

de Hess a Inglaterra cuando el portavoz de la

Wi ilhelmstrasse y mano derecha de Yon Rib- /\

bentrop, Paul Schmidt, juntamente con el /

Dr. Grosse, director del Club de la Pren-

sa extranjera, me dieron por primera vez

una version clara de lo que en Alema-

nia se apetecia. Habia calificado yo

de locura no ya sdlo el absurdo via-

je de Hess a Inglaterra, sino la esperanza

que pudieran albergar algunos alemanes de que In-

glaterra prescindiese de Churchill. Ambos elementos, fi-

delisimos a Yon Ribbentrop y perfectamente enterados de la

politica de éste, maltrataron a Churchill, como se puede suponer,
calificandole de hombre nefasto para la Humanidad. ”Mientras esté Churchill
ahi, es imposible toda intiligencia; con cualquiera otro podriamos entendernos”,
afirmaron auna. ”Lo que no veo—repliqué yo—es donde esta el hombre que podria
sustituir a Churchill; Inglaterra no tiene hoy mas hombre que él; no se descubre
otro que, sea para continuar la guerra, sea para cerrar una paz sin que el Impe-
rio se desmorone, le llegue a la suela del zapato.” Muy rapido me atajaron que
no era asi. Segun ellos, Inglaterra tenia hombres estupendos, ’sobre todo en las
filas socialistas, como, por ejemplo, Dalton, que en el Ministerio de Armamento, lo
estaba haciendo muy bien; con Dalton, politico entero, inteligente y con mucho
caracter, Alemania podria entenderse y los ingleses encontrar salvacion...”. De
aqui pasamos a tratar del socialismo, ”que no es marxista propiamente dicho en
el Occidente”, dijeron, y del socialismo europeo desembocamos en el espafiol,
viéndome sorprendido con la novedad de que Indalecio Prieto era para ellos
algo asi como el Dalton hispanico..., "muy espafol como el otro muy inglés, tam-
bién muy inteligente y con toneladas de caracter...”. Lo tomé a chanza y no
volvi a recordarlo siquiera hasta algo mas adelante, cuando, ya invadida Rusia
y cortada de mala manera la amarra nazisoviética, se desentumecid el nuevo y
original propésito de los del 11l Reich sobre el pueblo de la Peninsula. Lo que
pocos deben saber es que el asunto se estimulaba desde Alemania, convencida
la gente de Hitler de que el enlace del ala izquierda de los nacionalistas espafo-
les con Indalecio Prieto era tan posible como conveniente. Del asunto se hablo,
se repitio, se llevd y se trajo con extrafia insistencia.

Qué gestiones se llegaron a hacer cerca de Indalecio Prieto, es cosa que yo
no sé ni supe. Pero todos los espafioles recordaran cuanto se hablé de este negocio
politico en que los alemanes se esforzaban en presentar a Indalecio Prieto como
personalidad simpatica para los espafioles, por su anticomunismo verbal, sus
denuncias publicas de las faltas cometidas por los hombres del exilio espafiol, su
socialismo moderado, su prematura marcha a las Américas en franco rompimiento
con sus socios del régimen republicano, y, en fin, por lo que llamaban su arrogan-
cia y su independencia.

En resumidas cuentas, el plan nacionalsocialista, revolucionario, moderno y
muy de izquierda, acariciado por los del Reich, se evapor6 por falta de figura.

¢(Qué se desprende de esto? Pues sencilla
mente lo que el lector quiera. He narrado,
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. con el estilo mas facil, recuerdos que en apa-
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riencia son extrafios entre si, pero que en
oo o conjunto arrojan una estimable resultante
* res* * muy buena para apreciar los hechos y poder

establecer un criterio algo justo. Contempla-

ciones no he guardado para nadie, como no
las guardé al demostrar que los del exilio espafiol ayudaron a Hitler; que la pro-
paganda en lengua espafiola desde Berlin no la hacian gentes del General Franco
o de Falange, sino rojos; que se podia ser tan aliado6filo activo como se quisiera
en la Espafa Nacional; que lo eran personas destacadisimas de aquel régimen,
etcétera. Aqui, en cambio, la ojeada es interna. De ella resulta que el General
Franco no fué la persona querida de los alemanes. Fué su obstaculo. El propio
Indalecio Prieto gozé de mayor favor, y no puede caber duda de que debid
mostrar algan dia muy buena disposicién de animo para la colaboracion con los
alemanes, cuando los alemanes inflaron tanto su prestigio. Los alemanes busca-
ron su hombre para Espafia constantemente. Sucedieron cosas y casos muy elo-
cuentes que permiten asegurar que el General Franco estuvo solo en aquel for-
cejeo, en el que no claudicé para bien de los veintisiete millones de espafioles de
Espafia, que nunca supieron lo que en realidad sucedia y la verdadera trascen-

di



dencia de muchos discursos con los que Franco ta-

iba boquetes... ¢(De qué otra cosa que de dis-

cu Tsos dependidé la paz de Espafia durante tanto

t lempo? Porque no bastaba que nueve de cada

diez espafioles—como bien dice Samuel Hoare—

no quisiesen la guerra. La doble ofensiva a

la neutralidad espafiola fué verdaderamente

feroz. No tengo la prueba de cémo el apa-

rato aleman instigaba a los hombres del

exilio espafol en todo el mundo para

que cerrasen contra Franco. Pero la

realidad esta ahi, grande y caliente.

Y no es dudoso que los hombres del

Il Reich, que nada desperdiciaban, encontrarian

manera de excitar o estimular a los del exilio, para

que, a su vez, excitasen éstos a las potencias occidentales empu-

jandolas a una ruptura con Espafia. ”Si mi opinion es acertada—ha

escrito sir Samuel Hoare en su repetida obra, refiriéndose a aquellas dificiles

jornadas—, es igualmente evidente que tratar a Espafia como a un enemigo

es hacer el caldo gordo a los alemanes, que estan decididos a llevar al pais a la gue-

rra contra su voluntad.” Creo que no se puede decir méas claro que la ofensiva del
exilio espafiol era ofensiva hitlerista.

Tenemos que preguntar con qué derecho
gritd ahora ese exilado que el caso espafiol
es de indole internacional. Porque si cuando
se peleaba, si cuando corria la sangre a to-
rrentes, ellos no miraron por los intereses
de la causa aliada sino por los propios, que
justamente eran los contrarios a los de la
causa aliada; si trabajaron con todas artes y

mafias para hacer mas fuerte a Hitler..., ;como pudieron sentirse accionistas del
botin de la victoria? ¢{Bajo qué concepto podran aspirar a los beneficios de la pro-
pia victoria que boicotearon? ;Qué pueden arrojar al General Franco, o alos espa-
fioles de Espafa, que el General Franco y los espafioles de Espafia no puedan
devolverles agravado en términos mortales para su fama y aun para su vida, si el
mundo abre los ojos y les descubre y ficha como criminales de guerra clandestinos?

Nunca serd exagerada mi machaconeria, porque me consta que el mundo
sufre un empacho, una indigestion, un envenenamiento, que le nubla sus enten-
dederas. Ademas, que ese clavo me irrita y me pide méas golpes por lo inaudito
que es esto de haber luchado y sufrido para que Espafia no fuese a la guerra, y
toparse ahora con que los que desearon y empujaron para que si fuese, pero
no en contra de Hitler, sino con Hitler, reclaman desfachatados su participacion
en los beneficios. Pero ¢es que, aparte de la denunciada actividad antiespafiola
y pro nazi en que tanto lograron sobresalir, les ha conocido alguien otra accion
de favor para la causa aliada? ¢(Qué hicieron? ¢;Do6nde estuvieron? ¢(Do6nde se
encuentra la lista de sus méritos secretos o publicos?

Consideremos, por ejemplo, el curioso caso—advertible por los que sabemos
leer, que por lo visto no somos muchos—de que la prensa de América era mucho
mas vigorosa y empefiosa en el ataque al General Franco que en el ataque a Hitler.
Cualquiera medianamente experto que repase esas colecciones de diarios tendra
que convenirlo asi. Porque el ataque al General Franco lo sentian, no el ataque a
Hitler. En el ataque a Hitler se manifestaban con torpeza de parvulos. En el ata-
que al Jefe del Estado espafiol estaban inspirados y audaces. Ahi esta para el que
qguiera verlo. La mejor propaganda antihitlerista en la América de habla espafiola
era la que se traducia de los ingleses y de los norteamericanos. El exilado espafiol
descubre su flaco ahi. Mientras es seguro que habria arrastrado a no pocos his-
panoamericanos a una invasion de Espafia, no se sabe que por su fogosidad pro-
pagandistica saliesen disparados de la América de habla espafola fuertes contin-
gentes de voluntarios. Fué insignificante la aportacion voluntaria de Hispano-
américa a la guerra mundial. Y aun esa tan reducida presencia lleva casi siem-
pre nombres de origen inglés. En cambio, ¢cabe duda de que los del exilio habran
hecho maravillas oratorias y periodisticas para llevar a Espafia, como sugestio-
nados, a buen golpe de hombres de Hispanoamérica? Un poco de atencién. El
exilado espafol que tanta sagacidad ha demostrado en convencer a los pueblos
de Hispanoamérica de que Espafia era un peligro mundial, (cémo no consigui6
convencer a los mejicanos de que deponiendo su antipatia a los Estados Unidos
debian enrolarse en el Ejército norteamericano para combatir a Hitler? Es mu-
cha casualidad que el Unico pais de América que envié contingentes de su Ejér-
cito nacional a combatir a Europa haya sido justa y precisamente el Brasil, que
no habla espafiol. Es mucha casualidad. Pero casualidad que sdélo podra digerir
un norteamericano que ignora cémo nos las gastamos y cuanto talento tenemos
los espafioles, y que ignoran qué clases de hombres son los de nuestra exilio.
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Aqui la verdad monda y redonda es qlk
los sefiores del exilio, sin privarse de nada
durante la guerra, escamotearon a la propa-
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tr A ezm as ganda norteamericana las mejores planas
de la Prensa de Hispanoamérica, de modo
que por ellos, por la causa antihitlerista no
fué nadie a combatir; pero si hubiesen so-
nado las trompetas de la invasién a Espafia
bajo el comando de los dirigentes del exilio espafiol, esta misma América habria
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sabido poner en pie buenas brigadas, bien que no tan nutridas como las que se hu-
bieran podido poner en pie en esta misma América si Espafia hubiese sido invadida
por Hitler y el General Franco hubiese lanzado al mundo una apelacién de socorro.
Porque en esta América no hubo causa antihitlerista que valga cuando se trata
de discutir el tema espafiol. Este eclips6 a aquél. No al contrario. jAh, y qu¢
ganas me acometen de desarrollar aqui este importantisimo tema en que sin que-
rerlo he desembocado! Pero no lo haré. No quiero salirme de mi denuncia de que
todo ese exilado espafiol durante la guerra y dentro de la drbita del conflicto
internacional fué de estorbo, lo mismo que en esta postguerra. Se movieron al
margen de la conflagracion, y seria bufo anotarles como contribucion a la causa
aliada aquellas intrigas, aquellos ataques, aquellas locuras, jpara que el General
Franco, convencido de que su suerte estaba unida a la del Eje, se arrojase a com-
batir contra los aliados! Repito que ni los médicos del exilio espafiol fueron a los
frentes de guerra, ni los jovenes pidieron tanques, ni los intelectuales convencie-
ron a ningln hispanoamericano de que debia pelear por la buena causa, ni las
mujeres se hicieron enfermeras. Si alguno individualmente trabajé en la Marina
mercante aliada o colaboré desde alguna radio, fué por negocio personal. En
cuanto a los jefes, los inspiradores del exilio espafiol, muchos de ellos consejeros
influyentes cerca de los Gobiernos de Hispanoamérica, se dieron buena vida, y
lejos de levantar a los sefiores del Eje dolor de cabeza con su actividad, se com-
portaron como sus mejores auxiliares en el Extranjero, como los capitostes ma-
ylasculos de su mejor quinta columna.

Se me dira que de los exilados en Francia
hay recuerdo de alguna obra meritoria. Pero
ya hablaremos de ellos y de lo que hicieron
y del por qué lo hicieron. Su actividad—como
demostraré—no modifica el pleno de lo que
llevo dicho. El exilado espafiol estuvo todo
él al margen de la conflagracion universal,
con la derrota de Franco por objetivo y no

la derrota de Hitler. Los jefes, que tomaban el te con Mr. Eden y con los
prohombres norteamericanos, engafiaron vilmente a Roosevelt y estafaron al
mundo. Fué la suya la méas formidable estafa moral que recuerda la historia. Pero
se descuidaron. Se descuidaron. Porque, concluida la guerra, no ha sido posible
a los dirigentes aliados elogiar la aportacion del exilado espafiol a la victoria,
cosa que no habrian dejado de hacer con su mejor lirica si hubiese la mas insig-
nificante base para ello. jQué no habrian dicho si hubiese sido asi! jQué mara-
villosos efectos propagandisticos no habrian sacado los Goebbels del exilio espa-
fiol si un Churchill o un Roosevelt o incluso un Stalin hubiese aludido una sola
vez a una cualquiera contribucidon del exilado espafiol a la victoria! Pero repito
que se descuidaron... Y de este para ellos fatal descuido, viene a resultar hoy
que mientras hay cartas, hay discursos, hay escritos en los que Roosevelt, Chur-
chill, los altos jefes militares de las fuerzas aliadas, embajadores y destacadas
plumas periodisticas mencionan, elogian, aluden o confiesan una gran contribu-
cion de Franco a la victoria, no aparece por parte alguna ningun papelin en el
que alguien, cualquiera, la criada, el chofer o el camarero del mas insignificante
actor de los hechos que condujeron a la victoria de los aliados, afirme, insinue,
diga, cante o suponga que los hombres del exilio espafiol puedan remotamente
ser acreedores a un modesto aplauso de simpatia por algo que parezca que ha-
yan podido intentar hacer en favor de aquella victoria. Morrocotudo descuido.
Fatal descuido. Considerandolo atentamente, se comprende la profunda hipnosis
de que son victimas los gobernantes, las cancillerias, los prohombres del mundo
aliado, los periodistas, los diplomaticos y los magnificos sefiores de la ONU,
cuando nadie se ha sorprendido aun, cuando nadie ha preguntado todavia con
qué derecho, bajo qué consideracién seria, por qué motivo y sobre qué fundamento
firme los sefiores del exilio espafiol reclaman su parte en la victoria, zarandeando
malhumorados a sus hipnotizadas victimas, no porque no les reconozcan sus fai-
sificadas patentes de propiedad del Gobierno espafiol—que han hecho creer que
estan legitimadas nada menos que en la guerra contra Hitler—, sino porque las
naciones no apelan a la gendarmeria universal para ponerles en posesion de ese
Gobierno de Espafa, que, a su decir, es cosa que les debe el mundo...

Pero no todos hemos caido en ese trance. Los espafioles no estamos hipno-
tizados. Conocemos a esos brujos y les damos mil vueltas en su propia brujeria.
Esos caballeros del exilioy lafascinacion trabajaron para Hitler. Es todo lo que sa-
bemos de su rctividad.



LA INDEPENDENCIA DE LA AMERICA ESPANOLA

del |

tema congreso

EL 2 al 11 de octubre se ha celebrado en Madrid el Primer Con-

greso Hispanoamericano de Historia, al que han concurrido un

centenar de investigadores y profesores de Argentina, Bolivia,
Colombia, Cuba, Chile, Ecuador, El Salvador, México, Nicaragua, Pana-
ma, Perd, Uruguay, Venezuela y Espafia

Su presidente, don Victor Andrés Belalinde, delegado del Pera en
las Naciones Unidas y vicerrector de la Universidad Catolica de Lima,
lo abrié en acto solemne y en el nombre de Dios Todopoderoso.

Con enorme acierto, habia sido escogido el estudio de la Indepen-
dencia de Hispanoamérica como tema central del Congreso. Para dis-
ponerse e edificar unas bases firmes sobre las que en su dia se pueda
décir la ultima palabra, era necesario este presupuesto de la reunidn
cordial de historiadores espafioles e hispanoamericanos, pues sélo del
didlogo y de la colaboracion podra deducirse la dilucidacion definitiva
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Una sesion de las comisiones de estudios del Con-
greso Hispanoamericano de Historia. Al fondo, los
nicaragiienses P. Pérez Alonso y Julio Icaza Tijerino.

hispanoamericano

Aspecto de una sesion plenaria. Con el presidente
del Congreso, sefior Andrés Beladnde, los presiden-
tes de las comisiones respectivas en pleno trabajo.

de historia

de aquel gran movimiento histérico, indudablemente el de mas enver-
gadura del siglo XIX.

Y asi, siete comisiones han estudiado los diversos aspectos desde
los que podia enfocarse el tema, y han obtenido los espléndidos resul-
tados que pueden leerse en las conclusiones del Congreso. Por otra
parte, los congresistas han revivido jornadas de la comun historia en sus
visitas a El Escorial, Avila, Segovia, Toledo, Alcala de Henares y el
Castillo de la Mota, en Medina del Campo. Por si todo esto fuera poco,
se han establecido vinculos permanentes de amistad entre los historia-
dores del ancho mundo hispanico.

Puede afirmarse que este Primer Congreso Hispanoamericano de
Historia ha tenido, por todas estas razones, alln mas trascendencia de
la que su organizador— el Instituto de Cultura Hispéanica, de Madrid—

habia previsto.

« m J

Parte de la Delegacion mexicana del Congreso:. el marqués de
Montehermoso, sefiorita Guadalupe Pérez San Vicente, R. P. José
Bravo Ugarte, D. Guillermo Porras y D. Wigberto Jiménez Moreno.



Recepcion en el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid. De izquierda a derecha: D. Victor An-
drés Belalnde, D. Alfredo Sanchez Bella, D. Ramén Menéndez Pidal y D. Guillermo Hernandez de Alba

El presidente del Congreso Hispanoamericano de Historia,
|:| sefior Andrés Belalnde, y su sefiora, con el Patriarca de
las Indias, obispo de Madrid-Alcala y varios delegados,
durante la recepcién en el Instituto de Cultura Hispanica.

«Nos habéis recibido como quienes sois...» El Sr. Be-
lainde corresponde a las palabras de bienvenida del Pre-
sidente de la Excma. Diputacién de Madrid, marqués de
la Valdavia, en el Patio de los Evangelistas, de El Escorial.

toria y Coénsul general de Colombia en Madrid; D. Abel
Romeo Castillo, director de «El Telégrafo», de Guaya-
quill y otros congresistas, en una de las reuniones de estudio.

IDon Guillermo Hernadndez de Alba, académico de la His-

Comision 1."-B. De izquierda a derecha, el nicaragiense
D. José Sandino, que presenté un trabajo sobre «Razones
econémicas del Reino de Guatemala»; el Sr. Jiménez Mo-
reno, mexicano, que aporté un estudio del problema indigenista.

[Comision 2.a Presidente y secretaria, don Rodolfo Barén
I Castro, salvadorefio, y la sefiorita Ella Dumbar Temple, Ee-
ruana. El Dr. Castro "expuso un proyecto—que fué aproba-
do por aclamacién—sobre declaracion de lugar o edificios his-
téricos de aquellos que tengan un comun interés hispanico.

Don Rafael Garcia Granados, mexicano, y D. Guillermo Her-
nandez de Alba, colombiano, mientras escuchan la lectura
de uno de los trabajos presentados al Congreso de Historia.

E aqui una sintesis de

las principales con-

clusiones aprobadas
por el Primer Congreso His-
panoamericano de Historia.

Se declara, en primer
lugar, que es aun imposi-
ble, dado el estado actual
de los conocimientos his-
toricos, formular con carac-
teres definitivos una teoria
general sobre la Indepen-
dencia, y que es de la ma-
yor importancia, para que
esta tarea pueda llevarse a cabo, la coordinacion de es-
fuerzos y estudios. Se adelanta que la Revolucion de
América espafiola no es un episodio aislado, con una o
varias causas concretas, sino un proceso espiritual com-
plejo; no como una disgregacion de la unidad histérica
anterior regida por Espafia, sino como un fendmeno
acaecido dentro de una superior unidad espiritual.
Como resoluciones practicas, el Congreso ha apro-

bado, entre otras, las siguientes:

Se crea la Asociacion Hispanoamericana de Historia,
para estimular el cumplimiento de los acuerdos del
Congreso y preparar el proximo, que se celebrard en
Caracas, en 1952, y que tendré el caracter de homenaje
a la figura de Simén Bolivar, y como tema central se
estudiarad en dicha reuniéon «La influencia hispanica en
la formacion de las Sociedades Hispanoamericanas».

Los Congresos Hispanoamericanos de Historia ten-
dran entre sus facultades la de recomendar que sean
declarados como historicos y pertenecientes al acervo
comun de los pueblos hispanicos aquellos lugares, edi-
ficios o restos de construcciones en los cuales tuvieron
origen o desarrollo los episodios fundamentales de su
historia conjunta, o sefialan un hito en la de un grupo
de aquéllos. De modo excepcional, y para sefialar la
indudable primacia que en este orden le corresponde,
el I Congreso I(ispanoamericano de llistoria acuerda
la declaracion como primer monumento histérico, per-
teneciente al acervo comun de los pueblos hispanicos,
el Monasterio de Santa Maria de la Rabida, cuna de la
gesta descubridora.

El Congreso recomienda al Seminario de Problemas
Hispanoamericanos, del Instituto de Cultura Hispanica
de Madrid, la redaccion de un indice bibliografico de
todos los documentos, inéditos o impresos, que se rela-
cionen con los diversos movimientos de independencia.
Asimismo, recomienda al Instituto la edicién de unos
«Estudios geneal6gicos hispanoamericanos».

Hay también acuerdos interesantes en relacion con
la coordinacidn, tanto en la investigacién como en la
edicion de fuentes histéricas y juridicas hispanoameri-
canas. y la facilitacibn de acceso y trabajo en los ar-
chivos.

El Congreso declara el interés de la urgente reforma
de los textos y manuales de estudio de Historia hispano-
americana, en el sentido de suprimir los excesos de len-
guaje y ciertas versiones de determinados hechos, pro-
pias s6lo para alimentar querellas anacronicas y para
malear la instruccion de los jovenes.

Por altimo, los delegados hispanoamericanos resol-
vieron hacer gestiones ante sus respectivos Gobiernos
para que, con la colaboracion moral y material de todas
las Republicas hispanoamericanas, se levante en Madrid,
0 en otra ciudad espafiola, un monumento «que simboli-
ce los fuertes vinculos espirituales, raciales e historicos
gue unen a esos paises con Espafia, la gloriosa nacion
descubridora y civilizadora, y con su pueblo, cuya reli-
gién. sangre, idioma y muy nobles caracteristicas pro-

clamamos como herencia feliz de la
estirpe». Se crea una Comisiéon Eje-
cutiva con este objeto.

El Congreso acordé también un
voto de reconocimiento a la labor
realizada por el Instituto de Cultura
Hispénica y por su director, asi como
por la de las Comisiones y Mesa di-
rectiva.

Los congresistas en el Castillo de la Mota.

de este Congreso merece la gratitud de americanos y espafioles, porque no sélo
historiadores de ambos continentes nos conozcamos y conozcamos a Espafia los de
luird un esclarecimiento decisivo de nuestra historia comun.» Del discurso pronun-
por don Ernesto Y. Castillero, delegado de la Republica de Panaméa en el Congreso.

Don Agustin de la Puente Candamo, profesor de la
Universidad Catdlica de Lima, presenta el trabajo
«La formacién de la idea emancipadora del Peri».

Don Rodolfo Relegado mexicano al Congreso
de Historia, haitado un trabajo sobre el tema
«Huellas juridij la época colonial en México».

Don Rall Marin Balmaceda, chileno, senador: «Es-
pafia no so6lo conquisté pueblos, sino forj6 naciones.
Y asi hoy, aqui, los representantes de los pueblos
americanos, gracias a ello, podemos inclinar nues-
tros estandartes de pueblos libres, llenos de gratitud
y de carifio, a los pies de nuestra madre Espafia».

Don Manuel Jiménez Fernandez, catedratico de Derecho Candnico
de la Universidad de Sevilla, durante una de sus intervenciones.

Don Alfredo Sanchez Bella, Director del Instituto de
Cultura Hispanica, de Madrid: «Una unién cada vez
mas estrecha en lo espiritual y en lo intelectual...»

Don Victor Andrés Belalnde,

a Espafia le correspondié en los siglos XV, XVI y XVII

presidente del Congreso, vicerrector de la Universidad Catdlica de Lima:
la defensa de los valores occidentales,

«De estos Congresos ha de salir un andlisis determinado-
y determinante de la verdadera historia de América»,
dijo el Rector de la Universidad Internacional de Santander.

«Si

en unién

con los pueblos de Hispanoamérica, le sigue correspondiendo con los maximos derechos esta Ultima mision».
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Vivienda comunal ce indios mofilones, en la region selvatica, proxima al lago Maracaibo, vista desde un avion

kji EDIANTE el aviéon, tenemos indios a la vista; me-
*' » diante el helicoptero, tendremos indios en la
mano.» Este es el programa y la profecia de Fray Cesa-
reo de Armellada para llegar a los motilones. A él le
llaman «el Padre Indio», el alma de la campafia de
pacificacién de los indios bravos.

Hoy, como ayer, los misioneros estan alli. Sus méto-
dos evolucionaron con la técnica. Pero la esencia sigue
siendo como entonces. Hoy se emplean el avion y el
helicoptero para acercarse a los indigenas; ayer se lle-
gaba a caballo.

Pero, ¢existen aun indios bravos, indios a los que la
raza blanca no ha llegado a abordar ni a desbordar?
Ahi estdn los motilones. Una raza méas de las treinta
que existen en Venezuela. La Unica raza india con la
cual no ha sido posible establecer contactos de inteli-
gencia. La Unica raza agresiva que hoy subsiste en
América.

Una de las UGltimas victimas de su belicosidad fué
un padre capuchino, Fray Primitivo. De él nos llegan
en pocas palabras, las escasas referencias que se po-
seen de los motilones:

«...senti un golpe en el costado, y me vi con una
flecha clavada en él. Miré a la derecha, donde hay
una lomita como de tres metros, y vi dos indios altos,
fornidos, pintarrajeados... Nuevamente los vi que vol-
vian a coger las flechas y templar sus arcos, que apo-
yaban en el suelo, y entonces piqué espuelas al caba-
llo y sali de carrera.»

Altos, fornidos, pintarrajeados... No se poseen mu-
chas mas referencias de los motilones. Nadie puede
contar que haya visto de cerca a un motilén. Cuantos
se internan en su selva, no regresan jamas.

Se sabe que en 1738 fué recogido un nifio moti-
Ibn por los misioneros espafioles. Después desaparece
su rastro.

En 1914, con ocasién de un ataque de los indios
a los agricultores blancos, se capturaron algunos pri-
sioneros. Pero no vivieron mucho: se negaron a tomar
ningun alimento. Se dejaron morir de hambre. Y para
apresurar su desaparicion, los motilones capturados se
arrancaban sus propias carnes a mordiscos.

En 1938 se recogié, detrds de unas matas, a un
nifio motilén, después de un atagque que éstos hicieron
a los puestos petroleros. En circunstancias similares,
en 1940, fué recogida una nifiita, a raiz de un ataque
de los agricultores blancos a un bohio motilén. Ambos,
nifio y nifia, viven hoy en Caracas.

Esos son los Unicos casos ciertos que se conocen.
Ellos contindan cerrdndose a todo contacto con los
blancos, realizando esporadicos ataques a los puestos
petroleros limitrofes con su zona, o a las misiones ca-
puchinas cercanas. 5jguen flechando a cuantos extran-
jeros intentan penetrar en sus 18.000 km. cuadrados
de dominio. Como unos auténticos, como unos infalsi-
ficabies indios bravos.

El mismo afio, 1738, en que fué recogido el primer
nifio motilén, se elabor6 un reducido vocabulario de
la raza. Lo compuso, nadie sabe por qué procedimiento,
Fray Francisco de Catarroja. En 1694 se fundé la pri-
mera misién cerca de Maracaibo, y posteriormente esta
misma misiéon capuchina se extendié6 por medio de dis-
tintas estaciones, hasta que en 1749 se llegé a 14 km.
del primer bohio motilén, emplazando alli un nuevo
puesto evangélico. Exactamente en el mismo lugar en
que, después de haber estado interrumpido desde el
afilo 1820 por las guerras de la independencia, se rehizo
de nuevo hace cuatro afios.

Por aquel vocabulario motilon— que es el mismo que
utilizard Fray Cesareo para aterrizar con su helicép-
tero entre los indios— conocemos, por ejemplo, 'Que los
«rubare» son los blancos. A los indios que no perte-
necen a la misma raza motilona, se les llama «Kkiri-
kiri». Y los «dobokubi» son ellos mismos, los motilo-
nes. El nombre de «motilon» se refiere al corte de sus
cabellos. Ellos son motilones, pelones, y con este nom-
bre los designaron siempre los espafioles.

La campafia de acercamiento se ha realizado hasta
ahora valiéndose de aviones, por iniciativa de Fray Ce-
séareo.

En un principio, las propias compafiias petroleras
impulsaron la campafia de pacificacién, imaginada por
Fray Cesareo. Muchos petroleros habian caido bajo las
flechas, nunca envenenadas, pero siempre certeras, de
los motilones. Pero, sobre todo, el apoyo de las com-
pafilas fué concedido previendo los incalculables bene-
ficios que podrian derivarse de la posibilidad de entrar
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sin peligro en la espesa selva donde se cierran los «do-
bokubi».

Miles de hectareas laborables, millones de metros
cubicos de maderas finas de barriles de petréleo...
Y ni el Gobierno de Venezuela ni el de Colombia— en
ambos paises entra, aproximadamente por igual, el te-
rritorio motil6n— permiten el empleo de la fuerza y de
la violencia para intentar entrar en contacto con los
indios.

Por ello las compafifas petroleras aprovecharon el pres-
tigio y la idea de Fray Cesareo, pusieron aviones a su
disposicién, prepararon infinidad de regalos y concedieron
crédito al «Padre Indio», que les hablaba con un verbo
nuevo para ellos.

La idea de Fray Cesareo poseia dos facetas: acercarse
en avién sobre los terrenos motilones, llegando hasta los
indios del interior, menos hostilizados que los que viven
cerca de los territorios ocupados por los blancos; en se-
gundo lugar, permitia un acercamiento pacifico por me-
dio de regalos, sin el menor riesgo. «Dadivas queb. antan
pefias», es el lema empleado por el misionero caté:lco en
sus campafas. Y hasta ahora no sabemos de cierto si el
lema responde a una realidad.

Se efectu6 el primer vuelo utilizando un aparato de
las compafiias petroleras. Desde el avién se lanzaron a los
«dobokubi» paquetes de amistad, con sal, herramientas
y telas, que son los productos que los indios mas deseaban.
En cuantos ataques realizaron contra los blancos, busca-
ron las mismas cosas. En este primer vuelo se realizaron
muchas fotografias, pero no se vié a ningin motilén. Se
habian escondido en sus grandes chozas de palmera, de
enormes dimensiones, construidas en los claros de la selva
por ellos habitada. Los regalos no fueron recogidas.

En el segundo vuelo, los regalos seguian en su sitio,

Nifia de raza motilona que fué recogida por los misioneros
entre la maleza. Es una de las pocas fotografias, de in-
dividuos de esta raza, que se han logrado hasta ahora.

y los indios tampoco se asomaron. Pero al tercero observd
Fray Cesareo desde su avién que los regalos habian des-
aparecido. En el cuarto vuelo, ios indios segufan sin apa-
recer. Después de este vuelo, las compafiias retiraron la fe
en la empresa de Fray Cesareo. Y también retiraron sus
aviones. Pero Fray Cesareo si poseia la fe. Y se dirigi6
entonces al Ministerio de Defensa de Venezuela. Este le
presté los aviones, y desde ellos continu6 sembrando de
regalos la zona motilona. Regalos que él recogié en Ve-
nezua a través de una campafia de publicidqd.

Y asi continuaron los vuelos. A partir del quinto vuelo,
las mujeres de los «dobokubi», menos temerosas o mas
ambiciosas que sus maridos, salieron de sus chozas a la
llegada del avion, agitando los brazos en demanda de
nuevas telas. Algunas iban ya vestidas con los tejidos
que en el primer vuelo se lanzaron. Y en los siguientes
viajes se asomaron ya los nifios y, méas tarde, los hom-
bres. Los pequefios motilones agitaban con alborozo los

paracaidas.

Se llegé de esta forma a los treinta y ocho vuelos, sin
mas variacion.

¢Y ahora? Se ha cumplido la primera etapa del plan
trazado por Fray Cesareo. Cuando se hayan allanado las
Gltimas dificultades, el propio misionero descenderd en

motilona. ¢Cémo re- Fray Cesareo de Armellada, de la
cibiran los indios a misién «Los angeles de Jukoku».
cualquier embajada

que se les envie por

tierra?

Si en el proximo
descenso de Fray Ce-
sareo entre ellos,
con su helicéptero,
se aproximan en ac-
titud belicosa, el
autogiro se elevara
de nuevo. Y si los
indios se acercan a
los tripulantes en
en actitud pacifica,
la Gltima raza brava
de todas las Améri-
cas quedara abierta
a la civilizacién.



DE MADRID A ASPEN, EN EL ESTADO DE
lorado; de los Estados Unidos a Hamburgo, a
tgart y, sobrevolando la zona soviética, a J rar ] )
Desde Berlin de nuevo a Espafia. Esta ha sido centenario de su nacimiento, él ha sido el
ruta intercontinental de don José Ortega y desde Norteamérica y desde la propia Pa-
en su viaje estival de conferencias. Muchos nile#lCel poeta. Dos conferencias en Aspen, dos en

por tierra, mar y aire para hablar a
y Europa de grandes temas. Cuando se ha
en el mundo de celebrar a Goethe, en el se-

neo y eso es un pueblo que ha mandado en el
do.» A Aspen habian llegado de Texas,

casi dos mil kilémetros, descendientes de
les—que aun conservan su lengua y

dar en su Estado una Universidad que

la cultura hispanica—, tan sélo para ver y
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9ran figura de Espafia. A Aspen acudieron
el presidente de la Universidad de Puerto
don Jaime Benitez, discipulo antiguo del sefior
y otras personalidades principales de la
En Nueva York fué huésped agasajadisimo del
de Puerto Rico, adonde se propone ir

Hamburgo, en la Universidad y én la «Sociedad
de Amigos de Goethe», en Weimar; dos en Berlin:
la primera, en la «Sociedad de Amigos de las Cien-
cias humanisticas y naturales»; la segunda, en la
Universidad Libre, fundada por los estudiantes hui-
dos de la zona soviética; esta ultima, una medita-

en febrero proximo. En Berlin, una multitud de per-
sonas no invitadas rompi6 el cordon de policias y
estudiantes, atacO las cerradas puertas y penetro
turbulentamente en la sala; hubo contusos, ropas
desgarradas, bolsillos de sefiora perdidos. «Todos
guerian ver a Ortega», dijo al dia siguiente el dia-

cion sobre Europa, su pasado y su futuro, en su
punto mas dolorido, a unos cuantos metros del sec-
tor ruso. Cuando en Aspen terminé su segunda con-
ferencia, traducida simultanearmente por Thornton
Wilder, autor de Nuestra ciudad, un profesor ale-
man dijo a sus compatriotas; «Eso es el Mediterra-

rio Die Neue Zeitung, que titulaba la informacion
del incidente: «La rebelion de las masas». «A mi
no me interesa — ha dicho Ortega y Gasset a sus
amigos — el éxito personal; a mi edad estoy em-
botado para él; pero me ha halagado la parte
gue en mi éxito personal hay de éxito étnico.»
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NO de los lugares mas bellos y atractivos con que cuenta

la ciudad de México es, sin duda alguna, el milenario

Bosque de Chapultepec. Situado al suroeste de la ciu-
dad, conserva aun el encanto de sus frondosos «ahuehuetes»
y de su lago, por el que navegan parejas de enamorados y
poetas amantes de la belleza del paisaje.

En la entrada, la «Fuente de las Ranas», copia fiel de la de
Sevilla, da la bienvenida a los visitantes, y méas bacia el fondo,
el cerro de Chapultepec se mira, coronado por el histérico
castillo que lleva su nombre.

Ahi vivieron los aztecas, antes de fundar la ciudad de Méxi-
co, llamada por ellos la Gran Tenochtitlan. En ese lugar fué
donde el marqués D. Bernaldo de Galvez, ilustre virrey de la
Nueva Espafia, construydé la fortaleza que tan preponderante
papel habia de desempefiar en la historia de México.

Fué aqui, precisamente, donde las péaginas de la historia
mexicana se cubrieron por el sacrificio de algunos de sus héroes
mas auténticos; este fué el teatro de batalla en que los cade-
tes de la Escuela Militar—nifios aun—se arrojaron al vacio en-
vueltos en la bandera nacional, antes que ésta cayera en manos
de los invasores estadounidenses, en el afio de 1847, después
de la heroica resistencia que hicieron desde el Castillo.

Aun se ven las granadas enemigas incrustadas en los muros
del viejo alcdzar, mudo testigo del aniquilamiento del heroico
batallon de San Blas, al mando del bravo coronel Xitoténcatl.

Afuera y a un costado del cerro, un sencillo monumento
conmemora las hazafias de los héroes nifios. En 1947, el se-
fior Truman, Presidente de los Estados Unidos, deposité una
ofrenda floral a los pies de aquél, reconociendo asi la bravu-
ra y nobleza de los que murieron defendiendo a su patria de
la invasién norteamericana.

Las viejas calzadas parecen conservar aun las huellas del
emperador Maximiliano y de Carlota, su bella esposa, quienes
vivieron durante 1864 en el Castillo, enloquecida ella ante la
tragica caida del efimero Imperio Mexicano.

Actualmente, éste, que fuera también hasta hace poco mo-
rada de los Presidentes de México, estd transformado en Museo
de Historia. En este relicario de la Patria sonrien los retratos
bondadosos de Fray Pedro de Gante y de Fray Bartolomé de
las Casas—Padre de los Indios—, desde la Galeria de los Mi-
sioneros.

Més adelante se ven los rostros de los preclaros varones que
gobernador la Nueva Espafia, entre los que se destacan don
Antonio de Mendoza, D. Luis de Velasco, padre e hijo, y
D. Antonio Maria de Bucareli y UrzlGa, dignos y destacados
virreyes.

En la Galeria de la Conquista, el visitante puede admirar los
retratos de D. Herndn Cortés, marqués del Valle de Oaxaca
y Conquistador de México, y los de los Reyes Catoélicos, Don
Fernando y Dofia Isabel, asi como las armas y bandera de los
conquistadores.

La Galeria de Arte Religioso tiene ejemplares del mas refi-
nado y exquisito arte colonial que nos legara la Madre Espafia,
junto con su tradicional catolicismo.

El Museo de la flora y la fauna, que se encuentra al comien-
zo del Bosque, ofrece al turismo ejemplares de los mas raros
pececillos brasilefios, asidticos y de otros lugares de la Tierra,
como también una coleccién de aves disecadas, que sobresalen,
junto con las mariposas, por sus vivos colores y lo remoto de
su origen. Anexo, se encuentra el Invernadero, donde abren
sus corolas exoéticas flores de las cinco partes del mundo.

En las cercanfas del lago encontramos las calzadas conocidas
con los nombres de «los Fil6sofos» y «los Poetas», esta uUltima
adornada a sus lados con los bustos de literatos mexicanos
como Juan Ruiz de Alarcéon, Sor Juana Inés de la Cruz, Sal-
vador Diaz Mirén y Amado Nervo, glorias de las letras cas-
tellanas.

Durante las Fiestas de la Primavera y las Fiestas Patrias
—aniversario de la Independencia—, los fuegos artificiales ilu-
minan con filigranas de colores el cielo de las «noches mexica-
nas», mientras se escuchan las bellas notas de la serenata.



Los aposentos para enfermos son tan sencillos que no llaman la atencién, como sucede
con la verdadera elegancia. Se ha puesto el mayor cuidado en evitar el estilo, interna-
cionalmente repetido, de los sanatorios «modernos», en los que el linoleum, el niquel
y el cristal componen una especie de cientifico estuche donde el enfermo teme rom-
per alguna cosa si respira demasiado fuerte y se siente acechado por mil frias pupilas
mecénicas: timbres, sefales, detectores, registros... Estos cuartos para curarse son
iguales que los cuartos para vivir de un hogar cualquiera. Huyendo de la deshuma-
nizacion de la medicina, en la habitacién del obrero enfermo, la Obra «18 de Julio»
ha procurado reunir estas cuatro cosas: tibieza, naturalidad, comodidad y sencillez.

MEDICIIA

d r i a n c o] s t a r la

LOS TRABAJADORES ESPANOLES LDBTIENEN
POR LA OBRA SINDICAL "is [JULIO"

DE 3 FORMAS EJERCE SU ASISTENCIA LA OBRA SINDICAL "18 DE JULIO"

Colabora con el Seguro Obligatorio de Enfermedad, establecido por el Estado, prestandole sus ins!

lalaciones y personal.

Atiende desde el punto de vista médicofarmacéulico a personas modestas no incluidas en el Seguro
Oficial, tales como trabajadores del mar, eventuales, pensionistas, pequefia burguesia.

Dispensa cuidados sanitarios, a través de los Montepios Laborales de Prevision, a aquellos que
dejan de tener derecho al Seguro Obligatorio, bien por pasar de la edad reglamentaria para el tra-
bajo, o bien por ser declarados enfermos croénicos, asi como a sus familiares.

Esta sala de estar del Sanatorio de Malaga permite al trabajador que en ella convalezca
y descanse crearse un sentido de la dignidad que el Estado quiere para todos los espa-
fioles. No hay lujo, pero si rango y belleza. Atender de este modo o los obreros resulta,
sin duda, antiecondémico. Las horas de trabajo recuperadas gracias a la asistencia mé-
dica en estos pocos afios no corresponden probablemente a los casi cuatrocientos mi-
llones de pesetas de gastos producidos. Aqui reside nuestra originalidad, disonante de
un mundo en que sobre las espaldas de los hombres rendidos rueda el explosivo carro
de la Economia, soltando a cada paso el brutal petardazo de la guerra. Nuestra paz
espafola no descansa en nuestra rigueza, sino en nuestra generosidad bien administrada.

OBRA jim .li/UO

Ademas de sanatorio, médico y medicinas, la Obra Sindical satisface al enfermo la mitad & d ,r<o si trabajase.
La amplitud de sus prestaciones de todo orden crece de afio en afio ininterrumpidamente. ExLJpo/V r '°° en*re ~42
y 1948 el nimero anual de servicios realizados se ha multiplicado por 16; el de personos de pesetas
gastadas en el Seguro Obligatorio, por 46. Lo que falta por hacer es mas. Esperemos. El 'u so”re
perspectivas en continuo movimiento hacia una meta tan ambiciosa, que su final siempre horizonte nuevo.

m/~ ASI todos los seres humanos del tiempo pre-
sente viven al dia. En veinticuatro horas
ganan... lo que tienen que gastar en veinticuatro
horas. Nuestra civilizacion es asi. Una enferme-
dad significa no sélo sufrimiento fisico y moral,
sino peérdida de ingresos, quebranto econémico
de la familia, derrota en la diaria lucha por los
medios de vida. Es muy exiguo el ndmero de los
hombres libres, porque la Unica libertad real es
la que proporciona el dinero sobrante, la rique-
za. En todas las naciones cultas se teme a la
desesperacion de los que no tienen; es decir, a la
desesperacion de la inmensa mayoria. De esta si-
tuacion inestable ha nacido el Seguro, la previ-
sion social, los instrumentos en virtud de los cua-
les algo de la general riqueza se aplica a mitigar
la particular ruina.
En todos los paises hay Seguro de Enfermedad,
0 sea, tentativas de poner la ciencia y el arte de
los médicos al alcance de los que no podrian
costearlos por si mismos. En cada pais, el seguro
de enfermedad esta concebido con una intencién
diferente. En algunas partes, lo que se persigue
es conseguir un apaciguamiento del facil revo-
lucionarismo de las masas; en otras, lo que se
persigue es negociar con las dolencias y angus-
tias humanas; en otras, lo que se persigue es
aumentar el rendimiento econdmico de los enfer-
mos, o incrementar el rendimiento de los sanos,
excluyendo del trafico a los que, por su flagqueza
personal resultan factores negativos en el balance
de la produccién. Esta es la Medicina Social, que
abarca desde las medidas eugenésicas del nazis-
mo hasta la explotacion bolchevique de los mo-
ribundos, pasando por la «investigacion médica
en serie», con todas sus consecuencias, que otros
Estados practican.

En Espafa, la Medicina Social se enfoca, mas
gue a la Sociedad, al Individuo, porque en el
fondo del pensamiento hispano esta siempre que
cada alma de hombre ha sido creada inmortal
y redimida individualmente por Cristo.

Existe en Espafia un Seguro Obligatorio de En-
fermedad, costeado a medias por los que traba-
jan y por los que dan trabajo, del que son bene-
ficiarios la mayoria de los espafioles. Médicos,
medicinas, residencias e instalaciones se movili-
zan en proporciones gigantescas. Esta obra enor-
me no ha alcanzado todavia su definitiva forma:
cambia, se adapta, se perfecciona, no repentiza
las soluciones, no da un paso sin haber sacado
todo el fruto y todas las ensefianzas posibles del
paso anterior. Hay que decir con toda claridad y
con toda honradez que no se ha llegado; que lo
que queda por hacer es mas que lo que se ha
hecho. Pero todos los problemas planteados y to-
das las soluciones ensayadas y por ensayar estan
subordinados en Espafia a la gran consigna: que
la sociedad ayude al individuo sin que el indivi-
duo se «socialice»; sin que se borre, se deprima,
se pierda, se ahogue en el mar de los ciegos iner-
tes, en el Mar Muerto que el soplo del marxismo
agita.

Dentro de las actividades de la medicina social
de Espafa, la Obra Sindical «18 de Julio» se mue-
ve en primerisimo plano. Ofrecemos aqui al lec-
tor hispanoamericano unas imagenes, unas con-
sideraciones y unas cifras que, sin duda, se pres-
tan tanto a la reflexion como al orgullo y a la
esperanza.—L. P. de L.

Del Sanatorio Quirurgico de Santander cualquiera diria, viéndolo, que es un palacete particular
para el descanso y el goce de un particular acaudalado. Sin embargo, aqui han recobrado
su salud muchos de los beneficiados por la Obra «18 de Julio», que en 1948 ha prestado a
un millébn y cuarto de espafoles cuatro millones de servicios (curas, andlisis, radioscopias,
radiografias, intervenciones quirargicas). Cada uno de los que pasaron por estas residencias
no fué para los equipos de la Obra solamente un numero, un caso o una ficha, sino un
hombre enfermo, humana y amistosamente atendido, por la Obra «18 de Julio». Todos los
beneficiados pueden dar fe de ello. Al salir, lo hicieron no solamente con la salud recobrada,
sino con un alegre sentimiento de gratitud hacia los que supieron devolvérsela con camaraderia.

Como el pequefio Sanatorio de Burgos, muchos otros de los que se dedican a la asistencia
de trabajadores enfermos son edificios cuya arquitectura para nada recuerda la de los «talleres
de medicina» en uso. ;Por qué no se ha de asociar a la obra de la farmacia o del bisturi el
valor entonador de unos peldafios sefioriales, de una balaustrada significativa, de unas colum-
nas, muros, jardines, paisajes, en los que el hombre, ocasionalmente ocioso, se ponga en con-
tacto con los modos de historia y con los modos de hermosura que sus compatriotas crearon?
Bajo el signo de las flechas y el yugo, los espafioles intentan un enaltecimiento espiritual sin
el que no tendrian sentido las conquistas econémicas o técnicas ni ja quietud social. A través
de esta insensible labor de educacién, la Espafia nacida de la guerra propone y moviliza los
mejores medios— los que sobre cada hombre particular actian— para asegurar la paz social.

En la direccién del Sanatorio de Oviedo, al que ha dado su nombre el ministro de
los trabajadores, José Antonio Girén, la seriedad gobernadora de Francisco Franco
y la apostura juvenil de José Antonio, marcan plasticamente y permanentemente
el orden en que se desenvuelven todas las empresas de la Espafia renacida: paz,
limpieza, eficacia, familiaridad entre las gentes, fortaleza y amor para todas las
gentes hispanicas. Largos siglos de odio y de mezquindad han sido enterrados.
Con &animo enérgico y juvenil, en la paz espafiola, tan duramente conseguida,
se procura la convivencia fraternal de los espafioles como un paso para la convi-
vencia fraternal de los hispanos, como un paso para la convivencia fraternal de los
hombres que pueblan el planeta, hoy tan desquiciado por encontradas ideologias.
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Arriba: El gerente de la plaza «El Toreok, sefior Ochoa, recibe en Méjico, de diversas persona-
lidades y toreros mejicanos, la Rosa de Oro que ha de trasladar a Espafia.—Abajo: Entrega a
dofla Angustias Sdnchez, madre de «Manolete», de la Rosa de Oro Guadalupana: en primer térmi-
no, la madre del torero; de izquierda a derecha, el diestro Agustin Parra, «Parrita»; el presi-
dente de la Asociacion de la Prensa de Cdrdoba y redactor-jefe del periddico «Cérdoba», sefior
Sanchez Garrido; el sefior Pablo B. Ochoa y el director de la revista MVNDO HISPANICO,

LA ROSA DE ORO GUADALUPANA, A MANOLETE

pECIENTEMENTE— el domingo 16 de octubre— ha tenido lu-

gar en Cérdoba (Espafia) un acto de elevado valor sen-
timental y simbdélico. Desde la capital de Méjico habia
llegado a Espafia el gerente de la plaza «El Toreo», don Pa-
blo B. Ochoa, que era portador de la «Rosa de Oro Guada-
lupana», trofeo ganado por el matador de novillos Mario
Sevilla, y que, en nombre y por acuerdo de los toreros me-
jicanos, habia de ser entregada a la madre de «Manolete».

Para llevar a cabo el ofrecimiento de la valiosa joya se
celebr6 un acto intimo, en el que tomaron parte el director
de la revista MVNDO HISPANICO, en representacion del
Instituto de Cultura Hispanico; el corresponsal del diario

La Rosa de Ora Gua
dalupana es ofrenda-
da )licamente
sobre tumba del

infortunado to

mejicano «Esto», sefior Gutiérrez de Miguel; el diestro
Agustin Parra, «Parrita», en nombre de los toreros espafoles,
y otras representaciones.

El acto tuvo dos partes: la ofrenda simbodlica de la
«Rosa de Oro» sobre la tumba de «Manolete», en el Ce-
menterio de la Salud, y la entrega de la joya a la madre
del popular torero, dofia Angustias Séanchez, que la reci-
bi6 con grandes muestras de emociéon y gratitud.

Durante la entrevista con la madre de «Manolete» se
evocd la figura del gran torero y caballero espafiol y se
pusieron de relieve los sentimientos de sincera admiracién

y afecto que «Manolete» tenia entre él pueblo mejicano. I La Comisién encargada ce

4 ofrendar la Rosa, en el &
I menterio de Nuestra Sefiora
- ® de la Salud, de Cérdoba



CON ANDRE MAUROIS ESToS LIBROS

EN EL PALACIO REAL
DE MADRID

LOZOYA

POR EL MARQUES DE

senciado el fluir de la Historia en sus aspectos mas espectaculares, sino que son

documentos humanos del mas alto valor. Ellos saben la tramoya interna de
las tragedias que en sus anales consignan los cronistas. EI Palacio Real es el hogar in-
menso de una familia colocada en la clspide de un pueblo, y cada uno de sus salones,
ce sus muebles y de sus cuadros tienen siempre mucho que contar de vidas que son
casos humanos de interés excepcional. Aquellos ambientes de exquisito refinamiento
en que se difunde una luz tranquila, velada por los amplios cortinajes, fueron carcel
dorada para unos, y para otros, refugio en la desgracia o estimulo para el triunfo. Mue-
bles y tapices, bronces y porcelanas estdn empapados de esas lachrimae rerum que supo
adivinar la sensibilidad agudizada del poeta latino.

En una tarde de la primavera de 1949 recorri las estancias del Alcazar madrilefio
acompafiando a M. y Mme. André Maurois, huéspedes entonces de la antigua Corte
ce las Espafias. Pocas veces he recorrido el enorme Palacio de los Borbones con visi-
tantes tan aptos para darse cuenta de las maravillas acumuladas en la mansién desde
la cual se gobernaba hasta 1808 un Imperio que comprendia desde el Misisipi al cabo
de Hornos por principes cuya principal pasion era el arte. El Palacio Real de Madrid
es el mas suntuoso de Europa y, con el Museo del Prado, el gran valor internacional
ce la Corte de Espafia. Con el gran escritor que tan finamente ha sabido sintetizar el
espiritu de la Historia y con su esposa cruzamos el gran patio de honor y ascendimos
por la escalera, de incomparable majestad. Los criados van, a nuestro paso, abriendo
los balcones, y la luz de Madrid, ya un poco dorada en aquel atardecer primaveral, se
quiebra en las porcelanas y en los metales y se descomponia en cascadas policromas
en las arafias de cristal de La Granja. De la plaza de Oriente y de la explanada de la
Armeria llegaban los Cantares de las nifias, que evocaban el paso de la Reina muerta
por las calles de Madrid. Alguna vez, las lejanias de El Pardo y de la Casa de Campo, la
sierra azul de Guadarrama, aun con nieve en los altos, tenian la prestancia de los fon-
dos de los retratos palatinos.

En la mente de André Maurois aquello evocaba la Francia, maestra de Europa, tanto
como Versalles y Fontainebleau. Era la Corte de Felipe V, que el Duque de Saint-Simon
ha descrito en paginas que quedaron como modelo de elegante prosa y de inteligente
penetracion del mundo y de los hombres, y cuyas relaciones con la Corte de Luis XIV
y de la Regencia ha descrito el libro de oro de Monsefior Baudullart. Madame André
Maurois recibia con un interés apasionado las noticias que yo podia darle sobre los
personajes que dejaron en aquellas estancias la huella de su paso por la tierra. Ella
conoce maravillosamente la Historia de Espafia, la de Francia, la de las Cortes de la
vieja Europa. Simone André Maurois es hija del autor dramatico Gaston de Caillavet
y nieta de Madame Armend de Caillavet, que mantuvo en Paris un salon literario
ce 1880 a 1910, en los ultimos afios dichosos de Paris, poco antes de la Gran Guerra.
En torno de Madame de Caillavet se congregaban los vestigios de la generacion de
fin de siglo: Anatole France, Pierre Loti, Raymond Poincaré. Fué Anatole France
quien ensefid a ver la pintura en los museos de Paris a Simone de Caillavet, que a los
catorce aflos mantenia correspondencia literaria con Marcel Proust. Toda la inmensa
tradicion cultural que treinta afios de catastrofes reiteradas van aventando del am-
biente de Europa vive todavia una dama que desde 1926 es la mejor colaboradora
de André Maurois.

En la capilla real, donde tenian lugar los mas ostentosos desfiles palatinos, Gon-
zalez de Amezua di6 para nosotros un concierto inolvidable. El pequefio érgano ba-
rroco es una maravilla que a veces adquiere la gracia cortesana de un cuarteto de vio-
lines y otras gime y se lamenta con la angustia de un clamor humano. Oimos motetes
escritos para Carlos V y Felipe Il; oratorios imperiales de Tomas Luis de Vitoria; ar-
monias que para aquel mismo instrumento escribié Scarlatti cuando, bajo el cetro de
Carlos 1V, se iniciaba la almoneda del Imperio espafol.

Los visitantes del Palacio Real, cualquiera que sea su condicion, suelen conten-
tarse con admirar la pompa de los salones, tapices, porcelanas y armaduras. Muy po-
cos se detienen en la Biblioteca, que es, en el Alcazar, el recinto mas recatado y ex-
quisito. Es una delicia el tener en las manos los libros de horas, cuyas paginas se minia-
ran para reinas del siglo XV; los ejemplares de impresion perfecta, enriquecidos mara-
villosamente por los encuadernadores palatinos, cuyos secretos ha revelado Matilde
Lopez Serrano. Es alli donde nos detuvimos mas largo tiempo: el matrimonio Maurois,
comentando jubilosamente cada hallazgo, y yo, admirando la finura y la exactitud de
sus comentarios.

Asi pasamos una tarde inolvidable. Fueron unas horas pasadas en "Europa,” en
esta Europa que medio siglo de locuras estd derrumbando; en la vieja y auténtica her-
mandad de naciones gloriosas, de la cual el Alcazar de Madrid, con sus tapices flamen-
cos y sus armaduras alemanas, con sus Tiépolos, sus Mengs y sus Goyas, con sus mue-
bles franceses, es uno de los monumentos capitales de cuya ultima etapa son ilustres
representantes André Maurois y Simone de Caillavet.

LOS Palacios reales en la vieja Europa no solamente son recintos que han pre-

los descubrimientos en el Atlantico

”Ya va siendo hora de que dejen de repe-
tirse con insistencia mecénica todos los
tépicos del Coldn visionario, de la geniali-
dad sin precedentes, de la hazafia revolu-
cionaria.” Estas palabras, que se leen en el
nuevo libro del catedratico de Historia de
los Descubrimientos, de la Universidad de
Sevilla, Dr. Pérez Embid (1), son expresiéon
del intimo convencimiento de quien en-
tiende que si el descubrimiento de América
fué una empresa espafiola, se debid, no como
todavia se pretende por algunos, a una mera
casualidad, sino a la inexorable continuidad
histérica del desarrollo y actuacion de la
Marina andaluza a lo largo del siglo XV.

La importancia de esta interpretacion
histérica estriba precisamente en que es
fruto de una extensa y profunda etapa de
investigacién sobre las fuentes, cuyos re-
sultados han quedado plasmados en una
serie de importantes estudios, de los cuales
forma parte el libro objeto de esta resefia,
y que guedara cerrada muy pronto con su
anunciada obra sobre La Marina de Anda-
lucia ante el descubrimiento de América.

En el libro que acaba de aparecer del dbc-
tor Pérez Embid se traza la historia de los
descubrimientos castellanos en el Atlan-
tico desde el sugestivo punto de vista de la
historia diplomatica. Después de establecer
una sistematica original de la historia de
los descubrimientos geogréaficos, el autor
recorre la linea histérica, que se extiende
desde el viaje de los Vivaldi (1291) al Tra-
tado de Tordesillas (1494), distinguiendo
tres etapas: una, de navegaciones aisladas,
hasta 1340; otra, de tanteos organizados,
hasta 1415, y una tercera, de rivalidad poli-
tica y fundamento cientifico, hasta 1494.
Es precisamente esta Ultima etapa la mas
sugestiva de todas y en la que se plantea
con toda su fuerza la rivalidad hispanopor-
tuguesa, al adentrarse la Marina andaluza
en aguas de Canarias y Guinea. La Bula
Romanus Pontifex de 1454 y el Tratado de
Alcagobas-Toledo (1479-80) son los puntos
culminantes de esta dualidad de intereses
de las dos potencias peninsulares, que soélo
habia de terminar de momento (en el si-
glo XVIII volver4d nuevamente a rebrotar
alrededor de la colonia del Sacramento) con
la delimitacién papal del Océano y el Tra-
tado de Tordesillas, en los afios finales del
siglo XV.

Todavia encontramos un extenso capi-
tulo, en el que se abordan como cuestiones
complementarias el problema de la incor-
poracién de las Indias a la Corona de Cas-
tilla y el de los limites de la expansiéon afri-
cana de Castilla. Como es sabido, el primero
habia sido ya examinado por el profesor
Manzano como complemento a un valioso
estudio del problema de los justos titulos
de dominacién espafiola en las Indias. Pérez
Embid realiza una detallada critica de la
interpretaciéon de Manzano, y, basado en el
estudio de la historia maritima del siglo XV,
entiende que las Indias se incorporaron a
Castilla por pura ley de gravedad histérico-
diplomatica”. La solucién que se impone
es un normal y légico proceso de adjudica-
cion a la Corona, a la que esas tierras corres-
pondian, y tenia su fundamento juridico en
las negociaciones seculares con Portugal.
Aragén carecia de derechos reconocidos a
cualquier expansion por el Atlantico, y las
Indias fueron castellanas, porque tal como
se planted histéricamente el problema, sélo
castellanas— o portuguesas— podian ser.

El Dr. Pérez Embid ha sabido no sélo
escribir un valioso libro, sino también lograr
que retna belleza y claridad expositiva, mu-
cho mas de agradecer por lo complejo del
secular proceso histérico y por la rareza de
estas cualidades en libros de tan minuciosa
investigacion. Libro imprescindible para lal

(1) Filorentino Pérez Embid: Los descubrimien-
tos en el Atlantico y la rivalidad castellanoportuguesa
hasta el Tratado de Tordesillas. Sevilla, 1948. 370 péagi-
nas. Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispano-
americanos de Sevilla.
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historia de ios descubrimientos y para la
de las relaciones entre los dos pueblos pen-
insulares, esta ademas enriquecido con una
serie escogida de ilustraciones y unos copio-
sos indices finales, unido a una edicion tipo-
grafica muy cuidada.—lIsmael SANCHEZ
BELLA.

MITOLOGIA POETICA DE ANZOATEGUI

Corren por la poesia hispanoamericana de hoy
dos corrientes de inspiracion que determinan
su caracter. La inspiracién nativista, indige-
nista, teldrica o telUricosurrealista (que todos
estos nombres cabe aplicarla) es, probablemente,

la mas rica y
humanamente
vigorosa de las
dos. Aspira a
la creacion de
un lenguaje
poético propio
y ala expresion
entrafiable de
un mundo de
sentimientos
intimamente
americano. Tal
es, por ejem-
plo, el caso del
poeta domini-
cano Manuel
del Cabrai, que
motivé un co-
mentario nues-
tro en estas
mismas paginas. La otra tendencia o corriente
poética mantiene, en cambio, eon la poesia
europea, y concretamente ahora con la espa-
fiola, una visible continuidad formal: maneja
su misma temdtica, adopta su idioma lirico
y guarda, estilisticamente, estrecha correspon-
dencia con nuestra generacién de la Dicta-
dura: singularmente con la poesia de Garcia
Lorca, Alberti y Gerardo Diego. Este libro (1)
de Ignacio B. Anzoategui pertenece muy
decididamente a este Ultimo tipo de expre-
sion artistica, y su delgado juego verbal, su
ameno ingenio literario, su intimo acento es-
tético, responden, inequivoca y directamente,
a la manera de entender la poesia que algunos
poetas tuvieron entonces: en la época, por ejem-
plo, del Alba del Alheli y Cal y Canto. He aqui
un soneto de Anzodategui que aclara por si solo
la intencion y alcance de nuestras palabras:

PENELOPE

Desde su torre de marfil labrado,
llustremente luminosa y sola,
Pide a la margarita de la ola
La pia decisién de su cuidado.

¢Qué importa el blanco triunfo del ganado
Ni la proclamaciéon de la amapola?
¢Qué la pequefia nube que enarbola
su banderin de viaje sobre el prado?

Sola en su muda castidad agreste,
Suma a la mar su lagrima salada
El breve cielo de la mar celeste.

Y en cifra de esmeraldas y de lises
Teje en hilos de plata enamorada
La cifra de Penelope y Ulises.

La perfeccion formal de esta vifieta mitol6-
gica y la levedad y modernidad de su contenido
gongorino declaran su oriundez al mismo tiempo
que su belleza* Ciertamente, el poeta no se ha
propuesto otra cosa, y lo que ha querido hacer,
lo ha hecho con rara maestria, limpidez y virtud
artistica. Con parejo decoro estan escritos los
poemas todos de esta amorosa Mitologia, vy
cuando, abandonando verso y rima, se vuelve
en la segunda parte de este libro hacia mas den-
tro de si mismo, Anzoategui habla a su amada
con palabras que, ahora si, suenan directa-
mente a poesia: "Mas que por el lujo de ser fe-
lices, nos queremos por la necesidad de ser nos-

(1) 1gnacio B. Anzoategui: Mitologia y vispera
de Georgina. Emecé Ed. Buenos Aires, 1949. 95 pa-

ginas.
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otros mismos; por la necesidad de ser.” 0 en voz
baja, muy baja, con voz de enfermo de dicha, se-
gun su propiay afortunada expresion: " Te quiero
tanto, que no acierto a decirte sino: Te quiero.
Tan elemcntalmente como si dijera: Soy.” El
libro lleva un dibujo muy bello de Luis Szalay.

Leopoldo Panebo

Un libro de Enrique Lavie

Toda poesia debe ser juzgada no por sus mo-
mentos de caida, ni siquiera por su nivel medio
de acierto, sino por sus instantes—casi siempre
raros—de culminacion y de logro. S6lo desde
su linea de ma-
yor altura cabe
hacer justicia
aun poetay es
posible valorar
su fuerza y su
sentido. El mis-

ENRIQUE LAVIE

MEMORIA mo pone en
DE MI nuestras ma-
nos la medida

SOLEDAD de exigencia a

que debe ser
sometido, y la
tarea del criti-
CcO No es otra
que la de dis-
cernir y poten-
ciar esos ins-
tantes de per-
feccion 0 de
relativa per-
feccién. De este libro de Enrique Lavié (1)
escojo un soneto, el tercero, gue me parece no-
blemente representativo de su poesia:

"Despierto el corazén, nifio perdido,
otra vez en tu amor suefio despierto.
Es cierto que no estas. También es cierto
que mi amor es més fuerte que tu olvido.

He jugado a vivir y estoy rendido
y aqui estoy con la muerte al descubierto;
con esta muerte suave que es mi puerto,
mi razén de existir, mi otro sentido.

Mas alla del dolor. De otra morada,
con otro suefio y otra carnadura
del silencio mas fiel regreso fuerte.

La vida en la experiencia conjugada
me ensefidé que en el mundo de la hartura
el amor no es total sino en la muerte.”

Ese nifio perdido que es, efectivamente, el
corazén, habla en este poema el lenguaje de la
verdadera poesia. La de Enrique Lavié es siem-
pre grave, de acento muy humano; pero algu-
nas veces mas definitoria que intuitiva (como
hubiera dicho Juan de Mairena, precursor muy
cercano de Lavié) y abandonada a la facilidad
constructiva y externa de una forma estréfica
tan trabajada como la que predomina en este
libro. Desconocemos los anteriores de este (jo-
ven? poeta argentino—cuatro, segin consta en
la mencién de obras del autor—y, por lo tanto,
la trayectoria de su inspiracion lirica. Parece
ser, sin embargo, un libro de madurez y espiri-
tual serenamiento, a pesar de su tono elegiaco,
rico todo él de experiencia y transido de alma.
Pero tiene, indudablemente, mas gravedad en
el lenguaje que entrafiamiento en la pasion, y
como su mundo poético es puramente interior,
hecho de sentires y quereres, y apenas referido
a la realidad y belleza sensible de las cosas (el
paisaje, por ejemplo, que tan hondo y eficaz
papel juega en la poesia de D. Antonio Macha-
do), su objetivacion espiritual padece y la in-
tensidad de su mensaje se debilita, aunque den-
tro siempre de un mismo tono de nobleza lirica
y humana—L. P.

(i) Enrique Lavie: Memoria de mi soledad. Lit -
ria Perlado, Editores. Buenos Aires, 58 paginas.

Tres estudios sobre Rusia

Don Jesis Pab6n es quizé el espafiol
que mejor conoce la Historia Universal
moderna y contemporénea, disciplina que
profesa en la Universidad de Madrid
en la que estd alcanzando autoridad de
maestro.

Este librito, (1) poderosamente sugesti-
Vo, se compone de tres estudios consagra-
dos a Rusia; y la integridad cientifica del
autor comienza por precavernos, en un

(1F3 Jesas Pabon: Zalismo y bolchevismo ,gLa

. R.S.S.y Extropa, La gran du%Jlesay el terrorista.

k/?sd éandes procesos). Editorial Moneda y Crédito.
adrid.
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”Prélogo indispensable”, de "la dificul-
tad y el valor relativo del conocimiento
y la'narracién de la vida rusa” por él in-
tentados. La advertencia no hace sino
confirmar lo arduo gue resulta obtener

aquilatar datos rigurosos del tema.
ero a la vez sirve al lector para compro-
bar lo gue puede hacer un historiador

dotado de penetracion }'q_vigo_r expositivo
frente a una realidad historica un poco
enigmatica y un mucho atractiva. Pabon
no ha olvidado al estudiarla esa fuente
que tan vi-

va luz arro-

JESUS PABON Ja sobre

ella: las

obraa délos

randes es-

ZARISMO Y BOLCHEVISMO gritores V.
I_LAU R.3. S.Y EUROPA en eSte Ca-

11—LA CRAN DUQUESA Y EL TERRORISTA SQ , €S p e-

Il LOS CRANDES PROCESOS Clalmente’

las de Dos-

toy ewski.

Su conoci-

miento es

fundamen-

Ejal para

L esentra-

Mcticky Cedb far el alma

de la revo-

lucion rusa,

¥ puede afadirse que para el alma del
endmeno revolucionario en si, su socio-
logia y hasta su metafisica.

De los tres trabajos de ”Zarismo y Bol-
chevismo”, el Gltimo es el mas periodis-
tico, tanto porque su asunto son los he-
chos recientes de los grandes procesos de
depuracion como por estar destinado
precisamente, en su primera aparicion,
a la prensa. )

”La gran duquesa y el terrorista” es
como un brillante camafeo donde el arte
de expositor que caracteriza a Pabon res-
landece en toda su fuerza. Gran retra-
ista, gran animador del pasado, Pabon
sabe infundir vida a los muertos, y en sus
obras, como decia Menéndez Pelayo de
la Historia en el siglo XIX, el animal hu-
mano respira entero. Kaliaef y Elisabeth
representan, respectivamente, la revolu-
cion y el zarismo, y algunos cuadros his-
toricos tienen una belleza patética.

Pero el estudio de mas hondura es el
de ”La U. R S. S.y Europa”, uno de los
ensayos mas_claros, concisos y metodicos
que en espafiol se han escrito _explicando
el triunfo de la Revolucion. En pocas y
rutilantes_paginas, el mesianismo. ruso
—lo gue Dem?f llama teoria de la legiti-
midad en la tesis del Estado-pueblo—,
la lucha, entre la mentalidad eslavista y
la occidentalista y los fendmenos que con-
curren a la victoria revolucionaria estan
analizados sistematicamente con rapidez
y brio, extraordinarios. La lectura de esta
exposicion tan concentrada ){ transpa-
rente es reveladora, y da al lector mas
ideas precisas y mas datos genuinos para
juzgar a Rusia, a su revolucion, a la’ Re-
volucion y a la Europa de hoy, que mu-
chos libros abultados, llenos de petulan-
cia nacional o forastera.—J. L. Vazquez

Dodero.

DICCIONARIO DE LITERATURA
ESPANOLA

Hay que tener la probidad de declarar
el valor y la utilidad de los diccionarios,
silenciados casi siempre, universalmente
aprovechados y-, en ocasiones, saqueados
sin escrupulos. Del gran arsenal que D. Ju-
lio Casares prepar6 con el titulo de Dicciona-
rio ideolégico de la lengua espafiola (i) puede
decirse que se aprovechan, desde su apari-
cioén, todos los escritores de nuestra lengua,
sin gque los elogios retribuyan con frecuen-
cia y generosidad la esplendidez ,de la
ganga.

Es de alabar el propésito que inspira este
1 Diccionario de Literatura espafiola, prepa-
rado por cerca de una veintena de profeso-
res y especialistas y publicado bajo los
auspicios de la Revista de Occidente.

Hoy no se estudia la Retérica que toda-
via sabian los alumnos de Bachillerato hace
veinticinco afios, y, sin embargo, los mas
finos andlisis acerca de nuestros grandes
poetas, por no citar sino un ejemplo, no
pueden prescindir de muchos términos yl

(1) Diccionario de Literatura espanola (Vocabula-
rio de Julidn Marias y German Bleiberg. Redaccion
de Alda, Baron, Blecua, etc.). "Revista de Occidente”.
Madrid, 1949.

conceptos que estan para siempre en Aris-
toteles o Quintiliano. La anarquia en el
arte no ha podido destruir lo que la pre-
ceptiva tiene de eterno.

Por eso, el Diccionario de Literatura espa-
fiola recoge, ademas de la biografia, biblio-
grafia y juicio de los autores que han escrito
y escriben en espafiol, un selecto vocabula-
rio conceptual de la teoria literaria: una
parte de lo que las antiguas Retéricas lla-
maban la belleza del fondo y la belleza de
la forma. Tanto las figuras pintorescas
como las l6gicas y las patéticas estan ade-
cuadamente estudiadas. Otros conceptos,
verbigracia el de la originalidad, que val-
dria la pena haber precisado, se han omi-
tido.

La desproporciéon entre el espacio conce-
dido a unos y otros autores es, en ocasiones,
injusta. No
s6lo hay omi-
siones que
contrastan
con inclusio-
nes de dudosa
aceptacion
(Amezua, He-
rrero Garcia
o Tovar inte-
resan mas a
quien quiera
conocer la Li-
teratura es-
pafiola, que
Salas Quiro-
ga o Giner de
los Rios), si-
no que algu-
nos escrito-
res estan tra-
tados con extrafia brevedad al lado de
la amplitud concedida a otros. Asi, por
ejemplo, Azovin y Salinas tienen estudios
mas amplios que Fr. Luis de Leén y Santa
Teéresa; a Gémez de la Serna se le dedica
casi el mismo numero de lineas que a Me-
néndez Pelayo, y la monografia sobre Juan
Ramoén Jiménez es bastante mas extensa
que la de Lope de Vega.

Los articulos consagrados a las escuelas
literarias, y en especial a los "'ismos” mo-
dernos, deparan una informacion svaliosa
acerca de fendmenos literarios de intrincada
definicion.—V. D.

DICCIONARIO
DE

LITERATVM A
ESPANOLA

REVISTA Dt OCCIDENTE

LIBROS RECIBIDOS

Sonrisas y lagrimas (versos), por Alberto
Maria Cortés.—Editora Nacional. Rio-
bamba (Ecuador), 1948.

Boca de leones (vifietas provincianas), por
César Bolelo.—Meéxico, 1948.

Vortice y otros poemas Y La hog de la ven-
ganga (dramas), por Anastasio Fernan-
dez Morera—Cultural, S. A La Ha-
bana, 1948.

Revista de Indias, nimero 108; marzo-
abril, 1949, Bogota. Con un suplemento
sobre la pintura contemporanea co-
lombiana.

Museo historico (6rgano del Museo de
Historia de la ciudad de Quito). Nu-
mero 1.

Informacion Comercial Espafiola (6rgano
de la Subsecretaria de Economia EXxte-
rior y Comercio. Ministerios de Asun-
tos Exteriores y de Industria y Co-
mercio). Numero 191, 15 de julio
de 1949.

Casa de la Cultura Ecuatoriana, tomo IlI,
nimero 7. Agosto-diciembre de 1948.
Quito. ) )

ECA (Estudios Centro Americanos). Nu-
meros 30 y 32, correspondientes a los
meses de mayo Yy julio de 1949- San
Salvador. o )

Letras del Ecuador (periodico de Litera-
tura y Arte, publicado por la Casa de
Cultura Ecuatoriana). Numero 42, fe-
brero de 1949. Quito. )

Guia Quincenal de Cultura, revista de la
actividad cultural argentina. Primera
y segunda quincenas de julio 1949-

Revista de las Indias, ndmero 109, mayo-
junio 1949, Bogotd. Con un suple-
mento sobre el folklore musical de Co-
lombia.

Surco, revista de Arte y Cultura. Nime-
ros Iy IVy V. Tegumgalga (Hondu-
ras), mayo y agosto de 1949- §

Sapientia, “revista tomista de Filosofia,
segundo trimestre de 1949- Buenos
Aires. ) ]

Estudios, numero 196. Santiago de Chi-

le, 1949.
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MADRID

Garcilaso de la Vega, de M, Tomés.
Suspenso en amor, de Ladislao Fo-
dor, traduccion de Tomés Borras
¢Quién...?, de J. Ramos Martin...
Mi nifia, de Fernandez EQumte[o.
Cancela, de Ochaitay R. de Leon.'
La infeliz vampiresa, de Torrado..
Gente de bulla, de José Tellaeche..
Amuleto, de Paso (hijo) y Séez...
El sefiorito Pepe, de Luis de Vargas
Gloria Linares, de A Casas Bricio.
jY vas que ardes!..., de F. Ramos
de Castro y Manuel Ldpez Marin.
En poder de’Barba Azul, de Luisa
Maria Linares y Daniel Espaiia.
Madrinita buena, de Pérez y Pérez.
Maria Antonieta, de Ardavin y Ma-
nes .
El gran ta Pasoy A .
Untimbre que no suena, de Haro..
La dama duende, de P. Calderon..
Tu gitano y yo gitana, de C. Bricio.
... Y cred 1as madres, de C. Bricio.
Madre (el drama padre), de Jardiel.
Los cuatro robinsones, de Garcia
Alvarez y P. Mufioz Seca......... .
Dios te ampare, Los galgos, La afi-
cion y El mejor de los mundos,
de Antonio Ramos Martin........
La sobrina del cura, Los milagros
del jornal, de Carlos Arniches..
Como ti me querias, de Navarro..
El primer rorro y La casa de los
milagros, de Paradas 3/ Jiménez,
y Presentimiento, de J. F. Roa.
iConsuélate, Laureano!, de Lucio.
élanca por fuera, rosa por dentro,
de Enrique Jardiel Poncela....
Mi sefior es un sefior, de F. Sevilla.
jLa condesa esta triste!, de Arniches
El ardid, de Pedro_Mufioz Seca...
Don Verdades, de Carlos Arniches.
]M’\L/lljer_CI'[a mial, de A.Paso, Ldpez
_onlsg José Pérez Lopez.......
La fiera dormida, de Arniches....
Pastor y Borrego, de Garcia Alva-
rez y Pedro Mufioz Seca............
Ya conoces a Paquita, de Arniches.
Ha entrado una mujer, de Deza...
La sefiorita Polilla, de D. Espafia..
Los que quedamos, de Cenzato....
Para ti es el mundo, de Arniches..
La Prudencia, de F. del Villar. ...
Las cosas de la vida y Mentir a tiem-
po, de M. Secay P. Fernandez..
No te ofendas, Beatriz, de Carlos
Arniches y Joaquin Abati........
Martingala, "de Pedro Mufioz Seca
y Pedro Pérez Fernandez..........
Las tres B. B. B., de Luis Tejedor
y Luis Mufioz Lorente.............
La mentira del silencio, de J. Maura
Ambicion, de Sudrez de Deza-—-
Las siete vidas del gato, de Jardiel.
iCatalina, no me llores!, de Deza..
bon los brazos abiertos, de Navarro
La plancha de la Marquesa, de Pe-
ro_Mufioz Seca............ et
La chica del gato, de Arniches....
El pufiao de rosas, de Arniches
sensio Més, y Alma de Dios, de
Arniches y Garcia Alvarez........
Los chatos, ‘de Pedro Mufioz Seca
y Pedro Pérez Fernéndez........
La verdad de la mentira, de Pedro
Mufoz Seca............cooeveee.
Cuando a Adan le falta Eva, de
ACOSA.c..cei
La frescura de Lafuente, de Garcia
Alvarez y Pedro Mufioz Seca...
LaJ)atrla chica y La mala sombra,
e S. ¥ J. Alvarez Quintero—
La Monteria y Cartas son cartas,
de Ramos Martin............. e
Tay yo somos tres, de Jardiel....
Candido de dia, Candido de noche,
de E. Sudrez de Deza................
El Padre Pitillo, de Arniches (extra.)
El mal de amores y La reina mora,
de S.y J. Alvarez Quintero—
La sefiorita Angeles, de M. Seca.,
La revoltosa y Las bravias, de José
Lépez Silvay Ferndndez Shaw..
La cruz de Pepita, de Arniches....
Agua, azucarillos y aguardiente y
| chaleco blanco, dé R. Carrién.
El Goya y La Nicotina, de P. Mufioz
Seca y Pedro Pérez Fernandez..
Nocturno, de E. Suéarez de Deza...
El Sosiego, de José de Lucio........
Un alto en el camino, de El Pastor
- TSV ROPRRPON
i

Poet
Usted tiene OIF?S de mujer fatal, de
E. Jardiel Poncela..........c..cc.c.....
Las "cosas” de Gomez, Clemente el
Bonito, y Lola, Lofllla, Lolita y
Lolo, de'M. Secay P. Fernandez.
Del brazo % por la calle, de Arman-
do MOOK.........cvocriiiiiiinicic s
Tres mil pesos, de Darthes y Damel
Marianela, de Serafin y Joaquin
Alvarez QUINtero........c..cuovvvunse
El tio estraperlo, de Jesis M.Borréas
Rigoberto, de Armando Mook....
El sexo débil ha hecho gimnasia, de
E. Jardiel Poncela (extra.)........
La Caraba, de Pedro Mufioz Seca
y Pedro Pérez Fernandez..........

100. Como mejor estan las rubias es con

patatas, de J. Poncela (extra.)..

1
1

3

¢ W o
888 8 88 88 88

WWW W Ww W

,50
,50

w
[=]
o

w
o
o

,00
3,00

3,00

4,00

3,00

3,00
4,00
3,00

4

,00

NOTA.—Los nimeros 1, 2, 13, 16, 18, 20, 21,
23, 24, 25, 26, 27, 31, 36, 37, 40, 43, 45,
57 y 59 estan agotados.
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Después del veraneo, algunos poetas regresan
Madrid con la cosecha y la abundancia de sus
meses de ocio; otros retornan con las manos
vacias; pero templados sus
nervios por la sedante cal-
ma campesina o vigorizados
por el contacto del mar.
Entre los que vuelven con
los trojes colmados, ninguno
acaso como Gerardo Diego.
De él si que puede decirse,
con el titulo de una pelicula
actual: la mies es mucha.
Nada menos que ochenta y
tantos poemas, algunos de
largo metraje, ha compues-
to en su familiar y aldeano

retiro del sur de Francia.
—Los vas a publicar en
seguida?—le interrogamos.
__Tengo cuatro libros para este afio. Primero,
mi "Biografia incompleta”, completa, para "La
Encinay el Mar”; segundo, los poemas taurinos
ce "La suerte o la muerte”; tercero, una enri-
quecida version de "Angeles de Compostela”,
oon los poemas que lei el afio pasado en la Ca-
tedra Ramiro de Maeztu, y cuarto, el que acabo
ce escribir en Francia, adn sin titulo. Acaso
también, coincidiendo con el aniversario de
Chopin, un juvenil libro mio sobre el genial mu-
sico polaco. Pero no sé. No he querido, ni quiero,
modificarlo. Hay en él ecos de Rubén; resonan-
cies directas de Juan Ramoén y de Villaespesa.
Yo pienso que su valor estriba en la ingenuidad
(en la inspirada ingenuidad, agregamos nos-
otros) con que fué escrito hace ya mas de treinta

En el nimero noveno de Cuadernos
Hispanoamericanos”, tan rico y tan bello
de contenido, el poeta granadino Luis Ro-

sales ha publicado unos
poemas inéditos de Fe-
derico Garcia Lorca. En-
tre ellos uno, manuscri-
to, reproducido en fac-
simil, y fechado el 7 de
mayo de 1918, que Rosa-
les considerabaprobable-
mente como la primera
pieza lirica conocida del
gran poeta muerto. Otro
granadino, el de la me-
moria total, como cabria
decir en verso rosaliano,
el insigne Melchor Fer-
nandez Almagro, ha es-
crito un articulo en
ABC impugnando la prioridad del poema
citado —”La oracién de las rosas”— y es-
clareciendo de paso, con irrecusable testi-
monio, el arranque de la vocacién lorquia-
nay la fecha en que escribié sus primerasy
perdidas composiciones liricas el genial y
desgraciado poeta de Fuente-Vaqueros.

No son muchos los poetas que la ilustre Orden
espafiola fundada por San Ignacio ha producido.
El méas insigne de todos es, sin duda, el inglés

Gerard Manley Hopkins, que
cuenta desde hace afios
entre los méas altos poetas
‘liricos de lengua inglesa. Y
qué lengua inglesa la suya!
Parte de su obra ha sido tra-
ducida al castellano, a pesar
de su desesperante dificul-
tad, por un gran poeta es-
pafiol, Damaso Alonso, an-
tiguo alumno de los Jesuitas
de Chamartin. Sus versiones,
libérrimas y fidelisimas a un
tiempo mismo, han sido pu-
blicadas hace pocos meses
en Méjico, en la Coleccién
Camelina de Monterrey.
También en América, otro
espafol, el Padre Angel
Martinez, profesor de Litera-
turaen un Colegio de Granada de Nicaragua, y
renacido nicaragiense”, segln su propia expre-
sién, ha trabajado sobre la poesia de Hopkins.
E no olvidamos a José Antonio Mufioz Rojas,
primer introductor de Hopkins en Espafia.
Ahora, un joven jesuita catalan, el Padre Jorge

Blajot, que acaba de regresar a Espafia después
de una larga estancia en Inglaterra, espera pu-
blicar pronto un libro de poemas—"Hombre
interior’—de intensa espiritualidad y hondo
aliento poético. Sus versos, como los de Hopkins
en su tiempo, ofrecen la particularidad de ser
muy avanzados estéticamente y resueltamente
actuales.

Después de pasar los meses de verano
en Espafia, han regresado a sus catedras
de los Estados Unidos los profesores

Amado Alonso y Carlos

Claveria. Y el profesor

y poeta—genial poeta—

Jorge Guillén, que vol-

vio, después de varios

afios de ausencia, a sus

altas tierras de Vallado-

lid, tan luminosamente

presentes en la intima

y cenital claridad de su

oesfa. Carlos Claveria

a dejado en Espafia,

para ser editado proxi-

mamente, un libro sobre

D. Miguel de Unamuno,

uno de cuyos capitulos

) —Unamunoy Carlyle—,

tan maravilloso de penetracion Ccritica

como minuciosamente documentado, aca-

ba de ser publicado en el nimero 9 de

"Cuadernos.Hispanoamericanos”. Tam-

bien la revista "Insula” ha reimpreso_en

su _entrega de septiembre un profético

articulo de Amado Alonso, escrito en 1929,

hace veinte afios, a raiz de la aparicion

del primer Cantico guilleniano”. La reim-

presion no ha podido ser mas gportuna

ni tampoco mas atinada la calificacion

de 'Xrofetlco_" para este articulo de Ama-

dobI lonso, ejemplarmente Idcido y admi-
rable.

El escritor espafiol Emiliano Aguado, fron-
terizo siempre de la poesia, acaba de concluir,
después de un largo silencio, su primer libro

de poemas. Lo empezbd
la primavera pasada y lo
ha terminado este vera-
no en un pueblecito de
la Sierra. Su poesia, de
inspiraciobn muy rica,
densa y original, apenas
tiene antecedentes dentro
de nuestra tradicion liri-
ca. El titulo de su libro
es la sencillez misma. Se
llama; EI dia.
Con idéntica simplici-
dad ha bautizado su li-
bro otro gran poeta; Antonio de Zubiaurre.
Sus nuevos poemas, de hondo arranque hu-
mano y apasionada verdad lirica, se llama-
ran, complementariamente, La noche.

Un Museo de Telas

Medievales, desde aho-

ra indispensable para

estudiar la vida y la

sociedad de la Recon-

guista espafiola, se ha

inaugurado en el histo-

rico Monasterio de las

Huelgas Reales, de Bur-

gos (Espafia), célebre,

entre otras cosas, por

tener su abadesa el ex-

cepcional privilegio ca-

nénico de la jurisdic-

cién. Entre las vestidu-

ras que se exponen des-

tacan las procedentes de

los sepulcros de Alfonso VIII y Leonor

de Inglaterra y las que pertenecieron a
D. Fernando de la Cerda.

NORTEAMERICANOS
ENAMORADOS
DE ESPANA

ORTI

POR J
N el mes de mayo de 1818,
E la galera que hacia el reco-

rrido de Barcelona a Ma-
drid trafa a la capital a un joven
norteamericano, de nombre
Ticknor, de estatura mediana,
simpético y alegre, que contaba
a sus compafieros de viaje los
motivos que le traian a nuestro
pais.

Estudiando en Gotinga idio-
mas europeos, le habian ofrecido
en plena juventud una catedra
en Harvard, para ocupar la cual
debia de conocer el espafiol. "Un
tema que no entraba en mis pla-
nes de estudios y viajes por Eu-
ropa. Pero si tengo que ser pro-
fesor de Literatura espafiola, he
de ir a Espafia, por lo menos
seis meses, a Salamanca...”.

Sus comparfieros eran dos jo-
venes oficiales y el pintor José
Madrazo, que venia de Italia,
descués de una larga estancia,
a ocupar la Direccion de la Aca-
demia de Bellas Artes. El ame-
ricano habia comprado en Per-
pifan un viejo Quijote, y lo leia
en voz alta a sus amigos, ejer-
citando su pronunciacién. Segun
él mismo nos dice, la lectura
causaba una impresiéon profunda
en los espafioles, que le rogaban
que leyera mas y mas.

Y en alegre camaraderia cu-
brieron los trece dias de viaje
por aquellas histéricas carreteras
ya tan conocidas por los viaje-
ros franceses del XVIII. Carre-
teras incOmodas para un viajero
que venia de Inglaterra, de Francia, de Ale-
mania y de Italia. Y, a pesar de todo, ya en
Madrid, Ticknor escribe a su casa la prime-
ra carta en estos términos: " ;Me creeréis
cuando afiada que jamas hice en mi vida
un viaje mas divertido? Sin embargo, es
muy cierto. Mis compafieros, con aquella
sencilla cortesia por la que siempre ha sido
famosa su nacién, hicieron todo por hacer-
me sentir lo menos posible las molestias del
viaje,'incluso a sus expensas...”

Con esta carta Ticknor inaugura el capi-
tulo norteamericano del gran libro de los
viajes a Espafia, e inaugura el hispanismo
en su pais. Después de él, y debido a él, se
abre la serie de los viajes de Irving y Long-
fellow, y él es también quien trae a Pres-
cott al campo de nuestra historia.

¢(Cudl es la vida, en nuestra ciudad, de
este hombre que trae cartas de presenta-
cion para el "todo Madrid” oficial, diplo-
matico y artistico? Se levanta a las cinco
y lee hasta las once. A esa hora vienen sus
profesores de espafiol, y hacia las cinco de
la tarde, cuando ya se
han ido, cena, pues hay
que salir al Prado a pa-
sear hasta el anochecer.
""Madrid no es hermoso.
Pero el Prado es el pri-
mer paseo de Europa, y
la Puerta de Alcala, la
mejor puerta...”

George Ticknor mira,
observa y dictamina.
Habia conocido ya en
su corta vida a lord By-
ron, a Goethe, a Cha-
teaubriand, a madame
Staél, a Humboldt, a
Scheiegei, a todo lo que
de valer habia en el
mundo, y sin embargo...
"Espafia y el pueblo es-
pafiol me entretienen
mas que nada de lo que
vi en Europa. Hay aqui

Z

W. H. Prescott.

A RMENSGOIL

Washington Irving.

maé&s caracter nacional, mas originalidad y
mé&s poesia en las creencias y costumbres
populares, mas fuerza exenta de barbarie y
mas civilizacion exenta de corrupcién que
en ningun otro sitio.”

Deambula por las calles donde todo el
pueblo canta y baila; asiste a un besamanos
palatino y a los mejores saraos; opina sobre
nuestras clases sociales... "La clase media
es la mas cerrada y menos alegre de toda
la gente espafiola, la de més dificil acceso
también y la menos interesante para un
extranjero cuando se la conoce. Sus diver-
siones son escasas...” S6lo se rednen para
jugar a las cartas e ir al Prado.

Ticknor deja Madrid con pena, y se alar-
ga hasta Andalucia y Lisboa. En cada ciu-
dad ve a la persona mas importante y el
monumento mas hermoso. Y corre a Paris
—Talleyrand—, a Londres—Ilord Holland,
el hispanista—, hasta que un dia le presen-
tan en Londres un compatriota periodista,
que ha venido a Europa a curarse. Se llama
Washington Irving. Ticknor no volvera a
Espafia, pero siempre
tendra para nuestras co-
sas el mejor recuerdo.
Acompafiando a Irving
y a unos amigos ingleses
en una excursién a
Windsor, recién llegado
de Espafia les habla de
la Vega de Granada.
Windsor es una sinfonia
verde y blanca, y desde
la torre del homenaje
del castillo se ve un pa-
norama irreal de arboles
y praderas. Pero no hay
sol. ”Yo conozco la fior
che y el amanecer desde
la torre de la Vela: to-
caban maitines los con-
ventos de la ciudad; se
oian los primeros péja-
ros, la muasica de un 6r-
gano y la brisa; todo es-
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taba en armonia: la hora, la estaciéon y el
escenario, y cuando el sol salié, lo hizo
sobre uno de los mas espléndidos y gloriosos
panoramas que existen en el mundo...” Afios
mas tarde, Irving viene a Espafia. Que se
lo debe a Ticknor, lo reconoce en una carta
que le escribe en febrero de 1850.

Irving es el rey de oros de este poker de
enamorados de Espafia. En el mismo libro
en que relata su visita a Windsor, el Sketch-
book of G. Crayon, escribe en otro capitulo:
”"En mis apuntes hay paisajes y ruinas oscu-
ras; pero descuidé describir San Pedro o el
Coliseo, la cascada de Terni y la bahia de
Népoles, y no cuento con un solo glaciar
o volcan en mi. coleccidon.” Irving busca el
paisaje virgen de turistas. En cuanto puede,
pide un puesto diplomatico en Espafia y
marcha a Madrid con el encargo de tradu-
cir al inglés los viajes de los Descubrimien-
tos. Tiene treinta y nueve afios; es alto y
macizo; tiene unos ojos que brillan cuando
se excita; habla mejor que escribe; es ner-
vioso e irritable, y descansa de sus nervios

George Ticknor.

durmiéndose con toda naturalidad en cual-
quier sitio. El primer dia madrilefio de
Irving es modesto. No trae grandes cartas
de presentaciéon. Vive en Madrid unos meses,
y cuando sale para Andalucia se reanima,
pues Castilla no le dice nada. Ha decidido
escribir una historia de las guerras de Grana-
da y una vida de Colén, y para ello visita
todas las provincias, todas las bibliotecas y
todos los fantasmas. Visita Palos de Moguer
con un Pinzén de setenta afios y come con
los monjes de la Rabida; sube a la Giralda y
baja a las profundidades de la torre de los
Siete Suelos. Trasladado a Londres, deja
Granada con pena, después de haber vivido
varias semanas las noches y los dias de la
Alhambra. Al publicar los cuentos, se ve
que es el embajador nato de los Estados
Unidos en Madrid, y afios méas tarde vuelve
aqui con ese cargo, en el que permanece
cuatro afos.

Irving tiene un sobrino y bidgrafo que
ha sido su acompafiante en algunos de sus
viajes espafioles. Un dia de febrero de 1827,
el sobrino encuentra en Paris a un estu-
diante norteamericano que estd dudando
entre aprender el aleman en Gotinga o el
espafiol en Espafia. Se llama Longfellow
y tiene veinte afios solamente. Hasta en-
tonces ha estado enterrado en vida en su
pueblo natal de Portland, leyendo libros de
viajes y sofiando con realizarlos. Por casua-
lidad de casualidades, el que mas le ha
impresionado de todos es el Sketchbook de
Irving. Longfellow, en Paris, teme entrar
en Espafia. Hay muchos rumores de dis-
turbios, crimenes y peligros, y escribe a su
padre que es prudente renunciar, pues no
quiere morir tan joven de una pufialada o
de un tiro. Cuando habla con el sobrino del
escritor, que viene de Espafia, vuelve a es-
cribir a su padre: "Salgo para Madrid el
miércoles, pasado mafiana”, y cuando lle-
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ga, el 6 de marzo de 1827, da noticias fres-
cas. "Todo esta tan tranquilo y tan paci-
fico como Francia misma.” Para él, Madrid
es la ciudad de Europa més agradable para
vivir, y se acomoda en una casa de la calle
de la Montera, 16—piso segundo para mas
seflas—, donde los patrones tienen una hija
de dieciocho afios, Florencia, con la que
pasea el poeta en ciernes. La sociedad ame-
ricana en Madrid es muy reducida: el mi-
nistro, el cénsul, los Irving y un oficial de
Marina. Longfellow, estudiante modesto,
entra aqui en la intimidad del admirado
Washington. Con el marino visita Segovia
y EIl Escorial, y con su patrén vive unos
dias deliciosos, en un pobre pueblo de la
provincia de Madrid. Un 20 de mayo su
diario registra escuetamente una tarde de
novios pobres en San Antonio de la Flo-
rida: "Un paseo por el canal con Florencia.
La tormenta. Nos refugiamos en una ca-
pilla. Nos coge la lluvia entrando en la
ciudad. El café.” Otros dias lee a la mu-
chacha, bajo los arboles, el poema de Ante-
nor. Traza paginas deliciosas so-
bre los pregones populares de en-
tonces. ("Una sandia vendo: jsi
I esto es sangre!”). Desgraciada-
mente, Longfellow no escribe el
libro de sus nueve meses espafio-
les, y sus impresiones estadn espar-
cidas y en embrién. En 1829 esta
ya en su casa, de vuelta de su gran
viaje por Europa, y desde su cate-
dra de lenguas modernas, en el co-
legio de Bewdoin, empieza sus tra-
bajos de traductor y autor de te-
mas espafioles, que le llevaran a
la primera fila de los hispanistas
del siglo X IX. En 1832 publica una
célebre traduccion de las coplas de

Jorge Manrique.
Longfellow y Ticknor se escri-
ben sobre temas profesionales.
Desde su catedra de Harvard, re-
cién llegado de Europa, Ticknor
estudia a fondo la literatura espa -
fiola. En la misma ciudad vive un
mozo algo mas joven que él, a
quien conoce por relaciones de fa-
milia. Este joven sufre una gran
desgracia: a los diecisiete afios, una
refriega estudiantil le ha produci-
do la pérdida de un ojo. Se llama
W. H. Prescotty, obligado a dejar
sus estudios, ha viajado por Italia,
Inglaterray Francia. Quiere espe-
cializarse en idiomas y proyecta
comenzar también el estudio del
aleméan. Su vecino Ticknor le in-
vita a su casa todas las tardes
para leerle libros espafoles y las
notas que esti preparando para su
futura historia de nuestra litera-
tura, que no ha de aparecer hasta
veinticinco afios después, ahora

hace un siglo.

Estamos en el otofio de 1824. Al atarde-
cer, viene todos los dias a su despacho este
gigante medio ciego, eternamente sonriente.
Escucha con atencién comedias de Lope y
libros de mistica. Recuerda que pas6 su in-
fancia jugando con su hermano a "la guerra
peninsular”: unas veces él representaba a los
espafoles y otras a Napoledn. Se entusias-
maron tanto, que dejaron de jugar sobre los
mapas y se procuraron una armadura anti-
gua para zurrarse a lo vivo. Ahora siente cu-
riosidad por ese pais donde esas luchas se
desarrollaron. Le ha quedado la aficién por
las batallas, las aventuras caballerescas y las
hazafias de los libros. Ir a Espafia es dificil,
dado su estado; pero por si acaso se decide
algun dia, en noviembre ha tomado una reso-
luciéon: abandona el estudio del aleman por
el estudio del castellano. Empieza con Solis
y su conquista de Méjico, con los Reyes Ca-
télicos, y vacila entre escribir algo sobre ellos
o sobre un tema italiano. Al fin se decide:
"Hoy, 19 de enero de 1826, me resuelvo por
la historia del reinado de Fernando e Isabel.”
Veinte afios mas tarde encuentra esta anota-
cion y apostilla: ”jFué una eleccion afortu-
nada!” Prescott no vendra nunca a Espafia;
pero su libro tendra tal éxito, que lo conti-
nda con una obra sobre la conquista de
Méjico.

La segunda mitad del XIX nos trae a
un profesor metido a embajador, Lowell,
y multitud de viajeros de segundo y tercer
orden: Hay, Chatfield-Taylor, Steell; pero
estos afios significan una pausa en el his-
panismo americano, pausa que dura hasta
que, a principios de este siglo, Mr. Hunt-
ington funda la Sociedad Hispanica de
América, para la que da su terreno, su tra-
bajo y su dinero. Traduce el Poenna del
Cid”, excava en ltalica, recoge en un libro
las miniaturas de Santo Domingo de Silos,
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Hombre que ama a sus

dos patrias, — Espafia,

donde naci6, y Cuba,

donde se nacionalizo—,

Joaquin Arlstlgueta sal-

to, joven aln, de Santan-

der” a La Habana, para

escribir en "El Comer-

cio” y ”EL Diario Espa-

fiol”. "Después formé par-

te, como editorialista, del

"Diario de la Marina”, en

el que antes habia elo-

jado su estro Salvador

ueda. Aristigueta, entre

articulo y editorial, estren6 comedias y dramas Y
de La Habana a Santiago, fund¢ y dirigié en la
otra punta el diario ”EL Sol” y la revista "Gim-
nasium”. Ha publicado "Huerfo escondido—poe-
sia—, "EL &rbol de la paz"—comedia—, y alguna
novela. En la actualidad se encuentra en”Espafia.

Con més de cuatro mil

articulos publicados entre

Espafia y América y mas

de veinte libros—de ellos

diez novelas: ”La rueda”,

"Taximetro”, "Elvira Co-

loma”, etc., sin olvidar

"Manolo”, traducida al

francés y al italiano—,

con ocho comedias estre-

nadas, con decenas de

conferencias _y  cursos,

Francisco de Cossio (n. en

Segovia, 1887), viajero de

Europa ¥ America, direc- i .

tor que fué de “ELNorte de Castilla” y subdirector
que fué de "A B e’, de Madrid, y director del
Museo de Valladolid desde hace 35 afios, y "Pre-
mio M. de Cavia” de periodismo, y “Fasténrath”
de novela, es uno de Ios(;)nmeri,mr_nos escritores
y periodistas espafioles de los dltimos tiempos.

Segundo José Freire anda
ahora por  Europa—por
Espafia—mirandolo _todo
g con su arte bajo el
razo. Naddo en Buenos
Aires (1921?, tan pronto
como completd sus estu-
dios oficiales de pintura,
recorrié_su patria y los
paises_ limitrofes —vivié
dos afios en el Brasil—,
de forma que por lo que
vi6 y por lo que lleva
dentro, se convirti6 en
un gran especialista en
temas folkloricos sudamericanos. Su primera Ex-
posicion, sobre este tema, se celebré en Buenos
Aires, hace ocho meses, y la Gltima, por aho-
ra, se celebra en estos momentos de noviembre
en Madrid, en el Museo de Arte Moderno. Frei-
re es el autor de la ilustracion de la pagina 38.

Hugo_Lindo nos envié un
trabajo—que va en estas
paginas—sobre los mejo-
res poetas de El Salvador.
Pero Hugo Lindo no ha-
blaba de Hugo Lindo, que
es un excelente poeta, y
asi la geografia poética
salvadorefia se nos apa-
recia parcial, no con-
clusa, en su trabajo. Gra-
cias al articulo que va en
la pmna 21—y con el
ue MVNDO HISPANICO
ara una sorpresa a Hugo .
Lindo—se completa el mapa de la buena poesia
salvadorefia de hoy. Por lo demés, los datos bio-
graficos de nuestro colaborador H. L.—del que
aqui damos la foto—y la relacion de sus libros
(su “curriculum”, enfin), figuran en la citada
pagina 21, al lado de su poema "Hora cero”.

edita a sus expensas setenta obras mas.
El titulo de su libro de viaje a la Peninsula
es significativo: "Apuntes sobre el Norte
de Espafia”. Hasta entonces los norteame-
ricanos no vieron sino Madrid y Andalu-
cfa, y es sintoméatico que esta obra se pu-
blique cuando desde aqui dentro se em-
pieza a revalorizar Castilla y el Norte.

A la sombra de la Sociedad Hispanica
surgen Rennert, que estudia el teatro del
Siglo de Oro; Fitz-Gerald, Buchanan,
Clark, Ford y tantos otros, y decenas y de-
cenas de viajeros, cuyos libros irdn co-
brando valor histérico con el tiempo. El
viaje a Espafia, como género literario, si-
gue en todo su vigor.

Desde 1909 aparece y escribe por Es-
pafia W. Thomas Walsh. Empieza con el
poema "Los Reyes peregrinos”; continda
traduciendo a Fray Luis de Le6n y a Jorge
Manrique, y termina trazando las biogra-
fias de la Reina Catdlica, de Felipe 11 y de

Este alumno de la Escuela
Diplomética de Madrid es
al parecer un gran anda-
rin, suponemos que mas
al modo de un Ciro Bayo
que de un "Globbe-trot-
ter”. Este futuro "diplo-
mético a pie”, licenciado
en Derecho, que también
se aventurd por Filosofia

Letras, se llama Pedro

rtlz_ArmengoI; nacié en
Madrid (1192 ) vy ha via-
jado, incluso motorizada-
mente, por toda Espafia, .
Inglaterra, Francia, Bélgica y Alemania, aungue
en Alemania—nos dice—s6lo por una esquina.
Sabiendo tanto de él, no ha de extrafiarnos que
Ortiz Armengol escriba hoy sobre los norteame-
ricanos que Viajaron por Espafia y que la amaron
0 que otro dia nos dé sus imprésiones viajeras.

El bello pais tico—ocu-

ando menos paginas de

as que merece—se asoma

ho& en vision general, en

MVNDO HISPANICO,

racias a la colaboracion

, e Luis Ferrerd Acosta.

De Luis Ferrerd Acosta

| apenas sabemos_gque con

sus dieciocho afios pasa

por ser el mas joven pe-

riodista de Costa Rica,

que trabaja habitualmen-

te en el sémanario ”"Mun-

. ) do Femenino”, de la ca-

pital costarricense, yL(juge anda con sus estudios
por las aulas de la” Universidad. Ha publicado,
segln nos dice, "Mujeres célebres de América”,
“Mujeres de la Historia de Costa Rica”, "Garabi-
to”, "Angulos de Costa Rica” y algun otro tomo
més. Su trabajo aparece en las paginas 10y 11

Si Freire conoce el fol-
klore sudamericano, Ga-
lindez no le va a la zaga
por !o que se refiere al
argentino. Carlos Augusto
Galindez se formoé—ni-
fiez, adolescencia— en
distintas provincias ar-

entinas, hasta llegar a

uenos_Aires, donde ha-
bia nacido (1921), donde
después acudié a la Uni-
versidad para cursar le-
yesty donde _hoy ejerce su
profesion. C. A, G., autor .
de "EL haile”, pagina 38, ha colaborado en diver-
sas Kubllc,acmnes de Buenos Aires y del interior
—"Atlantida”, "Tribuna”, "Revista Criolla"—,y
hace algunos afios fundé, novel y con otros nove-
les, una revista literaria, de vida brevey recole-
ta, que "nos di6—dice—ai unas satisfacciones”.

Si hoy es corresponsal en
Madrid de periddicos sud-
americanos, este vasco
que naci6 en Bilbao
—1915—de padres cata-
lanes, fué antes corres-
ponsal de periodicos es-
pafioles en Rumania, Bul-
aria 'y Turquia, en la
Ultima guerra. Jaime Tor-
ner inici6 su periodismo
con la paz espafiola, (vJ de
la Redaccion de "Uni-
dad”, de San Sebastian,
) ) pas6 en 1942 a la direc-
cion de "Patria”, de Granada, para saltar de
Andalucia a_los Balcanes, en tanto que desde
cualquier sitio colaboraba, por ejemplo, en "EL
Espariol”, Hoy, ya en Madrid, sobre escribir
para peri6dicos sudamericanos, hace un reporta-
Je cotidiano para el diario vespertino “Pueblo”.

Santa Teresa de JesUs. Walsh muere en si
patria tras haber vivido en todos los ar
chivos de la Peninsula.

Walsh es el hispanista historiador de esti
siglo. Y Lummis, el explorador de Améric:
y reivindicador de la conquista. Y Hanke
el sociélogo.

Y Brown Scott, el jurista. Como Browi
Scott proclamara que reconocia la prima
cia en la creacion del Derecho internado
nal al espafiol y catdlico padre Vitoria
monje dominico, mandé grabar estas pe
labras y proclamé que hoy existe un De
recho internacional porque existieron Cc
16n, Vitoria, Suarez y Grocio. Tres de cua
tro. Y el destino ha querido asociar su rc
tro al del admirado Vitoria, pues cuand
en una galeria del Tribunal Supremo c
Washington se pensé colgar un retrato o
jurista espafiol, se retrat6 a Scott por n
haberse encontrado una imagen fidedigo
del dominico.
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1 Todo lector de MVNDO HISPANICO puede escribir a la
1 Redaccion indicando las modificaciones o ampliaciones que, a
su juicio, deben introducirse en la revista.

Asimismo, se invita a los lectores a que — genérica o especifi-
camente — nos sefialen aquellos temas que, a su juicio, deben ser
tratados en la revista.

0 La revista reproducird en sus paginas, mes a mes, por seleccion,
n aquellas cartas que considere mas estimables por la originalidad
de sus propuestas y la posibilidad de realizar las mismas.

Q Mensualmente se concederd un premio a aquella carta, de
A entre las que se publiquen, que, a juicio del Consejo de Redac-
cion de MVNDO HISPANICO, aporte una idea mas original y
realizable.

A El premio mensual consistira en un lote de libros por importe
n de 500 pesetas. EI comunicante premiado podra seleccionar
estos volimenes de los catalogos de las librerias espafiolas. MVNDO
HISPANICO adquirira los libros que se le indiquen, si no estuviesen
agotados, y los remitird por correo ordinario a la direccion postal del
interesado.






